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“[...] Serei um vingador e terei 
desempenhado um grande papel na vida – o 
de advogado dos pobres sertanejos 
assassinados por uma sociedade pulha, 
covarde e sanguinária [...]”. 
(Euclides da Cunha, em carta a Francisco 
Escobar, datada de 21 de abril de 1902) 
 
“Não tive o intuito de defender os sertanejos 
porque este livro não é um livro de defesa; é, 
infelizmente, de ataque” 
(Euclides da Cunha, em nota à segunda 
edição de Os Sertões, em 1903, reagindo à 
crítica de José Maria Moreira Guimarães) 



RESUMO 

 

A fortuna crítica de Os Sertões tem enfatizado a defesa dos sertanejos e 
condenação das barbaridades do exército como marca essencial da obra-prima de 
Euclides da Cunha. O narrador euclidiano é percebido como a consciência de um 
Brasil cindido entre litoral – contaminado pelas influências estrangeiras – e interior, a 
região que contém o cerne, a “rocha viva da nacionalidade”. A posição em que nos 
colocamos aponta numa direção diferente, parte do pressuposto de que o narrador 
sincero – responsável pelo elogio do sertanejo – não é portador do argumento 
dominante na narrativa, ele é suplantado pelo que entendemos como narrador 
olímpico. Este utiliza qualificações depreciativas para designar o Belo Monte, os 
sertanejos e, especialmente, Antônio Conselheiro. As adjetivações utilizadas pelo 
narrador olímpico revelam, inequivocamente, a perspectiva de classe dominante ao 
longo do texto. A configuração da brasilidade tem sua centralidade no poder da 
grande propriedade rural que tem como ancestral último a ação bandeirante na 
dizimação de grupamentos indígenas e quilombolas. Realizamos uma leitura 
ideológica de Os Sertões, percebendo o texto como – simultaneamente – obra 
literária e ensaio de teoria social, tomando Antonio Gramsci e Antonio Candido como 
suporte teórico básico e realçando a armadura dos paradoxos como seu traço 
literário dominante. 

 

Palavras-chave: Os Sertões. Euclides da Cunha. Narrador sincero. Narrador 

olímpico. Paradoxos. 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

La fortuna crítica de Os Sertões del Interior ha hecho hincapié en la defensa de 
sertão y la condena de la barbarie del ejército como marca esencial de una obra 
maestra de Euclides da Cunha. El narrador euclidiano se percibe como la conciencia 
de una división entre la costa de Brasil - contaminado por las influencias extranjeras 
- y dentro de la región que contiene el núcleo, el "fundamento de la nacionalidad". La 
posición que hemos puesto los puntos en una dirección diferente, se supone que el 
narrador honesto - responsable de la alabanza de la travesía - el argumento no lleva 
a la narrativa dominante, que es suplantado por lo que entendemos como narrador 
olímpico. Esta habilidad usa despectiva para referirse a Belo Monte, leñadores y, 
especialmente, Consejero Antonio. Los adjetivos utilizados por el programa narrador 
olímpico, sin ambigüedad, la perspectiva de la clase dominante en todo el texto. La 
configuración de la brasilidad tienen su centralidad en el poder de las grandes 
propiedades rurales, cuyo pionero ancestro última acción en la destrucción de los 
grupos indígenas y cimarrones. Se realizó una lectura ideológica de las Tierras del 
Interior, al darse cuenta el texto - al mismo tiempo - la prueba de la teoría literaria y 
social, teniendo en Antonio Gramsci y Cándido Antonio en apoyo de las paradojas 
teóricas básicas como su rasgo dominante literaria. 

 

Palabras clave: El Rally. Euclides da Cunha. Sincere narrator. Olympic narrator. 

Paradojas 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

La fortune critique de Os Sertões a insisté sur la défense de Backland et la 
condamnation des actes de barbarie de l'armée comme la marque essentielle d'un 
chef-d'œuvre de Euclides da Cunha. Le narrateur euclidienne est perçue comme la 
conscience d'une scission entre le Brésil côte - contaminé par des influences 
étrangères - et dans la région contenant le noyau, le "fondement de la nationalité." La 
position que nous mettre des points dans une direction différente, suppose que le 
narrateur honnête - responsable de la louange de l'arrière-pays - l'argument ne porte 
pas le récit dominant, il est supplanté par ce que nous comprenons que le narrateur 
olympiques. Cette compétence utilise dérogatoire de se référer à Belo Monte, le 
coureurs des bois, et surtout Antonio conseiller. Les adjectifs utilisés par le spectacle 
narrateur olympique, sans ambiguïté, la perspective de la classe dirigeante tout au 
long du texte. La configuration de la Brazilianness ont leur centralité dans le pouvoir 
des grandes propriétés rurales dont pionnier ancêtre dernière action dans la 
décimation des groupes autochtones et les Marrons. Nous avons effectué une 
lecture idéologique dans les Hinterlands, la réalisation du texte - simultanément - le 
test la théorie littéraire et social, en tenant Antonio Gramsci et Antonio Candido à 
l'appui de base paradoxes théoriques que son trait dominant littéraire. 

 

Mots-clés: Le Rallye, Euclides da Cunha, Le narrateur sincère, Le narrateur 

olympique. Paradoxes. 
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Tornou-se lugar comum, desde o olhar dos primeiros críticos (José Veríssimo, 

Araripe Júnior, Coelho Neto, Sílvio Romero) que Os Sertões é uma obra de 

interpretação do Brasil. Há, inclusive, os que afirmam ser a obra maior euclidiana o 

texto fundador da nacionalidade brasileira (Monteiro Lobato, Gilberto Freyre, Ariano 

Suassuna...), a identidade nacional estaria ali retratada em suas expressões 

essenciais: as diferenças geográficas, os tipos humanos (tendo relevo a reflexão em 

torno da mestiçagem), o choque cultural, o comportamento do exército ante as 

tensões sociais, o embate de modelos civilizatórios, as relações centro-periferia 

(litoral-sertão), o olhar sobre a história e a cultura nacionais, a reflexão em torno da 

natureza e dos destinos do país. 

A aventura da linguagem e o diálogo com a tradição universal são elementos 

significativos no âmbito literário, contribuindo para situar a obra entre os clássicos da 

criação literária universal. A intertextualidade, a polifonia, o virtuosismo linguístico – 

aspectos que compõem o estilo da escrita euclidiana – revelam o vigor e a pujança 

do texto. A tais elementos pode-se acrescer o canibalismo linguístico, evidente 

exercício de antropofagia cultural na leitura de Taine, Victor Hugo, Émile Zola, 

Homero, Tucídides, Ésquilo, Dostoievski etc. Tal diálogo é simultâneo à gesta de 

uma escrita “cordial”, errática, oscilante, em seu malabarismo dialético que se 

propõe a capturar o real em sua dialeticidade.  

A aventura da linguagem, evidenciada no estilo, o esboço da nacionalidade 

(na exposição de caracteres naturais e socioculturais), o predomínio de uma 

perspectiva filosófica de fundo naturalista-evolucionista e um método de exposição 

inspirado nos ensinamentos de Adolphe–Hipolyte Taine são as marcas mais 

genéricas da escritura d’Os Sertões e revelam a ambição do escritor em produzir 

uma obra capaz de provocar certo impacto na intelectualidade da época. Por outro 

lado, em sua expressão mais imediata, o texto descreve a natureza dos sertões 

nordestinos, analisa a problemática da mestiçagem tomando como foco o homem 

brasileiro e narra episódios da guerra do Belo Monte ressaltando o choque de 

culturas e a tenacidade do sertanejo.  

Essa riqueza de elementos tem provocado posições disparatadas entre os 

estudiosos que encaram o desafio de interpretá-lo. Se há algum consenso em torno 

da importância d’Os Sertões nos âmbitos da literatura e do pensamento social 
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brasileiro – o mesmo não ocorre na percepção de seu exato lugar nesses universos. 

Sendo uma escrita marcada por um caráter enciclopédico a obra magna euclidiana 

ora é percebida como ensaio de teoria social, como narrativa de viagem, ora como 

aventura no universo da linguagem – como obra literária em sentido genérico em 

função dos recursos utilizados, a exemplos da poesia e ficção. De tal sorte que o 

texto apresenta-se enigmático ante o exercício de interpretação que ousar captar 

seus sentidos mais profundos. 

É nesse quadro que tem relevo a observação de Luiz Costa Lima (2000, p. 

56) “quase depois de um século de sua publicação, a análise desejada de Os 

Sertões está apenas no começo”. Para alcançar tal desiderato cabe captar, 

simultaneamente, embora em níveis variados, as diferentes dimensões do texto: as 

diferentes linguagens que ali dialogam (a científica, a literária, a filosófica); o caráter 

catártico da escrita1 e sua relação com a pretensa objetividade científica; o estilo 

euclidiano de escrever; o tenso diálogo com a tradição cultural do ocidente (literária 

e científica); os variados prismas da representação da brasilidade; a relação história-

natureza; a fusão arte-ciência... Essa busca pressupõe o entendimento de que a 

“análise desejada” comporta limites em função do “caráter enigmático” do texto e da 

trilha conceitual eleita pelo analista. Urge, nesse sentido, como tarefa preliminar, a 

revisão da fortuna crítica d’Os Sertões no sentido de vislumbrar suas lacunas, seu 

alcance e seus limites. 

A leitura criteriosa de Os Sertões no sentido de uma razoável compreensão 

de seus significados – em nosso entendimento – é impossível se não atende a dois 

requisitos elementares: 1) o cotejamento da opera magna euclidiana com o conjunto 

de sua criação intelectual e 2) a articulação do livro vingador com a história de vida e 

(por extensão) com a personalidade do autor. Embora com pesos relativos e 

limitados no universo da investigação textual, esses requisitos são imprescindíveis 

quando se pretende lançar luzes sobre os sentidos e o alcance d’Os Sertões. Nesta 

perspectiva tem sentido o estudo de Gilberto Freyre (1987) em torno da escrita 

euclidiana. A imagética, as construções textuais, os recursos sintáticos e 

morfológicos, dentre outros componentes do estilo, remetem ao processo de 

                                                 
1 O caráter catártico da escrita, entendido aqui no sentido de liberação de energias represadas. 
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autoconstrução intelectual do autor2. Da mesma forma, no Ensaio de 1902 

reverberam ecos de Ondas e elementos presentes no ensaio sobre o Brasil do 

século XIX, além de possíveis ressurgências de preocupações constantes nos 

artigos publicados em jornais3. 

Assinala Luiz Fernando Dias Duarte (apud ABREU, 1998, p. 11) que Os 

Sertões foi eleito, em 1994, numa enquete realizada com quinze consagrados 

intelectuais brasileiros, “como a obra mais representativa da cultura brasileira de 

todas as épocas”. Observa Regina Abreu (1998, p. 24) que Roquette Pinto – 

identificando a obra como a Bíblia da Nacionalidade – destaca que “Os Sertões 

serão no futuro, para o Brasil, o grande livro nacional, o que Dom Quixote é para a 

Espanha ou Os Lusíadas para Portugal; livro em que a raça encontra a floração de 

suas qualidades; o espinheiral dos seus defeitos, tudo o que, em suma é sombra ou 

luz na vida dos povos”. Caberia, pois, identificar as razões do sucesso da obra no 

juízo da intelectualidade nacional. O olhar da crítica tem peso significativo na 

identificação desse sucesso. 

No conjunto da vastíssima fortuna crítica referente à obra em foco 

destacamos a produção contemporânea às primeiras edições do livro, os estudos de 

José Veríssimo, Araripe Júnior, Silvio Homero, entre outros, como sinal do impacto 

do texto euclidiano na sensibilidade da época, e alguns estudos de fôlego 

produzidos ao longo de um século. Dentre estes últimos cabe mencionar o trabalho 

de Olímpio de Souza Andrade, História e Interpretação de Os Sertões, publicado 

originalmente em 1960; A imitação dos sentidos, de Leopoldo Bernucci, editado em 

1995; Terra Ignota, de Luiz Costa Lima, publicado em 1997; O enigma de Os 

Sertões, de Regina Abreu, lançado em 1998; o conjunto de estudos euclidianos de 

Walnice Nogueira Galvão e os trabalhos de Roberto Ventura. Tal amostra da fortuna 

crítica do livro de Euclides da Cunha demonstra a vitalidade do texto e o interesse 

que este continua despertando ao longo de um centenário de seu nascimento. Em 

que pesem as significativas contribuições destes e de outros estudos para a 
                                                 
2 Referenciando o estilo de Euclides da Cunha, Antônio Houaiss observa que na prosa brasileira de 
seu tempo “Euclides é a grande figura, mas ele cria. Ele cria a si mesmo. [...] Aquele tipo de 
enciclopedismo que ele mostra é perfeitamente compatível com o conhecimento do mundo, do 
universo, do século XIX”. In: GALVÃO, 2009a, p. 71. 
3  Ondas – caderno de poesias produzido pelo estudante do Colégio Aquino, em 1883. Da 
Independência à República, ensaio publicado n´O Estado de São Paulo, em 1900, por ocasião da 
celebração dos 400 anos do Brasil; incluído posteriormente no livro Á margem da história. 
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compreensão do significado da obra euclidiana no universo da cultura brasileira, o 

livro continua a provocar inquietações, como uma espécie de olho da história. 

Com Os Sertões, Euclides da Cunha penetra nas entranhas do Brasil, expõe 

suas vísceras, mostra a terra no que tem de selvagem; o homem na sua brutalidade. 

Desenha, em Canudos, o drama social de uma nação em busca da sua identidade. 

É o contorno da brasilidade tal como aparece em sua inteireza, o que tem de belo e 

monstruoso, o que revela de promessa e desafio. Por essa razão, Monteiro Lobato 

considera Euclides da Cunha “o primeiro escritor brasileiro verdadeiramente digno 

desse nome” (LOBATO apud GÁRATE, 2001, p.144). 

Temos em Os Sertões a visão do país sem o artificialismo do romantismo. O 

que vinga na obra euclidiana é a representação da terra e dos dramas humanos em 

sua crueza, denunciando “as loucuras e os crimes da nacionalidade” – como afirma 

o autor no fechamento da obra – uma espécie de compromisso com a arte literária 

que brota da visão do país a partir de suas contradições. Não é mais a imitação da 

literatura estrangeira (tal como ocorre com a tradição romântica), mas a construção 

da literatura nacional no diálogo/tensão com a cultura europeia. A entonação da 

escrita, por sua vez, não tem a fineza de um Machado de Assis, e sim o agreste 

barroquismo que espelha as asperezas da terra e dos grupos humanos4. 

Revela-se na obra euclidiana não uma imagem idealizada da nação, mas um 

feixe de antíteses que configura a brasilidade: litoral-sertão, civilização-barbárie, 

caos-ordem. Como assinala Ricardo Ferreira do Amaral (2004, p. 90): “[...] por trás 

da história da Campanha de Canudos, a identidade brasilidade (sic) é colocada no 

plano universal que traduz na sua estrutura profunda os mais abrangentes 

paradoxos da literatura ocidental [...]”. 

É no contexto do início do século XX, com o processo de urbanização e 

industrialização, na forma política do regime republicano, que o Brasil está maduro 

para construir uma literatura capaz de espelhar sua autonomia cultural. Nesse 

                                                 
4  José Carlos Garbuglio, sobre Euclides da Cunha em Os Sertões: “[...] eu acho que ele é muito mais 
barroco do que parnasiano. Veja bem, quando falo em barroco, não penso, evidentemente, em 
localização de época, não penso em século XVII, não [...] uma preocupação do plástico, do 
contorcimento da frase [...]. Este empenho, que dá esta ideia de um homem contorcionado, de um 
homem dividido, de um homem em quem as contradições afloram a todo o momento, é típico do 
estilo barroco!”. (In: GALVÃO, 2009a, p 76-77). 
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quadro histórico Os Sertões é expressão do nacionalismo cultural, refletindo a 

perspectiva ideopolítica de setores sociais em ascensão no estabelecimento de novo 

modelo civilizatório.  Como sinaliza Gramsci (1986b, p.87): 

toda nova civilização, enquanto realmente nova, ainda que reprimida, 
obstaculizada de todos os modos, expressou-se precisamente antes 
na literatura que na vida estatal, ou melhor, sua expressão literária foi 
o modo de criar as condições intelectuais e morais para a expressão 
legislativa e estatal. 

As sucessivas edições e as diversas traduções d’Os Sertões ao longo de seu 

centenário são expressões da vitalidade, da força do texto em dizer algo e provocar 

reação em seus leitores. A recepção profundamente positiva de uma primeira legião 

de críticos tem determinado o lugar da obra no universo da crítica literária brasileira. 

Se, da perspectiva da teoria social, parte das formulações é vista hoje como 

problemática ou superada, a dimensão estética do texto parece preservar o 

encantamento, o poder de sedução que dominou seus primeiros leitores. 

É possível, no universo da vastíssima fortuna crítica da opera magna 

euclidiana identificar quatro momentos essenciais. Na primeira geração de críticos 

despontam as formulações de José Veríssimo, Araripe Júnior e Silvio Romero, no 

período histórico correspondente às primeiras décadas a partir do lançamento da 

obra (1902). Numa segunda geração, a partir da década de 1930, destacam-se os 

estudos de Gilberto Freyre e Nelson Werneck Sodré. Uma crítica de feições mais 

marcadamente acadêmica se insinua num terceiro momento, a partir da década de 

1950, com Afrânio Coutinho5 e ganha força nas décadas de 1960/70 com os estudos 

de Antonio Candido e Alfredo Bosi. Podemos apontar uma última geração – a partir 

da década de 1970 – com os trabalhos de (entre outros) Walnice Nogueira Galvão, 

Roberto Ventura, Leopoldo Bernucci e Luiz Costa Lima. 

Em que pese a variedade de perspectivas, o caminho da fortuna crítica de Os 

Sertões tem ressaltado a contribuição da obra no sentido da compreensão do ser 

brasileiro, fato que situa o texto no universo do nacionalismo literário, o lugar 

sociopolítico de uma fração da elite intelectual brasileira. Essa fração social vê seu 

espelho na denúncia contundente dos crimes cometidos pela nacionalidade e acaba 

                                                 
5 Afrânio Coutinho produziu Os Sertões, obra de ficção?, em 1952. Artigo incluído em Euclides, 
Capistrano e Araripe, edições de ouro culturais, Rio de Janeiro, 1972. 
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como que convertendo o narrador numa espécie de jagunço vingador. Juntamente 

com o realce do brilho da linguagem expresso na riqueza de construções sintático-

semânticas, os estudiosos de Os Sertões têm destacado o profundo senso de justiça 

que escorre da escrita euclidiana. Neste sentido a obra revela o mea culpa dos 

setores bem pensantes, das camadas médias intelectualizadas da Primeira 

República. Conforme Walnice Nogueira Galvão (2009a; p. 40-41): 

os bem pensantes, a elite letrada do país, esperavam um mea culpa. 
Ela estava pronta para fazer um mea culpa a respeito daquela 
chacina horrorosa e vergonhosa que foi a Guerra de Canudos e que 
ela própria tinha estimulado. Então, o livro calou fundo e direto, quer 
dizer, cada um sentiu como se o livro expressasse sua opinião [...]. 

A denúncia da barbárie litorânea, a suposta defesa do jagunço, o mito do 

sertanejo como rocha viva da nacionalidade presentes no texto e realçadas por seus 

estudiosos tem ofuscado nesses estudos a percepção de outra face da escritura 

euclidiana em sua obra maior: o apagamento do papel da mão-de-obra escrava na 

construção da riqueza nacional, a negação de atributos positivos ao negro no 

processo da mestiçagem, a afirmação da incapacidade do sertanejo para a 

abstração de natureza político-filosófica, a adjetivação que identifica o Conselheiro 

ao longo da narrativa, a percepção do arraial do Belo Monte como expressão da 

insânia de seu fundador... Esses elementos, associados à veemente condenação ao 

atraso de outros movimentos de resistência popular na história brasileira 

(Confederação do Equador, Balaiada, Cabanagem etc) revelam o caráter liberal 

burguês da obra euclidiana, caráter não percebido – ou não focalizado –  pela quase 

totalidade de seus estudiosos. 

Nesse sentido entendemos que Os Sertões reclama uma leitura literária na 

contra-mão da crítica oficial visando captar – para além de aspectos ainda na 

sombra, não iluminados pelas investigações precedentes -  seu lugar e significado 

no espectro da luta cultural, ou seja, seu sentido e utilidade no âmbito das relações 

sociais. Como expressão e produto cultural, a obra literária – em função mesma de 

sua literariedade - atende a necessidades postas pela dinâmica da existência 

coletiva. Os Sertões, em sua particularidade, situado na confluência entre a história 

e a literatura, a arte e a ciência, exige o fôlego que contemple essa pluralidade de 

perspectivas. O nacionalismo literário expresso na escrita euclidiana (em que pese o 
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pretenso caráter olímpico da narrativa) é tributário de uma determinada tradição de 

classe. 

A fortuna crítica d’Os Sertões – quase sem exceção – impôs um conjunto de 

elementos (ao olhar do leitor mediano) que constituem algo como um modelo 

interpretativo a ser seguido, conforme mostramos no primeiro capítulo. Esse modelo 

é o que denominamos canto de sereia; chamamo-lhe crítica oficial tendo em vista o 

fato de tal padrão ter se convertido numa espécie de senso comum. Se há uma 

crítica oficial (assim entendemos) não há espaço no interior dessa crítica para a 

dissidência; qualquer heresia será desacreditada. Curiosamente, o ensaio de 1902 

combate a suposta heresia do Conselheiro apelando para o estudo de Ernest Renan 

e o relatório de Monte Marciano. 

Como observa Maria Alzira Brum Lemos “Os Sertões é um clássico no 

sentido definido por Italo Calvino: ‘um destes textos que nos chegam trazendo 

impressa a marca das leituras que precederam a nossa e detrás desta a marca que 

deixaram na cultura’” (FERNANDES, 2002, p. 67). Confirma tal assertiva a marcante 

presença do escrito euclidiano nos campos dos estudos literários e da teoria social, 

ou seja, no universo de investigação do mundo cultural brasileiro. Esse poder de 

atração tem se revelado também nos diálogos que o cinema, a poesia, a música 

popular, o teatro e o romance têm estabelecido com a referida obra ao longo de 

décadas. 

Em regra, a fortuna crítica de Os Sertões tem trabalhado com os conceitos de 

identidade cultural e nacionalidade para focalizar a reflexão euclidiana sobre o 

Brasil. Utilizamos a expressão brasilidade partindo do pressuposto de que a 

aventura intelectual do pensador carioca consiste na busca das raízes do Brasil 

(processo de ocupação e colonização); no exame da natureza do espaço físico (a 

terra); na caracterização dos tipos humanos e suas relações com os respectivos 

meios; nas relações entre grupos e classes sociais; nas referências espirituais; nos 

diálogos/tensões com o velho mundo e nas perspectivas de futuro (relação atraso-

progresso) do universo cultural brasileiro. 

É a partir desse conjunto de elementos histórico-concretos, que o narrador 

projeta a ideia de nação, busca sua fonte motriz (embora adormecida), a rocha viva. 
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É direta e explícita a referência ao Brasil como totalidade de aspectos naturais e 

históricos. Enquanto o entendimento de “brasilidade” pressupõe essa totalidade 

fraturada, a ideia de “nação” pressupõe a afirmação de hierarquias sociais a partir de 

valores estabelecidos como referências necessárias, conforme os modelos 

dominantes ou aqueles que se quer impor. O entendimento de “brasilidade” aponta 

para a existência de elementos objetivos, a ideia de nação revela uma subjetividade 

auto-explicativa. N’Os Sertões é o pathos de um Brasil profundo que possibilita a 

projeção (hipotética) da nacionalidade. O que domina no texto não é a afirmação 

categórica do dever ser, da nacionalidade desejada, mas a dolorosa constatação de 

um mundo dilacerado. 

Na confluência entre os estudos literários e a teoria social algumas obras têm 

se debruçado sobre a identidade cultural, o caráter nacional. Nesse campo 

apontamos os estudos de Dante Moreira Leite, O caráter nacional brasileiro, 

publicado originalmente em 1954; Roberto Ventura, Estilo Tropical: história cultural e 

polêmicas literárias no Brasil, 1981; Zilá Bernd, Literatura e identidade nacional, 

1992; Márcia Regina Capelari Naxara, Estrangeiro em sua própria terra: 

representações do brasileiro 1870/1920, 1998; Mirian V. Gárate, Civilização e 

barbárie n’Os Sertões: entre Domingo Faustino Sarmiento e Euclides da Cunha, 

2001; Willi Bolle, Grandesertão.br: o romance de formação do Brasil, 2004 e Ricardo 

Ferreira do Amaral, A reinvenção da pátria: a identidade nacional em Os Sertões e 

Macunaíma, 2004. Todas elas, implícita ou explicitamente, contemplam a 

abordagem euclidiana da temática da identidade cultural. 

Tais fontes servem de suporte para o exame aqui realizado. A contribuição de 

nossa investigação consiste em demonstrar que o caráter da obra euclidiana é bem 

mais diagnóstico que prospectivo – residindo aí sua virtude – e que o contorno da 

nacionalidade insinuado na escritura d’Os Sertões revela seus limites sociais, a 

opção de classe da narrativa, a despeito das insinuações do autor e de significativa 

parcela de seus comentadores, que o identificam como defensor dos sertanejos. 

Quem fala pela narrativa d’Os Sertões? Considerando o lugar (ou os lugares) 

do narrador, buscamos identificar a perspectiva social a partir de onde se estrutura o 

olhar desse narrador na leitura da brasilidade. Tal itinerário deságua na discussão 

da nacionalidade, o desenho da nação presente na escritura euclidiana. 
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Explicitamos – com a análise do texto em foco – a relação entre literatura e 

sociedade, partindo do entendimento de que aquela, como fenômeno da 

superestrutura social, tem uma função significativa no universo das relações sociais. 

Tomamos como referência essencial elementos da cosmovisão gramsciana, ou seja, 

noções e conceitos oriundos da teoria social de Antonio Gramsci na consideração 

das formas culturais. Nesse sentido nos parece razoável a observação de Carlos 

Nelson Coutinho (2000, p. 9): “[...] só é possível entender plenamente os fenômenos 

artísticos e ideológicos quando estes aparecem relacionados dialeticamente com a 

totalidade social da qual são, simultaneamente, expressões e momentos 

constitutivos”. 

Assim, no exame que intentamos empreender da escrita euclidiana em Os 

Sertões, situamos a obra em foco em seu duplo contexto, cultural e histórico, 

fazendo-a dialogar com a tradição literária e com as relações sociais no intuito de 

configurar sua representação do Brasil. O olhar que empreendemos sobre o foco da 

narrativa visa apreender os possíveis sentidos das imagens veiculadas e a possível 

destinação social do discurso.  

Na estruturação de uma narrativa, o autor dispõe os elementos a partir da 

seleção de estilo, imagens, cenários, pintando um determinado quadro da realidade 

com as cores e formas de sua escolha, cabendo ao crítico, a partir de seu modo de 

percepção (perspectiva cultural e lugar sociopolítico) emitir seu parecer acerca da 

obra produzida. Esta, como criação intelectual, situa-se no âmbito da superestrutura 

social, no universo das representações do mundo. A matéria-prima da arte literária 

é, por excelência, a palavra, misto de luz e sombra a produzir imagens e ilusões. A 

escolha dos moventes da narrativa comporta dupla dimensão, estética e ideológica, 

pois o edifício literário não irrompe repentinamente do nada, resulta do movimento 

do mundo donde retira suas possíveis significações. Neste sentido, o narrador é um 

intelectual, consubstanciado enquanto expressão sociohistórica movente na 

maternidade do mundo; ou seja, participa da categoria dos produtores de 

representações da realidade. 

Os intelectuais são os elaboradores de cosmovisões que permeiam o corpo 

social. O cerne de seu fazer reside no tecido de modos de dizer, sentir e pensar o 

mundo. Esses modos são entendidos, aqui, no sentido genérico de ideologia 
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(independente de seu caráter desvelador ou falsificador da realidade) tal como 

proposto por Gramsci. As ideologias não são puros adereços da existência 

(individual ou coletiva), são elementos constitutivos – necessários – da materialidade 

do ser social. Neste sentido, é estritamente formal, didática, a distinção entre infra e 

superestrutura social, na medida em que nesta está embutida (ou pressuposta) 

aquela, como fonte geradora de significados; ou seja, essas dimensões se 

constituem dialeticamente, compondo o que entendemos por práxis, a tensa unidade 

entre ação e representação. Situado no domínio da representação, o texto literário 

remete ao universo da ideologia; seu artífice, o escritor, trabalhando com palavras, 

metáforas, símbolos é, antes de tudo, um intelectual. 

Esse intelectual não é fruto do vazio histórico-cultural, seu estar no mundo e 

sua criação estética remetem à trajetória do sujeito criador, ao mundo que moldou 

sua sensibilidade e sua cosmovisão. A compreensão do lugar social do artista e de 

sua obra remete necessariamente às determinações materiais e mentais do universo 

social em que ele se move. Nesse sentido, assinala Gramsci (1986b, p. 70) que, 

Se não se pode pensar no indivíduo fora da sociedade (e, portanto, 
se não se pode pensar em nenhum indivíduo que não seja 
historicamente determinado), é evidente que todo indivíduo –e 
também o artista- e toda sua atividade- não pode ser pensada fora 
da sociedade, de uma determinada sociedade. 

É esse princípio geral que norteia nossa apreciação da obra em destaque. 

Fruto de um momento histórico marcado pela “revolução passiva” no Brasil – a 

constituição do regime republicano, Os Sertões, como criação literária e, também 

ensaio de teoria social, inscreve-se no esforço de setores médios intelectualizados 

no sentido da construção – ou reconstrução – de uma imagem do Brasil. O duplo 

movimento de diálogo com a tradição europeia e de reflexão em torno dos 

elementos da vida nacional é expressão do trabalho intelectual que se coloca como 

objetivo a compreensão da brasilidade. 

Essa compreensão, pelo que as construções discursivas do texto 

(contextualizadas historicamente) nos permitem perceber, situa-se na perspectiva do 

“nacionalismo cultural” que, conforme Coutinho (2000, p. 62), “é uma das principais 

manifestações ideológicas da ‘via prusiana’ antipopular’”. Tal perspectiva, ainda 
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segundo Coutinho (2000, p. 56), “se fundamenta na exclusão das massas populares 

de qualquer participação ativa nas grandes decisões nacionais”. 

Observamos, na pele do texto euclidiano, apesar da escrita passional, quase 

sentimental, da “defesa do jagunço” contra as atrocidades do exército, da afirmação 

do sertanejo como “rocha viva da nacionalidade”, a apreciação de um intelectual 

olímpico, que pensa a nação a partir do lugar social de determinada fração da elite 

econômica brasileira. O jagunço é portador de bravura e heroísmo, mas não de fala, 

nada tem a dizer, não pode ser senhor de sua palavra. Carece de um intelectual que 

o defenda, que advogue sua causa. 

A edificação do “nacionalismo cultural” se dá pelo diálogo/tensão com as 

expressões da tradição cultural europeia na representação do homem e da terra 

brasileiros. A discussão da mestiçagem tem lugar e significado em tal elaboração. A 

“descoberta” de um Brasil caboclo, em contraste com a civilização litorânea, revela 

ao narrador uma nação dilacerada. 

Trabalhamos com a sinonímia/diferenciação entre os termos brasilidade e 

nacionalidade. A centralidade aqui ocupada pela expressão “brasilidade” exige que 

precisemos o entendimento de tal conceito stricto sensu: o conjunto dos elementos 

que, em sua processualidade, definem o ser brasileiro. Em tal conjunto tem relevo a 

constituição do espaço, os tipos humanos, o processo de edificação da existência 

material e as representações artísticas. O ser brasileiro, aqui entendido, comporta 

um caráter eminentemente objetivo, na medida em que seu critério de identificação é 

a constatação. O entendimento de nacionalidade, por outro lado, remete ao dever 

ser, à dimensão valorativa, à concepção de mundo do artista. São momentos 

diferentes do olhar que o poeta direciona a seu país. Em que pese tal distinção, 

utilizamos indiscriminadamente brasilidade ou nacionalidade para indicar projeto de 

nação, representação mental ou perspectiva ideopolítica do país, tendo o 

entendimento subliminar de que a brasilidade/nacionalidade não se constitui no 

vazio, ou seja, tem como algo inerente a sua identidade a relação com o mundo 

circundante, as relações internacionais. 

Efetivamos aqui uma crítica de natureza ideológica do texto literário, 

relacionando este com o contexto de sua emersão e verificando o significado da 
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obra em foco no movimento de edificação de uma determinada imagem da nação. 

Situa-se, portanto, de alguma forma este estudo, conforme a tipologia de Antonio 

Candido, no universo que contempla a investigação da “função política das obras e 

dos autores” (CANDIDO, 2000, p. 12). Vale observar que aqui opera-se o esforço no 

sentido da articulação dialética texto-contexto, ressaltando no primeiro os elementos 

constituintes de sua literariedade; ou seja, não tem caráter ornamental na tarefa aqui 

posta a referência aos recursos metafóricos e metonímicos presentes n’Os Sertões. 

Se há, na investigação aqui realizada, em última instância, uma proeminência do 

sociológico em relação ao literário, tal fato remete ao entendimento gramsciano 

previamente posto acerca da determinação social do fazer humano; isto não anula o 

peso e a presença da análise a crítica literária na aventura científica aqui 

empreendida. Recorremos a Candido na percepção de que, tais como os psíquicos, 

os fatores sociais participam da estrutura do texto como elementos decisivos no 

processo de análise literária; “pretender definir sem uns e outros a integridade 

estética da obra é querer como só o barão de Münehhausen conseguiu, arrancar-se 

de um atoleiro puxando para cima os próprios cabelos” (CANDIDO, 2000, p. 13-14). 

A partir das referências mais gerais postas por Antonio Gramsci (no âmbito da 

teoria social) – função social dos intelectuais e da obra de arte; hegemonia como 

diretividade da vida social, elemento basilar na formatação do senso comum 

necessário à ordem posta pelos grupos no poder (ou à construção-efetivação do 

contrapoder); ideologia como força material que dá forma ao imaginário coletivo, 

edificando o conformismo -, e por Antonio Candido (no quadro da teoria e crítica 

literária) – noção de sistema literário, relações entre literatura e sociedade, matizes 

do nacionalismo literário no Brasil – realizamos uma investigação na fronteira entre 

três áreas: estudos culturais, literatura e sociedade e literatura e história. Do primeiro 

universo retomamos, basicamente, na leitura d’Os Sertões, os elementos de fundo 

antropológico como as problemáticas da mestiçagem e do determinismo geográfico; 

do segundo, o diálogo da obra com seu contexto de produção, sua implicação nos 

embates ideopolíticos; do terceiro, a força do texto na configuração de uma memória 

coletiva que sedimenta um modo de pensar-sentir o Brasil, o ensaio de 1902 como 

documento-monumento. No tratamento deste último aspecto, referente à construção 

da memória coletiva, utilizamos o entendimento – presente na obra História e 
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memória – de documento-monumento apresentado pelo historiador Jacques Le Goff 

(2003). 

As noções de raça e sub-raça eram usuais no contexto histórico da 

publicação d’Os Sertões, seu uso, aqui, remete ao imaginário daquele contexto – 

mais especificamente, à grafia da obra em foco. Não se trata, evidentemente, de 

“racializar” o sujeito brasileiro, e sim contemplar a letra do texto em estudo, letra que 

é tributária de uma abordagem reacionária da questão etnológica. 

Na centralidade da análise que aqui efetivamos do clássico de 1902 – para 

além das ironias, hipérboles, antíteses e aliterações que atravessam o texto – 

situamos a força dos paradoxos como marca mais radical da literariedade da obra-

prima euclidiana. Entendemos que os paradoxos contribuem para contrastantes 

modos de percepção da obra como um todo orgânico. Percebemos uma espécie de 

paradoxo fundador d’Os Sertões nas referências marginais à obra na carta de 

Euclides da Cunha a Francisco Escobar e na Nota à 2ª edição d’Os Sertões, 

publicada em 1903. Em função desse caráter antecipatório, transcrevemos tal 

paradoxo sob a forma de epígrafes. Estas funcionam, aqui, como sinais a partir dos 

quais se estrutura a investigação – constituem o enigma a ser decifrado. 

Examinamos os aspectos constituintes da brasilidade na obra em foco, 

explicitando possíveis relações entre seus paradoxos e os modos de percepção do 

ser brasileiro no contexto da República nascente. Para tal, utilizamos a categoria do 

narrador olímpico – desentranhada da narrativa – como recurso que nos permite 

ampliar a percepção dos impasses em que se enreda o leitor na viagem através do 

texto. É o narrador olímpico que nos permite a percepção de possíveis significados 

da presença do narrador sincero ao longo da narrativa, como também a 

sobrevivência histórica da obra, sua permanência como monumento, a despeito do 

encantamento causado pelo discurso do narrador sincero. 

A contribuição fundamental desta investigação consiste em demonstrar que a 

brasilidade entranhada na profusão de paradoxos e explicitada ao longo da narrativa 

consiste na afirmação de uma perspectiva elitista, aristocrática, que remete aos 

valores do que entendemos como mandonismo rural e tem como fundamento último 

o silenciamento do campesinato como categoria social que emerge no alvorecer da 
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República. Tal entendimento é possibilitado por sinais como a inversão semântica e 

a desqualificação do outro nas imagens pelas quais aparecem o Conselheiro, o 

sertanejo e o Belo Monte na fala do narrador olímpico. 

Para isto, estruturamos o trabalho em três partes. No primeiro capítulo, 

apresentamos um panorama em que são mostradas as marcas da narrativa, ao 

longo de um século, no olhar da crítica e colocamos o entendimento de que a leitura 

contemporânea d’Os Sertões exige o exercício da metacrítica; o segundo capítulo é 

atravessado pela reflexão em torno da categoria nacionalidade e sua incidência na 

criação literária, ao longo da formação social brasileira; apresentamos aí breve 

amostra de representações do Brasil, estabelecendo, sempre que possível, relações 

com a obra-prima euclidiana. Nesta, sinalizamos os aspectos mais genéricos em que 

se efetiva a aparição da brasilidade. No terceiro capítulo, focalizamos a relação 

literatura-história pelo destaque do tratamento que alguns aspectos da experiência 

de Canudos recebem na narrativa euclidiana. Parodiando a estrutura d’Os Sertões, 

diríamos que no primeiro capítulo focalizamos a letra (o parecer da crítica), no 

segundo a terra (variadas imagens do Brasil) e no terceiro a luta (não 

necessariamente a guerra, mas o embate no plano simbólico, a luta cultural como 

expressão da luta de classes). Em síntese: a problemática da luta pela terra no 

Brasil é desentranhada em nossa leitura d’Os Sertões. 

O título deste trabalho referencia o enigma da esfinge, presente na tragédia 

grega e nos foi sugerido pela natureza sibilina, enigmática da narrativa de 1902, pela 

gritante evidência de seus paradoxos e pelas provocações de Luiz Costa Lima e 

Regina Abreu. 

O que vislumbramos é o lugar d’Os Sertões na cultura brasileira, seu diálogo 

simultâneo com a história e a literatura. Por tal razão a investigação aqui realizada 

afirma-se como trabalho de fronteira entre esses campos, fazendo dialogar a 

literariedade do texto com sua inclinação ideopolítica. Nesse sentido discutimos 

diferentes formas de recepção da obra euclidiana, diferentes modos de olhar a 

narrativa do livro em foco, situando-o no âmbito do “nacionalismo cultural”.  

Os escritores, enquanto tais, se definem pela atividade intelectual. Cabe ao 

senso crítico do leitor identificar a natureza do intelectual que se revela/oculta na 
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criação estético-literária. Embora, pela sua natureza, a obra literária seja aberta a 

uma pluralidade de olhares, suas raízes estão plantadas no chão da história, onde 

se movem as formas culturais em diálogo/tensão entre si e com o tempo, como 

expressões que são –necessariamente- das classes e frações de classes no 

universo da luta pela hegemonia. Nesse sentido, recolocamos a questão: quais 

setores sociais falam através da narrativa d’Os Sertões? 

Como o enigma da esfinge, a obra maior euclidiana permanece armada 

diante do leitor, desafiando-o: “Decifra-me ou devoro-te!”. A coragem intelectual 

aconselha o olhar sereno pelas entrelinhas do texto. 
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1 O LABIRINTO D’OS SERTÕES 
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1.1 A Natureza da Obra 

Na passagem entre os séculos XIX e XX, enquanto reconstruía uma ponte em 

São José do Rio Pardo (no interior de São Paulo) e revisava sua percepção da 

República brasileira, Euclides da Cunha tecia com o fio das palavras uma imagem 

do Brasil. Sua obra mestra tem se constituído como uma ponte entre dois “brasis”: 

um que, litorâneo, olhava para as promessas de modernidade da Europa industrial, 

outro, então quase desconhecido6, perdido no torpor de seu arcaísmo. Uma ponte 

entre dois tempos: de um lado, quatro séculos que antecedem a obra, de outro, cem 

anos de reflexão em torno da identidade cultural brasileira. É a brasilidade o objeto 

da reflexão euclidiana na escritura d’Os Sertões. 

Essa brasilidade se revela no feixe de tensões que atravessa o texto: o 

labirinto arte-ciência; o barroquismo dos paradoxos no virtuosismo lingüístico; a 

fusão entre paixão e objetividade; a tragédia de uma nação que se afirma pela 

destruição de sua semente (a rocha viva); o contraste litoral-sertão... É um mundo 

em crise, uma realidade fraturada que somente uma escrita errática poderia 

apreender. Essa escrita errática se desenha na contramão da formação positivista 

do pupilo da Escola Militar da Praia Vermelha e se revela na visitação de elementos 

variados, desde a flora sertaneja às noções de estratégia militar, passando por 

observações de natureza psiquiátrica, pela geografia do sertão da Bahia, pela 

teorização da mestiçagem, apresentando variadas vozes em campos temáticos 

marcadamente distintos. 

Para adentrar o labirinto d’Os Sertões euclidianos nos parece salutar a 

indicação de Edgar Salvadori de Decca (2002) acerca das fontes e modelos no 

processo de construção da obra. Aponta esse estudioso o método historiográfico de 

Hippolyte-Adolphe Taine e o romance histórico de Victor Hugo, o “Quatrevingt-

treize7” como as inspirações fundamentais na tessitura da obra. Realizando uma 

arqueologia do texto euclidiano, Decca identifica nos poemas de Ondas em torno da 

                                                 
6 Cabe mencionar que os sertões nordestinos já haviam aparecido na literatura brasileira, no final do 
século XIX, através de autores como Franklin Távora, Rodolfo Teófilo, Araripe Júnior e outros. 
7 No Quatrevingt-treize, romance histórico publicado em 1863, Victor Hugo narra o conflito acontecido 
no ano de 1793 entre os revolucionários franceses e os camponeses (monarquistas e católicos) da 
província da Vendéia. Segundo Decca, será esta a cena original para a feitura d’Os Sertões. 
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Revolução Francesa o embrião d’Os Sertões. Ali, nos idos de 1883, aparecem as 

primeiras referências à Vendéia. 

A noção de labirinto, presente na feitura do Belo Monte [conforme a escrita 

euclidiana], bem serve para representar Os Sertões na medida em que a narrativa 

de 1902 se constitui de idas e vindas – teia que amarra e desnorteia o leitor – na 

consideração do universo que pretende desvendar: o Brasil. Trata-se, neste sentido, 

de um texto errante, recheado de antíteses e paradoxos; texto rebelde e selvagem, 

como o jagunço nele retratado. A noção de labirinto, portanto, é nuclear para a 

compreensão d’Os Sertões8. 

O labirinto de Canudos na escrita euclidiana tem seu molde na Vendéia 

descrita no romance de Victor Hugo, conforme Decca. Esse autor observa a 

conexão entre os poemas de 1883, os artigos do ano da guerra e o ensaio de 1902 

como momentos diferentes no processo da escrita d’Os Sertões. A estrutura da 

obra, seu modelo tripartite, tem como inspiração a teoria da história de Taine, 

alicerçada no trinômio raça-meio-momento. Tal esquema, levemente modificado, 

aparece no texto euclidiano identificado nas partes a Terra, o Homem, a Luta, sendo 

dominantes na primeira parte o caráter descritivo, na segunda o analítico e na 

terceira o narrativo. Cabendo, entretanto, observar que todo o texto se desenha 

como uma narrativa da nação, como uma espécie de relato de viajante estrangeiro. 

Seria o livro, originalmente, não mais que um relato da Guerra de Canudos. 

Tal tema converteu-se, na obra, conforme o autor, em “variante de assunto geral” 

(CUNHA, 1985, p. 85). Ou seja, a brasilidade desponta no texto através da 

problemática da mestiçagem já na Nota Preliminar através da preocupação com o 

futuro desaparecimento das sub-raças e da problemática da imigração: “a 

concorrência material intensiva das correntes migratórias que começam a invadir 

profundamente a nossa terra” (CUNHA, 1985, p. 85). 

As noções de raça e sub-raça eram usuais no contexto histórico da 

publicação d’Os Sertões. Seu uso, aqui, remete ao imaginário daquele contexto – 

mais especificamente, à grafia da obra em foco. Não se trata, evidentemente, de 

                                                 
8  Parágrafo transcrito de Euclides da Cunha: pensador do Brasil. Ver referências. 
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“racializar” o sujeito brasileiro, e sim contemplar a letra do texto em estudo, letra que 

é tributária de uma abordagem reacionária da questão etnológica. 

A mestiçagem aparece envolta num certo mal-estar (aliás, o mal-estar, a 

tensão, a tragédia constituem o motor mesmo da narrativa) onde se afirma o futuro 

desaparecimento das sub-raças e a hipótese regressiva de constituição “dos 

princípios imediatos de uma grande raça” (CUNHA, 1985, p. 85). Entretanto, cai 

sobre a consciência do narrador o peso da fatalidade na observação seguinte, em 

que adere ao credo da luta de raças (CUNHA, 1985, p. 86). 

A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável 
“força motriz da história” que Gumplowicz, maior do que Hobbes, 
lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável das raças 
fracas pelas raças fortes. 

E apela para o narrador sincero de Taine como que visando compreender um 

fenômeno paradoxal: a autodestruição de um mundo em gestação, o extermínio da 

semente de uma nação futura em função das promessas da civilização. Como 

“mercenários inconscientes” a serviço de uma “civilização de empréstimo”, os 

soldados da República brasileira operavam a destruição do lado da brasilidade não 

tocado pelas luzes do progresso. É um olhar liberal-iluminista que se insinua em tal 

percepção. A oposição litoral-sertão, aí sinalizada, será o mote para a reflexão em 

torno da relação civilização-barbárie na narrativa da Guerra de Canudos. 

Observamos, já na Nota Preliminar, o espírito que atravessará o texto, a 

tensão dialética entre a objetividade do naturalista e a emoção do poeta, a lógica 

férrea do argumento positivista e o desejo de redenção da nação. Temporalidades 

variadas, labirinto e ruínas marcam a escrita d’Os Sertões. 

Caberia indagar se não seria o pretenso narrador sincero também um 

narrador olímpico, aquele que mostra a situação a partir de um lugar panorâmico 

que lhe permite algo como uma percepção total do objeto. Se a perspectiva do 

narrador sincero comporta certo particularismo e subjetivismo, tal postura colide com 

a do narrador olímpico, que almeja a visão da universalidade. Não seria este mais 

um paradoxo da letra euclidiana? Estaria aí, de alguma maneira, a tensão dialética 
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paixão-objetividade. A dupla narrativa parece revelar – de forma inconsciente – o 

propósito euclidiano da fusão arte-ciência na criação intelectual9. 

A presença do narrador sincero e do narrador olímpico na textura d’Os 

Sertões expressa o exercício de poligrafia defendido pelo intelectual carioca como 

característica do escritor do futuro: “o escritor do futuro será forçosamente um 

polígrafo” (CUNHA, 1995b, p. 653).Tal exercício no Ensaio de 1902 é mais uma 

expressão do labirinto da letra euclidiana. A poligrafia d’Os Sertões mostra a 

religiosidade popular anacrônica, derivada da mística medieval europeia, a natureza 

(geologia, topografia, hidrografia, flora) das altas terras nordestinas, os traços dos 

tipos humanos brasileiros, o estudo matemático das secas, a reflexão em torno da 

arte bélica, o abismo de uma nação cindida entre litoral e interior, a narrativa 

romanceada de uma guerra [...].  

Da descrição cinematográfica da Terra partindo do planalto central do Brasil à 

referência final a Maudslay, a obra euclidiana se desenha como ensaio 

enciclopédico no sentido da reescritura do nacional10, na ambição de juntar os cacos 

de uma nação cindida. Seria tal esforço produto da desfiguração da República ante 

os olhos do poeta - e, por extensão, de toda uma legião de intelectuais que 

empatizou imediatamente com a obra? O barroquismo da linguagem parece indicar 

a mudança de sinal no sentido da percepção da brasilidade. Se em José de Alencar 

temos o registro fotográfico da beleza nacional, aparecem n’Os Sertões a natureza e 

os humanos no tenso e dramático movimento de autoafirmação. Aqui, a terra 

agoniza e antagoniza com as disposições climáticas, ela é madrasta e mãe zelosa 

dos sertanejos 

A luta pela vida que nas florestas se traduz como uma tendência 
irreprimível para a luz, desatando-se os arbustos em cipós, elásticos, 
distensos, fugindo ao afogado das sombras e alteando-se presos 
mais aos raios do sol do que aos troncos seculares – ali, de todo 
oposta, é mais comovedora. O sol é o inimigo que é forçoso evitar, 
iludir ou combater. E evitando-o pressente-se de algum modo, como 
o indicaremos adiante, a inumação da flora moribunda, enterrando-se 

                                                 
9 Em carta a José Veríssimo, de 3 de dezembro de 1902, Euclides da Cunha observa que “o 
consórcio da ciência e da arte, sob qualquer de seus aspectos, é hoje a tendência mais elevada do 
pensamento humano” (CUNHA; 1995b, p 653). 
10 O contorno da nacionalidade na literatura brasileira se manifesta, principalmente, no conjunto da 
obra de José de Alencar. Euclides da Cunha estaria reelaborando tal projeto em um novo contexto 
cultural, tendo em vista outros horizontes. 
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os caules pelo solo. Mas como este, por seu turno, é áspero e duro, 
exsicado pelas drenagens dos pendores ou esterilizado pela sucção 
dos estratos completando as insolações, entre dois meios 
desfavoráveis – espaços candentes e terrenos agros- as plantas 
mais robustas trazem no aspecto anormalíssimo, impressos, todos 
os estigmas desta batalha surda. (CUNHA, 1975, p. 38-39). 
 
Na plenitude das secas são positivamente o deserto. Mas quando 
estas não se prolongam ao ponto de originarem penosíssimos 
êxodos, o homem luta como as árvores, com as reservas 
armazenadas nos dias de abastança e, neste combate feroz, 
anônimo, terrivelmente obscuro, afogado na solidão das chapadas, a 
natureza não o abandona de todo. Ampara-o muito além das horas 
de desesperança, que acompanham o esgotamento das últimas 
cacimbas. (CUNHA, 1975, p. 48). 

A poligrafia d’Os Sertões se estende à psicologia do sertanejo, seu humor, 

religiosidade e senso moral, sua caracterização física – Hércules-Quasimodo – e à 

relação homem-natureza, na adaptação do mito de Anteu para as altas terras 

nordestinas. A pintura do Conselheiro revela o diálogo do narrador com a psiquiatria 

da época, particularmente com as formulações de Nina Rodrigues (2006). Da 

mesma forma preserva do diálogo com Victor Hugo – embora guardando algumas 

reservas em relação aos escritos do ano da guerra – a comparação entre Canudos e 

a Vendéia (CUNHA, 1985, p. 282): 

Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O 
chouan e as charnecas, emparelham-se bem com o jagunço e as 
caatingas. O mesmo misticismo, gênese da mesma aspiração 
política; as mesmas ousadias servidas pelas mesmas astúcias, e a 
mesma natureza adversa, permitiam que se lembrasse aquele 
lendário recanto da Bretanha, onde uma revolta depois de fazer 
recuar exércitos destinados a um passeio militar por toda a Europa, 
só cedeu ante as divisões volantes de um general sem fama, “as 
colunas infernais” do general Turreau – pouco numerosas mas 
céleres, imitando a própria fugacidade dos vendeanos, até encurralá-
los num círculo de dezesseis campos entrincheirados. 

A compreensão da brasilidade vai exigir esse exercício de poligrafia que 

requer, para além da captação das fraturas do mundo material e simbólico em que 

se move o narrador, o cortante enfrentamento da tradição cultural d`além- mar em 

suas expressões científica e literária. A fusão arte-ciência na configuração textual é 

elemento substancial na busca de tal desiderato. Além de Victor Hugo e Hippolyte 

Taine, a leitura de Humboldt e da tradição romântica alemã é fundamental à 

compreensão do projeto intelectual de Euclides da Cunha na feitura d’Os Sertões. 
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Os Sertões se configura como um texto híbrido, uma escrita mestiça. O 

caráter híbrido do texto compreende, entre outros elementos, a poligrafia e a 

polifonia. A poligrafia – expressa na pluralidade de elementos temáticos – é 

suplementada pela polifonia, a pluralidade de gêneros discursivos. Ali dialogam 

vários gêneros como a história, a antropologia, o jornalismo, a ficção, etc. Como 

assinala Adilson Citelli (1996,p. 60): 

O que temos em Os Sertões é uma obra polifônica, isto é, vários 
gêneros dialogam, incluindo-se o jornalismo, a poesia, a narrativa 
ficcional; múltiplas vozes se confrontam: a da cultura costeira e 
urbana, a das filosofias do século XIX, a dos militares e políticos, a 
da Igreja etc [...] 

Pelo foco da narrativa é possível ouvir o poeta de 1883, inflamado pelos 

ideais da Revolução Francesa; o geólogo de formação positivista transitando pelo 

reino da poesia; o neto de um traficante de escravos, condenando ao arcaísmo as 

insurreições de pretos e pardos (Balaiada, Cabanagem); e, principalmente, o grito 

agônico de uma fração das elites brasileiras desapontada com os rumos da 

República, particularmente uma camada intelectual no doloroso exercício de mea 

culpa. São vozes variadas que escorrem do corpo da narrativa. 

É uma escrita errante e viajante a da narrativa de 1902. Um estudo de 

geologia prolonga-se na reflexão em torno de uma guerra. O projeto da Nossa 

Vendéia transfigura-se na monumentalidade d`Os Sertões. É uma escrita nervosa, 

um texto em movimento, expressando as tensões e ambições do autor. Uma viagem 

do planalto central do Brasil ao cenário da guerra do Belo Monte. Viagem que 

compreende dupla temporalidade: a das promessas iluministas de progresso e a da 

regressão aos valores da mística medieval europeia, conforme a percepção do 

narrador. E que comporta, visceralmente, o sentido da tragédia: no relato de 

destruição de uma comuna, na constatação do fantasma das secas, nos impasses 

da mestiçagem, na denúncia do crime da nacionalidade. Conforme o determinismo 

mesológico a terra torturada produz a religiosidade bárbara e o homem carente de 

um mediano senso moral. 

Euclides da Cunha tinha conhecimento da Literatura dos viajantes naturalistas 

sobre o Brasil. Cita Spix, Martius, Saint-Hilaire e outros numa demonstração de que 

lera tais fontes. Sua obra é, também, uma narrativa de viajante, de estrangeiro em 
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sua própria terra. Obra de autor brasileiro revelando aos brasileiros uma imagem da 

paisagem e dos habitantes do país, com o olhar de estrangeiro, de deslocado em 

sua pátria. Esse estranhamento permite os deslocamentos do olhar do narrador que 

ora é um naturalista, ora um patriota, ora um poeta e pensador. Por vezes é 

ficcionista que descreve com preciosismo de detalhes cenas que não presenciou; 

com o recurso da verossimilhança cativa a imaginação e a sensibilidade do leitor. 

Escrita que viaja no tempo e no espaço mostrando em flashes o meteorito de 

Bendegó; a via crucis de Apolônio de Todi em Monte Santo; o empastelamento de 

jornais no Rio de Janeiro; os discursos parlamentares pelo fim de Canudos; o 

fantasioso da opinião pública produzida pelos jornais; a paisagem natural e humana 

dos sertões. Da Rua do Ouvidor ao país das caatingas viaja o verbo euclidiano 

costurando as tensões do Brasil de então. Nesse trançado encontravam-se e 

confundiam-se barbárie e civilização. Conforme o narrador (CUNHA, 1975, p. 283) 

A Rua do Ouvidor valia por um desvio das caatingas. A correria do 
sertão entrava arrebatadamente pela civilização adentro. E a Guerra 
de Canudos era, por bem dizer, sintomática apenas. O mal era 
maior. Não se confinara num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia 
nas capitais do litoral. O homem do sertão, encourado e bruto, tinha 
parceiros porventura mais perigosos. 

Era ele, antes de tudo, um viajante, condição que herdara de uma infância 

cigana. E um estrangeiro, eterno deslocado no espectro sociopolítico em que se 

movia. Estrangeiro em sua própria casa. A obra, sem descuidar de sua condição de 

criação estética, tem também uma função especular, refletindo a personalidade e as 

tensões de seu criador. Da mesma forma, na linguagem transita o texto numa 

miríade de imagens, figuras e construções verbais com uma profusão de arcaísmos, 

polissíndetos, estrangeirismos, anacolutos, hipérboles, redundâncias etc., variando 

também o humor do narrador entre o pessimismo, a sutil ironia, a solene denúncia e 

a utópica esperança, expressões dos deslocamentos do olhar e das mutações da 

sensibilidade.  

Errância que converge para o princípio mais geral do projeto de autoria, a 

fusão ciência-arte que faz do texto um labirinto para o aventureiro que ouse explorá-

lo. A operação da crítica – nesse quadro – é, antes de tudo, exercício de criação. 
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O entendimento de duas cartas escritas por Euclides da Cunha é fundamental 

na busca de compreensão d’Os Sertões, embora tais documentos possam 

comportar alguns embaraços em seu cotejamento com a realidade. Trata-se de 

correspondências enviadas a Francisco Escobar e José Veríssimo. Na primeira, 

datada de 21 de abril de 1902, endereçada ao intelectual riopardense, o escritor 

afirma categoricamente: “serei um vingador e terei desempenhado um grande papel 

na vida – o de advogado dos pobres sertanejos assassinados por uma sociedade 

pulha, covarde e sanguinária” (LIMA, 2000, p. 25). Na segunda, endereçada ao 

crítico paraense e datada de 3 de dezembro de 1902, aparece a aludida alusão ao 

consórcio entre arte e ciência. 

É possível, numa mesma escrita, a convivência pacífica entre ciência e arte? 

No caso d’Os Sertões, temos aqui uma das guerras do texto, visto que reside neste 

a tensão entre prosa poética e ficção (de um lado) e relato histórico e conjectura em 

torno das ciências naturais (de outro). É um primeiríssimo nó– que tem causado 

embaraços na arena da crítica– e mais imediata expressão do caráter enigmático do 

texto. Cabe, neste sentido, a investigação em torno dos limites (encontros e 

desencontros) entre Literatura e História, ficção e realidade. Este é o caminho para o 

estabelecimento de uma perspectiva de análise em torno da natureza da obra 

euclidiana. 

Quanto ao propósito do livro, expresso na carta a Escobar, suscita algumas 

problematizações. A tese da defesa dos sertanejos foi assimilada de forma 

automática e categórica pela quase totalidade da crítica, como uma espécie de 

ponto pacífico, indiscutível. Tal fato revela a aderência ideológica da crítica à obra, 

cochilo que nem a referência aos paradoxos euclidianos consegue reparar. Este é 

um aspecto profundamente problemático no comportamento da própria crítica. O 

texto (e, por extensão, o narrador e o autor) aparece como paladino da justiça. 

Caberia aqui lembrar a presença do narrador olímpico contracenando com o 

narrador sincero. Poder-se-ia indagar: efetivamente o texto se coloca na defesa dos 

jagunços? Quais sinais possibilitam a confirmação de tal entendimento? 

Este é um dos pontos de ruptura do estudo aqui realizado em relação à 

fortuna crítica d’Os Sertões. Parece-nos mais sensato o caminho que parte da 

resposta que o autor apresenta à apreciação de um dos primeiros críticos, José 
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Maria Moreira Guimarães, que afirma, em tom irônico, “esse belo trabalho é mais 

produto do poeta e do artista que do observador e do filósofo” (GUIMARÃES, 2003, 

p. 87). Esse crítico assinala em sua apreciação que Euclides é “tão pródigo na 

defesa dos patrícios de Canudos, ao ponto de julgar a extraordinária campanha dos 

sertões da Bahia, ‘na significação integral da palavra, um crime’” (GUIMARÃES, 

2003, p. 91). Essa última observação é contestada veementemente nas Notas que o 

escritor agrega à segunda edição da obra, que apareceu já no ano de 1903. 

Assinala Euclides: “não tive o intuito de defender os sertanejos porque este livro não 

é um livro de defesa; é, infelizmente, de ataque” (CUNHA, 1975, p. 477). 

Partindo do entendimento da existência de um narrador olímpico que apela 

em algum lugar do texto para o juízo da história, o olho do futuro, podemos observar 

que o narrador se confunde com um tribunal supremo, situado para além do bem e 

do mal. Temos um cenário jurídico onde o narrador oscila entre o advogado que 

defende, o que ataca e o juiz que percebe com nitidez o crime da nacionalidade, e o 

fracionamento da subjetividade visando recolher os fragmentos da nação dilacerada. 

No bojo de tal processo (e conferindo-lhe vitalidade) a experiência catártica do 

intelectual que repassa em sua sensibilidade (repesando, reavaliando) os diferentes 

momentos da construção do imaginário da República e do Belo Monte em sua 

mundividência. 

Para adentrar o labirinto d’Os Sertões convém atentar para essas 

margens/miragens do texto, ou seja, as observações do autor em torno da obra. O 

penoso trabalho do enfrentamento dessas margens pode conduzir ao interior de 

uma terra ignota ou à ilusória delícia de cantos de sereias, porque o sol escaldante 

dos sertões pode produzir delírios na imaginação do viajante incauto. 

Se não defende os sertanejos, quem (ou o que) defende efetivamente o livro 

vingador? A obra opera um mecanismo de expropriação do mundo e falsificação do 

imaginário dos viventes do Belo Monte. O homem do sertão é reduzido a um 

vegetal, um minério, um ser da natureza, incapaz de elaboração intelectual, 

impotente para a compreensão das abstrações de natureza político-filosófica. É um 

ser inferior, embora preserve a semente, a rocha viva da nacionalidade. É vítima do 

atavismo que veste a imagem do Conselheiro. O sertão é um mundo à margem que 

precisa ser incorporado e educado conforme a cartilha dos princípios universais do 
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iluminismo. Mas a República nascente não espelha esses princípios, e sim uma 

forma de barbárie que se mostra nos jornais, nas ruas da capital e no 

comportamento do exército. Estamos em um beco sem saída, reforçado pelos 

dilemas da mestiçagem. O labirinto do texto conduz à barbárie e à tragédia dos 

brasis. 

A tragédia retratada na obra magna euclidiana compreende o beco sem saída 

da reflexão em torno da mestiçagem fundada nas teses do determinismo biológico e 

do determinismo geográfico, situação que fixa o impasse da nacionalidade entre o 

mestiço neurastênico do litoral e o caboclo sertanejo, em cujo mito o poeta imagina a 

fundação da nação futura. E a inexorabilidade do desaparecimento das raças fracas 

(destruídas pelas mais fortes), conforme a tese da luta das raças de Gumplowicz, 

tem como desdobramento a destruição de um povo resistente, o sertanejo, aquele 

que não foi maculado pelas mazelas litorâneas, e a guerra que vai mostrar os ardis e 

a inteligência bélica desse Hércules-Quasímodo, Anteu sertanejo, o inimigo invisível 

e imprevisível das forças republicanas. 

No diálogo com as teses do evolucionismo e do darwinismo social, o narrador 

percebe que estas são insuficientes para a compreensão da realidade brasileira. A 

raça mergulhada no arcaísmo dos valores medievais surpreende e suplanta o 

exército guiado por rígidas táticas militares importadas d’além mar; um gnóstico 

bronco organiza um povo e edifica uma cidadela temperada pela tenacidade; o alto 

comando do exército comete risíveis trapalhadas; a modernidade litorânea explode 

em barbárie. Antíteses e paradoxos atravessam a estrutura do texto recheando-o de 

tensão e suspense. É o barroquismo dos conflitos insolúveis que marca a escritura 

da obra magna euclidiana. 

Como classificar uma obra demasiado plural? É esta obra passível de 

classificação, ou é ela também resistente e indomável como a terra ignota, o jagunço 

encourado e a guerra obscura nela espelhados? Conforme a perspectiva do 

analista, Os Sertões pode ser percebido como relato de viagem – apontamos alguns 

elementos nesse sentido, além do caráter viajante da escritura e da dimensão 

especular do texto em relação à história de vida e à personalidade do autor; - 

romance histórico na tradição da ficção de Walter Scott (ressaltamos aí o 

paralelismo com o  Quatrevingt-treize de Victor Hugo); estudo de ciência natural: 
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descrição da fisionomia do sertão nordestino, considerações de natureza 

bioantropológica, ênfase no peso dos elementos mesológicos incidindo na prática 

social; prosa poética, em função da proliferação de recursos e artifícios no uso da 

linguagem; relato de campanha militar, apontando o comportamento de diferentes 

sujeitos coletivos de alguma maneira envolvidos em um conflito bélico, com 

considerações sobre táticas militares e modos de atuar em diferentes configurações 

geográficas etc. 

Em que pesem as considerações preliminarmente apontadas indicando a 

dificuldade de enquadramento da opera magna euclidiana em um gênero discursivo 

definido e único, e as implicações daí decorrentes, entendemos que Os Sertões se 

constitui fundamentalmente como um ensaio de teoria social, o que não exclui sua 

inscrição nos demais gêneros nem reduz seu caráter de obra literária. O 

entendimento aqui assumido tem como suportes o fato de tratar-se de: um estudo 

em torno da formação social brasileira através da consideração de seus elementos 

mais genéricos – paisagem natural, tipos humanos, situações históricas, instituições 

(exército, Igreja, imprensa); narrativa de um fato histórico, a guerra de Canudos, 

utilizando um método historiográfico; diálogo com as teorias científicas e concepções 

filosóficas vigentes na Europa do século XIX. Acresce a tais elementos o intertexto 

com a literatura universal (a Bíblia, Dostoievski, Dante, o romance histórico), em 

particular com o romance hugoano sobre o conflito da Vendéia. 

Tais aspectos, de natureza temática, são nucleares ao texto e, juntamente 

com o floreio da linguagem, o uso da imaginação, a recriação de situações, 

corroboram a tese euclidiana de fusão entre ciência e arte. Nesse processo, tem 

relevo a reescritura de Teodoro Sampaio, na descrição-narração da Terra, a 

construção do personagem Antônio Conselheiro a partir de Nina Rodrigues, o 

diálogo com Sílvio Romero em torno da mestiçagem e com José de Alencar e 

Araripe Júnior sobre a paisagem nacional. O texto reconstrói o Brasil e produz sua 

própria crítica.11 

                                                 
11  Este entendimento, contemplado em obra de Regina Abreu (1998) tem sua expressão mais 
emblemática na observação de Araripe Júnior: “criticar esse trabalho, dizia comigo mesmo, não é 
mais possível. A emoção por ele produzida neutralizou a função da crítica”. In: ARARIPE JÚNIOR, 
2003 p. 56. 
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Trata-se de um clássico, enquanto ensaio de teoria social (apontando 

questões candentes para a compreensão da brasilidade) e enquanto obra de 

literatura, de viagem no universo da linguagem. No duplo sentido é um documento 

da cultura brasileira. No âmbito da leitura e da análise transformou-se numa espécie 

de antologia pelo destaque que críticos e leitores comuns têm conferido a 

passagens como “o estouro da boiada”, “o sertanejo é, antes de tudo, um forte”, 

“Antônio Conselheiro entrou para a história como poderia ter ido para um hospício”, 

“Canudos não se rendeu”... São amostras do texto que têm sido objeto de atenção 

da crítica e do leitor mediano. 

Sobre a natureza d’Os Sertões os olhares da crítica têm variado 

imensamente: José Veríssimo vê na obra a expressão da poligrafia, o domínio de 

campos variados; Gilberto Freyre articula texto e autor percebendo uma simbiose 

que produz imagens arrebatadoras; Afrânio Coutinho vê no livro a narrativa ficcional, 

apontando os recursos utilizados pelo narrador; Luiz Costa Lima percebe o texto 

científico revestido de retórica literária. Todos destacam a originalidade do estilo 

euclidiano, a singularidade, o caráter autoral da escrita. 

Para a investigação da nacionalidade desenhada na escritura do livro 

vingador vejamos o panorama da crítica, seus elementos nucleares nas formulações 

das principais tendências na análise da obra euclidiana. Para esta tarefa 

estabelecemos uma periodização no sentido de edificar uma visão sistematizada da 

fortuna crítica do livro. 

1.2 A Crítica e o Canto de Sereia 

Conforme assinalamos na Introdução, um exame da fortuna crítica da obra 

maior euclidiana comportaria uma periodização em quatro momentos essenciais, 

com características mais ou menos delineadas: a recepção (cujas fontes 

fundamentais estão condensadas em Juízos críticos12, correspondendo, 

aproximadamente, às três primeiras décadas do século XX e tendo como destaque a 

trindade Veríssimo- Araripe- Romero; a segunda geração, entre os anos 30 e 40, 

tendo como principal expoente Gilberto Freyre; uma terceira geração, constituída 
                                                 
12 Juízos Críticos, coletânea publicada originalmente em 1904, pela editora Laemmert, contendo 
apreciações de José Veríssimo, Araripe Júnior, Moreira Guimarães, Coelho Neto e outros críticos em 
torno d’Os Sertões. Essa coletânea foi republicada em 2003, pela Nankin; Unesp. 
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entre as décadas de 1950 e 1960, em que avulta a obra de Olímpio de Souza 

Andrade, História e Interpretação de Os Sertões; e uma última geração, de formação 

mais acentuadamente acadêmica, a partir da década de 1970, em que pontificam, 

entre outros, Walnice Nogueira Galvão, Luiz Costa Lima e Leopoldo Bernucci. 

A geração de Juízos críticos enfatiza a pluralidade temática (a poligrafia), a 

fusão ciência-arte e a perspectiva de construção da identidade nacional. A geração 

de Gilberto Freyre – particularmente os escritos desse estudioso – assinala a 

correspondência entre a escrita e a vida do intelectual carioca, acentuando a 

identificação do homem com a paisagem nacional. Num contexto histórico de 

marcado nacionalismo, a obra euclidiana foi utilizada como documento de civismo. A 

tradição crítica que se estrutura entre os anos 1950-60 apresenta estudos ousados, 

como a tese de Afrânio Coutinho em torno do caráter ficcional da obra em foco. Por 

sua vez, a tradição crítica que desponta a partir da década de 1970 revê e aprofunda 

aspectos explorados pelas gerações anteriores, costurando novas visões em torno 

do clássico euclidiano. 

Em interessantíssimo estudo em que desvenda o poder de atração d`Os 

Sertões sobre a intelectualidade brasileira, Regina Abreu aponta como um dos 

fatores da glorificação da obra sua elogiosa recepção pela crítica. O livro, quando de 

seu lançamento, foi sucesso de crítica e público, tendo aparecido três edições da 

obra em menos de cinco anos. Tal sucesso meteórico levou Silvio Romero (1980, p. 

1777) a afirmar: “dele se pode dizer que se deitou obscuro e acordou célebre, com a 

publição d`Os Sertões”  

Regina Abreu observa que existia uma crítica integralmente receptiva para um 

ensaio de tal natureza, visto que, além do domínio da linguagem, seu virtuosismo, o 

estilo da escrita, do método de disposição do objeto estudado, o livro trazia a marca 

dos chamados “escritores sertanejos”. Havia uma contenda entre a literatura 

sertaneja, ou do interior, e os escritores da capital, ou litorâneos. Era o mundo dos 

sertões que aparecia ornado pelas luzes da grande arte, ofuscando a prosa 

litorânea. A obra trazia o homem e a discussão da mestiçagem (dialogando com 

Silvio Romero), trazia a paisagem sertaneja (dialogando com José de Alencar e 

Araripe Júnior), trazia um primor de linguagem que encantava José Veríssimo, e 

lembrava Coelho Neto adentrando as entranhas da sertanidade. Era, portanto, uma 
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arma na arena da luta cultural e como tal foi usada por Silvio Romero na contenda 

com Machado de Assis. 

O que destacaram na grande obra euclidiana seus primeiros críticos, quais 

aspectos foram mais salientados, como percebiam, ali, a representação do Brasil? 

Quais sinais e provocações deixaram para as gerações posteriores? 

A primeira apreciação do livro apareceu no rodapé do Correio da Manhã, em 

03 de dezembro de 1902, assinado por José Veríssimo. O consagrado crítico 

acentua alguns momentos significativos do texto, transcrevendo longas passagens e 

chama a atenção para a originalidade da escrita, o estilo euclidiano. Condena o 

abuso de expressões técnico-científicas, dos arcaísmos, neologismos e 

estrangeirismos, apontando na falta de simplicidade o maior defeito do estilo13. A 

crítica de Veríssimo inicia apontando o caráter poligráfico do texto euclidiano, vendo 

no autor um cientista, um pensador e um esteta. Quanto a esta última dimensão o 

parecer se antecipa à perspectiva em que colocar-se-á Gilberto Freyre e que nos 

remete ao caráter cartártico da escrita. Livro de artista, poeta e romancista 

(VERÍSSIMO, 2003, p. 46) 

que sabe ver e descrever, que vibra e sente tanto aos aspectos da 
natureza, como ao contato do homem e estremece todo, tocado até 
ao fundo d`alma, comovido até às lágrimas, em face da dor humana, 
venha ela das condições fatais do mundo físico, as “secas” que 
assolam os sertões do norte brasileiro, venha da estupidez ou 
maldade dos homens, como a campanha de Canudos. 

Atesta Veríssimo a verossimilhança no texto, seu poder de convencimento e 

força dramática na narrativa dos lances da guerra. Vislumbra na obra uma pintura do 

Brasil através da percepção dos moldes do sertanejo, do gaúcho, da religiosidade 

mestiça, do fenômeno das secas, do perfil do Conselheiro... 

Comunga Veríssimo (2003) com o autor de que foi a campanha de Canudos 

um crime. Enfatiza que Euclides foi “testemunha presencial da última fase da 

campanha”, observação que parece carecer de reparos, em função do tempo restrito 

em que o autor esteve no teatro da batalha. E salienta o poder encantatório da 

escrita: “páginas cheias de ação como um drama” o drama de um país dilacerado, 

                                                 
13 Este aspecto do parecer de Veríssimo gerou a reação de Coelho Neto em defesa da ousadia do 
estilo euclidiano. COELHO NETO, 2003, p. 107. 
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percebido por um brasileiro que ousou encarar o enigma da brasilidade: “mas no 

Brasil o que menos se sabe e se estuda é o Brasil, o que não quer dizer que se 

saiba e se estude o estrangeiro, ao menos tanto quanto se supõe. Explicando o caso 

de Canudos, dá o Sr. Euclides da Cunha exemplos de outros da mesma espécie” 

(VERÍSSIMO, 2003, p. 51). 

Feliz surpresa e profunda emoção marcaram a leitura do livro por Araripe 

Júnior. A emoção sempre crescente, caracterizada pelo sentido da tragédia, levou o 

crítico cearense a comparar Os Sertões à Revolução Francesa, de Jules Michelet: 

“ali como aqui o escritor, descrevendo a vida de uma colméia humana, dedilha toda 

a gama da perversidade existente em seres pensantes. Ali como aqui a tragédia da 

insânia coletiva multiplica-se em quantidade e qualidade” (ARARIPE JUNIOR, 2003, 

p. 57). 

A relação da obra com o temperamento do autor é lembrada por Araripe 

Júnior, antecipando um entendimento que estará presente na percepção de Augusto 

Meyer. A visão de Canudos como um quilombo, também presente no olhar do crítico 

cearense, será retomada por José Calasans, que vê no Belo Monte o último 

ajuntamento quilombola no Brasil. 

Intelectual “sertanejo", familiarizado com os elementos constantes na textura 

d’Os Sertões, Araripe faz uma leitura quase mimética da obra euclidiana, 

destacando o insulamento do sertanejo, as lendas em torno de Antônio Conselheiro 

e “a loucura do deserto” que domina o exército no cenário da guerra, alucinações 

que impregnavam generais, oficiais e soldados. Era um mundo estranho, 

desconhecido, que se insinuava ante o olhar do exército. É o encontro de dois brasis 

que se ignoram, encontro entre mundos inconciliáveis. Aí se revela o sentido do 

trágico na leitura do autor d’O Reino Encantado: "o traço característico do escritor de 

Os Sertões é o sentimento da tragédia na sua expressão cáustica" (ARARIPE 

JÚNIOR, 2003, p. 86). 

Retoma o crítico cearense sua tese da obnubilação brasílica para reforçar a 

suposta identificação com a perspectiva d’Os Sertões no que se refere à 

singularidade do sertanejo. É o processo de assimilação do homem do litoral, ou do 

colonizador que adentra os recônditos interiores do país, uma forma de ajustamento 
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do homem às exigências do meio. A tese do determinismo mesológico é comum à 

obra e ao crítico. Obra e crítica se alimentam reciprocamente pela onipresente 

influência de Taine. Expressando tal entendimento a simbiose Terra-Homem, 

ilustrada na obra pelo mito de Anteu e assinalada pelo crítico [dentre outros 

exemplos] na percepção do modo de agir dos jagunços que “operavam sob o 

impulso único das forças naturais, sugestionados pelo clima, pelo temperamento e 

pelo meio bárbaro em que se agitavam como vermes tão somente perigosos para o 

homem disciplinado" (ARARIPE JÚNIOR, 2003, p. 59). 

Enquanto José Veríssimo, em sua análise, evoca de forma mais incisiva os 

elementos mais tecnicamente literários, Araripe Júnior privilegia a imagem do sertão 

em suas diferentes nuances: o clima, a seca, a psicologia do sertanejo e seu 

comportamento na guerra, a relação terra-homem, o insulamento e o curiboca, "tipo 

valoroso, astuto e forte, o qual predominou no isolamento a que foram condenados 

os sertões do Norte" (ARARIPE JÚNIOR, 2003, p. 62). Os pareceres elogiosos de 

ambos (juntamente com outros pareceres menos representativos) colocaram o autor 

e a obra no centro da discussão literária nacional, num contexto sociopolítico de 

reavaliação dos sucessos da jovem República. 

Em 18 de dezembro de 1906, Euclides da Cunha é empossado na cadeira 

número 7 da Academia Brasileira de Letras – a cadeira de Castro Alves. É 

recepcionado com um vigoroso discurso de Sílvio Romero que, após fazer a 

apologia da Escola do Recife e de seu maior expoente (Tobias Barreto), saúda o 

novel imortal acentuando em sua obra máxima a análise do homem dos sertões 

nordestinos: "o nervo do livro, seu fim, seu alvo, seu valor, estão na descritiva do 

caráter das populações sertanejas de um dos mais curiosos trechos do Brasil" 

(ROMERO, 2003, p. 138). E, apontando a revelação do Brasil dos interiores, faz eco 

à observação de seu arquiinimigo José Veríssimo no entendimento de que a 

intelectualidade brasileira desconhecia o país, não se interessava pelos temas 

nacionais: "tanto é profundo o inconsciente desconhecimento de nós mesmos!" 

(ROMERO, 2003, p. 138) 

Romero transcreve alguns parágrafos do tópico "A Terra" para ilustrar o 

entendimento acerca da vegetação ali descrita: "as dez ou doze páginas 

consagradas à flora não vejo que encontrem superiores ou sequer iguais em nossa 
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língua" (ROMERO, 2003, p. 139). Em que pese tal apologia, o crítico retoma e 

reforça a afirmação geral em torno da centralidade da pintura dos traços humanos: 

os tipos étnicos, os caracteres das coletividades, as índoles 
individuais, moldadas no cadinho dos vícios ambientes, os vincos 
deixados nas almas pela atmosfera social fazem-se reproduzir com 
firmeza e são, a meus olhos, mais meritórios; porque mais difíceis de 
concretizar (ROMERO, 2003, p. 141).  

O crítico sergipano transcreve trechos sobre o vaqueiro, sua lida no trato com 

o boi, sobre as mulheres do Belo Monte; sobre os varões do arraial... E sintetiza 

comparando aquela paisagem humana com "uma página do Purgatório ou dos 

quadros tétricos de Dostoievski" (ROMERO, 2003, p. 144). 

Como a de Araripe Júnior, a crítica de Sílvio Romero é marcadamente 

mimética, confundindo-se com o próprio texto em tela. O tom político de sua crítica, 

entretanto, opera um reparo nas reticências do autor quanto à sobrevivência 

histórica da subraça sertaneja. Apontando as contendas de brasis ("duas nações 

que se desconhecem, separadas no espaço, e ainda mais no tempo"), o intelectual 

sergipano chama a atenção para a problemática da produção da vida material:  

mas essa parte das nossas gentes, destinada, a seu ver, a 
apagar-se da vida e da história, é a maior parte da nação e é 
aquela que tem mantido a nossa independência; porque é 
aquela que sempre trabalhou e ainda trabalha, sempre se 
bateu e ainda se bate [...] (ROMERO, 2003, p. 146) 

O juízo da trindade crítica Veríssimo-Araripe Júnior-Romero apresenta, entre 

os elementos que parecem consensuais, o caráter mimético, a descoberta da nação, 

a originalidade do estilo, a crítica da inteligência nacional e o intertexto com a 

tradição cultural europeia. No que concerne aos aspectos distintivos, Veríssimo 

aponta limites na escrita; já Araripe Júnior ressalta o mundo sertanejo; e Romero 

destaca a problemática antropológica. Simplificando, temos, no crítico paraense, a 

centralidade da escrita; em Sílvio Romero, o homem dos sertões; e em Araripe 

Júnior, a tragédia da guerra. É este o espírito dominante na geração de Juízos 

Críticos, responsável pela recepção do livro vingador. 

Com o nascimento das Ciências Sociais no universo acadêmico brasileiro na 

década de 1930, a dimensão sociopolítica do texto d’Os Sertões sofre reparos em 
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função de seu caráter datado, ou seja, de ser – de alguma maneira – tributária das 

concepções científicas e filosóficas vigentes no final do século XIX. A imagem do 

país e de seu povo ganha novas cores com os trabalhos de Sérgio Buarque de 

Holanda e Gilberto Freyre, dentre outros. Mas a obra euclidiana sobrevive enquanto 

monumento cultural e é convertida em símbolo de civismo no contexto sociopolítico 

do getulismo. Desponta nesse cenário a leitura do clássico euclidiano pelo sociólogo 

Gilberto Freyre. 

O intelectual pernambucano ressalta a ligação umbilical entre o artista e a 

obra, vendo nesta um espelho daquele. Ou seja: Os Sertões aparece aos olhos do 

mestre de Apipucos como emanação da alma de artista do poeta cantagalense. 

Amante dos desertos, este faz da paisagem participante do drama humano que se 

desenrola nas terras altas do Nordeste. É o escritor que se embrenha nos interiores 

para colher as sementes da brasilidade. Assinala Freyre (1987, p.20): 

Antes de Euclides a paisagem brasileira tivera entre os poetas e os 
romancistas os seus simpatizantes e até entusiastas: o maior deles 
José de Alencar. O autor d`Os Sertões foi o primeiro caso de 
verdadeira empatia. Simpatia só, não: empatia”. Confundindo sua 
personalidade com os sertões e fazendo destes a fonte do caráter 
brasileiro. 

Os limites científicos do texto são compensados (segundo Freyre) pela 

condição de poeta, profeta e artista que marca a postura do escritor. Essa condição 

permite a transfiguração da percepção, o suplante dos próprios limites científicos. 

Neste sentido, Euclides da Cunha é percebido como uma espécie de profeta bíblico 

que traz o verbo salvador para o futuro do Brasil. 

Euclides da Cunha é o esteta, o artista da palavra, amante do verbo sonoro, 

mestre da oratória. Salienta-se em sua escrita a tendência pleonástica, o uso 

apelativo do pleonasmo para colher a atenção e a sensibilidade do leitor. São 

emanações do estilo euclidiano a referência ao cavalo do alferes Vanderlei 

lembrando o de dom Quixote; o desenho da moça sertaneja consumida pela fome; a 

“plástica estupenda” do negro mártir de Canudos. Nestes exemplos, salienta Freyre 

(1987, p. 23), se revela o encanto do escritor pela imagem escultural: 
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Sente-se aí, como noutros arrojos de síntese do autor d’Os Sertões, 
aquele encanto pela técnica da escultura que ele próprio confessa: “é 
que a escultura, sobretudo a escultura heróica, tem por vezes a 
simultaneidade representativa da pintura, de par com a sucessão 
rítmica da poesia ou da música” [...] A tendência para o 
monumentalismo que quase nunca o abandona.(FREYRE, 1987, p. 
23) 

Nessa relação entre literatura e escultura, o intelectual pernambucano 

compara o autor d’ Os Sertões a El Greco e Alonso Berruguete, e salienta a pintura 

de caracteres na escritura euclidiana, lembrando os traçados de Moreira César, 

Carlos Teles, Floriano Peixoto, além de Theodore Roosevelt e Guilherme II. A outra 

face do pintor de caracteres revela-se no cultor de heróis inspirado em Thomas 

Carlyle. A escrita difícil, o wagnerismo literário, a influência cosmopolíta na erudição 

euclidiana não anulam o caráter marcadamente nacional de sua escritura (FREYRE, 

1987, p. 31-32): 

nenhuma influência estrangeira que se venha a precisar em Euclides, 
nenhuma coincidência de orientação, de temperamento, de técnica, 
de atitude mental ou de consciência que se venha a estabelecer 
entre ele e mestres europeus, antigos ou seus contemporâneos, 
afetará no grande escritor a originalidade essencial, feita do profundo 
brasileirismo e da força incisiva de personalidade que marcam tudo 
que ele fez e escreveu. 

Focalizando a problemática da mestiçagem no clássico euclidiano, Gilberto 

Freyre parece discretamente defender o pensador carioca contra possíveis 

associações entre Os Sertões e o arianismo que naquele contexto dominava a 

Alemanha. E aponta a crítica euclidiana à instituição da grande propriedade no 

mundo rural brasileiro, problemática previamente posta pelo polêmico Sílvio Romero 

no aludido discurso de posse de Euclides da Cunha na Academia Brasileira de 

Letras. 

O clássico euclidiano é também, na pena de Freyre, obra de revelação, 

mostra para os brasileiros o Brasil, e este também a estrangeiros. Diferentemente de 

Machado de Assis e Joaquim Nabuco, que se fingiam, respectivamente, de inglês e 

francês, segundo Freyre (1987, p. 57), “Euclides da Cunha esplende de tropicalismo; 

arde de brasileirismo. É dionisíaco e até exuberante no seu modo de interpretar-se e 

de interpretar o Brasil aos olhos de outros brasileiros e aos olhos de estrangeiros 

voltados para o Brasil”. 
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O intelectual pernambucano vê na guerra de Canudos não um conflito de 

classes nem de raças, mas um choque cultural. Era o encontro de dois mundos que 

se ignoravam, assumindo, nesse particular, uma relativa discordância da 

interpretação euclidiana. A simbiose obra-vida na interpretação freyreana da obra-

mestra euclidiana é uma mediação que nos possibilita a percepção do caráter 

catártico do texto; ou seja, a construção d`Os Sertões como expressão de energias 

(intelectuais, emocionais, morais) represadas – expressão do enigma, do labirinto na 

fenomenalidade do texto. 

Freyre produz sua análise d’Os Sertões no contexto (nacional) do getulismo e 

(internacional) da segunda guerra mundial, o que explica, em parte, suas reticências 

na consideração da problemática da mestiçagem na obra-prima euclidiana. Nesse 

mesmo contexto, no ano de 1943, o poeta alagoano Jorge de Lima publica À 

Margem de Euclides, artigo no qual oportunamente problematiza as noções de 

civilização e barbárie e faz a crítica da ciência que se converte em dogma da 

humanidade, apontando aí um dos limites da obra euclidiana. E enfatiza o caráter 

vital da escrita do poeta carioca – a palavra como paixão – afirmando que Euclides 

da Cunha escrevia com sangue, conforme ensinava o Zaratustra nietzscheano. 

Nesse contexto, Euclides da Cunha torna-se uma legenda nacional. Sua 

apropriação pelo Estado getulista é parte de massiva propaganda de patriotismo que 

tem como expressões, no âmbito cultural, a criação do instituto Nacional do Cinema 

Educativo (INCE) e do Instituto Nacional do Livro (INL). Eram instrumentos, dentre 

outros, de organização da cultura, com uma perspectiva pedagógica marcadamente 

nacionalista. 

Tal empreendimento era parte de uma política de redescoberta do Brasil 

através da marcha para o interior na formulação de Cassiano Ricardo, um dos 

ideólogos do getulismo no campo cultural. Euclides da Cunha era pintado como o 

protótipo do bandeirante, sendo sua vida e sua obra ilustrativas desse entendimento. 

A noção de território estava em evidência naquele quadro interno de remodelação 

do Estado, numa conjuntura internacional de guerra imperialista, como assinala 

Regina Abreu (1998, p. 322): “por ter afirmado o binômio nacionalidade e território, o 

escritor foi valorizado como o que mais se teria aproximado do ‘Brasil real’, 

apregoando a virada para o interior”. 



47 
 

Nelson Werneck Sodré, em obra publicada originalmente em 1938, apresenta 

um parecer sobre o escrito euclidiano em muitos aspectos coincidente com a 

posição de Gilberto Freyre14. Conforme Sodré (2002), é a personalidade do autor 

que se desenha na escritura d’Os Sertões, uma personalidade atormentada que se 

revela numa “prosa torturada”. 

Sodré (2002) ressalta o estilo inconfundível de Euclides da Cunha e o 

naufrágio dos que tentaram imitá-lo, colocando em relevo o preciosismo da letra 

euclidiana na composição de sua obra maior: o trabalho de coleta de informações, o 

estabelecimento de um método de exposição, a diligência dos colaboradores, o 

virtuosismo na construção da linguagem. Segundo o crítico (referindo-se a Os 

Sertões), Euclides da Cunha: 

prepara-se para escrevê-lo, com rigores, com paciência, com um 
cuidado acurado, que vai desde as consultas aos que conhecem o 
meio físico, como a literatura dos mestres de pensamento do tempo, 
postos nas suas por mãos amigas e espíritos arejados, até o estudo 
meticuloso da língua porque anseia por dar à expressão toda a 
grandeza e toda a veemência que o empolga [...] (SODRÉ, 2002, p. 
549). 

É um patriota, interessado em compreender e explicar seu país. E produz um 

libelo onde explora os contrastes entre litoral e sertão. E, em seu patriotismo, clama 

no deserto contra o abandono dos grupos humanos no interior do país. “Euclides da 

Cunha é, em verdade, o iniciador de uma interpretação do Brasil fundada no 

conhecimento direto e exato da verdadeira situação do homem e da terra” (SODRÉ, 

2002, p. 551). 

É curiosa a comunhão de entendimento entre Nelson Werneck Sodré e 

Gilberto Freyre em torno da obra euclidiana,visto tratar-se de estudiosos com 

perspectivas teóricas marcadamente distintas. Ambos apontam o sentido social da 

criação intelectual euclidiana. Sodré particularmente ressalta a aproximação de 

Euclides da Cunha ao socialismo, lembrando a fundação de um jornal socialista em 

São José do Rio Pardo. 

                                                 
14 Trata-se do tratado de História da Literatura Brasileira, cujo texto articula a produção literária ao 
desenvolvimento social e político do país. 
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Entre as décadas de 1950 e 1960, se insinua uma terceira fase na fortuna 

crítica d’Os Sertões caracterizada por um maior rigor metodológico e ousadia 

teórica, destacando-se nesse quadro os estudos de Afrânio Coutinho e Olímpio de 

Souza Andrade. Além destes, cabe referência aqui às pontuações de Augusto Meyer 

e Dante Moreira Leite, pela argúcia crítica e pela reflexão em torno do chamado 

“caráter nacional.” 

Augusto Meyer, muito criteriosamente, parte do paradoxo entre a pretensão 

de objetividade e a escrita nervosa para apontar a relação entre linguagem e 

temperamento na pena euclidiana. Na tensão do narrador entre moral e ciência vê 

como uma espécie de epígrafe ao livro a frase de seu fechamento: “É que ainda não 

existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades” (CUNHA, 

citado por MEYER, 2007, p. 225). 

Meyer vê Euclides da Cunha na tensão entre ciência e poesia na escrita da 

“Bíblia brasileira”, uma ponte projetada para o país do futuro – uma ponte com estilo 

na prosa do engenheiro: “ele dramatiza tudo, a tudo consegue transmitir um frêmito 

de vida e um sabor patético” (MEYER, 2007, p. 229). Essa tensão é conduzida 

estilisticamente pelo jogo de antíteses, riquíssimo recurso que traduz a tensa 

personalidade do autor: “... paraíso tenebroso, sol escuro, tumulto sem ruídos, carga 

paralisada, profecia retrospectiva, medo glorioso, construtores de ruínas, etc” 

(MEYER, 2007, p. 230). Como sentencia o crítico: “em Euclides, o abuso do 

superlativo e a antítese continuada correspondem a uma verdadeira exigência de 

temperamento” (MEYER, 2007, p. 231). 

Dante Moreira Leite, estudando o caráter nacional brasileiro, discute a 

problemática da mestiçagem na escritura d’Os Sertões apontando o beco sem saída 

da formulação euclidiana. De forma não intencional sinaliza o canto de sereia no 

processo de leitura da obra, salientando a originalidade do estilo (LEITE, 2002, p. 

269): “o estilo de Euclides parece ter feito as delícias de várias gerações de críticos 

e escritores, com prejuízo até da compreensão e do conhecimento de suas ideias 

básicas.” 

Leite acentua o caráter de intensa dramaticidade presente na narrativa da 

obra, que requer uma leitura cuidadosa em função da complexidade da abordagem. 
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São as qualidades formais que garantem a sobrevivência do texto como obra de 

arte. 

Dante Moreira Leite compara as posições de Euclides da Cunha e Sílvio 

Romero em relação à problemática da mestiçagem. Contra o processo de 

“branqueamento” proposto por Sílvio (através da presença crescente de imigrantes 

europeus) o autor d’Os Sertões sugere a valorização do homem do interior como 

semente de uma raça histórica a rebentar no futuro da nação. Através de 

cruzamentos sucessivos a raça brasileira surgiria no futuro, como produto da 

autonomia nacional. Ou seja, Os Sertões faz uma releitura da teoria das relações 

entre raça e nação: “invertemos, nesse aspecto, a ordem natural dos fatos” (CUNHA, 

citado por LEITE, 2002, p. 108).  

O autor do Caráter Nacional Brasileiro compara a obra de Afonso Celso, Por 

que me ufano de meu pais com Os Sertões apontando diferentes perspectivas de 

percepção do Brasil: uma ingênua, otimista, e outra dramática, crítica. São criações 

intelectuais contemporâneas e revelam a mundividência de diferentes frações das 

classes sociais. Leite percebe no ensaio de 1902 o esforço no sentido do 

diagnóstico da situação nacional. E arremata, de forma incisiva, percebendo na obra 

um marco significativo de brasilidade (LEITE, 2002, p. 118): 

Os Sertões iniciam um processo de autoconhecimento e, sobretudo, 
do conhecimento dos movimentos messiânicos do Brasil, bem como 
do conhecimento de aspectos quase totalmente ignorados da vida 
das populações rústicas do pais [...] depois dele, não podemos 
descrever certas regiões do Brasil ou certos aspectos da vida 
brasileira, sem considerar as intuições de Euclides. 

Como Nelson Werneck Sodré, Dante Moreira Leite percebe em Euclides da 

Cunha a intuição que possibilita a percepção da realidade para além dos limites 

colocados pelas teorias cientificas em voga. Leite constata (no texto euclidiano) a 

supremacia do paulista, do bandeirante, em relação ao sertanejo, aspecto que 

poderia ser explorado como expressão da ideologia do colonialismo interno.  

Nesse mesmo quadro histórico, no início da década de 1950, Afrânio 

Coutinho produz Os sertões, obra de ficção, em que argumenta na defesa do caráter 

ficcional do texto euclidiano, condenando como “erro fundamental de apreciação e 
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interpretação” as análises que incluem o livro na categoria de obra científica, embora 

afirme que Os Sertões participa de diversos gêneros. 

Coutinho afirma que Os Sertões é, antes de tudo, obra de arte e utiliza o 

conceito de transfiguração para explicar o trabalho do autor de verter para o campo 

da Literatura o material histórico. E contesta Silvio Romero afirmando que o nervo do 

livro reside em sua parte artística, situando Os Sertões no quadro das grandes 

tragédias literárias, com a comparação da obra euclidiana a Guerra e Paz, de Leon 

Tolstoi (COUTINHO, 1967, p. 14): 

o sôpro de tragédia que lhe varre as páginas é antes da linha das 
grandes tragédias literárias do que das frias descrições históricas. O 
patos trágico é o motor central que lhe move a intimidade dos 
sucessos, tal como na obra do grande russo. 

O tom realístico, o fatalismo, o domínio da psicologia da massa, na 

grandiosidade épica dos quadros pintados são expressões do intertexto entre o 

clássico euclidiano e a obra-prima do artista russo, conforme Coutinho, que acentua 

a pintura de tipos humanos na galeria d’Os Sertões. 

Para fundamentar seu entendimento de que o texto em foco é 

fundamentalmente obra de ficção, Coutinho examina o método de trabalho de 

Euclides e observa que “o escritor partia habitualmente dos fatos, mas não 

permanecia preso a eles, deformava-os, modificava-os, pela lente de sua 

imaginação. Submetia-os ao processo de transfiguração artística” (COUTINHO, 

1967, p. 20). Neste sentido, a natureza é percebida como personagem central do 

texto. 

Rebentam na crítica de Coutinho – à moda de refrão – contestações à 

condição do texto euclidiano como obra de historiador ou cientista. O argumento 

reforça o entendimento do texto como epopeia. A transfiguração da realidade é o 

modo de operar do artista, do poeta, do romancista. Euclides “via a realidade, 

diretamente ou através de documentos ou testemunhos, e construía o seu retrato de 

acordo com seu temperamento, com sua visão transfiguradora” (COUTINHO, 1967, 

p. 21). 
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Em função, talvez, de um certo purismo estético, Coutinho não coloca a 

discussão da representação do Brasil na textura da obra-prima euclidiana, 

restringindo-se aos aspectos estritamente literários. A obra de Olímpio de Souza 

Andrade, História e Interpretação de Os Sertões fará o contraponto a esta 

perspectiva. 

Publicado em 1960, esta obra constitui o primeiro estudo crítico de fôlego em 

torno da opera magna euclidiana. Ao mesmo tempo em que historia o livro, Olímpio 

Andrade mostra-o como obra de historiador, destacando o método de sua produção. 

O trabalho gemina a biografia da obra com a história de vida do autor, ressaltando a 

singularidade de ambos. Nesse sentido coloca em relevo o interesse euclidiano pela 

vida no campo – através da história do menino que perambulou em fazendas no Rio 

de Janeiro – como antecipação do interesse pelas coisas dos sertões e pelo modo 

de vida de seu povo. O desabrochar da alma de poeta no jovem fluminense é um 

momento intermediário nesse processo (a marca desse momento coincide com a 

crônica que mostra o progresso atropelando a natureza – esta percebida como a 

fonte da energia vital)15. 

Minuciosamente estruturado em 18 tópicos, o estudo de Andrade, com 

impressionante riqueza documental, opera a remontagem da produção da obra, 

apontando as particularidades da gênese d’Os Sertões – a trajetória que conduz da 

fecundação ao nascimento do livro e seu batismo pela primeira geração de críticos. 

Tem destaque na investigação o tempo e o lugar de partejamento do escrito 

euclidiano: São José do Rio Pardo na virada entre os séculos XIX e XX. Em paralelo 

com o nascimento d’Os Sertões, o ofício de reconstrução da ponte metálica é marco 

histórico da passagem do escritor pela cidade do interior paulista. 

Livro de história cultural e crítica literária, História e Interpretação de Os 

Sertões realiza, conforme o autor, um “exercício de compreensão da obra” buscando 

na biografia intelectual do poeta fluminense as sementes e o processo formativo de 

sua obra maior. Aí têm relevo os poemas de Ondas, as crônicas em que defende a 

natureza (contra os fazedores de desertos), as leituras dos intelectuais franceses e 
                                                 
15  No ano de 1884, Euclides da Cunha publicou, no jornal O Democrata (organizado pelos alunos do 
Colégio Aquino), seu primeiro escrito, em que revela preocupação com a natureza. “Tudo isto me 
revolta, me revolta vendo a cidade dominar a floresta, a sarjeta dominar a flor” (IDE FRANCESCHI, 
2002, p 15). 
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os contatos com Teodoro Sampaio e Francisco Escobar. Andrade problematiza a 

identificação de Euclides da Cunha com a tradição filosófica do positivismo, 

mostrando que o escritor era, antes de tudo, um poeta, um homem com alma de 

artista:  

o comtismo maciço não se ajustava ao seu temperamento impetuoso 
e ardente, cheio de dúvidas, tão próximo da matemática quanto da 
literatura, incapaz de renunciar à pesquisa, à descoberta, à 
imaginação, à sensibilidade, ao anseio de poesia que nunca o 
abandonou (ANDRADE,1966, p. 29). 

O estudo de Souza Andrade ressalta o “espírito heterodoxo” como marca da 

rebeldia intelectual do autor d’Os Sertões que não se ajustava integralmente à 

tradição filosófica do positivismo nem se deixava prender por dogmas, prezando 

pelo livre exercício da crítica como expressão da saúde intelectual. Flertou com o 

socialismo e transitou pela reflexão de caráter ecológico num contexto histórico em 

que a ecologia ainda não existia enquanto corpo teórico, formulação científica de um 

aspecto da realidade. Do mesmo modo, na aventura com as palavras, no 

virtuosismo da linguagem, se antecipou à inventividade de João Guimarães Rosa, 

podendo ser tomado como seu precursor, conforme Olímpio de Souza Andrade. 

 Observa o crítico, sobre o intelectual fluminense, que em seu livro 

singular a aventura da linguagem aparece como característica mais evidente no 

traçado simbólico pelo qual, tomando como matéria-prima o conflito do Belo Monte, 

o poeta realiza uma pintura da “alma nacional”. 

Ao longo de seus dezoito tópicos, História e Interpretação de Os Sertões 

acompanha a trajetória do escritor na gestação de sua obra monumental mostrando 

a estrutura do texto a partir de seus momentos moleculares, articulando muitos e 

variados fios na tessitura da peça de arte- ciência em que se constitui Os Sertões. 

Confere destaque significativo à Caderneta de Campo, onde está registrado o 

trabalho etnográfico da investigação euclidiana, considerando a coleta de 

informações como um dos momentos preliminares necessários à construção do 

texto em que pretendia o autor fundir beleza e verdade. 

Os Sertões aparece no estudo de Olímpio de Souza Andrade como obra de 

história e poesia. No método de ir às coisas, de recolher a matéria-prima para poder 
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olhar as coisas por dentro destaca-se a busca serena da verdade envolta no primor 

da linguagem; sendo a história compreendida como um universo de saberes 

envolvendo diversos campos de investigação com os fatores condicionantes da 

história sendo explorados em seus aspectos essenciais: “No seu ângulo de 

observação, formado pela literatura e pela história, nem sempre há sobriedade, por 

certo. Há pujança, há riqueza de expressão, há quase ostentação de domínio. Mas 

sem falsidade” (ANDRADE, 1966, p. 315). 

Realizando a transição da fortuna crítica d’Os Sertões entre a terceira 

geração e a crítica mais marcadamente acadêmica situam-se, entre outras 

produções, algumas formulações de Antonio Candido e Alfredo Bosi. 

Tratando da relação entre literatura e vida social, Candido lembra que a obra 

de arte se institui como “comunicação expressiva, expressão de realidades 

profundamente radicadas no artista, mais que transmissão de noções e conceitos” 

(CANDIDO, 2000, p. 20). Embora não possa ser reduzida à personalidade do artista, 

assinala Candido, a obra de arte “depende essencialmente da intuição” (CANDIDO, 

2000, p. 20). A produção artística, na sua efetividade, comporta três elementos 

fundamentais: autor, obra, público. 

Toda obra de arte, incluindo a literatura, comporta dois aspectos diferentes e 

complementares na sua relação com o público receptor: a agregação e a 

segregação. A primeira tem como substrato a afirmação de um sistema simbólico tal 

como estabelecido, pré-dado; a segunda atua no sentido da renovação desse 

sistema, podendo haver no produto artístico a predominância de um dos dois pólos. 

Estes revelam “dois fenômenos sociais muito gerais e importantes: a integração e a 

diferenciação” (CANDIDO, 2000, p. 21). 

Caberia observar, em sua estrutura interna, e no modo de sua recepção, 

como essa tensão se manifesta na obra-prima euclidiana. Aí também parece residir 

profunda tensão, tendo em vista a calorosa receptividade, a imediata empatia entre 

a obra e a crítica, ou seja, existia previamente um contexto receptivo a um produto 

da natureza d’Os Sertões. Há uma integração quase automática, uma assimilação-

simbiose entre livro e crítica. Por outro lado, o livro, em sua estrutura apresenta uma 
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proposta inovadora na relação conteúdo-forma, vai romper com a dicotomia 

arte/ciência (literatura/história, ficção/realidade) com sua estrutura poligráfica. 

Em um contexto sociopolítico dilacerado pelo trauma de uma guerra civil, em 

que a fração ilustrada das camadas dominantes (os bem pensantes da nascente 

República) realizava silencioso mea culpa, o livro reabre as feridas da guerra, 

provocando a explosão de energias adormecidas. Não era apenas o temperamento 

de um intelectual que se desenhava na escritura d’Os Sertões, mas o patos de uma 

nação  - ou de frações dela –, que era chamado à luz pelo poder irresistível da 

literatura cuja seiva vem do chão da história. O apelo dramático, o sentido da 

tragédia não se limita a Canudos, mas se estende a uma República cuja inexplicável 

barbárie suplanta o arcaísmo de três séculos do mundo sertanejo.  

Enquanto o comportamento da primeira crítica mostra a integração da obra 

com seu contexto de recepção, ou seja, o livro agrega (e contribui para a 

explicitação de afinidades pontuais entre arquiinimigos como Veríssimo e Romero) 

através do brilho da escrita, dos aspectos temáticos ali constantes, da erudição; a 

estrutura interna da obra, seu caráter labiríntico, enigmático, indomável a uma leitura 

simplista, revela sua diferenciação, a singularidade. Neste sentido Os Sertões 

parece fundir os pólos apontados por Candido no estudo sociológico da obra de arte. 

Conforme o crítico (CANDIDO, 2000, p.21):  

a integração é o conjunto de fatores que tendem a acentuar no 
indivíduo ou no grupo a participação nos valores comuns da 
sociedade. A diferenciação, ao contrário, é o conjunto dos que 
tendem a acentuar as peculiaridades, as diferenças existentes em 
uns e outros. 

Num país sem uma sólida tradição cultural e escolar, o público do escritor não 

poderia ser mais que a elite intelectual da época, visto que a grande massa estava 

alijada do acesso aos bens simbólicos da “grande obra de arte”. O grupo social 

receptivo à obra literária refinada era fatalmente expressão de uma fração das 

camadas sociais dominante-dirigentes. O artista fica, de alguma forma, refém do 

gosto cultural das elites, na leitura de Candido. No caso brasileiro, tratava-se de uma 

elite cultural literariamente pobre: “elite literária, no Brasil, significou até bem pouco 

tempo, não refinamento de gôsto, mas apenas capacidade de interessar-se pelas 

letras” (CANDIDO, 2000, p. 77). 
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É nesse quadro cultural que Candido compreende o sucesso d`Os Sertões 

em função, também, do talento do autor expresso no “rebuscamento verbal”, recurso 

correspondente ao gosto dos letrados de então: “nenhum exemplo mais significativo 

que o de Euclides da Cunha, difícil, afrontando os poderes, fustigando o Exército – e 

no entanto aceito triunfalmente pelo Exército, pelos poderes, pelos leitores” 

(CANDIDO, 2000, p. 78). 

A brasilidade literária d’Os Sertões é herdeira de uma tradição que remonta a 

O Uraguai (1769), de José Basílio da Gama – ao descrever o encontro de culturas – 

e passa pelo romantismo indianista na caracterização da Terra e do Homem 

brasileiros. Com a obra euclidiana tal propósito aparece na forma do ensaio, “que é 

uma forma bem brasileira de investigação e descoberta do Brasil” (CANDIDO, 2000, 

p. 119). 

Candido ressalta, na relação entre literatura e ciência na passagem entre os 

séculos XIX e XX, o lugar d`Os Sertões como divisor de águas, assinalando um fim 

e um começo no processo de interpretação do Brasil: “o fim do imperialismo literário, 

o começo da análise científica aplicada aos aspectos mais importantes da sociedade 

brasileira (no caso, as contradições contidas na diferença de cultura entre as regiões 

litorâneas e o interior)” (CANDIDO, 2000, p. 122). 

Na formulação de Candido, até o século XIX a literatura era a forma de 

expressão do pensamento brasileiro; mais do que a filosofia e as ciências humanas, 

era o modus operandis de representação do espírito nacional. No início do século 

XX o ensaio – enquanto forma que funde argumentação científica e estilo literário – 

tornou-se o instrumento de expressão da cultura brasileira, do espírito nacional. E 

enfatiza (CANDIDO, 2000, p.119): 

Não será exagerado afirmar que esta linha de ensaio – em que se 
combinam com felicidade maior ou menor a imaginação e a 
observação, a ciência e a arte- constitui o traço mais característico e 
original do nosso pensamento. Notemos que, esboçada no século 
XIX, ela se desenvolve principalmente no atual, onde funciona como 
elemento de ligação entre a pesquisa puramente científica e a 
criação literária, dando, graças ao seu caráter sincrético, uma certa 
unidade ao panorama da nossa cultura. 
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Juntamente com Antonio Candido, Alfredo Bosi inicia seu exercício de crítica 

no contexto da terceira geração, operando a transição para a tendência efetivamente 

acadêmica, aquela oriunda do universo das Humanidades, particularmente dos 

cursos de literatura. 

Em estudo sobre o Pré-Modernismo, o crítico paulista situa Os Sertões na 

confluência entre vários gêneros literários. E ecoa o entendimento de Candido de 

que a obra euclidiana marca um fim e um começo na criação intelectual brasileira, 

colocando em relevo o caráter barroco da obra e aceitando a designação “barroco 

científico” como definição do tipo de sua linguagem. E reforça tal compreensão 

apontando na obra a profusão de antíteses e paradoxos. Observa que o livro é 

aberto com o paradoxo da Nota Preliminar em torno da mestiçagem e atravessado 

pelo jogo de antíteses: “visualizamos antes de mais nada um conflito interior que se 

quer resolver pela aparência, pelo jogo de antíteses, pelo martelar dos sinônimos ou 

pelo paroxismo do climax” (BOSI, 1967, p. 123). 

Observa Bosi que o estilo euclidiano revela uma visão dramática do mundo. 

Mas o artista não se curva a uma perspectiva quietista, tentando interferir na 

realidade e buscando saídas para o agônico Brasil da primeira República. “Não 

podendo, por outro lado, o seu forte senso de liberdade aceitar qualquer forma 

autoritária de governo [...], aproxima-se politicamente do socialismo democrático” 

(BOSI, 1967, p. 124). Realizava o artista um movimento existencial que denunciava 

uma inquietude permanente, presente no tenso e plural de sua escritura. No 

“desterro dissimulado de resignação”, a obra-prima euclidiana articula o 

temperamento do artista aos impasses da primeira República. E Bosi lê esse mal-

estar no caráter plural da obra. Embora numa perspectiva marcadamente diversa da 

de Afrânio Coutinho, o crítico paulista é igualmente incisivo no entendimento da 

inscrição do livro ante a problemática dos gêneros literários (BOSI, 1967, p. 121): 

É preciso ler êsse livro singular sem a obsessão de enquadrá-lo em 
um determinado gênero literário, o que implicaria em prejuízo 
paralisante. Ao contrário, a abertura a mais de uma perspectiva é o 
modo próprio de enfrentá-lo. 

Bosi revisita Os Sertões em Literatura e Resistência (2002), realizando uma 

leitura onde articula a estrutura de pensamento e os processos de linguagem. No 

primeiro aspecto acentua a temática da mestiçagem mostrando as amarras 



57 
 

conceituais do pensamento euclidiano, preso, de alguma forma, à visão colonialista 

importada da Europa – o próprio crítico apenas “constata” no texto a supremacia do 

bandeirante ante o sertanejo nordestino, este como derivação daquele. 

O crítico chama a atenção – no tratamento da linguagem – para o contorno 

das expressões no sentido da produção dos efeitos sonoros e semânticos. Os 

processos retóricos utilizados incidem fundamentalmente na presença da antítese e 

superlativos, tendo em vista o agigantamento, a hipérbole. São processos aos quais 

Bosi chama de antinomia e intensificação.  

O estudo de Bosi – como o de Dante Moreira Leite - anota o pioneirismo da 

obra euclidiana no tratamento do fenômeno do messianismo no Brasil, tarefa que 

será retomada pelos estudos socioantropológicos seis décadas após o aparecimento 

d’Os Sertões. 

A partir da década de 1970, se afirma em torno da obra euclidiana uma critica 

de caráter mais marcadamente acadêmico. Esse modo da escrita, como 

previamente observado, teve precursores nos trabalhos referidos de Afrânio 

Coutinho, Antonio Candido e Alfredo Bosi, estudiosos que participam, também, 

dessa última geração no tratamento da fortuna crítica d’Os Sertões. 

Um dos marcos dessa fase é um mais incisivo diálogo com a tradição 

intelectual para além das fronteiras nacionais. As sucessivas traduções d’Os Sertões 

para diferentes línguas (inglês, francês, alemão, italiano, espanhol, etc.) e o 

aparecimento de obras de ficção (em algumas dessas línguas) contemplando o 

fenômeno de Canudos e sua ligação com a obra euclidiana têm contribuído 

imensamente para a projeção d’Os Sertões além dos limites do universo da língua 

portuguesa e, de alguma forma, colaborado para a proliferação de estudiosos da 

obra maior euclidiana nesses contextos culturais. Esse caráter internacional dos 

estudos euclidianos contribuiu para o exercício da intertextualidade na relação do 

clássico euclidiano com o mais amplo arco da literatura universal, da qual participa16. 

                                                 
16  Dentre os brasilianistas estudiosos da obra euclidiana, podemos destacar Berthold Zilly, Helmut 
Feldman, Frederic Amory. Dentre as ficções que dialogam com Os Sertões, apontamos Veredicto em 
Canudos (de Sándor Mârai) e A guerra do fim do mundo (de Mario Vargas Llosa). 
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Nesse último contexto da tradição crítica d`Os Sertões, têm relevo (dentre 

outros) os estudos de Walnice Nogueira Galvão, Luiz Costa Lima e Leopoldo 

Bernucci, pela possibilidade de vislumbrar novos caminhos de investigação após um 

centenário do texto indomável, fato que atesta a permanência da obra, sua vitalidade 

e fascinação, funcionando o livro como um enigma à espera de decifradores. Dentre 

eles, Roberto Ventura recompõe o quadro cultural da Belle époque e seus principais 

atores para adentrar na psicologia do texto; Francisco Foot Hardman traz a imagem 

das ruínas presentes na obra; Franklin Oliveira – sem desmerecer o fulgor da escrita 

– aponta os limites ideopolíticos do livro, e Flávio Renê Kothe radicaliza tal postura 

percebendo no livro uma arma simbólica a serviço das camadas dominante-

dirigentes da sociedade brasileira. 

Walnice Nogueira Galvão é, provavelmente, a mais prolífica estudiosa da obra 

euclidiana. A professora da USP atesta a importância de se articular o estudo do 

clássico de 1902 com a investigação em torno do fenômeno de Canudos: “é 

impossível falar do escritor sem falar do seu tema principal; assim como é impossível 

falar da Guerra de Canudos sem falar de seu escritor principal” (GALVÃO, 1981, p. 

105). 

Com tal entendimento vem a professora realizando seu trabalho acadêmico 

desde o início da década de 1970, quando produz sua tese de livre-docência No 

Calor da Hora (a guerra de Canudos nos jornais) até suas mais recentes 

publicações. Estão inclusas no conjunto de tão vasta investigação –além de 

inúmeros artigos publicados em coletâneas- a organização da primeira edição crítica 

de Os Sertões (publicada em 1985), a edição fac-similar dos escritos de Antônio 

Conselheiro e a participação nos Cadernos de Literatura Brasileira (volume único, 

números 13 e 14) dedicados a Euclides da Cunha, publicados no ano do centenário 

de sua obra prima, 2002. 

Walnice Galvão articula criteriosamente o texto com o contexto histórico de 

sua produção, atentando para o impacto que o grande livro causou na consciência 

nacional, nas camadas letradas da jovem República brasileira, o mea culpa 

provocado pela obra causando certa catarse nas frações sociais ilustradas, incluso o 

próprio exército: 
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como todo grande livro, este também, organiza, estrutura e dá forma 
a tendências profundas do meio social, expressando-as de maneira 
simbólica. Tudo se passa como se o processo de expiação da culpa 
coletiva tivesse atingido seu ponto mais alto nesse livro. E mesmo o 
receio manifestado por Euclides ante a publicação mostrou-se 
infundado, pois os poderes constituídos e o próprio Exército 
receberam o livro com imenso alívio. (GALVÃO, 1981, p. 79) 

Examinando o método de trabalho de Euclides da Cunha, Walnice Galvão 

identifica no autor um intelectual consciencioso, um pesquisador rigoroso no 

processo de investigação da realidade, apontando tais características na pesquisa 

que tem como desfecho a produção d’Os Sertões. Em tal postura intelectual estão 

presentes, também, “as vozes da intuição”. Um dos modos de efetivação da 

pesquisa euclidiana tinha como implicação “não recuar diante de um assunto ou um 

campo novo, acreditar nas vozes da intuição e procurar com todo cuidado e 

insistência, mais dados e mais estudos para obter um quadro geral de explicação” 

(GALVÃO, 1981, p. 102-103), implicando tal recurso no enfrentamento criativo dos 

dilemas da pesquisa. E lembra (seguindo as pegadas de Olímpio de Souza 

Andrade) a utilização da Caderneta de Campo como um dos instrumentos 

fundamentais na produção da opera magna euclidiana. 

Como os demais analistas da obra, Walnice Nogueira Galvão acentua a 

profusão de antíteses e paradoxos na escrita euclidiana. Acompanhando a narrativa 

da Terra, ressalta a paixão do narrador que afirma o paradoxo de rios que correm da 

costa para o interior na paisagem sertaneja. Esse traço está presente na profusão 

de antíteses pela qual é mostrado o mundo sertanejo. Conforme a crítica 

(GALVÃO,1999, p. 156): 

O sertão se apresenta como resultante do “martírio secular da terra”, 
esta há milhões de anos dilacerada pela intercessão de agentes 
extremos: se os verões queimam, os invernos inundam. Sol demais e 
chuvas excessivas produzem uma “natureza torturada”. E, 
expressando topograficamente essa tortura, o sertão aparece ao 
observador como se fosse um mar solidificado. 

O jogo de antíteses é um ardil da natureza, que resiste, também, às 

classificações técnicas nas categorias então existentes. Mas a terra é também mãe 

e de seu leite vive o homem (que muitas vezes contribui para a formação de 

desertos). Na região marcada pelo pesadelo das secas cabe enfrentar o fantasma 

do deserto (GALVÃO, 1999, p. 159):  
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o problema central a ser atacado é o deserto e não a sede, esta 
mera consequência daquele, porque ‘o martírio do homem, ali, é o 
reflexo da tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia geral 
da vida. Nasce do martírio secular da Terra.  

Seguindo as pegadas da pena euclidiana, Galvão atenta para a problemática 

da mestiçagem, nó fundamental na reflexão em torno da brasilidade. E vê o 

bandeirante paulista como “um tipo etnológico cedo estabilizado” (GALVÃO, 1999, p. 

159) em função de um clima mais ameno, ou seja, de condições mesológicas que o 

credenciam como “dominador da terra, autônomo e livre” (GALVÃO, 1999, p. 159). 

Assim, do cruzamento do bandeirante com o índio no sertão, vai surgir o curiboca, 

subraça resistente às intempéries do meio, e potência de uma raça a rebentar no 

futuro. Embora retrógrado, atrasado e supersticioso, o sertanejo “dedicando-se 

coletivamente ao trabalho nômade do regime pastoril, manifesta os traços 

psicológicos da índole aventureira dos bandeirantes e da impulsividade do indígena” 

(GALVÃO,1999, p. 160). 

A mestiçagem é um mal, conforme as teorias em voga. A raça superior, a 

branca, só tende a perder com a miscigenação. E Walnice Galvão, sobrevoando Os 

Sertões, percebe os limites a que as teorias dominantes na Europa conduzem o 

narrador euclidiano: “o índio é declarado incapaz de compreender as mais simples 

concepções de um estado mental superior. O negro não consegue alçar-se ao nível 

intelectual médio do indo-europeu” (GALVÃO, 1999, p. 162). É “um parêntesis 

irritante” a secção do livro em que o narrador se debate com o dilema da 

mestiçagem. Examinando tal trecho a estudiosa é arrastada pelo canto de sereia 

nessas considerações antropológicas quando registra o suposto interesse euclidiano 

em resgatar a memória do povo do Belo Monte: “acrescente-se, para compreender 

estas contorções, o drama intelectual do autor, dilacerado entre sua vontade de 

resgatar a memória dos canudenses e o saber de sua época que lhe ordena o 

contrário” (GALVÃO, 1999). O que garante que efetivamente estava posta na pena 

euclidiana tal vontade? Em havendo uma resposta, com qual direção? 

Algumas pontuações presentes nas análises de Galvão serão retomadas em 

nosso estudo na perspectiva de situar na obra-prima euclidiana caracteres 

essenciais à percepção da brasilidade. Trata-se do caráter polifônico do livro e da 
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intertextualidade, além da visão escatológica, que entedemos como exercício de 

expropriação-apropriação semântica, expressão do silenciamento do outro. 

Seguindo os passos de Walnice Galvão, Roberto Ventura retoma os fios do 

processo de construção d’Os Sertões com a referência aos artigos do ano da guerra. 

Lembra a inspiração taineana do trabalho de Euclides da Cunha e destaca (sua 

contribuição mais significativa): a relação barbárie-civilização na obra mestra 

euclidiana; esta, convertida na metáfora (criada pelo escritor) “rocha viva da 

nacionalidade”. E assinala como o poeta fluminense percebe a presença de 

fanatismos em ambos os lados do conflito de Canudos (VENTURA, 2001, p. 115-

116): 

Os soldados saudavam a memória do marechal Floriano Peixoto, 
cuja efígie traziam no peito, com o mesmo entusiasmo doentio com 
que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus. O coronel Moreira 
César, comandante da terceira expedição, líder epiléptico dos 
florianistas, é tido como tão desequilibrado quanto o Conselheiro. 
Ambos refletiriam a instabilidade dos primórdios da República. 

O crítico observa que, na visão iluminista da história assumida por Euclides, 

sertão é entendido como avesso da civilização, espaço alheio ao universo da história 

e da geografia, ignorado pelo mundo cuja marca é a escrita, mundo ordenado pela 

inteligência humana: “Sertão é, para Euclides, tudo aquilo que está fora da escrita da 

história e do espaço da civilização: terra de ninguém, lugar da inversão de valores, 

da barbárie e da incultura” (VENTURA, 2001, p. 112). 

Esse entendimento é basilar na confecção da obra visto que é no deserto das 

caatingas que a barbárie se alastra entre os homens, conduzindo-os à extrema 

animalidade, anulando o verniz civilizatório do litoral na prática do exército. 

Ventura aponta a onipresença da barbárie na pena euclidiana, registrando as 

consequências da derrota da terceira expedição; a destruição de jornais 

monarquistas na capital do país; a rua do Ouvidor como elegante símbolo da 

perversão. E acentua o entendimento euclidiano de que o insulamento do sertanejo 

era a razão fundamental do crime ali cometido, visto tratar-se de um mundo onde 

não chegavam as leis civis, o império da lei, o brilho da civilização (VENTURA, 2001, 

p.116): “imersos em um território fora das leis da história e da geografia, os soldados 

e os oficiais tinham certeza da impunidade e recuavam no tempo, agindo de forma 
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bárbara e selvagem”. Era a nação, alucinada pelo sol adusto das altas terras, 

rasgando suas próprias entranhas. 

Ventura (2011) atenta para as metáforas pelas quais a natureza antecipa o 

conflito a se desenrolar no plano social, a simbologia da vegetação vaticinando a 

fatalidade da guerra pelas cores e formas das cabeças-de-frade, palmatórias do 

inferno... Caberia acrescentar aqui os modos de defesa da vegetação ante as 

intempéries do clima: o nanismo, a agregação, o enraizamento como ensinamentos 

da natureza para os humanos no enfrentamento das adversidades. Ou seja, a Terra 

é um sujeito em permanente conflito com as variações climáticas, enfrentando as 

secas e as inundações – e ensinando aos humanos essa capacidade de resistência. 

O crítico assinala as mudanças de percepção do fenômeno de Canudos na 

escrita euclidiana entre o ano da guerra e a feitura d’Os Sertões. A imagem do Belo 

Monte como foco monarquista é substituída pela de uma comunidade messiânica à 

espera do retorno de d. Sebastião para derrotar a República e restabelecer a ordem 

no país. Interpretação, como observa Ventura (2002, p. 63), “até hoje controversa”  

Aspecto nuclear na investigação de Roberto Ventura é a percepção d’Os 

Sertões como drama trágico, tal a profusão de elementos oriundos da arte cênica –

anfiteatro, cenário, palco, tragédia, plateia, atores, espectadores. Daí a presença 

ostensiva de figuras de linguagem como a ironia, a antítese e o oximoro. Tal fato 

propicia “o deslocamento e o intercâmbio de lugares entre a civilização e a barbárie” 

(VENTURA, 2002, p. 452). 

Essa leitura contempla a dimensão de tragédia clássica presente na obra 

apontando momentos do texto de elevada tensão dramática: as metáforas teatrais 

animando os clímaces da narrativa, num crescendo de intensidade. Essa 

intensidade do trágico possibilita ao crítico a leitura do exercício do intertexto da obra 

em foco com A Divina Comédia, de Dante, O Coração das Trevas, de Joseph 

Conrad, e É isto um Homem?, de Primo Levi. 

Ventura percebe na obra o contorno da nacionalidade desfigurada, o 

dilaceramento do país atravessado pela onipresença da barbárie que trava a própria 

capacidade de dizer do poeta. O texto alcança o limite do indizível, do 
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irrepresentável, o que justifica o paradoxo do não delineamento (da apenas 

sugestão) da prática da degola, feito que constitui a razão da denúncia do crime da 

nacionalidade, conforme o propósito nervoso e apaixonado do livro. 

Transitando próximo das formulações de Ventura em torno da relação 

barbárie-civilização, Francisco Foot Hardman, professor da Faculdade de Letras da 

Unicamp, concebe o conjunto da obra euclidiana atravessado pela onipresença das 

ruínas da história. Nesse entendimento Os Sertões aparece como uma poética das 

ruínas.  

Nessa chave de entendimento da letra euclidiana, Hardman ressalta o 

intertexto com Victor Hugo e sua estética do sublime e do grotesco retomando a 

reflexão em torno das relações de Euclides da Cunha com a tradição romântica. 

O que avulta na narrativa é a tragédia conduzida aos estertores em função 

dos traumas da história, da desfiguração das singularidades e dos impasses sociais. 

Temos em Euclides (HARDMAN, 2002 p. 308) “uma modalidade extremada, 

digamos, de poética das ruínas, em que a paisagem resultante dos traumas da 

história e dos afetos já não sinaliza possibilidades estáveis de representação”. 

Dos poemas de Ondas aos Ensaios Amazônicos, a escrita do intelectual 

fluminense comporta a poética das ruínas. Conforme Hardman (2008, p.119) “há 

não só dominância, mas permanência dessa poética em toda a obra do escritor”. 

Essa onipresença das ruínas marca a percepção do drama da história na escrita 

euclidiana. Como a barbárie (na análise de Ventura), as ruínas estão em toda parte, 

nos diferentes recantos da geografia e da história (HARDMAN, 2002, p. 310-311): 

A atração melancólica do olhar euclidiano pelas paisagens em ruínas 
[...] vai dos sertões baianos aos desertos mineiros e paulistas e 
vazios amazônicos, amplificando-se não em geografias típicas, mas 
antes em dramas históricos análogos [...]. 

É essa percepção da desfiguração do mundo nos escombros de cidades 

mortas, “as catas desoladas do deserto” que traz ao poeta o silêncio ante o indizível 

de um genocídio, e a constatação de tom apocalíptico: “e o sertão de todo se 

impropriou à vida”. É o crime da nacionalidade sancionado pelo fogo do Estado 

(HARDMAN, 2008, p.124): 
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E a utopia secular de uma nação sertaneja, esquecida pela história 
moderna, revertia-se no seu contrário – em crime maior da 
nacionalidade, em genocídio perpetrado pelo Estado nacional, 
monárquico ou republicano, pouco importa, porque já convertido em 
Estado-máquina e portanto, a rigor, em Estado de exceção. 

Seguindo estrada diversa da de Ventura e Hardman, Lourival Holanda, 

professor da Universidade Federal de Pernambuco, atendo-se aos aspectos 

retóricos do livro, retoma, em alguns pontos, a perspectiva de Coutinho. Tal ocorre 

na percepção da forma literária como aspecto definidor da obra: “a forma literária em 

Euclides da Cunha, deliberada, é mais reveladora de seu propósito do que as 

supostas intenções de conteúdo sociologizantes, que lhe atribuem seus primeiros 

críticos” (HOLANDA, 2008, p. 127). 

Na busca de produção de efeitos retóricos o poeta utiliza recursos os mais 

variados, desde a recuperação de arcaísmos, a sutil ironia, o registro oral, a inversão 

de sentidos, surpreendendo permanentemente o leitor. Ou seja, desde a coleta do 

material ao acabamento do livro há uma postura metodológica marcadamente 

definida. “É notável o método do proceder euclidiano: a) um deliberado 

entrelaçamento de registros; b) a forma peculiar de conectar as fontes; c) a 

disposição dos episódios, dando indício de um propósito programático” (HOLANDA, 

2008, p. 133). 

Holanda é atraído pelo canto de sereia ao observar a adesão de Euclides da 

Cunha à causa dos canudenses. Estes, antes bárbaros, são agora patrícios, vítimas 

do crime da República como se o escritor percebesse no sertanejo o estrangeiro que 

era ele mesmo ante a barbárie nacional. 

O crítico é incisivo no entendimento de que há no livro a preeminência do 

caráter artístico-literário em relação às dimensões outras ali presentes (histórica, 

científica, política); ou seja, é o figural da narrativa que dá o tom do texto. E aponta, 

como um exemplo, a imagem do negro supliciado, como elemento que contradiz a 

ciência europeia. O negro era um titã erguido em estátua, afirmando a força de uma 

raça. 

Lourival Holanda mostra a profusão de ironias com que o narrador retrata o 

exército, suas trapalhadas e o ridículo-cômico de seu mais famigerado condutor: 
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Moreira César. E o exército como metonímia da desfigurada República. O crítico 

conduz ao limite a apreciação desse tópico trazendo a narrativa do desnudamento 

dos soldados. Pela ironia demolidora o narrador coloca em discussão a credibilidade 

do exército, assinala Holanda (2008, p. 136): “Por fim, um fino movimento de ironia 

volta quando o narrador expõe, desnudos, os soldados perdendo as calças cujo 

vermelho das listras os tornava alvos fáceis da pontaria jagunça”. E arremata o 

crítico, após a citação textual do narrador: “desvestir o exército é uma forma sutil de 

desinvestí-lo como legitimação” (HOLANDA, 2008, p. 136). 

Ocorre em Canudos o encontro de brasileiros que se desconhecem. Gentes 

oriundas de diversas regiões e costumes com uma missão cujo mais profundo 

sentido ignoram. São brasileiros de todas as regiões chamados pelo apelo da 

guerra; do Amazonas ao Rio Grande do Sul, passando pelo Nordeste, a mestiçagem 

é iluminada pelo sol sertanejo e percebida no espelho de um conflito fratricida. 

Conforme Holanda (2008, p. 137): 

Canudos é portanto o espaço de uma etnofania: um etnos, um povo 
ali se deixa ver em conjunto pela primeira vez. A pátria ali se vê 
diversa e constrangida a se saber no recontro (que tanto é encontro 
casual, como choque de corpos), para dizer com Euclides [...]. 

O crítico traz a brasilidade na sua tensão essencial presente no grande livro: 

sertão-mar. Dois Brasis que se ignoram, uma ficção geográfica marcada pela linha 

ferroviária. Há uma nação fraturada, com estrangeiros em seu próprio país: os 

sertanejos habitavam outro mundo, eram estranhos ao Brasil oficial; os soldados da 

República eram estrangeiros na vastidão do universo sertanejo. 

Mostrando a mutação no modo de ver do intelectual carioca, Holanda acentua 

a centralidade da experiência no sertão como determinante de uma nova concepção 

do fenômeno de Canudos. E o positivista se transfigura num poeta, o que lhe 

permite o exercício da alteridade, o olhar o outro sem reduzí-lo, segundo o crítico. O 

outro é o diferente e deve ser visto como tal. Nessa mutação de olhar, nessa 

capacidade de autocrítica pode-se vislumbrar uma das razões da permanência d’Os 

Sertões como obra instigante, desafiadora. "O texto nos cobra [sic] de admiração 

pela honestidade intelectual de quem tem a coragem de reconsiderar, sob crivo 

crítico, os pontos que caducam em seu credo sem, no entanto, cair no 

desvanecimento da esperança” (HOLANDA, 2008, p. 139). 
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Contrastando com a leitura de Lourival Holanda, Luiz Costa Lima, partindo da 

noção de cena, percebe a estrutura d’Os Sertões em dois planos significativos: um 

(principal, nuclear) que tem como fundo uma argumentação que se pretende 

científica – a cena; outro, um campo marginal, marcado pela literariedade dos 

recursos retóricos – a subcena; tendo o texto, portanto, uma dupla inscrição, 

científica e literária, sendo que "a literatura se apresentava em Os Sertões como a 

margem ornamental, a borda que embelezava o campo principal, cientificamente 

elaborado" (LIMA, 2000, p. 55).   É a fusão arte-ciência defendida pelo poeta que 

entendia o escritor do futuro como um polígrafo. Quanto à realização da cena, 

observa Lima (2000, p. 55): 

Por essa solução espacial, Euclides tanto concretizava suas 
concepções de ciência e literatura, permitindo que aí se visse uma 
dupla inscrição, científica e literária, como conseguia, por certo não 
intencionalmente, um meio para que se mantivesse calada sua 
dúvida sobre os limites da ciência. 

Costa Lima examina a Nota Preliminar para mostrar os impasses da pena 

euclidiana entre uma postura moral humanitária e a constatação cientificizante – 

supostamente fundada em Gumplowicz – da inexorável destruição das raças fracas 

pelas mais fortes. Ou seja, o intelectual se enreda no dilema da mestiçagem em 

função da vigência de concepções oriundas d`além-mar. A noção de raça torna-se 

um nó na narrativa euclidiana. 

No exame da problemática da mestiçagem na obra euclidiana, Costa Lima 

atesta uma contundente crítica às elites litorâneas na afirmação do "parasitismo do 

litoral". Além do dado biológico, estaria aí exposta simbolicamente a incapacidade de 

autonomia intelectual – de autocriação – pelo macaqueamento das modas e modos 

modernizantes do mundo cultural europeu; os valores da cultura francesa em 

particular. Esta a razão da existência de uma "civilização de empréstimo" e de serem 

os soldados do exército percebidos como "mercenários inconscientes" possuídos por 

um pálido verniz de cultura. 

Conforme o crítico, na Nota Preliminar encontra-se o norte para a 

compreensão do conjunto da obra: "a leitura da 'Nota Preliminar' a mostra como um 

microcosmo orientador do vasto espectro do livro que anuncia.” (LIMA, 1997, p. 34-

35). 
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No tratamento da semente da nacionalidade o crítico observa o insulamento 

do sertanejo como fator positivo, visto que o protege da contaminação da 

degenerescência litorânea. Fruto do cruzamento entre bandeirantes e índios, o 

sertanejo mantém uma estabilidade étnica. É o isolat sertanejo que possibilita ao 

poeta carioca a elaboração do mito romântico fundador de uma nação futura: a 

rocha viva da nacionalidade.  

Nesse sentido, pensar a brasilidade implica em repensar as teorias que 

informam as relações raça-nação, visto que o homem brasileiro é necessariamente 

mestiço, seja o neurastênico do litoral ou o retrógrado do sertão. Como Euclides 

desconfiava da alternativa da imigração enquanto meio para a potencialidade da 

raça, restava-lhe a elaboração do mito da essência nacional, distanciando-se das 

teorias que antes cegamente abraçara. Ou seja, na pena do poeta fluminense vibra 

a tensão entre uma base cientificista e o poder criador da imaginação: "O mito da 

essência é então a maneira de encontrar uma saída para o impasse em que o 

evolucionismo o metera” (LIMA, 1997, p. 55). 

Como Olímpio de Souza Andrade, Costa Lima produz uma obra de fôlego 

(Terra Ignota, 1997) em torno do clássico euclidiano. A expressão-título, tomada do 

poeta, conduz a investigação em torno dos fundamentos e dos impasses do grande 

livro, como se buscasse desvendar seus enigmas. A Terra Ignota pode ser 

compreendida como o saber que se constrói à margem da ciência de então. Mas 

poderia ser também a guerra a metáfora da Terra Ignota, conforme conjectura o 

crítico: "Ou seria a guerra em si mesma uma Terra Ignota, perante a qual não 

funcionaria a teoria da desigualdade das raças?" (LIMA, 1997, p. 198). 

Leopoldo Bernucci realiza um estudo criterioso da opera magna euclidiana, 

articulando ficcionalidade e historicidade no intertexto com obras de Victor Hugo, 

Domingo Faustino Sarmiento, Afonso Arinos, Monteiro Lobato e Graciliano Ramos. 

Observa Bernucci que Afonso Arinos se antecipa a Euclides da Cunha quanto 

à necessidade de compreensão das razões mais fundas do fenômeno de Canudos, 

visando uma melhor compreensão do "caráter brasileiro". O mesmo ocorrendo na 

configuração da imagem de Antônio Conselheiro e suas relações com aqueles que o 
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seguiam: "um indivíduo, cuja ação é intensa e larga na vida de um povo, não 

representa mais que a síntese do espírito coletivo" (BERNUCCI, 1995, p. 68). 

Bernucci coloca em relevo o fenômeno da imitação, realizando o cotejamento 

da escrita euclidiana com a prosa do intelectual mineiro e mostrando que já neste 

está presente a percepção do abandono do sertanejo pelo Estado brasileiro e a 

necessidade de incorporação desse sertanejo à nacionalidade brasileira, cuja 

independência seria assegurada pela força sertaneja assimilada – um modo 

diferente de afirmar a rocha viva da nacionalidade. 

São recíprocas as influências entre Arinos e Euclides, visto a simultaneidade 

de suas elaborações no calor dos acontecimentos. Dentre outros exemplos 

Leopoldo Bernucci registra a presença do vigário do Cumbe no arraial, informação 

que Arinos recebe de Euclides da Cunha numa carta datada de 19.081897. Da 

mesma forma o crítico anota a onipresença do Relatório de Frei João Evangelista de 

Monte Marciano nos escritos de Euclides da Cunha e de Afonso Arinos. 

Bernucci mostra o caráter transfigurador da realidade na escrita euclidiana, 

exemplificando com a apropriação, pelo escritor, da tese de Emmanuel Liais "sobre 

a existência de um mar crétaceo na região de Monte Santo" (BERNUCCI, 2008, p. 

32). O objetivo estético era "exprimir a ilusão da abundância de água no deserto" 

(BERNUCCI, 2008, p. 32) e também, oferecer um recurso retórico, em sua 

articulação com o imaginário sertanejo: "o certão vai virar Praia e a Praia virará 

certão" (BERNUCCI, 2008, p. 52). Importa fundamentalmente aqui não a verdade 

científica mas, o efeito das imagens na sensibilidade do leitor. 

Mas é no diálogo/tensão com a tradição romântica que Bernucci enfatiza a 

busca euclidiana da nacionalidade. A busca da especificidade do Brasil aparece num 

colorido de imagens românticas que fazem lembrar a leitura de Victor Hugo. 

O exame de Moreira César na leitura de Bernucci parece indicar o coronel 

como uma espécie de metonímia do homem do litoral, com sua suposta fortaleza e 

evidente fragilidade física e mental, expressas na epilepsia. Nesse entendimento as 

considerações acerca da frenologia, da grafologia e da psicologia conduzem ao 

contorno da natureza íntima do brasileiro. Os soldados, “mercenários inconscientes”, 
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produzem "palimpsextos ultrajantes", no dizer do narrador. Aí – a despeito da lógica 

que domina o texto – a ciência é domesticada em benefício do efeito estético. 

Nas tortuosas linhas da escrita dos infelizes militares, no desenho 
gigantesco das curvas de uma letra mal decifrada, está também a 
chave interpretativa das manifestações criminosas dos indivíduos 
segundo Lombroso (BERNUCCI, 2008, p. 37). 

A insuficiência das teses de Nina Rodrigues, Lombroso e Maudsley leva o 

poeta carioca a se perguntar – segundo Bernucci – caminhando na contra-mão da 

intelligentsia nacional, se a civilização não aumentaria a insanidade, colocando para 

sua alma de poeta um mal-estar presente na sensibilidade de Maudsley. "Restava 

saber quem mais e com semelhantes qualificações, além, é claro, do próprio 

Euclides nessas seiscentas páginas, estaria gabaritado para o desafio de lidar com 

as loucuras e os crimes das nacionalidades" (BERNUCCI, 2008, p. 39). E é com o 

mal-estar ante as loucuras e os crimes das nacionalidades que o narrador fecha o 

livro e deixa para o leitor a estrada aberta para o caminhar. 

Navegando na contracorrente da crítica oficial, Flávio Renê Kothe, professor 

da Universidade de Brasília, realiza a demolição d’Os Sertões apontando sua 

identificação visceral com o estabilishment. A obra é percebida como literatura 

menor e escrita panfletária a serviço do latifúndio, do exército e da Igreja. O 

estudioso polemiza em torno do caráter do texto que se quer ciência detentora da 

verdade histórica e se manifesta como falseamento da realidade. 

O objetivo do livro, segundo Kothe, seria justificar o genocídio de Canudos 

fundado no argumento da luta de raças e consequente condenação do fenômeno da 

mestiçagem. A suposta fortaleza do sertanejo residindo em sua capacidade de 

adaptação a um meio hostil, bárbaro, sendo ele incapaz de viver em um ambiente 

civilizado. 

Euclides da Cunha teria sido incapaz de sentir a tragédia do canudense. 

Neste sentido, Os Sertões não se equipara à Ilíada, de Homero. O grego (KOTHE, 

2002, p. 254) "soube dar uma vitória literária aos troianos, soube ver contradições, 

dramas e fraquezas de cada lado em luta." Ao passo que o autor d’Os Sertões não 

via grandiosidade ou heroísmo nos sertanejos chacinados. 
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Para demonstrar o lugar ideológico do narrador d’Os Sertões, Kothe (2002) 

recorre às sinédoques do soldado ressecado ao sol, de braços abertos no verão 

sertanejo, como um mártir sacrificado em defesa da pátria ultrajada pelos bárbaros 

jagunços, e do cavalo do alferes Vanderlei: o equino prostrado, inclinado como uma 

estátua, um bronze em homenagem ao exército. Para o crítico, essas imagens 

revelam a intenção do autor em "erguer um monumento, uma estátua equestre à 

briosa ação do Exército” (KOTHE, 2002, p. 256). 

A crítica de Kothe (2002) explicita a dimensão ideológica do texto apontando 

recursos semânticos utilizados pelo narrador. A mestiçagem ai aparece como 

fatalidade que condena os sertanejos a um heroísmo inútil em função do genocídio 

realizado pelo exército com o patrocínio da Igreja e a justificativa canônica através 

da obra euclidiana. A marca do texto é o totalitarismo das elites fundiárias: “Em Os 

Sertões, o totalitarismo se manifesta na ação militar e no genocídio dos canudenses, 

mas ele se baseia em três formas de doutrina: a crença religiosa, a teoria racial e a 

dominação fundiária” (KOTHE, 2002, p. 259). 

O narrador euclidiano é percebido como expoente da doutrina da Igreja, 

apesar do confessado positivismo do autor. A crença na superioridade de uma raça, 

além do modo da escrita, leva o crítico a perceber Os Sertões como obra inspirada 

no Deuteronômio, independente da consciência ou não que o intelectual carioca 

pudesse ter dessa filiação: “O modelo de Os Sertões é o Deuteronômio. Não é um 

modelo literário imediato, com passagens paralelas e citações implícitas 

reelaboradas como paródia ou estilização” (KOTHE, 2002, p. 260). 

Flávio Renê Kothe realiza a crítica contundente do cânone literário, apontando 

na “crítica institucional” o propósito de obscurecimento do sentido do texto, 

percebendo no cânone um instrumento cultural a serviço das camadas dominante-

dirigentes. Nesse sentido, Kothe nega o caráter de tragédia do texto visto este não 

reconhecer virtudes nos derrotados sertanejos. A sinédoque do soldado mumificado 

é utilizada como demonstração do foco e da direção da narrativa, ou seja, para o 

crítico há um propósito ideológico evidente no texto: justificar a matança realizada 

pelo exército. 
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Tal propósito estabelece um tribunal que julga a oposição entre o bem e o 

mal. Na ignorância e selvageria dos jagunços estaria o mal. Se é própria do jagunço 

a violência, o exército sacrificado é o sujeito da redenção nacional. “Trata-se de um 

processo contínuo de substituições e deformações, para fazer de conta que o relato 

oficial é a reprodução dos fatos históricos”. (KOTHE, 2003, p. 162) 

Não reconhece Kothe o caráter de Tragédia no texto euclidiano  –aspecto 

demasiado afirmado na tradição crítica da obra – e para demonstrar tal negação, 

analisa o intertexto com a Ilíada, de Homero. No clássico grego os troianos 

derrotados são apresentados em sua grandeza, tendo o narrador desta obra 

atentado para a interioridade do mundo dos vencidos, ou seja, ele não resvalou para 

uma postura arbitrária. Diferentemente de Homero, “Euclides é incapaz de colocar-

se dentro do arraial de Canudos, sentindo desde dentro o drama nele vivido” 

(KOTHE, 2003, p. 201). 

Na escrita do narrador euclidiano, Kothe vislumbra um perfil da brasilidade em 

que o bandeirante é glorificado, a despeito de sua postura genocida no tratamento 

com índios e negros. Tal entendimento (do narrador) tem como pressuposto a 

superioridade da raça destinada a dominar as demais. Os “ancestrais superiores”, 

cujo modelo é o “indo-europeu”, devem prevalecer sobre as raças inferiores, 

conforme a tese da luta de raças, que o narrador toma de Gumplowicz. 

Essa visão aristocrática sobrevive na cultura brasileira, através da 

consagração do horror com os feitos dos “grandes homens” nos livros didáticos, e da 

nomeação desses vultos no batismo de escolas, entidades culturais, bibliotecas, 

cidades, etc, ou seja, do culto da tradição autoritária. Nessa tradição, o projeto 

histórico da brasilidade – na perspectiva euclidiana – implicava no planejamento de 

uma raça ideal, visando, no horizonte, o país do futuro – na interpretação do crítico. 

A brasilidade aí compreendida é processo e produto da praxis de setores 

sociais identificados à grande propriedade rural. É o nacional que nega o povo como 

sujeito histórico, ou seja, um paradigma de representação da nação excludente dos 

setores representativos das classes trabalhadoras. Nessa perspectiva aristocrática 

tem-se o modelo de homem na figura do bandeirante: “consagra-se o bandeirante, o 

caçador de escravos, o capitão-do-mato, o ‘sertanista’: os massacres praticados por 
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eles se tornam ‘façanhas’” (KOTHE, 2003, p. 253). Tal perspectiva revela o caráter 

estrutural da violência de classe na formação social brasileira e o consequente 

entendimento de que o genocídio de Canudos é elemento constitutivo da regra geral 

do perfil nacional. Conforme o crítico, o cânone existe para legitimar essa violência. 

Essa expressão da brasilidade vislumbrada por Kothe na textura d`Os Sertões 

se desenha a partir do lugar social do que chamamos narrador olímpico, 

pretensamente objetivo, situado para além das particularidades dos sujeitos sociais 

envolvidos na narrativa. “O narrador de Os Sertões faz de conta que relata tudo que 

importa, do modo mais objetivo, como se pairasse acima dos partidos e dos fatos” 

(KOTHE, 2003, p. 168). 

Direcionada na contramão do canto de sereia da crítica oficial, a análise de 

Kothe em torno d’Os Sertões evidencia extremado estranhamento ante a postura de 

Nelson Werneck Sodré, declarado comunista que vê os equívocos de Euclides da 

Cunha relacionados à sua identificação com as teorias racistas oriundas d`além-mar. 

Reiteradamente Flávio Kothe contesta veementemente a suposta identificação do 

narrador euclidiano com a causa dos canudenses, o que entende como um engodo 

da crítica e do cânone. Sua perspectiva parece sugerir o que entendemos como uma 

leitura pelo avesso da opera magna euclidiana: “a sua descrição dos proscritos 

poderia ser invertida para caracterizar, da perspectiva popular, a política dos 

latifundiários e de seus aliados urbanos” (KOTHE, 2003, p. 241). 

Na sua demolição do texto – e, por extensão, do cânone – Flávio Renê Kothe 

estabelece relações intertextuais d’Os Sertões com a Ilíada de Homero, a Bíblia 

(mais especificamente o Deuteronômio) e A guerra do fim do mundo, de Mario 

Vargas Llosa. 

No contexto da apreciação crítica dos brazilianists em torno d’Os Sertões 

observamos que Sara Castro-Klarén retoma a presença do sagrado e das ruínas no 

texto euclidiano dialogando com Walnice Nogueira Galvão, Francisco Foot Hardman 

e Leopoldo Bernucci. No caso deste último cabe a comparação entre a obra do 

escritor carioca e o romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Peter Elmore 

discute a imagem de Antônio Conselheiro no texto de Euclides da Cunha e, em torno 

de tal tema, o intertexto d`Os Sertões com A Brazilian Mystic, de Cunninghane 



73 
 

Graham e Tres Versiones de Judas, conto de Jorge Luis Borges. O foco do estudo 

de Elmore é a identidade ideológica (religiosa) do Conselheiro, sua filiação a uma 

tendência específica do catolicismo medieval. Berthold Zilly, embora situado –como 

os demais– no espectro mais amplo da crítica oficial, cuja marca distintiva é o canto 

de sereia, problematiza alguns ângulos da estrutura ideológica do texto euclidiano: 

aponta o colonialismo interno na relação litoral-sertão; mostra o paradoxo entre o 

discurso e a ação do exército (que, ao contrário dos canudenses, estava recebendo 

apoio internacional); assinala o caráter social, alternativo e emancipatório da 

experiência do Belo Monte (e o descaso do texto euclidiano em relação a essa 

experiência). E também enfatiza nas ambiguidades da obra, sua riqueza literária. 

A trajetória da fortuna crítica d’Os Sertões revela a recorrência de alguns 

objetos no olhar dos analistas – o intertexto com a literatura universal; a dimensão 

de tragédia da narrativa; o caráter híbrido da obra; a proliferação de antíteses e 

paradoxos; a defesa do sertanejo pelo narrador; a problemática da mestiçagem – e 

aspectos que aparecem esporadicamente em alguns estudos: a imitação do texto 

bíblico (Galvão); a poética das ruínas (Hardman, Costa Lima); o colonialismo interno 

(Zilly); o messianismo (Dante Moreira Leite e Alfredo Bosi). 

O contraste com esta trilha interpretativa aparece na análise de Flávio Renê 

Kothe, que vê na obra um instrumento a serviço de interesses escusos das camadas 

sociais dominante-dirigentes, sendo a participação no cânone literário apenas uma 

confirmação de tal sentido da obra. Dos analistas aqui focalizados, Kothe é o único 

que navega na contracorrente do canto de sereia. De forma incisiva, insiste em 

demonstrar o caráter antipopular, autoritário e aristocrático da obra magna 

euclidiana. A obra de Kothe se contrapõe abertamente à tradição da fortuna crítica 

d’Os Sertões, como voz isolada no exercício de exegese do texto euclidiano. 

Considerando o caráter oficial da fortuna crítica do clássico de 1902, 

entendemos que o trabalho de Kothe inaugura a (possível) tradição da metacrítica 

d’Os Sertões – a exegese que recolhe em seu conjunto as variadas postulações em 

torno da obra. Postulações cuja unidade é fornecida pelo canto de sereia: a crítica 

arrastada pelos apelos do texto. A compreensão mais funda d’Os Sertões, hoje, 

requer esse exercício de metacrítica. 
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1.3 Literatura e História: margens e miragens do texto 

A visão panorâmica do exercício crítico em torno d’Os Sertões tem 

demonstrado o caráter plural da obra e as polêmicas e problemáticas advindas das 

idiossincrasias que insistem em enquadrá-la num gênero textual específico. Nos 

parece salutar, neste sentido, a observação de Alfredo Bosi de que o 

enquadramento do texto implicaria em “prejuízo paralisante” para a leitura e sua 

compreensão. Embora em nuances variadas, a obra inscreve-se em variados 

campos temáticos e gêneros textuais. Aqui sinalizaremos o lugar da obra nos 

âmbitos da literatura e da história apontando alguns traços dessa localização. 

Apontando o marco divisório entre os campos de representação da realidade 

– a literatura, representada pelo poeta, e a história – Aristóteles observa que,  

o papel do poeta é dizer não o que houve realmente, mas o que 
poderia haver, segundo a origem do verossímil ou do necessário. 
Pois a diferença entre o historiador e o poeta não resulta de que um 
se exprima em verso e o outro em prosa [...]; mas a diferença está 
em que [um] diz o que sucedeu, o outro o que poderia suceder; por 
essa razão a poesia é mais filosófica e mais nobre que a história: a 
poesia trata do geral, a história do particular (ARISTÓTELES apud 
LIMA, 2006, p.181-182). 

Partindo do entendimento aristotélico em torno das relações entre poesia e 

história caberia indagar: é possível a uma narrativa apresentar-se simultaneamente 

com a dupla filiação (à história e à literatura)? Se positiva a resposta, em quais 

medidas as referidas dimensões podem aparecer na narrativa?  

Quando Euclides da Cunha defende o consórcio da ciência com a arte, está 

afirmando um princípio que implique na fusão literatura-história. Caberia indagar 

com quais pesos essas dimensões aparecem na obra em estudo. À primeira vista 

parece possível afirmar-se a precedência do histórico sobre o literário sem que isto 

implique em redução do estético na integralidade do texto. Em nosso entendimento, 

o propósito fundamental do narrador é compreender a formação da sociedade 

brasileira e – a partir dessa compreensão – vislumbrar perspectivas de futuro. A 

problemática da mestiçagem, o drama das secas, o “crime da nacionalidade” 

confirmam tal propósito. O literário, a força da expressão, funcionando como “borda” 

do texto (conforme noção utilizada por Luiz Costa Lima). 
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O que foi afirmado acima não nega a possibilidade de entrada na obra pela 

porta do literário, tomando como instrumento as construções sintático-semânticas, a 

profusão imagética, a máquina dos recursos retóricos. É um caminho possível para 

se adentrar o labirinto do texto e desvendar alguns de seus enigmas. O virtuosismo 

lingüístico em Os Sertões, dependendo da forma como se efetive sua leitura, pode 

revelar e/ou ocultar facetas da representação do mundo na escritura de Euclides da 

Cunha. 

Em sua busca de compreensão da sociedade brasileira o narrador euclidiano 

lança mão de recursos variados indo à geografia, à climatologia, ao folclore, à 

etnografia e outros ramos do saber no intuito de compor um painel da história 

nacional. Essa busca plural pelas fontes conduz o historiador ao diálogo com 

diferentes campos de investigação, rompendo com o isolamento da história ante as 

ciências sociais. Olímpio de Souza Andrade atesta a antecipação de Euclides da 

Cunha ao entendimento de Arnold J.Toynbee quanto à integração dos estudos 

históricos num universo mais amplo. Conforme o historiador inglês (TOYNBEE apud 

ANDRADE, 1966, p. 315) 

La división académica entre historia y ciencias sociales representa 
una división accidental, que constituye un obstáculo para el progreso 
del conocimiento. Es necesario romper esa barrera tradicional, y 
reunir a la historia y a las ciencias sociales en un solo y amplio 
estudio de las cuestiones humanas. 

É um recurso metonímico a identificação d’Os Sertões como estudo situado 

no âmbito da história. Trata-se, exatamente, de um ensaio de teoria social em 

tensão permanente com a expressividade marcadamente literária. Ali estão postos 

os fundamentos de uma mais ampla compreensão do mundo social a partir de uma 

determinada perspectiva teórica. O objeto que ali se busca compreender é a 

realidade brasileira, implicadas nessa busca as relações com as nações 

hegemônicas e as perspectivas de futuro. 

Se é possível dizer algo com alguma segurança em torno da forma do texto 

pode-se afirmar seu caráter híbrido, a coexistência – em graus diferentes – do 

literário, do histórico e do científico (este compreendido aqui na versão reducionista 

das ciências naturais). Cabe verificar como dialogam esses gêneros no corpo da 

obra. A condição primeira de ensaio aponta no texto essa possibilidade plural. Assim 
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sendo, a obra é tributária de três tradições fundamentais: a das ciências naturais 

(Humboldt), a da historiografia (Taine) e a expressividade literária (aqui assinalamos 

a trilha de representação da brasilidade, tendo em O Uraguai e Iracema algumas de 

suas expressões emblemáticas).  

É sensato, portanto, afirmar-se que Os Sertões participa do que podemos 

chamar de formas híbridas, comportando enquanto escrita literária o princípio da 

ambiguidade. Inerente a tal escrita, a “heterogeneidade constitutiva” implica a 

recriação imaginária de eventos históricos, o que a aproxima da estrutura do 

romance. Temos, na obra em foco, relato romanesco e propósito historiográfico 

compondo o hibridismo textual, este é a marca mais característica da textura d’Os 

Sertões. Subscrevemos o entendimento da escrita híbrida na letra de Luiz Costa 

Lima (2006, p. 352):  

Por formas híbridas entendemos aquelas que, tendo uma primeira 
inscrição reconhecida, admitem, por seu tratamento específico da 
linguagem, uma inscrição literária. Para tanto será preciso que se 
reconheça a permanência da eficácia das marcas da primeira, ao 
lado da presença suplementar da suas características constituintes. 
Na narrativa euclidiana se configura um choque de temporalidades 
entre o mundo litorâneo e a vastidão dos sertões. Os sujeitos 
segunda. 

A escritura d’Os Sertões resiste à categorização aristotélica (na distinção 

entre poesia e história). É possível observar que no ensaio de 1902 o literário não 

anula o âmbito do histórico, ou seja, o verossímil e o verdadeiro se entrelaçam. 

Embora a obra possa ser lida – também – como romance, tendo em vista a profusão 

imagética, as construções sintático-semânticas, a dimensão ficcional, ela não perde 

seu caráter de registro histórico, de revelação do ocorrido. A “análise desejada” da 

obra reclama o olhar plural, o entendimento do universo multifacetado que se 

expressa na letra d’Os Sertões. 

A condição de obra de teoria social tem sua sinédoque na compreensão do 

texto como trabalho de historiador. A imbricação, na escritura d’Os Sertões, entre 

literatura e história se constitui como uma das guerras do texto, um foco de tensão. 

A transfiguração do factual não anula o trabalho do historiador nem reduz o texto ao 

campo do romance histórico. 
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Apontamos como uma possibilidade de leitura da obra seu enquadramento no 

gênero romance; ou seja, como texto que expressa a realidade em seu devir, tendo 

o inacabamento como uma de (sertanejos e soldados) são estrangeiros e estranhos 

entre si, em permanente descompasso com o mundo no qual se movem, separa-os 

uma “ficção geográfica”, a linha férrea divisória entre distintos brasis. 

A narrativa tem como uma de suas marcas o dilaceramento, a desfiguração 

da nação; tal marca é expressão da incompletude, do inacabamento de que fala 

Bakhtin. No devir de um mundo aberto a inusitadas possibilidades reside o 

inacabamaneto, a incompletude do real; a tensão e o choque são traços desse devir. 

Como expressões do inacabamento, as tensões do mundo social invadem o tecido 

da linguagem na profusão de antíteses e paradoxos. Em seu caráter aberto e 

polifônico, em sua incompletude, o romance revela a própria dinâmica do mundo em 

que é produzido. Neste sentido, Os Sertões traduz o beco sem saída da jovem 

República brasileira, fato que ilustra o entendimento de Bakhtin (2002) acerca do 

caráter processual, do inacabamento semântico, do contato vivo com uma época em 

devir, uma época ainda em gestação, ou seja: o agora ainda se fazendo. 

Como um romance, Os Sertões dialoga com outros gêneros: o jornalismo, a 

poesia, o relato de viagem – absorvendo-os, romancizando-os, e fazendo-os 

dialogar no ousado exercício de polifonia em que reverberam as vozes da Igreja, da 

ciência, do folclore, das filosofias, da tradição literária. O narrador partilha a palavra 

com a Bíblia, o evolucionismo, as pesquisas de Teodoro Sampaio e Nina Rodrigues, 

as postulações de Ernest Renan e Ludwig Gumplowicz, o Quatrevingt-treize (Victor 

Hugo), a Ilíada (Homero), os registros de Sílvio Romero sobre a poesia popular. A 

polifonia e a intertextualidade são traços marcantes do texto euclidiano, como 

assinala com precisão Walnice Nogueira Galvão (2009a). 

Diferentemente da narrativa épica, Os Sertões traduz as tensões de seu 

tempo e – embora comporte o caráter de universalidade, apontado por Aristóteles – 

fala de seu mundo para seus contemporâneos, apesar de dialogar com o passado e 

edificar o mito do sertanejo como “rocha viva da nacionalidade”. Mas esse mito 

existe (na narrativa) em choque com a “força motriz da história”, a implacável 

tendência de destruição das raças fracas pelas raças fortes (conforme a concepção 

de Gumplowicz). O caráter problemático e irresoluto da realidade impera na 
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narrativa, que evidencia os impasses do presente histórico; em contraste com a 

narrativa épica, cujo discurso (BAKHTIN, 2002), por seu estilo, tom e caráter 

imagético, está infinitamente longe do discurso de um contemporâneo que fala sobre 

um contemporâneo aos seus contemporâneos. 

A obra euclidiana dialoga com a cultura universal e com a história nacional, 

tendo a intertextualidade como uma de suas marcas essenciais, com um dialogismo 

que reduz os espaços do narrador numa enciclopédica polifonia em que repontam 

variados e disparatados discursos. A antítese barbárie x civilização faz avultar o 

paradoxo caracterizado pelo par selvageria litorânea – inteligência bélica sertaneja, 

numa guerra que espelha as feridas de uma nação em seu nascedouro; ou seja, o 

impasse como marca da escrita romanesca. 

Na consideração dos nexos entre literatura e história na estrutura d’Os 

Sertões, tem relevo o diálogo da narrativa euclidiana com a obra de Victor Hugo, 

particularmente o Quatrevingt-treize (MOREIRA, 2009, p. 308). Tal diálogo tem como 

suportes as similitudes temática e estilística: cada uma tem como referência central 

um conflito de amplo significado sociopolítico e cultural; o romantismo e a imagética 

do poeta francês têm incidência na opera magna euclidiana. Entretanto, enquanto 

Hugo trata de um evento distante do tempo de sua ficção, e atua no contexto do 

romance histórico, sendo sua obra fundamentalmente uma ficção, o texto do limiar 

do século XX é, fundamentalmente, um ensaio escrito que, por sua natureza, é 

aberto a uma pluralidade de gêneros discursivos. 

As relações entre Os Sertões e a obra hugoana não se reduzem ao intertexto 

com o Quatrevingt-treize. É evidente o diálogo do clássico euclidiano com o Notre-

Dame de Paris (O Corcunda de Notre-Dame), explicitado na feição do sertanejo 

como Hércules-Quasímodo, e na marcante presença do grotesco na narrativa do 

jornalista. O caráter de libelo, inerente ao conjunto dos escritos hugoanos, presente 

na crítica ao capitalismo e à instituição da pena de morte (tal como se insinua em 

obras como Claude Geux e Os Miseráveis) tem evidentes rebatimentos na letra do 

ensaio sobre a brasilidade, principalmente na condenação da gravata vermelha 

efetivada na prática do exército no final da guerra, e da irrupção da barbárie na 

capital da República, quando jornais monarquistas são empastelados após a derrota 

da expedição Moreira César. 
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A disformidade humana se revela na narrativa do engenheiro militar sobre um 

homem do mundo em ruínas; não se trata, apenas, do cenário dantesco composto 

pelas imagens que mostram o sertão nordestino (agreste, adusto, de vegetação 

doentia, lugar que se impropriou à vida), ou do perfil do Conselheiro como gnóstico 

bronco, ou dos sertanejos, talhados a Quasímodo. Não é apenas na religião que a 

superstição se revela, o fanatismo e a superstição também habitam o mundo dito 

civilizado – a efígie de Floriano Peixoto no peito dos combatentes era evidente sinal 

de fanatismo; os soldados que morriam à entrada de Canudos “tinham todos, sem 

excetuar um único, colgadas ao peito esquerdo, em medalhes de bronze, a efígie do 

marechal Floriano Peixoto e, morrendo, saudavam a sua memória...” (CUNHA, 1975, 

p. 361-362), com o mesmo espírito com que saudavam os sertanejos seu profeta. 

Conforme Victor Hugo, o grotesco forma par com o sublime, pela percepção 

do contraste. Há lugar nesse contexto para a comédia e a ironia. A narrativa de 1902 

contempla a ironia em vários de seus registros: referindo-se à investida republicana 

(de 14 de julho de 1897) contra o arraial sertanejo, na luta de civilização pela 

erradicação da barbárie, lembrando que os soldados saudavam a Revolução 

Francesa numa evocação à queda da Bastilha, assinala o narrador sincero (CUNHA, 

1975, p. 348): “- porque havia pouco mais de cem anos um grupo de sonhadores 

falara nos direitos do homem e se debatera pela utopia maravilhosa da fraternidade 

humana”. 

Referindo-se à trajetória da arte através das idades, o poeta francês situa o 

grotesco como expressão moderna, embora o perceba na arte antiga, aparecendo 

timidamente, deslocado no contexto, portanto distante de sua plenitude. No seu 

“Prefácio de Cromwell’, a propósito do grotesco, assinala Victor Hugo que (1988, p. 

28-29) 

No pensamento dos Modernos, ao contrário, o grotesco tem um 
papel imenso. Aí está por toda a parte; de um lado, cria o disforme, e 
o horrível; do outro, o cômico e o buto. Põe ao redor da religião mil 
superstições originais, ao redor da poesia mil imaginações 
pitorescas. 

Em nossa percepção, tal parecer funciona, no tecido d’Os Sertões, como um 

programa estético se atentarmos para a presença (ao longo da narrativa) da força do 

grotesco explícito ou sinalizado – “a paragem sinistra e desolada”, “a grosseira 
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odisséia de Palmares”, “Canudos, imunda ante-sala do paraíso”, “o martírio da terra, 

brutalmente golpeada”, “nem um verme – o mais vulgar dos trágicos analistas da 

matéria – lhe maculara os tecidos”, “era truanesco e era pavoroso”, “repugnava à 

própria fome”, “o sertão é homízio” – ; este tem suas variantes na lugubridade, na 

barbárie e nas ruínas, em cenas de cinzas, sangue e disformidade. Neste particular 

o ensaio do a opera magna euclidiana contrasta com as cenas e cenários 

majestosos que povoam a ficção de José de Alencar. O tempo não é mais de 

inocência, mas de doloroso crescimento. 

A consideração das margens – escritos outros de Euclides da Cunha 

referentes a Os Sertões, o intertexto com fontes da literatura (universal e nacional) – 

e miragens do texto (os efeitos provocados na tradição da fortuna crítica) são 

procedimentos pelos quais visamos captar possíveis sentidos da obra e 

representações que ali se desenham da brasilidade. O desiderato aqui perseguido é 

o lugar social (ideopolítico) a partir do qual se constitui a narrativa, ou seja: a 

perspectiva de onde o narrador emite um parecer sobre o Brasil. As margens e 

miragens são suportes que nos auxiliam nessa busca. 

Estas considerações aqui têm o intuito de sinalizar alguns aspectos nucleares 

ao entendimento da obra, que nos possibilitarão o enfoque da representação da 

nacionalidade no texto euclidiano através de seus aspectos mais genéricos. A 

investigação em torno do “caráter nacional” nos permitirá vislumbrar, nas fraturas da 

nação, as expressões do crime e da tragédia. 
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2 NACIONALIDADE E IDENTIDADE: O LUGAR SOCIOPOLÍTICO 
DO NARRADOR 
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2.1 Literatura e Identidade Nacional 

Identidade e nacionalidade são categorias complexas em suas significações, 

visto que o entendimento de identidade pode pressupor a noção de fixidez, de algo 

imutável, dado a priori e ad eternum, dando ensejo a uma concepção conservadora, 

quando não reacionária; e a afirmação do nacional pode ser veiculada tendo como 

pressuposto o apagamento da alteridade no quadro das relações sociais.  

Conforme Regina Abreu (1998), o iluminismo e o romantismo se 

consubstanciam como as matrizes teóricas a partir das quais se constituem as 

referidas categorias: a primeira através do princípio da universalidade; a segunda, 

pelo peso que confere à originalidade. 

Filosofia dominante na Europa do século XVIII, o iluminismo realça o princípio 

de universalidade, sustentáculo para a noção de civilização, entendida esta a partir 

de um suposto padrão, responsável pela convivialidade que conduz ao progresso da 

existência humana. Neste sentido, caberia às nações portadoras de tal padrão 

(implícitos no qual certos desenvolvimentos morais e técnicos) conduzir a civilização 

aos povos e lugares percebidos como inferiores ou atrasados. 

Diferentemente do iluminismo (que teve na França o seu berço, e na 

Revolução Francesa sua expressão emblemática), o romantismo teve na Alemanha 

seu solo original e na afirmação da singularidade seu núcleo temático. Na 

perspectiva romântica, a afirmação do nacional reside na valorização das antigas 

tradições populares – estas constituiriam o cerne da nacionalidade, a “alma 

nacional”. Peter Burke (ABREU, 1998, p. 25-26) 

relata o trabalho incansável de filósofos e colecionadores no resgate 
de antigas tradições populares em vias de desaparecimento com a 
chegada de uma nação moderna e unificadora. Tomando por base 
uma filosofia da natureza, considerada como única referência 
aceitável para a invenção do nacional, os românticos alemães 
acreditavam existir alguma substância que guardava a “alma 
nacional”. A tarefa desses intelectuais era tão-simplesmente 
identificá-la, buscá-la e incorporá-la como fonte do nacional em 
formação. 

No caso brasileiro, a “alma nacional” será buscada (na perspectiva apontada 

pelo romantismo) nos trabalhos de Sílvio Romero, Mario de Andrade e Câmara 
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Cascudo, fato que não indica filiação desses estudiosos à tradição romântica. Em 

tempos diferentes e por diferentes caminhos, esses intelectuais se impuseram à 

tarefa de coleta e organização dos elementos constituintes das tradições populares 

mais enraizadas no imaginário coletivo. Os ditos populares, o cancioneiro e a 

literatura de cordel foram alguns dos objetos de pesquisa desses estudiosos. N’Os 

Sertões encontramos ditos da poesia popular sertaneja recolhidos pelo referido 

intelectual sergipano, tais como “Do céu veio uma luz/Que Jesus Cristo 

mandou./Santo Antônio Aparecido/Dos castigos nos livrou!” e “Quem ouvir e não 

aprender/Quem souber e não ensinar/No dia do Juízo/A sua alma penará!” (CUNHA, 

1975,  p. 157). 

Outro elemento inerente à cosmovisão romântica no que concerne à temática 

da identidade nacional é a metáfora da semente. A emergência da nacionalidade 

implica no aflorar do que foi semeado em solo fértil e promissor, ou seja, do que foi 

cultivado em ambiente sadio, propício à colheita de bons frutos. A escolha da 

semente a ser plantada é critério primordial nesse sentido. Uma nação é semeada 

de povo, este é sua matéria-prima e requer cuidado em sua seleção. Ou, dizendo 

com Abreu (1998, p. 27), “a metáfora da semente é também ilustrativa do 

pensamento romântico: um povo é uma semente que floresce em nação se plantada 

em terreno adequado e se bem adubada”.  

Várias razões têm sido colocadas pelos estudiosos (as) como expressões da 

dificuldade de tematização da problemática das identidades. Eurídice Figueiredo 

anota, dentre estas razões, as diferenças de enfoques – sociológico, antropológico, 

político, cultural, literário – e a existência de dilemas sugeridos por “visões 

essencialistas e até críticas que negam a possibilidade de se conceber a existência 

de uma identidade fixa” (FIGUEIREDO, 2005, p. 189). 

A identidade é a revelação da “alma nacional”. Se numa perspectiva 

essencialista a identidade implica algo dado, marcado pela fixidez, a partir de um 

outro olhar – que poderíamos chamar de dinâmico – a referida categoria tem como 

elementos constitutivos o reconhecimento (Charles Taylor) e o dialogismo. 

Entendemos que o pressuposto da identidade é a alteridade (como a outra face de 

uma mesma moeda), ou seja, a existência de um outro ante – ou eventualmente anti 

– o qual algo se afirma. A alteridade é o terreno no qual a identidade efetiva sua 
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autoconstrução, seu movimento de autoafirmação. Neste sentido, é pertinente a 

observação de Figueiredo quanto à necessidade de reconhecimento como motor da 

criação de uma identidade nacional. Observa a estudiosa aludida que essa 

necessidade diz respeito ao reconhecimento interno enquanto autoafirmação e 

externo expresso no respeito exigido aos Estados já estabelecidos: “O termo 

‘necessidade’ aponta, assim, para o fato de que esse duplo reconhecimento, interno 

e externo, é vital tanto para a existência efetiva da nova nação, quanto para, 

posteriormente, sua sobrevivência” (FIGUEIREDO, 2005, p. 193). 

Como assinalamos com apoio em Figueiredo (2005), alteridade e dialogismo 

são aspectos inerentes ao conceito de identidade, contemplando as dimensões 

interna e externa ao ser ante o qual se coloca a problemática identitária. Tratamos 

aqui, exclusivamente, da identidade nacional, ou seja, da compreensão dos 

elementos relativos à constituição da nacionalidade. Cabe o entendimento de que tal 

constituição se efetiva eventualmente ante/anti o dado externo à nação em gestação 

ou no exercício de sua autonomia, isto é, a existência de Estados cultural e 

politicamente estabelecidos. Isto implica em afirmar que a configuração do nacional 

em dado contexto histórico, se requer, de um lado, o reconhecimento externo, a 

assinatura, o assentimento (material ou simbólico) dos Estados existentes – 

particularmente daqueles hegemônicos – exige, por outro lado, o enfrentamento (a 

resolução de conflitos) com as nações que porventura alimentem interesses 

materiais e culturais no sentido da negação da aludida identidade. Esta tem como 

distintivo fundamental a afirmação dos caracteres materiais e espirituais exclusivos à 

nação referida, estando tais caracteres na formação histórica do povo, nos 

elementos próprios de sua configuração cultural e nos traços emblemáticos do 

território (acidentes geográficos, disposições climáticas, tipos de habitações, 

relações humano-natureza etc). 

Entendendo a identidade como pressuposto da nacionalidade – embora 

aquela não possa ser reduzida a esta última – convém configurar de forma mais 

abrangente o nacional, sua conformação, como operação preliminar à tematização 

da brasilidade n’Os Sertões. Nessa busca recorremos a algumas noções apontadas 

por Benedict Anderson, particularmente o entendimento de nação como comunidade 

imaginada. Da mesma forma que Eurídice Figueiredo (em relação à identidade), 
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Anderson (2008, p. 28) assinala a dificuldade de definição e de análise da categoria 

nacionalidade: “nação, nacionalidade, nacionalismo – todos provaram ser de 

dificílima definição, que dirá de análise”. Partindo desse entendimento, o estudioso 

propõe a definição de nação como (ANDERSON, 2008, p. 32): “uma comunidade 

política imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo 

tempo, soberana”. 

Seguindo os passos de Anderson, explicitamos os termos fundamentais do 

conceito (comunidade, imaginada, limitada e soberana) no intuito de sintetizar o 

entendimento aqui posto. Uma nação é imaginada em função da impossibilidade de 

seus componentes se conhecerem e se encontrarem todos: “sequer ouvirão falar da 

maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da 

comunhão entre eles” (ANDERSON, 2008, p. 32). Uma nação é limitada porque 

possui fronteiras definidas (independente de sua extensão), além das quais situam-

se outras nações. A soberania, herança do iluminismo e da Revolução Francesa, 

requer como garantia a existência do Estado com poder de autodeterminação. 

O caráter de comunidade conferido a uma nação tem como pressuposto a 

aceitação por seus membros de situações potencialmente causadoras de conflitos, 

como a existência de desigualdade e exploração do alheio trabalho. A nação 

comporta certo nível de camaradagem pelo qual o sujeito individual é convocado a 

defender o coletivo, colocando-se em situações-limite, podendo matar ou morrer. 

Neste sentido, não por acaso tem relevo o culto aos mártires, cuja expressão 

institucional mais emblemática é o túmulo do soldado desconhecido. Em nosso 

entendimento, o culto aos mártires funciona como combustível para a paixão 

nacionalista. Na narrativa d’Os Sertões o tópico “higrômetros singulares” ilustra tal 

assertiva, como bem demonstra Kothe (2003) no exame da imagem do soldado 

morto na batalha de 18 de julho. Anderson (2008, p. 34) afirma que uma nação é 

imaginada como uma comunidade porque  

independentemente da desigualdade e da exploração efetivas que 
possam existir dentro dela, a nação sempre é concebida como uma 
profunda camaradagem horizontal. No fundo, foi essa fraternidade 
que tornou possível, nestes últimos dois séculos, tantos milhões de 
pessoas tenham-se não tanto a matar, mas sobretudo a morrer por 
essas criações imaginárias limitadas. 
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Anderson aponta o jornal e o romance como dois produtos culturais que 

colocam as condições preliminares (no âmbito do imaginário) para a emergência do 

espírito de nacionalidade. Os citados artefatos culturais emergem no influxo da 

centralidade da imprensa na Europa dos séculos XVI e XVII, com o nascimento do 

livro e da indústria livreira como a entendemos nos dias atuais. A esse processo, 

Anderson vai chamar capitalismo tipográfico, considerando o avanço industrial do 

livro na Europa de Gutemberg. Nesta, o livro ocupava a centralidade da produção 

econômica (ANDERSON, 2008, p. 66-67): 

Num sentido bem específico, o livro foi a primeira mercadoria 
industrial com produção em série ao estilo moderno. Esse sentido 
ficará mais claro se compararmos o livro com outros produtos 
industriais daqueles tempos, como tecidos, tijolos ou açúcar. Pois 
essas mercadorias são medidas em quantidades matemáticas 
(peças, cargas ou libras). 

A indústria do livro, substituindo os manuscritos pela “era da reprodução 

mecânica”, possibilita uma mais ampla divulgação de um saber antes reservado a 

poucos e recluso na sombra dos mosteiros medievais. Nesse novo contexto, o latim 

vai perdendo a centralidade em função da emergência dos vernáculos como 

alternativa de expressão dos setores letrados. A própria utilização do latim sofre 

mutações nesse processo na medida em que perde parte de seu forte caráter 

eclesiástico. Sob a influência dos humanistas, que resgatam a literatura da 

antiguidade pré-cristã, os intelectuais modernos fazem outro uso do latim 

(ANDERSON, 2008, p. 73): 

O latim que agora eles queriam escrever era cada vez mais 
ciceroniano, e, além disso, cada vez mais afastado da vida 
eclesiástica e cotidiana. Assim, ele adquiriu uma qualidade esotérica 
muito diferente da do latim eclesiástico dos tempos medievais... 

Como bem ressalta Anderson, o capitalismo tipográfico foi o suporte 

fundamental da Reforma Protestante, na medida em que propiciou a vasta 

disseminação do pensamento de Lutero através, principalmente , da divulgação das 

95 teses e da tradução da Bíblia para o alemão. Tal circunstância permite que o 

monge referido se constitua no primeiro grande sucesso editorial, autor lido por uma 

imensa massa de leitores na Europa do século XVI: “[...] Lutero se tornou o primeiro 

autor de best sellers conhecido como tal. Ou, em outras palavras, o primeiro autor 
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capaz de ‘vender’ os seus novos livros pela fama do próprio nome” (ANDERSON, 

2008, p. 74). 

O surgimento da consciência nacional, na visada de Anderson, contou com a 

contribuição de dois fatores que atuaram, também, no “impulso vernaculizante do 

capitalismo”, a saber: a Reforma Protestante (cujo impacto foi devastador para a 

tradição católica da Europa ocidental) e a difusão de “determinados vernáculos 

como instrumentos de centralização administrativa” (ANDERSON, 2008, p. 75). 

Entretanto, anota o aludido estudioso a anterioridade histórica do surgimento dos 

vernáculos administrativos em relação à imprensa e às revoltas religiosas do século 

XVI, asseverando que “nada sugere que existisse qualquer profundo impulso 

ideológico, e menos ainda protonacional, por trás dessa vernaculização, onde ela 

veio a ocorrer” (ANDERSON, 2008, p. 76). 

O jornal e o romance aparecem no século XVIII como formas de expressão 

que possibilitam a representação da comunidade imaginada correspondente à nação 

pelo relevo que conferem ao fenômeno da simultaneidade, ou seja, a coincidência 

de fatos diversificados num mesmo quadro temporal. No jornal, fatos que em sua 

maioria ocorrem independentes uns dos outros estão justapostos, pois sua 

ocorrência se dá mais ou menos simultânea; “é óbvio que a maioria deles ocorre de 

modo independente, sem que os agentes se conheçam ou saibam o que os outros 

estão fazendo” (ANDERSON, 2008, p. 65). 

No concernente ao jornal, a simultaneidade dos fatos no tempo, a 

coincidência cronológica de seu acontecer, tem correspondência na simultaneidade 

da leitura. O referido veículo de informação tem sua validade/verdade circunscrita ao 

dia de sua circulação, à data que estampa em suas páginas – como sugere 

etimologicamente sua nomenclatura.  A legião de leitores constitui uma comunidade 

imaginada no ato de leitura, como se a oração diária de que fala Hegel acontecesse 

determinada pelo relógio. Essa oração se efetiva no silêncio da privacidade “e no 

entanto cada participante dessa cerimônia tem clara consciência de que ela está 

sendo repetida simultaneamente por milhares (ou milhões) de pessoas cuja 

existência lhe é indubitável, mas cuja identidade lhe é totalmente 

desconhecida”.(ANDERSON, 2008, p. 68). 
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Quanto ao significado do romance na configuração da nação enquanto 

comunidade imaginada – ou seja, no entendimento proposto por Benedict Anderson 

– podemos situar Os Sertões como referência emblemática. O caráter híbrido do 

ensaio de 1902 nos permite percebê-lo (dentre outras possibilidades do olhar) como 

narrativa romanceada da brasilidade na medida em que ali se evidencia a polifonia – 

no registro de diversificados discursos – e a simultaneidade, cuja marca mais 

evidente é o contraste entre os elementos instituintes do mundo litorâneo e do 

universo sertanejo no alvorecer da República. A onipresença da barbárie e, 

principalmente, a comunidade de expectativas entre diferentes frações sociais 

quanto às consequências dos embates no Belo Monte revelam a noção de 

pertencimento a um mesmo quadro social de referências.  

Além dos elementos anteriormente postos no sentido da caracterização do 

nacional, convém observar que as nações comportam mitos de fundação 

(HOBSBAWM, 2008), arquétipos explicativos de sua emergência no tempo. O 

sentimento de nacionalidade remete, de algum modo, ao arsenal de crenças 

enraizadas no imaginário coletivo, cuja matriz é o mito. Repousa na tradição, de 

algum modo, o ente da nacionalidade. Este se renova e se atualiza em função das 

exigências temporais, visto que o solo histórico da nação é a modernidade, que se 

consubstancia como um motor, ou seja, entidade marcada pela velocidade, pelo 

movimento permanente na produção de novidades nos diferentes âmbitos da prática 

social. 

Neste sentido, o movimento da modernidade tende a atropelar as tradições, 

substituindo-as pela imposição do supostamente novo. Tradição e modernidade 

constituem a antinomia fundamental (a tensão básica) da afirmação da entidade 

nacional. O dilema do espírito nacional repousa na tensão dialética ruptura-

continuidade; estes elementos remetem às fontes filosóficas do conceito de 

nacionalidade, a saber: o iluminismo e o romantismo. O espírito nacional se alimenta 

da renovação da tradição, conforme observa Ricardo Ferreira do Amaral (2004, p. 

18) 

A tradição, que sinaliza a confirmação de uma identidade, consolida-
se à medida que consegue se renovar e se atualizar no tempo, 
projetando o passado no futuro, de forma que seus pontos de 
referência são encontrados no interior do próprio sistema, mesmo 
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que sem deixar de considerar as contribuições exteriores 
assimiláveis. 

Essa tensão entre tradição e modernidade atravessa a narrativa d’Os Sertões 

na medida em que a afirmação do caráter republicano tem seu fundamento na 

perspectiva de progresso posta pelo pensamento iluminista-positivista e a percepção 

da rocha viva da nacionalidade tem como matriz a metáfora da semente, inerente à 

mundivivência romântica. Tal tensão é a expressão mais genérica do livro das elites 

ilustradas. O paradoxo afirmação-negação, a dialética dos contrastes, expressão 

dos conflitos insolúveis é o modo de aparecer de tal narrativa. 

Ricardo Ferreira do Amaral (2004) assinala a presença do mito como 

elemento enraizado na ideia de nação. Tendo como suporte a problemática da 

identidade nacional, a ideia de nação “tem um fundamento original mítico, assenta-

se em uma cosmovisão e, portanto, constitui-se narrativamente, tendo que encontrar 

formas para sua constante reiteração” (AMARAL, 2004, p. 19). 

Na trilha deste entendimento, podemos assinalar que a afirmação do nacional 

na literatura brasileira comporta esboços diferenciados conforme os contextos 

materiais aos quais remetem as criações literárias. Ou seja, a pintura do nacional em 

José de Alencar tem suas peculiaridades e diferenciações em relação ao quadro 

mostrado n’Os Sertões ou ao contorno expresso em Macunaíma. Através da rede 

intertextual a identidade nacional é atualizada com a produção de novos sentidos. 

A identidade nacional, como entidade cultural, é produzida a partir da 
rede intertextual que compõe a narrativa nacional que, ao mesmo 
tempo, liga a coletividade a uma suposta ancestralidade comum a 
todos e é atualizada a medida que novos textos a integram, 
produzindo novos sentidos, mas sempre se referindo a um passado 
pretensamente imutável [...] (AMARAL, 2004, p. 16) 

É na relação intertextual que se configura o sentido da nacionalidade no 

âmbito literário. No interior do sistema literário, a vitalidade do nacional sobrevive 

através do processo de atualização no diálogo intertextual. Nesse movimento, “o 

mito original desloca-se pelo sistema, nele se renovando e alimentando-o” 

(AMARAL, 2004, p. 18). No caso brasileiro, a fundação do espírito nacional pode ser 

percebida na tradição do romantismo, responsável pela consolidação da própria 

literatura brasileira. O sentido do nacional (na literatura) repousa na tríade sistema 
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literário-cânone-identidade. A literatura é uma via de leitura do nacional (AMARAL, 

2004, p. 19): “a brasilidade e a identidade do sistema literário podem ser 

compreendidas como dois planos de uma mesma questão, pois a identidade 

nacional está em correlação com a identidade do sistema literário e vice-versa”.  

Na literatura, o nacional afirma-se em suas relações com o universal; na 

expressão da alteridade afirma-se a identidade nacional. Esta se institui como um 

particular que toma corpo ante o universal. No caso brasileiro, é ante/anti a tradição 

da “metrópole colonizadora europeia”, que se erige o espírito nacional. Tal processo, 

entretanto, não se manifesta sem desequilíbrio, visto que o modelo civilizatório 

metropolitano é percebido como horizonte a ser alcançado. Entre o dilaceramento e 

a busca do equilíbrio é construída a identidade literária. Conforme Antonio Candido, 

o romantismo – em particular a obra de José de Alencar – vai se constituir como um 

movimento definidor, “como a fixação de uma brasilidade primeira que de fato se 

traduziu em uma afirmação literária que transbordava da ficção para a história, 

fixando a solicitação do momento” (AMARAL, 2004, p. 23). 

Enquanto as nacionalidades europeias, em seu processo de autoconstrução, 

tiveram como suporte a mitificação de um suposto passado histórico (como assinala 

HOBSBAWM, 2008), não tendo tal vida pretérita, ou seja, não tendo uma tradição 

histórica consolidada, “a nacionalidade brasileira erigiu-se pela adaptação 

transfigurada de um passado mítico europeu a um passado histórico ficcionalizado 

nacional” (AMARAL, 2004, p. 31). O mito nacional se constitui como projeção do 

imaginário europeu do tempo das invasões das Américas (séculos XV e XVI) e é 

assimilado e redimensionado pela tradição romântica; sua ancestralidade melhor 

configurada reside na imagem do bom selvagem presente nas reflexões de Jean-

Jacques Rousseau. Essa matriz nutre as formulações do indianismo, passa por 

Araripe Júnior e, de alguma forma, alcança a escritura d’Os Sertões através do mito 

da rocha viva da nacionalidade. 

Produto ideológico das invasões europeias acalentado pelos discursos de 

viajantes e utopistas nos séculos imediatamente subseqüentes, o imaginário em 

torno da brasilidade acentuava a exuberância da natureza e a bondade (e/ou 

selvageria) dos habitantes da terra brasilis. A imaginação dos navegadores era 
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habitada por quadros de um chão ora edênico, ora infernal; o maravilhoso definia a 

ideia geral do novo mundo, da paisagem americana. 

O mito então criado de uma natureza generosa recriava a imagem do paraíso 

e ocultava o processo de genocídio e etnicídio levado a cabo contra os autóctones 

através da santa aliança entre a cruz e a espada a serviço, respectivamente, da 

Igreja católica e da coroa portuguesa. O mito torna intocável a perversão do 

processo civilizatório e naturaliza o exercício da dominação: “o mito tem uma função 

sacralizadora, que apresenta uma visão de mundo homogeneizada em torno de um 

centro hierártico e fundador da nacionalidade. Por isso, o mito não atende a 

paradoxos e contradições que ele encobre numa visão única e totalizadora" 

(AMARAL, 2004, p. 33). Nesse entendimento, tem lugar o apagamento da herança 

africana na constituição da brasilidade pelo escamoteamento da problemática da 

escravatura17, pois “o mito da brasilidade, que estabelece a ideia de nação, baliza-se 

na heróica união de suas raças formadoras, inicialmente o índio e o português, 

buscando concomitantemente a diferença da origem lusitana e, ao mesmo tempo, a 

ela equiparando-se” (CANDIDO, 1975, p. 10).  

Em função desse mito de fundação – que superdimensiona a natureza, o 

espaço geográfico, a topografia – a criação literária tem expressado a centralidade 

do ambiente, dos quadros da natureza, secundarizando a ação dos tipos humanos 

em admirável exercício de geopoética, como em Iracema (José de Alencar, 1865), e 

geopoética e geopolítica, tal qual se evidencia em Os Sertões.  

2.2 O Tempo e o Lugar da Brasilidade na Literatura 

O cronotopo da brasilidade se configura nas letras brasileiras desde a Carta 

de Caminha (1500) até a ficção contemporânea, na qual tem relevo o trabalho de 

João Ubaldo Ribeiro. Na carta de 1500, a terra e o homem aparecem em alto relevo, 

conforme o imaginário então corrente acerca do novo mundo. Mostra-se em tal 

missiva o homem bom, potencialmente cristão, atendendo às expectativas dos 

exploradores: “não duvido que eles, segundo a santa intenção de Vossa Alteza, se 

hão de fazer cristãos e crer em nossa santa fé, a qual praza a Nosso Senhor que os 
                                                 
17 Macedo Soares afirma em Consideração sobre a atualidade de nossa literatura, 1857, que “as 
nossas tradições são ‘dúplices’, devendo o poeta, se quiser ser nacional, harmonizar as indígenas 
com as portuguesas” (CANDIDO, 1975, p. 10 – ver referências). 
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traga, porque, certo esta gente é boa e de boa simplicidade” (CAMINHA, 2004, p. 

114). Da mesma forma, a terra se mostra no que tem de promissora, com a pujança 

de suas águas: “águas são muitas; infindas. E em tal maneira é graciosa que, 

querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo, por bem das águas que tem” (CAMINHA, 

2004, p. 118). 

O propósito salvacionista da missiva, tendo em vista a expansão do 

cristianismo, contém a mesma lógica da narrativa do ensaio de 1902. Enquanto este 

coloca a necessidade de combate ao deserto, o inimigo maior a ser vencido – que, 

em nosso entendimento, se traduz no campesinato organizado e autônomo -, aquela 

aponta o propósito de intervenção no mundo indígena tendo em vista a imposição de 

um ideário religioso: “porém, o melhor fruto que dela pode se tirar me parece que 

será salvar esta gente. E esta deve ser a principal semente Vossa Alteza em ela 

deve lançar” (CAMINHA, 2004, 118). 

Entre os séculos XVI e XVII, os registros de cronistas como Gândavo, Gabriel 

Soares de Souza, Fernão Cardim, Ambrósio Fernandes Brandão e frei Vicente do 

Salvador participam do mito de uma natureza exuberante, formosa, como assinalado 

na carta do “achamento”. Tais registros se propõem a mostrar o Brasil aos europeus 

e colocar para os colonizadores a importância da exploração das potencialidades do 

novo domínio. O solo fértil, na apreciação de Gabriel Soares, possibilita a adaptação 

das plantas europeias, e o vicejar da flora nativa. Fernão Cardim destaca o clima 

tropical, o verdor das árvores e a abundância de águas. É comum, na apreciação 

desses autores (LEITE, 2002, p. 203) “a admiração pela natureza tropical, o 

interesse pela vida do indígena, o desejo de ver o progresso do país, a crítica aos 

governos da metrópole e a alguns comportamentos considerados característicos dos 

colonos”. No conjunto dos escritos desses autores, se cristalizam as primeiras 

imagens do Brasil, que configuram o mito fundacional (LEITE, 2002, p. 204): 

Essas imagens referem-se principalmente à natureza e, em menor 
escala, aos indígenas e aos colonos. A natureza é apresentada como 
exuberante, a terra como extraordinariamente fértil; se suas riquezas 
não eram totalmente aproveitadas, os culpados disso seriam os 
governantes – pelo seu desinteresse pela colônia – e os colonos, 
pelo fato de estarem voltados exclusivamente para seus interesses 
particulares. 
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Difundidas na Europa dos séculos XVI e XVII, essas imagens foram 

alimentadas pelas elaborações de artistas e pensadores encantados diante do 

maravilhoso que se desenhava nas narrativas acerca do novo mundo. E serviram 

para fermentar a crítica às sociedades europeias de então nas criações/reflexões de 

Erasmo de Roterdã, Tomas Morus, Tomaso Campanella, William Shakespeare e 

Jean-Jacques Rousseau. O mito do bom selvagem e a visão edênica da nova terra 

se fundamentavam em três elementos (AMARAL, 2004, p. 42): 

1º) o mito do paraíso terrestre amplamente divulgado na Europa na 
época das grandes navegações; 2º) o humanismo renascentista que 
via o exotismo da vida selvagem com simpatia e o contrapunha à 
vida na sociedade europeia; 3º) o próprio interesse dos navegadores 
e cronistas em justificar suas empresas. 

Se os séculos XVI e XVII são marcados pela emergência do mito fundacional 

é o sentimento nativista o mote fundamental do século das luzes. Tal sentimento se 

insinua, principalmente, em O Uraguai (1769), de José Basílio da Gama, Caramuru 

(1781), de Santa Rita Durão, e Marília de Dirceu (1792), de Tomás Antônio 

Gonzaga. É esse o contexto de nascimento da literatura brasileira por excelência, 

visto ser possível vislumbrar em tal quadro temporal a noção de sistema literário (em 

função do encadeamento de suas obras) e a presença de uma sólida relação entre 

autor e público. Nessa moldura histórica, a descrição da terra é associada a 

celebração de seus heróis com os respectivos feitos históricos. 

Um dos modelos do nacionalismo estético encontra-se em O Uraguai, de 

Basílio da Gama, que erigiu as bases do indianismo romântico do século XIX. A 

força do poema de Gama consiste na ambiguidade da louvação do colonizador e 

exaltação do autóctone. Outro aspecto que marca a escritura d’O Uraguai é que, 

enquanto afirma o nativismo pela glorificação do índio, silencia ante a problemática 

da escravatura, da negação da humanidade do negro. 

A ambiguidade está presente também em Caramuru, que – embora com uma 

visão fóbica acerca do indígena – apresenta com detalhes a fauna, a flora e o 

espaço americano, revelando o fenômeno da obnubilação brasílica de que fala 

Araripe Júnior. No poema de Santa Rita Durão se revela o fenômeno do hibridismo 

cultural pela incorporação de vocábulos da língua indígena. Como observa Bernd 
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(2003, p. 49), “nomeando a América com a ajuda de vocábulos emprestados da 

língua indígena (sobretudo do tupi), o poeta convoca este mundo à existência”. 

Dialogando com a cultura clássica, Marília de Dirceu faz a apologia do 

nativismo, como um cântico pagão de louvor à terra. Aqui a modernidade burguesa 

comparece com as referências à fugacidade do tempo, que tudo muda. O 

individualismo se mostra como uma espécie de antecipação do amor romântico na 

poesia brasileira: “uma alma sobre todas elevada/Não cede a outra força que não 

seja/Á tenra mão do Amor” (GONZAGA, 2004, p. 28). É na condenação do jugo 

lusitano que se manifesta o caráter nativista da obra; a Inconfidência Mineira é sua 

principal referência histórica nesse sentido. 

Está posto o caminho para a elaboração do espírito nacional na literatura 

brasileira a partir do sentimento nativista e das ambiguidades postas pelas letras do 

setecentos. É com o romantismo que tal espírito terá sua configuração primeira. O 

indianismo romântico será consequência do encontro entre dois movimentos: o 

político (processo de independência, superação da condição de colônia) e o estético 

(emergência do romantismo como forma geral da criação literária). Como o 

indianismo romântico é a primeira expressão acabada da brasilidade, cabe 

configurar, em seus aspectos essenciais, o romantismo enquanto fundamento 

estético-filosófico que se entranha – tornando-se elemento constitutivo – na 

nascente consciência nacional. Está pressuposto aqui o entendimento de que tal 

consciência se erige ante/anti a tradição da cultura colonizadora lusitana enraizada 

em solo brasileiro, e que a afirmação da nacionalidade, nesse quadro, não ocorre 

sem ambiguidades. 

Conforme afirmado no parágrafo anterior, o nativismo arcádico (na poesia de 

Gama, Durão e Gonzaga) se constitui como prenúncio do indianismo romântico do 

século XIX. Se este tem como referência histórica fundamental o processo da 

Independência Nacional (1822) e como suportes materiais a ereção de instrumentos 

culturais reveladores da nova hegemonia (o Arquivo Público, o Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro e o Colégio Pedro II, todos em 1838), aquele remetia ao 

contexto dos embates entre colonizadores e colonizados, tais como a Guerra 

Guaranítica e a Inconfidência Mineira. O nativismo, no setecentos, projeta uma 

primeira pintura do autóctone na perspectiva de sua valorização, a construção do 
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herói; enquanto o indianismo do século seguinte vai conformar a imagem do silvícola 

às necessidades de um momento maduro de afirmação nacional de acordo com o 

imaginário da nova camada social dirigente, a classe senhorial (latifundiária, 

aristocrática e escravocrata). Em tal imaginário, não teriam relevo as organizações 

quilombolas na resistência à escravatura, nem os agrupamentos indígenas 

resistindo à expropriação de seus espaços. 

Essa camada, naturalmente, não pode empatizar com o índio real do Brasil do 

século XIX, violentado pelo colonizador, usurpado de seu chão, estrangeiro em sua 

própria terra, intimidado e expropriado pelo mandonismo rural. Esse índio real não 

serve à moldura do homem brasileiro projetada pelos novos senhores da terra 

brasilis. Cabe construir uma representação que melhor se adeque ao figurino da 

época, e que – principalmente – não venha a ferir os brios dos organizadores da 

jovem nação, ainda em seu processo formativo. Nessa alvorada da brasilidade 

autônoma, vai caber a imagem mítica do índio, o autóctone idealizado, vivente de 

suposto passado distante. Na moldura da tradição dos mitos de fundação, o índio 

pintado pelo romantismo terá a bravura e o destemor dos grandes heróis. 

Em seus caracteres gerais (LEITE, 2002), o romantismo expressa os 

conceitos de originalidade e desequilíbrio. Este último implica no contraste entre o 

ideal e a realidade, fato causador de mal-estar e revolta. Em função do mal-estar 

causado pelas limitações sociais, o romântico tende a tomar atitude de fuga da 

realidade. Seu protesto pode ter caráter ora passadista, ora libertário, conforme a 

opção assumida concretamente. Como assinala Leite (2002, p. 215): 

Como oscilam entre a nostalgia do passado e o anseio de um futuro 
diverso, dificilmente os românticos podem ser classificados como 
revolucionários ou reacionários. Entre os românticos, encontramos 
tanto os libertários – capazes de dar a vida pela independência de 
um povo – quanto os saudosistas, cujo ideal se localizaria na Idade 
Média ou, ainda antes, no passado mitológico. 

Dentre as contradições do romantismo, convém destacar a dialética público-

privado. Se a originalidade implica na afirmação do sujeito singular (privado), em 

detrimento da imitação e do modelo, este sujeito – o artista, o escritor – depende do 

público, das pessoas que lêem suas obras. Essa ligação escritor-público, no Brasil, 

foi fator de fermentação do sentimento nacional. O ambiente que marca parcela 
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significativa do romantismo brasileiro é, como assinala Leite (2002, p. 219): “de 

entusiasmo pela vida nacional, de confiança no futuro do jovem país, de celebração 

de sua natureza, de elogio à inspiração dos seus jovens poetas, mortos na flor da 

idade”. 

Concordamos com Leite (2002) no entendimento de que o movimento 

romântico foi fecundo na determinação das normas estéticas fundamentais à 

estruturação dos símbolos da realidade brasileira, o contorno do nacionalismo 

estético. Os manifestos românticos de Ferdinand Dennis (1824) e Almeida Garret 

(1826) apontam imagens básicas à constituição do nacionalismo estético no Brasil, a 

saber: a glorificação da natureza e do homem brasileiros. Destaca Dennis a 

louvação da terra e do homem [“e que esse povo exilado, diferente por sua cor e 

seus costumes, não seja esquecido nos cantos do poeta; que ele adote uma nova 

pátria e ele mesmo a cante”] (DENNIS apud LEITE, 1002, p. 222); enquanto Garret 

acentua a necessidade de busca da maior originalidade inspirada nas cenas da 

natureza [“Certo é que as majestosas e novas cenas da natureza naquela vasta 

região deviam ter dado a seus poetas mais originalidade, mais diferentes imagens, 

expressões e estilo...”] (GARRET,1998, p, 56-57 apud LEITE, 2002.). 

Além desses elementos, cabe assinalar também como símbolos postos pelo 

romantismo, o indianismo e o idioma nacional. Quanto a este último aspecto, Dante 

Moreira Leite sinaliza a preocupação de Gonçalves Dias no sentido da utilização de 

uma linguagem que revele a realidade social e geográfica do Brasil, considerando a 

percepção da língua como elemento cambiante no tempo. 

Seguindo esse itinerário colocado por Gonçalves Dias, José de Alencar 

“confessa que desejava fazer poesia com a transposição de imagens da língua 

indígena, e que Iracema seria uma experiência em prosa” (LEITE, 2002, p. 229). A 

riqueza e opulência da natureza indicariam a criação de uma língua igualmente nova 

e original; ou seja: o português, no Brasil, teria uma identidade própria. O programa 

nacionalista de Alencar implicaria na utilização da linguagem indígena no contexto 

da poesia erudita, de um lado, e de outro, na utilização de uma linguagem oriunda 

do uso popular, ou seja, a reelaboração da língua imposta pelo colonizador como 

expressão da autenticidade do idioma nacional. 
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O propósito de reelaboração da língua posto por José de Alencar está 

contemplado, de alguma forma, na escritura d’Os Sertões (no barroquismo da 

linguagem e, principalmente, através da presença dos termos de origem tupi e dos 

ditos e elementos da cultura popular sertaneja). Esse experimentalismo da 

linguagem, no ensaio de 1902, se constitui como antecipação à inventividade de 

João Guimarães Rosa, como atesta Olímpio de Souza Andrade. 

Retomando as considerações acerca do indianismo romântico, é oportuno 

observar que em tal configuração a imagem do índio apresenta um caráter 

marcadamente saudosista, passadista – próprio do espírito romântico – remetendo, 

ora à Idade Média, ora a um passado mitológico, ou seja, a fuga da realidade, 

apontada por Dante Moreira Leite. 

No século XIX, no entorno da Independência – ou seja, no período joanino e 

na década subseqüente a 1822 – toma corpo a figura do indígena como 

representação da alma nacional, uma espécie de retomada (em outras bases) das 

inquietações de Basílio da Gama e Santa Rita Durão. Nesse quadro cultural (ainda 

na fase joanina), José Bonifácio cria O Tamoio, jornal defensor dos interesses da 

Colônia no embate com a Coroa Portuguesa; tal denominação remete à primeira 

forma de resistência dos nativos à colonização. Candido (1975, p. 19) sinaliza a 

influência da resistência indígena na América espanhola sobre os intelectuais 

brasileiros, apontando alguns heróis dessa resistência: Marmontel, Tupac Amaru e 

Atahualpa. 

Na construção do espírito nacional na literatura brasileira, a Independência 

política vai representar – do ponto de vista histórico – um divisor de águas, na 

medida em que contribui decisivamente no salto qualitativo de definição da 

brasilidade, na superação do nativismo (característica nuclear à tradição arcádica) 

pela expressão acabada do sentimento patriótico. Como bem observa Candido 

(1975, p. 11), três elementos são nucleares nesse entendimento marcado pela 

redefinição de posições ante o arcadismo: 

(a)desejo de exprimir uma nova ordem de sentimentos, agora 
reputados de primeiro plano, como o orgulho patriótico, extensão do 
antigo nativismo; (b) desejo de criar uma literatura independente, 
diversa, não apenas uma literatura, de vez que, aparecendo o 
Classicismo como manifestação do passado colonial, o nacionalismo 
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literário e a busca de modelos novos, nem clássicos nem 
portugueses, davam um sentimento de libertação relativamente à 
mãe-pátria; finalmente (c) a noção já referida de atividade intelectual 
não mais apenas como prova de valor do brasileiro e esclarecimento 
mental do país, mas tarefa patriótica na construção nacional. 

Nesse propósito, tem relevo o indianismo como marca distintiva da 

brasilidade. Como temos observado, a nacionalidade afirma-se ante/anti o 

colonizador, no diálogo-tensão da ex-colônia com a metrópole. Os estudos 

etnográficos proporcionados pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) 

possibilitaram as monografias de Gonçalves Dias em torno da entidade brasileira. 

Segundo João Francisco Lisboa, um dos fatores do indianismo teria 
sido a natural reação contra os desmandos e violências do 
colonizador, por parte dos que estudavam o passado brasileiro. 
Neste sentido, deram no extremo oposto, louvando o índio e 
vituperando o português com igual demasia (CANDIDO, 1975, p. 19). 

Candido (1975, p. 20) aponta que o indianismo “serve à dupla necessidade da 

lenda e da história”, ou seja, a marca passadista que ora aponta para o mito, ora 

para a Idade Média (europeia). Gonçalves de Magalhães aproximava o índio do 

cavaleiro medieval, enquanto em Gonçalves Dias e José de Alencar lenda e história 

se fundem na concepção de um universo poético à altura do europeu. “O indianismo 

serviu não apenas como passado místico e lendário, (à maneira da tradição 

folclórica dos germanos, celtas ou escandinavos), mas como passado histórico, à 

maneira da Idade Média” (CANDIDO, 1975). Ou seja, temos a ambigüidade da 

afirmação nacional ante/anti à tradição colonialista, e da tomada da tradição cultural 

europeia como modelo a ser imitado. Daí certo sentimento de inferioridade expresso 

na busca de compensação da ausência de uma civilização conforme o molde 

europeu. Ocorre, entretanto, o esforço no sentido da particularização, afirmação da 

cor local no indianismo romântico. 

A primeira expressão literária do indianismo romântico está em “Nênia” 

(1837), de Firmino Rodrigues Silva. Ali o índio aparece como alegoria, 

“estabelecendo a passagem do índio-signo, do fim do período neoclássico, ao índio-

personagem” (CANDIDO, 1975, p. 21). No campo específico da poesia, foram os 

Primeiros Cantos (1846) de Gonçalves Dias que “decidiram favoravelmente o 

destino ainda pouco definido do indianismo, dando-lhe categoria que o tornou, para 

os contemporâneos, a poesia brasileira por excelência” (CANDIDO, 1975, p. 22). 
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Ainda conforme Candido: “os anos que vão de 1846 a 1865 assinalam contudo o 

momento decisivo, quando apareceram os outros Cantos de Gonçalves Dias, Os 

Timbiras, O Guarani, Iracema, A Confederação dos Tamoios” (CANDIDO, 1975, p. 

22). Fator revelador da força do indianismo no âmbito da poesia é o fato de em 1875 

Machado de Assis publicar um livro constituído exclusivamente de poesias 

indianistas, Americanas.  

Com restrição, talvez, da generosidade, o que Antonio Candido observa 

acerca da personalidade do indígena descrita por cronistas e, principalmente, 

escritores – aqueles dominados pelos referenciais culturais europeus, estes, 

inflamados pelo fogo do patriotismo – se adéqua, em nosso entendimento, ao 

desenho do sertanejo na letra d’Os Sertões. Aqui, como lá, é a semente de uma 

raça forte que brota aos olhos do narrador. Em ambas as situações, repontam a 

presença da grandeza heróica nacional e o anelo de elevação política no cenário 

geral das nações. Vejamos o que constata Candido (1975, p. 20): 

A altivez, o culto da vindita, a destreza bélica, a generosidade, 
encontravam alguma ressonância nos costumes aborígenes, como 
os descreveram cronistas nem sempre capazes de observar fora dos 
padrões europeus e, sobretudo, como os quiseram deliberadamente 
ver escritores animados do desejo patriótico de chancelar a 
independência política do país com o brilho de uma grandeza heróica 
especificamente brasileira. 

Esse propósito de celebração da entidade nacional parece fazer tábula rasa 

das tensões que marcam as relações sociais no Brasil da primeira metade do século 

XIX, ignorando a problemática da escravatura e os conflitos decorrentes do processo 

da Independência, que tiveram como clímax a transição entre o primeiro e o 

segundo reinado (1831-1840), ou seja: o período regencial. Nesse quadro histórico 

em que o povo entra em cena, não apenas como figurante, mas como personagem 

central (Malês, Cabanos, Balaios, Farrapos...) e deixa sua marca de cor e sangue 

nos registros históricos, a poesia e a ficção vão cuidar do apagamento dessa 

emergência do popular, transformando o índio real num mito, da mesma forma que 

algumas décadas após – no alvorecer da República – o ensaio de 1902 converterá 

no mito do sertanejo forte o campesinato que irrompe destemeroso no cenário das 

relações sociais. 
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No contexto da segunda metade do século XIX, desponta a prosa de José de 

Alencar como a mais elevada expressão da estética romântica. O intelectual 

cearense produz uma literatura que realiza com precisão – pela confecção de 

personalidades inteiriças – a subordinação da realidade ao gigantismo do herói. “A 

vida no romance heróico é aparada, aplainada, a fim de que o herói caminhe numa 

apoteose sem fim. Os monstros, os vilões, os perigos, são partes do jogo e apenas 

aparentemente o constrangem” (CANDIDO, 1975, p. 223). Essa vocação para a fuga 

do real se opera como divórcio entre este e a ficção fundada no culto do herói, uma 

das marcas da letra alencariana. Como acentua Candido (1975, p. 223): 

 No meio de tanta revolução sangrenta (cada uma das quais, depois 
de sufocada, ficava como marco de uma liberdade perdida, de uma 
utopia cada vez mais remota); em meio à penosa realidade da 
escravidão e da vida diária – surgia a visão dos seus imaculados 
Parsifais, puros, inteiriços, imobilizados pelo sonho em meio à 
mobilidade da vida e das coisas. 

Num século marcado, na América Latina, por movimentos de libertação 

nacional, quando no Brasil estava na pauta política de setores intelectuais 

progressistas a bandeira de construção de uma república liberal – com a 

correspondente extinção da escravatura – Alencar (e seus pares) realiza o 

movimento passadista de viagem ao índio ideal. O ficcionista cearense foi “o único 

escritor de nossa literatura a criar um mito heróico, o de Peri” (CANDIDO, 1975, p. 

223). Ocupado com a moldagem do mito indígena, o autor de O Guarani coloca-se 

de costas para a candente problemática da escravidão. Em sua pintura do Brasil 

retratou com maestria, além do índio e do português, o gaúcho, o bandeirante e o 

sertanejo. Tal fato, revelador do diálogo da literatura com as relações sociais (ou 

seja, o caráter especular da criação literária) justifica a assertiva de Nelson Werneck 

Sodré (2002, p. 307): “não constitui mera coincidência o fato de ter sido Alencar, a 

figura máxima do indianismo, o fundador do romance brasileiro, um escravocrata”. 

José de Alencar consegue traduzir o desejo de heroísmo de uma jovem 

nação sobrepondo à realidade material o ideal de grandeza presente no talhe dos 

heróis. E o faz com maestria no diálogo com a tradição cultural europeia, adaptando 

à realidade americana os modelos mais elaborados dessa tradição. E assim o 

fazendo, confere sólido contorno ao sentimento nacional, impondo ao cotidiano as 
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imagens de seus mais marcantes personagens: Iracema, Peri, Ubirajara. Como 

anota Antonio Candido (1975, p. 224): 

Assim como Walter Scott fascinou a imaginação da Europa cm os 
seus castelos e cavaleiros, Alencar fixou um dos mais caros modelos 
da sensibilidade brasileira: o do índio ideal, elaborado por Gonçalves 
Dias, mas lançado por ele na própria vida quotidiana. As Iracemas, 
Jacis, Ubiratãs, Ubirajaras, Aracis, Peris [...] traduzem a vontade 
profunda do brasileiro de perpetuar a convenção que dá a um país 
de mestiços o álibi duma raça heróica, e a uma nação de história 
curta, a profundidade do tempo lendário 

A hipervalorização, no âmbito estritamente simbólico, da identidade indígena 

– e o concomitante desprezo pela lusitanidade – no Brasil do século XIX, tem como 

uma de suas conseqüências a adoção de nomenclatura indígena nos universos 

familiares, uma expressão do que Gilberto Freyre chama de “furor nativista” 

(FREYRE, apud SODRÉ, 2002, p. 319). A origem cabocla passa a ocupar a 

centralidade do imaginário familiar, diferentemente do que ocorria no século anterior 

quando tal identidade era tida como uma infâmia. É nesse quadro cultural que – 

captando o espírito da época – tem especial relevo a criação literária do autor de 

Iracema, que consegue traduzir com fidelidade tal espírito.  

Pelos traços como é configurado – ociosidade, imprevidência, intemperança, 

prática predatória – o índio mostrado por Alencar se constitui, efetivamente, na 

roupagem do nobre da época, ou seja, era a expressão mesma dos atributos da 

camada senhorial que ditava os modos e as modas no Brasil de então. Da mesma 

forma, o sertanejo cantado pelo narrador sincero d’Os Sertões, além de se constituir, 

antes de tudo, como descendente do bandeirante (“antes de tudo um forte”) é um 

batalhador pelo seu chão, um guerreiro – como aqueles oriundos da Praia Vermelha. 

Opera-se na ficção alencariana e no ensaio de 1902 a função especular da literatura 

no processo de ocultação-revelação de seus condicionantes. Da mesma forma, 

percebemos em ambas as narrativas o processo de expropriação-apropriação 

semântica como uma espécie de canibalismo cultural. 

Fazendo eco à voz de José Veríssimo no entendimento de que o indianismo 

brasileiro fora produto nacional da Independência, Nelson Werneck Sodré assinala a 

constituição do indianismo romântico como reação ao classicismo que, no caso 

brasileiro, era a expressão da hegemonia literária lusitana. Como temos observado, 
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a afirmação do nacional se efetiva ante/anti os valores postos pela cultura do 

colonizador, num jogo de afirmação-negação. No exame da arqueologia do 

indianismo em solo brasileiro, Sodré (2002, p 320) confirma esse caráter ambíguo 

do espírito nacional – edificado pelas elites do oitocentos – ao apontar a 

sedimentação do horror ao trabalho produzida pelo entranhamento do escravismo 

na mentalidade nacional: 

só no Brasil a valorização literária do índio culminou numa escola 
literária de destacado papel. É que, aqui, o regime de trabalho 
escravo, que desvalorizaria o negro, constituiu uma peça tão 
fundamental que caracterizou toda uma época da vida brasileira e 
deixou os mais profundos traços na mentalidade de sua gente. 
(Sodré (2002, p 320). 

Esse apagamento da presença do sangue negro na constituição da 

brasilidade construído pelo imaginário do oitocentos, tendo como suporte a 

instituição da escravatura, terá rebatimentos na letra d’Os Sertões. O sertanejo, a 

rocha viva da nacionalidade, semente do brasileiro do futuro, resulta do encontro 

entre o bandeirante e o índio. Ou seja, no livro de 1902, o negro não participa da 

constituição da brasilidade e o índio é elemento secundário nesse processo 

formativo, visto que o sangue europeu é mostrado como superior. Seguindo esse 

entendimento, se considerarmos que um dos pressupostos da missão bandeirante 

consistia na dizimação dos grupamentos autóctones, na limpeza do terreno para o 

assentamento do colonizador, e que o sertanejo, produto dessa empreitada 

efetivada nos primeiros séculos de colonização, é – ou pode ser, em regra – filho do 

estupro, resultado de uma relação assimétrica, de violência étnica e sexual, 

podemos concluir que o sertanejo da narrativa euclidiana [no contorno da lógica 

interna de tal narrativa] terá como destino histórico natural seu esmagamento pelas 

raças superiores – conforme a tese de Gumplowicz – e não sua afirmação no Brasil 

do futuro, como anseia o narrador liberal progressista. 

Como a expressão literária, a literatura, pressupõe a obra, o autor e o público 

(CANDIDO, 2000) – estes elementos se constituindo como pressupostos do sistema 

literário – e se manifesta num quadro histórico-geográfico delimitado, cabe observar 

(concordando com Candido, Sodré e Leite) que o indianismo foi o produto acabado 

do romantismo e a conseqüência natural do processo da Independência. A 

autonomia política nacional é o pressuposto natural do indianismo romântico. Neste 
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não tem relevo a figura do negro, visto que este ocupava nas relações sociais ali 

estabelecidas posição de subalternidade, não podendo, evidentemente, ser 

equiparado à aristocracia agrária. A estrutura econômica edificada na Colônia 

permanecia intacta no contorno do Brasil imperial. 

Numa sociedade escravocrata e latifundiária em que o índio vivia à margem 

do mundo do trabalho, e a atividade material, produtiva era percebida como marca 

da inferioridade social de seu agente, o negro e o índio ocupavam lugares bem 

diferenciados no imaginário das camadas sociais dominante-dirigentes: o primeiro, 

ocupando o pólo da inferioridade, um lugar de sub-humanidade, incapaz de emergir 

como expressão da identidade coletiva; o segundo, como um mito pairando além do 

bem e do mal (da mesma forma que o poder da grande propriedade, o mandonismo 

rural, transcendia as convenções, só podendo ser equiparado à vastidão de seus 

próprios domínios). Nesse universo social, os escritores não poderiam eleger o 

negro como elemento central da produção estética, em função dos condicionantes 

que incidiam sobre o fazer artístico, pois, como salienta Sodré (2002, p. 322): 

oriundos de uma classe que condicionava a posição do negro a uma 
inferioridade irremissível, os escritores do tempo não podiam fazer 
dele o suporte natural de um movimento nativista no plano literário. A 
atividade literária, entre nós, ao tempo do indianismo estava 
estreitamente condicionada à classe dominante, de senhores de 
terras e de escravos. Nessa classe é que se recrutavam os escritores 
– nessa classe é que estavam os leitores. Valorizar o negro 
corresponderia a entrar em conflito com tais origens. 

Cabe acentuar, na prosa indianista alencariana, além do primor descritivo na 

pintura de paisagens – e do esforço de superação da linguagem clássica, no sentido 

de edificação de uma literatura nacional pela fusão de prosa e verso, marcante em 

Iracema – o encontro de culturas, seja em Iracema ou O Guarani. O índio aparece 

nessas narrativas como extensão de um cenário paradisíaco (AMARAL, 2004, p. 

60). A essa visão do paraíso na relação terra-homem na ficção do cearense é 

possível contrapor o cenário do inferno na narrativa euclidiana – a seca, a flora 

agonizante, a religiosidade bárbara, o banditismo, abençoados pelo sol adusto e 

causticante, têm como coroamento a guerra na feitura do trágico inerente à narrativa 

d’Os Sertões. Esse trágico pode ser percebido como espelhamento – embora a obra 

de arte não possa ser reduzida à dimensão especular – das profundas tensões 

inerentes à primeira década do republicanismo no Brasil. Era outro o momento da 
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brasilidade, não mais da nação infante, verde e promissora, mas um ente que se 

coloca ante os desafios postos pelo suposto crescimento; ou seja: a crise de 

identidade está posta, é necessário reinventar o ser brasileiro. 

Com O Guarani e Iracema, José de Alencar funda o romance nacional e 

consolida a prosa indianista, ao mesmo tempo que estabelece uma ponte entre  a 

tradição nativista do século XVIII e o sertanismo que terá no regionalismo do final do 

novecentos sua primeira expressão coletiva e n’Os Sertões seu primeiro clímax. 

Entendemos, aqui, por sertanismo, o dimensionamento geo-cultural-simbólico 

(presente em determinadas criações literárias) que incide no realce da categoria 

sertão, seja como pura espacialidade topográfica, como universo lingüístico 

(símbolos, representações, dizeres) ou como conjunto de elementos culturais 

(lendas, crenças, linguagens, costumes). 

No ano de 1873, quando o indianismo romântico está consolidado como um 

marco nas letras nacionais, Machado de Assis é convidado a escrever um ensaio 

sobre a literatura brasileira para uma revista estadunidense e produz Instinto de 

Nacionalidade, onde passa em revista as linhas gerais da literatura nacional, 

apontando as tendências dominantes naquele contexto. Entende o grande escritor 

que a brasilidade nas letras brasileiras é algo processual, em construção, obra de 

muitas gerações. O que existe, então, às portas do último quartel do século XIX – no 

juízo do crítico-escritor – é apenas um instinto de nacionalidade, um desejo de 

alvorada de uma literatura autônoma. Com seu estilo oblíquo, o bruxo do Cosme 

Velho evita focalizar diretamente a nacionalidade literária, exercitando a sutileza que 

lhe é peculiar, para explicitar o foco de sua reflexão: “meu principal objeto é atestar o 

fato atual, ora o fato é o instinto de que falei, o geral desejo de criar uma literatura 

mais independente” (ASSIS, 1951, p.131). 

Machado de Assis admite, sem alarde, a importância do autóctone como um 

patrimônio – entre outros – das letras nacionais e destaca, na formação da 

nacionalidade literária, Iracema, pelos “quadros de singular efeito” (ASSIS, 1951, p. 

134), mas ressalta que não se pode reduzir ao indianismo o patrimônio da literatura 

brasileira. Da mesma forma (acentua Assis), o espírito nacional não deve ser 

reduzido à cor local, ou seja, adverte seus pares para a centralidade do caráter 

universal da obra de arte. O espírito nacional na criação literária não se reduz ao 



105 
 

tratamento de “assunto local”. De forma incisiva, assevera o crítico-escritor (ASSIS, 

1951, p. 134): 

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma 
opinião, que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito 
nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser 
exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. 

O crítico literário Machado de Assis se antecipa a Antonio Candido no 

entendimento de que até o final do século XIX a criação literária era a forma de 

exposição do pensamento brasileiro. Num país ainda bastante jovem, o romance – 

além de seu caráter literário – dominava os espaços da filosofia e da ciência. 

Rareavam as produções técnico-científicas num contexto social de reduzidíssimo 

público leitor e quase nulo mercado editorial. 

O romance brasileiro, vivendo ainda a “adolescência literária”, pautava-se 

pelo destaque da cor local, a expressão mesma do instinto de nacionalidade, 

atributo de uma literatura que vive, então, seus anos de formação. Se a 

nacionalidade está posta no fazer dos artistas da época, assim entende o crítico, 

carecem as nossas letras da maturidade possibilitada pela universalidade de que se 

reveste a alta literatura, a grande obra de arte. Mas tal virtude é reconhecida pelo 

analista em parcela da obra de Gonçalves Dias. Referindo-se a essa parcela, 

observa o estudioso: “pertencem os seus versos pelo assunto a tôda a mais 

humanidade, cujas aspirações, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam” 

(ASSIS, 1951, p.134). E, como se estivesse antecipando um programa de trabalho, 

observa que “não faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observação 

e de análise” (ASSIS, 1951, p.137). Admite o crítico que o solo das letras nacionais 

não está fertilizado para que possa vicejar o romance de análise. 

O hábito da leitura de escritores franceses pelo público ledor brasileiro da 

segunda metade do século XIX não secundarizou o significado dos artistas nativos 

perante esse público, conforme o crítico. A intimidade com os escritos de Victor 

Hugo, Alfred Musset, Theofile Gauthier e outros escritores franceses não condenou 

às sombras as letras nacionais: “as obras de que falo, foram aqui bem-vindas e 

festejadas, como hóspedes, mas não se aliaram à família nem tomaram o governo 

da casa” (ASSIS, 1951, p.139). De forma bastante serena e discreta, o crítico 

literário Machado de Assis sinaliza a força do romantismo brasileiro, cuja expressão 
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emblemática reside na ficção de José de Alencar: “o romance brasileiro recomenda-

se especialmente pelos toques do sentimento, quadros da natureza e de costumes, 

e certa viveza de estilo mui adequada ao espírito do nosso povo” (ASSIS, 1951, p. 

138). 

Ironicamente, reclama o crítico a ausência de uma crítica sistemática e 

criteriosa, “uma crítica minuciosa e severa” (ASSIS, 1951, p.140). Esse exercício de 

uma crítica sistemática contribuiria para o enriquecimento do produto literário pela 

sinalização de seus limites e virtudes. Mas a contribuição mais significativa da 

análise machadiana para a reflexão em torno da nacionalidade literária – conforme o 

foco aqui colocado – reside na observação da diferença de costumes entre a capital 

e o interior do país. É como se lançasse três décadas antes o nó que a narrativa 

euclidiana tentará desatar, quando observa que (ASSIS, 1951, p. 137): 

Naturalmente os costumes do interior são os que conservam melhor 
a tradição nacional; os da capital do país, e em parte, os de algumas 
cidades, muito mais chegados à influência europeia, trazem já uma 
feição mista e ademanes diferentes. 

Em que pese sua aparente despretensão, Instinto de nacionalidade funciona 

como o pássaro de Minerva presente na imagem hegeliana da filosofia18, visto que 

efetiva a síntese de um processo, assinalando, de alguma forma, o ocaso de um 

quadro histórico na literatura brasileira, algo como o esgotamento da tradição 

centrada no culto do autóctone no século XIX, que teve como precursor o nativismo 

do setecentos. Ademais, em tal texto o crítico como que anuncia o escritor Machado 

de Assis pelo destaque da importância do ainda na sombra romance de análise. 

Num exercício de licenciosidade filosófica, podemos afirmar 

restrospectivamente que, com Instinto de nacionalidade, Machado de Assis anuncia 

seu projeto estético, responde previamente às provocações de Sílvio Romero acerca 

da ausência de caráter nacional em seus escritos e sugere o mote que será 

explorado n’Os Sertões, a relação litoral-sertão. 

                                                 
18  “Quando a filosofia pinta seu cinzento sobre cinzento com cinza sobre cinza, uma forma de vida 
envelheceu, e não se deixa rejuvenescer com cinza sobre cinza, mas apenas conhecer. O pássaro de 
Minerva só levanta vôo ao cair da tarde, à hora do crepúsculo” (HEGEL, 1981, p. 40). 
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Se o Machado de Assis de 1873 aponta a necessidade da mudança de sinal 

no universo das letras nacionais no sentido da afirmação da universalidade da 

composição literária (o que não implica em negação de seu caráter nacional), Sílvio 

Romero advoga o entendimento de uma nação mestiça nas letras nacionais, 

contemplando as contribuições da cultura africana e da poesia popular na edificação 

do ser brasileiro. 

O contexto material da produção de Instinto de nacionalidade, no quadro 

nacional, é por si só revelador da mudança dos ventos históricos: a instituição da 

escravatura, percebida antes como necessária à civilidade brasileira, é severamente 

combatida e perde força no âmbito jurídico-político com a introdução de medidas 

limitadoras (a lei do ventre livre, de 1871, é elemento emblemático neste sentido); a 

modernização da economia provoca o influxo de imigrantes no sul-sudeste; a guerra 

do Paraguai tem como conseqüências a gigantesca perda de vidas, o fortalecimento 

do exército e os empréstimos que o país foi obrigado a contrair entre 1865 e 1889... 

No âmbito das disputas intelectuais (além da polêmica Alencar-Nabuco, que terá seu 

lugar no ano de 1875, ou seja, dois anos após o ensaio do crítico-escritor), as vozes 

da África ressoam na poesia brasileira através dos versos de Castro Alves; a 

presença do negro no Brasil torna-se objeto de estudo nos trabalhos de Sílvio 

Romero e Nina Rodrigues. 

Romero investigou a contribuição dos povos e raças à formação do 
folclore e da literatura nacionais, destacando o influxo dos africanos e 
mestiços. Nina Rodrigues iniciou a etnologia afro-brasileira, ao se 
voltar para os fenômenos de sincretismo religioso e cultural 
(VENTURA, 1991, p. 46). 

No entendimento de Sílvio Romero, a instituição da escravatura e a 

idealização do autóctone eram elementos que se colocavam como barreiras que 

impediam a emergência de uma etnologia afro-brasileira. O intelectual sergipano 

evidenciou tal entendimento nos Estudos sobre a poesia popular no Brasil (1888). 

Em tal obra, o estudioso investiga a influência das raças na poesia popular e faz um 

apelo no sentido da abolição da escravatura: “[...] libertemos os negros; porque os 

devemos considerar os desafortunados que nos ajudaram a ter fortuna; os cativos 

que nos auxiliaram na conquista da liberdade [...]” (ROMERO,1980  apud 

VENTURA, 1991, p. 47). 
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Em que pese colocar-se numa perspectiva liberal-burguesa, marcadamente 

elitista, defendendo um abolicionismo lento e gradual, Romero introduz a discussão 

da mestiçagem no universo intelectual brasileiro, e o faz a partir da vinculação entre 

o racial e o cultural. Indo mais longe nessa releitura da brasilidade, o ensaísta coloca 

como horizonte a superação do “mimetismo” cultural, ou seja, da imitação da cultura 

europeia; e, modificando o sinal de identidade no contexto da expressão literária, 

sentencia: “no dia em que o primeiro mestiço cantou a primeira quadrinha popular 

nos eitos dos engenhos, nesse dia começou de originar-se a Literatura brasileira” 

conforme Romero (apud VENTURA, 1991, p. 48). Esta repousa no critério de 

diferenciação em relação às matrizes culturais formadoras; a base de sua formação 

é o vínculo entre mestiçagem e poesia popular. 

Na sua teorização em torno das raças, Romero afirma a existência de 

hierarquias inter e intra raças. No primeiro caso, assinala a supremacia do branco 

em relação ao negro e ao indígena, este inferior àquele. No segundo caso, 

assumindo a perspectiva do arianismo, o polemista afirma a supremacia de eslavos, 

germanos e saxões, e o caráter inferior e decadente de celtas e latinos. De origem 

latina, os lusitanos estariam incapacitados para a civilização (embora superiores a 

negros e indígenas). “Os colonizadores trouxeram, assim, para o Brasil os males 

crônicos das raças atrasadas, desprovidas do impulso inventivo dos germanos e 

saxões” (VENTURA, 1991, p. 49). 

Não se pode negar o que tem de instigante a reflexão romeriana para a 

tematização da brasilidade. Ressalta-se a coragem intelectual no sentido da 

demolição do edifício cultural cimentado na letra de José de Alencar, e a ousadia na 

afirmação da centralidade do negro – independente do caráter elitista, racista, 

arianista do suporte teórico em que se apoiava – na constituição do caráter nacional 

nas letras brasileiras. É verdade que não se pode esquecer os gritantes paradoxos 

dessa formulação, onde a afirmação da autonomia estética, o cerne da identidade – 

cujo critério é a diferenciação – tem como suporte último teses científicas importadas 

d´além mar; a poesia popular, expressão legítima da brasilidade (desse anseio de 

emancipação) é produto natural das raças inferiores, condenadas à eterna 

minoridade no cenário das nações, e a centralidade do negro, constatação da 

mestiçagem, é suplantada pela aposta no processo de branqueamento. É possível 
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que Gabineau tenha produzido profundos estragos no pensamento e na visão do 

literato sergipano. 

Na relação entre literatura e nacionalidade, o demolidor do indianismo apela 

para um recurso romântico no intuito de explicar os fundamentos de uma literatura 

genuinamente nacional: a poesia popular. Sílvio Romero é o iniciador de um 

caminho que terá em Luís da Câmara Cascudo a expressão mais emblemática. O 

anti-romântico radical abraça um dos pilares do romantismo, tornando-se seu 

ferrenho divulgador. Nessa leitura do nacional pelo viés da literatura, o polêmico 

polemizador reelabora o esquema de Taine (para o exercício da crítica), o tripé raça-

meio-momento, acrescentando um quarto elemento, a influência externa: 

Além da raça, do meio e do momento, o crítico deveria considerar a 
ação das correntes europeias, já que a literatura brasileira resulta da 
“adaptação” de ideias. O fator externo (influência estrangeira) 
interage com os fatores internos (raça e meio), sendo alimentado e 
transformado por meio da mescla cultural (VENTURA; 1991, p. 51). 

Dos intelectuais brasileiros do final do século XIX que tematizaram, de algum 

modo, a questão da brasilidade, Sílvio Romero e Nina Rodrigues são, seguramente, 

aqueles que se constituem como interlocutores diretos – e mais incisivos – na 

textura d’Os Sertões; é explícito o intertexto da narrativa de 1902 com a obra desses 

autores. No caso específico do intelectual sergipano (em que pesem as nuanças e 

diferenciações) são meridianas as semelhanças: no modo de encarar a mestiçagem 

(apesar da diferenciação nos encaminhamentos); na busca da fala e do sentir 

popular (em que o ensaio de 1902 segue os passos do polemista); na busca da 

originalidade, da diferenciação (aspecto pelo qual Os Sertões expõe o contraste 

litoral-sertão); no mal-estar expresso no tratamento geral da brasilidade, mal-estar 

gerador de abruptas oscilações. 

Assim como Sílvio Romero, na intersecção entre os séculos XIX e XX, buscou 

na poesia popular e na mestiçagem os vestígios da brasilidade; na primeira metade 

do século XX, Mário de Andrade toma o folclore e os cantos populares (dentre 

outros artefatos culturais) como elemento para a edificação de uma representação 

do ser brasileiro. A representação da nação implica no movimento que conduz do 

universal ao particular, esse movimento é próprio da expressão artística. Neste 

sentido, Mário de Andrade vê articulação entre a singularidade do artista – sua 
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originalidade, criatividade – a particularidade do contexto cultural imediato de sua 

criação e a universalidade da obra de arte na medida em que esta consegue 

comunicar algo para além dessa particularidade, tendo como referência os códigos 

da existência coletiva. 

A busca da entidade nacional na cultura brasileira – no entendimento 

marioandradeano – tem como ponto de partida a apreciação das expressões 

folclóricas. “O folclore seria, assim, a fonte de conhecimento do povo, na medida em 

que constitui um repertório de suas manifestações, sendo a expressão da 

nacionalidade” (VELOSO; MADEIRA, 1999, p. 128). Mas o nacionalismo, em Mário, 

não se confunde com patriotismo, visto que este é caracterizado pela estreiteza e 

aquele “deve ter uma aplicação universal” (VELOSO; MADEIRA, 1999, p. 129). 

Condenando a noção de pátria como algo mesquinho que conduz à egolatria, o 

intelectual paulistano “critica o regionalismo de Euclides da Cunha e Gilberto Freire, 

denunciando nesses escritores, principalmente no último, uma visão apoteótica do 

nordestino e do patriarcalismo rural” (VELOSO; MADEIRA, 1999, p. 130). 

Essa crítica tem amparo também na observação da vida da população 

nordestina colhida em trabalho etnográfico realizado em 1928 (do qual resultou a 

publicação póstuma d’O Turista aprendiz). Essa viagem representava o mergulho na 

tradição, visando à apreensão do modo de vida das populações, seus costumes e 

rituais. “Para ele, os rituais – folguedos, festas populares, festas religiosas, carnaval, 

ritos cívicos – revitalizam a memória coletiva como centro vivo da tradição visando 

ao futuro” (VELOSO; MADEIRA, 1999, p. 122). 

As perspectivas de Sílvio Romero e Mário de Andrade, no concernente à 

exploração da brasilidade, se assemelham em dois pontos fundamentais: a 

valorização das expressões populares (foram, ambos, pesquisadores que iniciaram 

os estudos no campo do folclore no Brasil) e a postura negativa diante do indianismo 

romântico. Vivendo num contexto marcado pela emergência de novas linguagens – 

dialogando com as emergentes expressões de vanguarda surgidas na Europa -, o 

autor de Macunaíma reelabora o mito fundacional. O mito é atualizado numa 

perspectiva alegórica e sintética, subjacente à qual reside a noção de processo, ou 

seja: o ente brasileiro tem seu lugar não no passado (o índio de Alencar) nem no 
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futuro (o sertanejo do híbrido de 1902), está se gestando no agora de Macunaíma 

por isto não comporta uma marca definitiva, é um herói sem nenhum caráter. 

Se atentarmos para o fato de que Macunaíma (o livro) foi parido em 1928, ou 

seja, num contexto histórico-cultural nacional marcado pelo desgaste da república 

dos coronéis e pela emergência do novo nos campos econômico (organização dos 

trabalhadores urbanos, surto de industrialização e modernização no eixo Rio – São 

Paulo), estético (tendo como momento emblemático a Semana de Arte Moderna), 

ideopolítico (presença dos ideários anarquista e comunista na organização dos 

trabalhadores, além do nascimento do Partido Comunista, e da marcha da Coluna 

Prestes), pedagógico (com as reformas educacionais nas unidades federativas e o 

embate entre liberais e católicos), ou seja, em diferentes dimensões do tecido social 

brasileiro às vésperas de um arremedo de revolução burguesa, é possível extrair de 

tal contexto o entendimento de que a obra consegue – se não sintetizar o espírito da 

época – captar e traduzir a velocidade que vive o Brasil de então. Se estavam 

apressados os passos da história, caberia à expressão estética – sem abandonar o 

princípio de universalidade, de transcendência em relação ao contexto de sua 

gestação – enquanto manifestação da obra de arte, espelhar os sinais desse tempo. 

Como tudo que é sólido se despedaça nas paredes do tempo, no desmanche 

do quadro histórico da primeira república carecia de revisão a imagem do Brasil e 

dos brasileiros. Neste sentido, a obra marioandradeana tem um caráter iconoclasta, 

ao investir, de alguma forma, contra emblemas sacralizados na tradição literária 

nacional: José de Alencar e Euclides da Cunha. Seu projeto opera a demolição dos 

heróis (o índio romantizado e o sertanejo de ferro), estes “são destronados pelo anti-

herói Macunaíma que sai do fundo da mata virgem para deixar-se assimilar pelo 

mundo ‘civilizado’ do litoral” (BERND, 2003, p. 62).  

Nesta batalha cultural, o autor d’O Turista aprendiz reinventa a imagem da 

nação (ajusta-a a um novo contexto), considerando o caráter processual, inacabado, 

da cultura brasileira; e o faz pela integração do mito indígena aos mitos africanos, 

explicitando sua identificação com os valores populares. Neste sentido, a obra 

marioandradeana “constitui-se em uma tentativa de captar o discurso excluído, de 

escutar as vozes até aqui mantidas na periferia do sistema, marginalizados pela fala 

hegemônica das elites culturais do país” (BERND, 2003, p. 64). E o faz sob duas 
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formas: na ficção, com Macunaíma, e no trabalho etnográfico pelo qual mergulha no 

interior do país, na viagem entre o Norte e o Nordeste. 

Essa viagem do mestre do modernismo no sentido da redescoberta da nação 

tem como uma de suas consequências a ácida crítica a Os Sertões (da imagem do 

sertão e do sertanejo presentes na narrativa euclidiana). Se o híbrido de 1902 pode 

ser lido como uma narrativa de viagem, em que o narrador descobre uma terra 

ignota, O Turista Aprendiz relê esse lugar condenando a visão fixada por aquela 

narrativa (ANDRADE, apud AMARAL, 2004, p. 186-187): 

Pois eu garanto que Os Sertões são um livro falso.  A degradação 
climática do Nordeste não se descreve. Carece ver o que ela é. É 
medonha. O livro de Euclides da Cunha é uma boniteza genial porém 
uma falsificação hedionda. Repugnante. Mas parece que nós 
brasileiros preferimos nos orgulhar duma literatura linda a largar da 
literatura duma vez pra encetarmos o nosso trabalho de homens. 
Euclides da Cunha transformou em brilho de frase sonora e imagens 
chiques o que é cegueira insuportável deste solão; transformou em 
heroísmo o que é miséria pura, em epopéia... Não se trata de 
heroísmo não. Se trata de miséria, de miséria mesquinha, 
insuportável, medonha. Deus me livre de negar resistência a este 
nordestino resistente. Mas chamar isso de heroísmo, é desconhecer 
um simples fenômeno de adaptação. Os mais fortes vão-se embora... 

O turista acusa o divórcio entre a imaginação do poeta e a configuração do 

mundo sertanejo na narrativa de 1902, e nega um mito (da fortaleza do sertanejo) 

para que outro possa emergir: Macunaíma. 

Apesar do caráter demolidor presente na escritura do intelectual paulistano, o 

nacionalismo literário aí aparece com a mesma lógica que perpassa as formulações 

de José de Alencar e Euclides da Cunha, ou seja: a oposição civilização-barbárie, 

que se desenha a partir do encontro entre interior e litoral, sendo o filho da terra – 

produzido à distância da civilização – a semente da brasilidade: índio, sertanejo, 

Macunaíma.  

Pontuamos, até aqui, alguns momentos do aparecer da representação do 

Brasil nas letras nacionais tendo como pressuposto a relação texto-contexto e 

relacionando aquele, sempre que possível, com Os Sertões. Observamos que a 

imagem da nação é algo que se renova, se atualiza, conforme os desafios postos 

pelo quadro histórico. Neste sentido, cada elaboração da brasilidade dialoga com a 
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tradição que lhe antecede e aponta elementos que poderão ser revistos pelas 

formulações subseqüentes. Implícita em tal entendimento está a tensa relação entre 

tradição e progresso, assim como a inserção do país no concerto universal das 

nações. 

Com a autonomização das ciências sociais no Brasil a partir da década de 

1930, se consubstancia um outro veio de representação da brasilidade, tendo este 

como suporte as teorias, métodos e técnicas postos pelos campos da sociologia, 

antropologia, história, economia política etc. Esse caminho do pensamento brasileiro 

não cancela a representação literária com seus painéis configurados em poesia ou 

ficção; neste sentido, desenhos do Brasil podem ser identificados nas obras de João 

Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade ou Antonio Torres. Aqui, 

apontamos alguns elementos da representação da entidade nacional na ficção de 

João Ubaldo Ribeiro, um artista cuja criação situa-se nas últimas décadas do século 

XX e continua seu processo neste limiar de novo milênio. 

Em Sargento Getúlio, obra cuja publicação original é de 1971, a narrativa 

dialoga com o híbrido de 1902 e com a ficção roseana, através da espacialidade, do 

foco do mundo cultural sertanejo e – especificamente no que se refere ao escritor 

mineiro – na inventividade da linguagem. A exploração da oralidade, aí evidenciada, 

é elemento significativo que transborda em sua obra maior, Viva o povo brasileiro, 

de 1984. 

Entre a ficção e a história – e colocando lado a lado a oralidade e a cultura 

letrada, ou seja, as formas de representação do mundo pelas camadas populares, e 

dos setores sociais dominante-dirigentes – Viva o povo brasileiro revisita o mito 

fundacional da brasilidade literária, fazendo emergir as vozes soterradas pelo 

discurso dominante ao longo de cinco séculos. E o faz tendo como referência central 

os emblemas da tradição afro-americana, revelados fundamentalmente através da 

religiosidade. 

O próprio título do romance coloca-se como temática e problemática para o 

leitor. Quem é o povo brasileiro? O povo se constitui pela totalidade da população, 

indiscriminadamente; pela esmagadora maioria, ou seja, aqueles que têm de seu 

apenas a força de trabalho, ou por aqueles que dirigem os destinos da nação, 
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impondo aos demais seus referenciais valorativos? São lugares sociais diferentes, 

que comportam formas diferenciadas de auto-percepção, ou de representação do 

ser brasileiro. A narrativa contempla a pluralidade discursiva, viajando através da 

história do país; é este um primeiro elemento de ruptura em relação ao convencional 

das narrativas fundacionais, que apresentam uma fala como expressão da totalidade 

do universo social e simbólico da nação; a fala das camadas letradas, cuja marca 

social incide na propriedade dos meios de produção da existência material da 

coletividade. 

A obra-mestra de Ubaldo foi publicada num contexto de emergência do poder 

popular, quando setores organizados da sociedade civil brasileira (movimento 

sindical, partidos de esquerda, movimentos sociais, ala progressista da Igreja 

Católica) reivindicam eleições diretas para a presidência da República, corroendo os 

resquícios de credibilidade do moribundo Estado Militar ante a sociedade civil. É 

uma nova hegemonia que se insinua no horizonte das lutas sociais no país, com a 

edificação de instrumentos ideopolíticos articulados às aspirações das maiorias nos 

variados campos da prática social. 

Quando entram em cena novos personagens no contexto das lutas sociais, a 

ficção ubaldiana revê a imagem do herói na configuração da brasilidade: não se trata 

do índio alencariano, ancorado no mito oriundo d´além mar, nem do sertanejo 

perdido no deserto dos sertões; tampouco de Macunaíma, vindo do ventre da noite e 

colocando-se ante as luzes da civilização. Mulher e negra, a heroína do romance 

vem na poeira das lutas do povo, tangida pelos ventos da história, vem anunciar a 

redenção pela revolta, exortando o povo à luta (RIBEIRO, 1984, p. 384): 

- Povo do Baiacu, povo de Vera Cruz, povo da Ilha de Itaparica, povo 
da minha terra, quero vossos ouvidos para neles soprar a revolta que 
salva! – disse ela, e não houve quem, pelas encostas daquele morro 
funéreo, não sentisse o couro fibrilar como o de um cavalo e não 
tivesse a cabeça puxada para a frente pela voz vibrante que varava 
as nuvens. 

A história de Dafé é a história das lutas de um povo contra séculos de 

silenciamento. Contra o silenciamento, o movimento da narrativa aciona a busca da 

memória coletiva, ponto inicial para a autoafirmação popular, ou seja, a edificação 

da identidade negada. O caminho para essa busca se estrutura no relato oral de 
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Dadinha, que desata os saberes adormecidos na memória ancestral, no ritual de 

candomblé em que, possessa, cede a voz ao caboclo Capiroba. Cedendo a voz à 

mitologia afro-americana, a narrativa efetiva “o propósito de problematizar a 

racionalidade da tradição europeia” (BERND, 2003, p. 96). 

Num país onde o nacional se afirma pela negação do popular, através de 

falas que calam (e negam legitimidade) as expressões genuínas dos despossuídos, 

ou seja, falas que sentenciam a inferioridade da população trabalhadora, a 

emergência do popular enquanto autoafirmação ocorre, num primeiro momento no 

espaço das sombras, na clandestinidade: “ao final do ritual maravilhoso, Dandão 

convoca os assistentes para juntos fundarem uma irmandade clandestina: a 

irmandade do povo brasileiro” (BERND, 2003, p. 88). É este o meio de o povo 

reelaborar sua memória. 

Além dos conflitos sociais (sinalizados na obra), embates que, em alguns 

casos, se traduzem em lutas de classes, a narrativa é tensionada pela pluralidade 

discursiva (negando o monologismo dos relatos convencionais em torno do ser 

nacional) onde, à fala dos setores sociais dominante-dirigentes (Igreja, latifúndio, 

burguesia), condenando o negro e a mestiçagem, e reverenciando a cultura 

europeia, se contrapõe o universo simbólico de matriz africana, com as 

correspondentes expressões do candomblé e da capoeira. “A população, no período 

colonial brasileiro, era composta de 75% de negros e mulatos. Portanto, a cultura 

popular tão valorizada por João Ubaldo Ribeiro é essencialmente a cultura negra” 

(BERND, 2003, p. 97-98). 

Estruturada em tópicos datados – com igualmente datados subtópicos – a 

obra-prima de Ribeiro  problematiza as fronteiras entre história e ficção, apelando 

para a pluralidade de discursos. Nesse jogo polifônico o romance se revela como 

crítica demolidora à historiografia oficial, em função desta efetuar o silenciamento 

dos oprimidos, a destruição de sua memória histórica, como assinala Rita Olivieri-

Godet (2009, p. 48-49): 

Situando-se no polo oposto do discurso da história oficial, a ficção 
contrapõe à unicidade do discurso construído sobre o fato, as 
múltiplas perspectivas e vozes que resgatam do silêncio os 
elementos que foram condenados a calar-se e relegados ao 
esquecimento. Contra a historiografia escrita pelas elites surge uma 
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história viva, que reintegra a memória popular, buscando reativar a 
expressão de uma memória coletiva que não é unívoca e sim plural. 

Entendendo como satisfatórias as pontuações de Bernd (2003) e Olivieri-

Godet (2009) em torno da brasilidade presente na escritura de Viva o povo 

brasileiro, buscamos aqui evidenciar algumas relações entre esta obra e o híbrido de 

1902, mais especificamente no que concerne à representação do Brasil e suas 

implicações no sentido do soterramento ou do resgate da memória popular. 

A problemática das relações entre história e ficção aflora em ambas as 

narrativas sob aspectos diferenciados: enquanto temos na obra ubaldiana uma 

ficção que problematiza a historiografia (pela sua estrutura, pelos recursos 

utilizados, através do lugar do narrador); noutro caso, coloca-se uma obra ela 

própria problemática quanto à filiação a um gênero discursivo, na medida em que 

pode ser inscrita – conforme a perspectiva de leitura adotada – tanto no âmbito do 

literário quanto no do historiográfico, sendo irrelevante e ocioso definir de uma vez 

por todas sua filiação exclusiva a um modo de narrar: nem romance histórico 

exclusivo, nem relato historiográfico apenas; Os Sertões é obra híbrida. 

Desse diálogo interno (em ambas as obras) entre relato histórico e criação 

ficcional deriva a presença de uma multiplicidade de vozes (ou seja, o caráter 

polifônico), que faz de cada narrativa o espaço da alteridade, embora com pesos e 

direções diferentes. Convém, entretanto, observar que a polifonia d’Os Sertões não 

anula o monologismo da fala que tece a narrativa euclidiana. Este é mais um 

paradoxo do texto, visto o fato da pluralidade de falas ali presente ser, de algum 

modo, centralizada pelo olhar aristocrático do narrador olímpico. Este é o senhor da 

palavra, visto que, antes de tudo, representante e filtro das vozes dos senhores de 

terra e gente. E o sertanejo – o trabalhador rural – é mostrado como estrangeiro em 

seu próprio lugar na medida em que suas práticas e valores distoam das 

determinações oficiais, seja no campo do sagrado, das relações econômicas, da 

direção política, ou da moralidade e dos costumes. Seguindo um outro caminho, o 

romance de 1984 relê a história a partir de outro lugar social, revisitando, 

principalmente, o século XIX brasileiro, interpretando-o a partir do conflito de 

classes. Como afirma Rita Olivieri-Godet (2009, p. 43): 
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Para dar conta desse conflito o narrador assume uma multiplicidade 
de vozes, e de pontos de vista, joga com os diferentes dialetos 
sociais, registros diversos de níveis de linguagem, de maneira que 
cada personagem, a partir de sua fala, está perfeitamente definida no 
que diz respeito aos referentes culturais do seu grupo social. O 
antagonismo de classes expressa-se por meio da linguagem, nos 
diferentes dialetos representados, fazendo reviver o sistema de 
noções e valores do grupo. 

Embora denuncie a “civilização de empréstimo” que marca o olhar das elites 

em torno da nação, o clássico de 1902 não consegue desatar o nó da mestiçagem e 

se enreda no labirinto da ambigüidade – sua virtude literária – na medida em que 

afirma a raça forte do futuro e (simultaneamente) seu inexorável desaparecimento, 

suplantada no embate com as raças superiores, conforme tese atribuída a 

Gumplowicz. O caráter esquizóide do texto reflete os impasses de um setor da 

inteligência nacional de então, que pensava a modernização do país conforme os 

modelos vigentes no mundo cultural europeu. 

Essa civilização de empréstimo é parodiada no romance do escritor baiano, 

na fala do cônego – dentre outros momentos da narrativa – em reunião social na 

primeira metade do século XIX em que o sacerdote explicita seu determinismo 

geográfico ao afirmar a suposta inferioridade dos africanos (sua incapacidade para a 

criação da grande arte). Falando ao barão o cônego estranha o procedimento da 

Missão Francesa no Brasil (RIBEIRO, 1984, p 125): 

vem para cá uma tal Missão Francesa a divulgar impropriamente as 
belas artes, como se aqui tivéssemos um povo igual ao francês e não 
uma súcia de frascalhos, pirangueiros, servos rudíssimos, um povo 
feíssimo, malcheiroso, mal-educado, ruidoso, estólido, preguiçoso, 
indolente e mentiroso [...] Continuaremos a tratar o nosso elemento 
servil melhor do que tratam o elemento servil nos países civilizados? 
Permitiremos que a educação se faça da mesma forma para todas as 
classes, assim perpetuando e agravando a degradação já tão 
tristemente exibida em toda parte? Pérolas aos porcos?  

O diálogo entre Viva o povo brasileiro e Os Sertões passa, dentre outros 

caminhos, pelo caráter polifônico, pela guerra de Canudos, pela leitura da história e 

pelo caráter viajante das narrativas. Neste particular, o romance de 1984 

acompanha a viagem de um povo na busca de sua identidade, cuja conquista 

pressupõe o resgate da memória pelo parto da palavra. Se a memória do sertanejo – 

o campesinato compacto e orgânico – é silenciada e soterrada no clássico de 1902, 

como mostraremos no próximo capítulo desta aventura, a ficção de João Ubaldo 
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Ribeiro realiza o retorno à semente do popular para recompor sua epopéia 

multissecular. 

Neste sentido, o romance do escritor baiano pode ser lido como o contraponto 

d’Os Sertões. Se este pode ser percebido como documento-monumento da 

brasilidade na perspectiva das elites letradas (e como filtro dos valores das elites 

agrárias do contexto de sua gestação), Viva o povo brasileiro revela a emergência 

do silenciado pela releitura do mundo sociocultural brasileiro que contempla atos, 

palavras e crenças antes percebidas como selvagens, irracionais e bárbaros. A obra 

retoma o mote do mito de fundação, e como observa Olvieiri-Godet (2009, p. 53), 

“tem o mérito de instaurar um intenso diálogo intertextual com a tradição literária 

brasileira apontando, mediante esse diálogo, o seu lugar nessa tradição”.  

Os sinais aqui apresentados da presença da brasilidade nas letras brasileiras 

se constituem como uma significativa amostra do esforço de explicação do Brasil e a 

literatura tem se constituído como espaço privilegiado desse exercício intelectual. As 

crônicas dos viajantes, a poesia do século XVIII, a prosa romântica do oitocentos, o 

ensaísmo de Machado de Assis e Sílvio Romero, o investimento político-cultural de 

Mário de Andrade, são marcantes expressões desse esforço de explicitação da alma 

nacional, dentre outras tentativas nesta direção. A busca da alma nacional 

pressupõe a afirmação de um mito de fundação, uma matriz simbólica geradora de 

sentido. O elemento que identifica essa matriz é cambiante; varia conforme os sinais 

da história (do momento cultural em que é gestado) e a perspectiva em que se 

coloca o artista quando de sua elaboração. 

É nessa trilha de explicitação da alma nacional que se inscreve Os Sertões. O 

clássico de 1902 dialoga com a literatura dos viajantes, com a poesia do setecentos 

e a prosa romântica do oitocentos, tem Sílvio Romero como um de seus imediatos 

interlocutores e opera a ligação entre o nacional e o universal em sua escritura, 

efetivando a colagem  entre romantismo e iluminismo. A narrativa euclidiana traz 

para a literatura brasileira os dramas humanos da guerra, da dor, da dúvida e do 

absurdo numa construção onde o sublime e o grotesco se entrelaçam: a sublimidade 

dos gestos heróicos e fantásticos, o grotesco caracterizado na degradação humana, 

na disformidade de seres marcados pelo caráter doentio da natureza (sertanejos) ou 

pela barbárie envernizada de civilização (os soldados, no exercício da gravata 
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vermelha). A narrativa mostra um mundo em ruínas, com cenários desoladores, seja 

no litoral, civilizado pelas luzes europeias; seja no sertão retido nas trevas da 

medievalidade, conforme a percepção do narrador. 

Para o entendimento do significado desse mundo no universo da memória, 

apontamos a seguir os traços mais essenciais desse desenho da brasilidade que se 

mostra na textura d’Os Sertões, sinalizando o barroquismo da linguagem, os tipos 

humanos, o quadro da natureza e o diálogo com as letras nacionais, dentre outros 

aspectos. Destacamos, fundamentalmente, os dois motores essenciais da narrativa: 

o narrador sincero e o narrador olímpico. 

2.3 A Brasilidade na Escrita d’Os Sertões 

O preciosismo de uma escrita cordial é uma marca evidente na textura d’Os 

Sertões. Entendemos aqui por escrita cordial o modo de expressão literária que tem 

como um de seus sinais distintivos o arrebatamento, a paixão, a afetação. A 

linguagem da narrativa de 1902 tem algo de selvagem e irracional, como se 

pretendesse captar os moventes da ação do sertanejo – no entendimento explicitado 

pelo narrador – e o espírito de uma guerra onde o impulso civilizatório se traduz 

como expressão da barbárie. Neste sentido, o texto se revela como manifestação de 

conflitos insolúveis, expressão própria da tradição literária barroca. O barroquismo 

da obra, entretanto, não deve ser confundido como filiação desta a um movimento 

literário datado, mas como um recurso utilizado no sentido da apreensão de uma 

realidade que não se deixa explicar pelas convenções da moda científico-naturalista 

do contexto em que emerge a narrativa d’Os Sertões. 

Nessa tensão que lhe é peculiar, a narrativa explicita a polifonia do nacional 

na marcha dos bandeirantes, nas águas correntes do litoral para o interior, na 

formação do sertanejo a partir do encontro de raças, no caráter unificador do rio São 

Francisco, na onipresença da barbárie, nos paradoxos de uma guerra onde a raça 

forte é aniquilada pelo complexo das subraças litorâneas. No diálogo com a cultura 

universal e com as letras brasileiras, nas pinturas de paisagens e tipificações 

humanas – contemplando a transcendência imanente à obra de arte – é o espírito 

nacional que transborda na porosidade do texto. 
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O polimento da linguagem e a profusão de antíteses denunciam algo de 

barroco no texto. Como jogo de claro-escluro, de imagens cambiantes, que 

expressam o dilaceramento do real, o barroco parece melhor traduzir o mundo 

cultural americano em relação às explicações convencionais da racionalidade 

manifesta no pensamento científico-naturalista. É no preciosismo da literatura 

francesa que podemos identificar a matriz desse barroquismo presente no híbrido de 

1902, se considerarmos a observação de Massaud Moisés (1974, p. 58) referindo-se 

às “preciosas ridículas que se reuniam, na primeira metade do século XVII, no Hôtel 

de Rambouillet, para conversar acerca de vários assuntos, exibindo um casticismo 

lingüístico e moral sumamente afetado”. Expressão acabada desse casticismo 

linguístico e moral pode ser identificada na condenação da campanha militar em 

Canudos (pelo narrador sincero), já na Nota Preliminar (CUNHA, 1975, p. 8):“Aquela 

campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significação integral da 

palavra, um crime.Denunciemo-lo.” 

Embora não se possa – sob pena de apequenar o entendimento da obra – 

reduzir o clássico de 1902 a um escrito estritamente barroco; pode-se observar, sem 

grandes dificuldades, a presença de caracteres da estética barroca na estrutura do 

texto euclidiano. A oscilação entre extremos num jogo de afirmação-negação, ou 

seja, a profusão de antíteses (como tem reiteradamente observado a tradição crítica) 

é um marco da narrativa d´Os Sertões. A observação em torno das oscilações 

climáticas no sertão representa excelente exemplo neste sentido, isto é, a mutação 

da temperatura, da insolação extrema ao enregelamento no intervalo de um dia. 

As características formais do barroco presentes no híbrido de 1902, 

particularmente “o retorcido da sintaxe, as inversões desconcertantes e cerebrinas 

[e] o rebuscamento das metáforas” (MOISÉS, 1974, p. 59) possibilitam o vislumbre 

das tensões e dos contrastes do Brasil no contexto da nascente República, ou seja, 

espelham o quadro da nação num momento de crise de identidade. As oscilações da 

narrativa representam o esforço no sentido da captura desse movimento da 

realidade. Na tensão do texto se traduz a busca de síntese do devir social e 

histórico; daí o significado do barroquismo entranhado na narrativa. “Estética das 

oscilações, dos conflitos, dos paradoxos, dos contrastes, das antinomias que 
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forcejam por unificar-se, o Barroco implica uma cosmovisão e uma teoria do 

conhecimento” (MOISÉS, 1974, p. 60). 

A escrita agreste, a linguagem do cipoal que se esgarça na textura d’Os 

Sertões é um modo, também, de traduzir as asperezas das altas terras nordestinas, 

como se as palavras fossem produzidas a partir de cipós, espinhos e pedras, e 

cuidadosamente banhadas pela causticidade do sol sertanejo. O flagelo secular da 

terra é ilustrado pelo preciosismo da seleção vocabular realizada pelo narrador. 

Neste sentido, é emblemático o registro em torno da regularidade das secas. Pelo 

bafo das secas falam os passos dos retirantes e o silêncio de cidades e vilas 

convertidas em ruínas. 

Se a linguagem híbrida, mestiça é um dos modos de expressão do nacional 

no clássico de 1902, visto este conter, em sua complexa estrutura, além do 

sinalizado barroquismo (percebido por Joaquim Nabuco como um cipoal), a 

reprodução de ditos do folclore sertanejo e expressões indígenas que designam 

elementos da natureza (Irapiranga, Catanduva), o espaço geográfico e os humanos 

viventes do país são focalizados (com algum detalhamento) a partir do determinismo 

mesológico. Nesta perspectiva, as disparidades regionais têm sua expressão 

emblemática no contraste Sul-Norte. 

O determinismo geográfico na representação da fisiografia (e das relações 

humano-natureza) do país a narrativa encontra em Heny Thomas Buckle, historiador 

inglês que foi muito influente na intelectualidade brasileira do último quartel do 

século XIX. Este afirma a existência de um dualismo entre sociedades europeias e 

não-europeias, ou seja, as primeiras seriam tendentes ao progresso em função da 

laboriosidade de suas populações possibilitada pelo quadro geral da natureza, 

incluindo como elementos favoráveis o clima, o alimento e o solo; as sociedades 

não-europeias (no contexto das quais se incluiria o Brasil) seriam desprovidas desse 

complexo de elementos favoráveis à civilização. 

Numa perspectiva teórico-metodológica demasiado próxima do comtismo, o 

autor inglês se propõe a explicar o comportamento humano a partir da configuração 

das circunstâncias que (supostamente) o determinam. Observa Murari (2007, p. 68) 
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À ação humana deveria, portanto, ser atribuído um caráter de 
uniformidade, pois segundo o autor o homem deve sempre, em 
circunstâncias determinantes idênticas, agir do mesmo modo, o que 
permitiria a identificação de leis históricas, a partir das quais os fatos 
poderiam, inclusive, ser previstos. 

Referindo-se à natureza brasileira, Buckle acentua a pujança do solo e 

grandiosidade territorial. De proporções territoriais gigantescas, o Brasil está 

“coberto de uma vegetação cuja profusão é incrível. Realmente, é tão fecunda e 

vigorosa a sua vegetação, que a natureza parece entregar-se a uma desregrada 

orgia de pujança” (BUCKLE apud MURARI, 2007, p. 70). Tal registro se constitui 

como uma pintura edênica da natureza brasileira, como a repetir os relatos de 

viajantes no período da colonização. Numa tal natureza, povoada de plantas, insetos 

e animais ferozes, não há lugar para a civilização. Seria quase impossível o poder 

humano destruir as forças selvagens do ambiente. O homem se apequena ante a 

majestade desse mundo, torna-se insignificante. Não cabe a civilização no Brasil: 

“seus habitantes são selvagens errantes, incapazes de combater os obstáculos que 

a própria riqueza da natureza espalhou em seu caminho” (BUCKLE apud MURARI, 

2007, p. 71). A custo conseguiram os europeus – observa Buckle – introduzir alguma 

civilização na faixa litorânea, o que não conseguiriam por si só os nativos. Estes, 

embrenhados no interior, vivem à margem de qualquer progresso: “o povo, 

ignorante, e por isso brutal, não conhecendo sujeição nem lei, continua a viver no 

seio da inveterada barbárie” (BUCKLE apud MURARI, 2007). 

A partir do quadro de referências posto por Buckle, a narrativa euclidiana 

tematiza a natureza brasileira e as possibilidades de progresso humano em tal 

ambiente. Com uma análise regionalizada do território nacional, Os Sertões relê a 

teoria do historiador inglês, percebendo nas condições ambientais do sul 

possibilidades da civilização em solo brasileiro. Na antinomia sertão-litoral, a 

narrativa vê desenhada a oposição buckleana entre sociedades europeias e 

sociedades não-europeias. 

A partir da oposição entre as feições geológicas do Norte e do Sul, a narrativa 

– numa síntese de geopoética e geopolítica – tece loas ao bandeirante. Enquanto no 

Norte a natureza se mostra empobrecida, despida das grandes matas, deserta e 

deprimida “transmuda-se nos sertões exsicados e bárbaros, onde correm rios 

efêmeros, e desatam-se chapadas nuas, sucedendo-se, indefinidas, formando o 
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palco desmedido para os quadros dolorosos das secas” (CUNHA, 1975, p. 64), no 

Sul, “o clima, temperado, quente, desafia na benignidade o admirável regime da 

Europa meridional” (CUNHA, 1975). Nesse exercício de identificação da natureza 

brasileira, o texto pontua a climatologia nacional, do Rio Grande do Sul ao 

Amazonas, e conclui afirmando a variabilidade do meio físico e suas (supostas) 

consequências na conformação humana. 

A partir do povoamento do território (com as capitanias hereditárias), opera-se 

a distinção radical entre o Norte e o Sul, dois mundos sociais diversos e diferentes 

entre si. No Sul, um povo vigoroso e prático, movido pelo espírito de iniciativa, 

talhado para o progresso; no Norte, um povo sem organicidade, um mundo onde as 

raças formadoras não constituem um todo sólido, unificado: “mesmo no período 

culminante, a luta contra os holandeses, acampam, claramente distintos em suas 

tendas de campanha, os negros de Henrique Dias, os índios de Camarão e os 

lusitanos de Vieira” (CUNHA, 1975, p. 70). 

Curiosamente, esse bloco de imagens (o paulista aventuroso, decidido, 

organizado, impetuoso em sua marcha para o interior, e o nortista disperso e sem 

direção) presente na abertura da secção O Homem, “complexidade do problema 

etnológico no Brasil”, se estrutura de forma aparentemente antiética ao bloco de 

imagens que espelha uma pintura do final da guerra, no fechamento da secção A 

Luta, no último subtópico, “prisioneiros”, antes do “fim”, numa passagem que faz 

lembrar a fotografia de Flávio de Barros (mostrando a uniformidade, a mistura de 

raças do clã conselheirista, cercada pelos soldados da quinta expedição, estes 

compondo “um quadrado de mestiços indefinidos e pusilânimes” (CUNHA, 1975, p. 

471). A antítese é apenas aparente, visto que no primeiro caso temos o contraste 

Norte-Sul, determinado pelo contorno fisiográfico das regiões, e no segundo não 

seria necessariamente a oposição costa-interior, e sim, mais precisamente, nação-

sertão, ou mais concretamente Estado-Povo. 

São as condições mesológicas – no entendimento do narrador – que tornam o 

paulista um tipo autônomo, aventureiro, dominador da terra. O humano irrompia 

como expressão da força da terra e se erguia majestoso no cenário da história, 

nutrido pela fecundidade do solo. 
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No contraste Norte-Sul, a feição da brasilidade está marcada pela força 

desbravadora do bandeirante, o paulista que se bandeia pelos sertões a combater 

focos de resistência (indígena ou quilombola) ao projeto civilizatório da Coroa 

Portuguesa; pois o meio físico não potencializava a energia do filho do Norte para o 

enfrentamento de tais perigos; a natureza era-lhe adversa. Assim (CUNHA, 1975, p. 

73): 

Quando as correrias do bárbaro ameaçavam a Bahia, ou 
Pernambuco, ou a Paraíba, e os quilombos se escalonavam pelas 
matas, nos últimos refúgios do africano revoltoso – o sulista, di-lo a 
grosseira odisséia de “Palmares”, surgia como o debelador classico 
desses perigos, o empreiteiro predileto das grandes hecatombes. 

Como variação em torno de um mesmo tema – a entidade nacional – a 

oposição Sul-Norte desborda na antítese litoral-sertão; em ambas a presença do 

projeto de povoamento do Brasil pelos paulistas desbravando terra selvagem. As 

trilhas dos bandeirantes tocam os extremos de um mundo em gestação. “Fora do 

litoral [...] aqueles sertanistas, avantajando-se às terras extremas de Pernambuco ao 

Amazonas, semelhavam uma outra raça, no arrojo temerário e resistência aos 

revezes” (CUNHA, 1975, p. 73). 

A apologia do bandeirante operante na fala do narrador olímpico faz do 

sertanista uma espécie de mito fundador da nação, na medida em que este é 

mostrado como desbravador de matas e sertões, dizimando os inimigos (índios e 

quilombolas) de um suposto processo civilizatório. O bandeirante, na narrativa, é 

portador da “força da terra”, bebeu de seu leite e, como os rios que se estabelecem 

pelas vertentes da serra do Mar, segue destemeroso do litoral para o interior. É um 

forte porque assim o fez a terra. O bandeirante é o ancestral remoto da rocha viva 

da nacionalidade que será descoberta pelo narrador sincero em sua configuração do 

sertanejo. 

Mas entre o bandeirante (atuante nos séculos da colonização) e o sertanejo 

do final do século XIX se interpõem dois universos: o litoral e o sertão, dois mundos 

que se ignoram, dois brasis marcados por inconciliáveis simbologias – as luzes da 

modernidade europeia e as trevas da medievalidade, conforme a perspectiva em 

que se coloca a narrativa. O Brasil é uma ficção geográfica; existem duas 

sociedades que têm como marco divisório os trilhos do trem. Um mesmo país, 
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contraditoriamente, comporta as duas sociedades de que fala Buckle: a europeia 

(moderna) e a não-europeia (o sertão arcaico). A rua do Ouvidor e as caatingas são 

metáforas matrizes desses mundos. Com a guerra aí posta, a barbárie torna-se 

onipresente e atinge estágio tal que, em dado momento, gera gestos patéticos 

(CUNHA, 1975, p. 287) 

O presidente da República declarou, em caso extremo, chamar às 
armas os próprios deputados do Congresso Federal; e, num ímpeto 
de lirismo patriótico, o vice-presidente escreveu ao Clube Militar 
propondo-se valentemente cingir o sabre vingador. 

Ante tal quadro sentencia o narrador olímpico: “é que estava em jogo, em 

Canudos, a sorte da República” (CUNHA, 1975). Irônico, o narrador registra boataria 

e fatos que compunham o quadro político em torno do fenômeno de Canudos: a 

vigência do messianismo no Sul, com o Monge do Paraná (João Maria, do 

Contestado), no Ceará, com o padre Cícero (em Juazeiro) e em Pernambuco, onde 

“um maníaco, José Guedes, surpreendia as autoridades, que o interrogavam, com a 

altaneira estóica de um profeta” (CUNHA, 1975, p. 288). O narrador, em seu 

virtuosismo linguístico, conclui as observações acerca dos citados líderes populares, 

utilizando mais um paradoxo: tais líderes representam uma “vanguarda de 

retardatários e demoníacos” (CUNHA, 1975). Na perspectiva em que se punha o 

narrador, o paradoxo seria o único recurso possível para apreender a dinâmica 

daquele cenário social. 

Nessa condenação das manifestações populares – como expressões da 

barbárie, da mania e da loucura – típica da fala grandiloquente do narrador olímpico, 

a narrativa se afirma como o discurso das elites letradas por excelência. A narrativa 

emite uma fala que silencia os projetos populares e se consubstancia como 

documento-monumento das elites na representação da nacionalidade. A nação, 

nesta perspectiva, é pensada tendo como pressuposto a desqualificação do popular, 

o soterramento de sua memória. Essa tarefa demolidora Os Sertões realiza pela 

inversão semântica, ou seja, a inversão de sinais/sentidos na leitura histórica da 

experiência do Belo Monte. Convertida em memória cultural, essa inversão terá 

incidências nos estudos históricos e na crítica literária, contribuindo no processo 

formativo da consciência nacional burguesa. 
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Enquanto monumento, Os Sertões se impõe como sinal do passado, 

evocando-o, perpetuando sua lembrança. Sua força está neste poder de 

permanência, mas este remete a um poder previamente estabelecido, oriundo das 

relações de força que possibilitam a emergência do monumento. Duas são as 

características básicas do monumento: “o ligar-se ao poder de perpetuação, 

voluntária ou involuntária, das sociedades históricas (é um legado à memória 

coletiva) e o reenviar a testemunhos que só numa parcela mínima são testemunhos 

escritos” (LE GOFF, 2003, p. 526). 

Pela verticalidade com que se impõe – a partir da apreciação de seus 

primeiros críticos, e em função dessa apreciação – na condição de discurso oficial, 

estabelecido, a narrativa euclidiana silencia os demais registros em torno do 

genocídio do Belo Monte perpetrado pelo Estado brasileiro. Uma gama de fontes 

primárias escritas por militares, parlamentares, ficcionistas é eclipsada pela 

monumentalidade da narrativa de 1902. Esta estabelece um marco de leitura que 

vingará por décadas, seja no campo dos estudos literários ou do ensino da história 

nacional, contribuindo para a construção de uma memória coletiva nas bibliotecas e 

nos bancos escolares. Interessava aos senhores da nascente República o 

estabelecimento de tal leitura, como mostraremos no próximo capítulo. 

O que poderia ser percebido como apenas um (entre outros) documento 

acerca dos sucessos ocorridos no interior da Bahia, ou seja, mais uma fonte para a 

investigação em torno daquele fenômeno, é alçado à condição de registro por 

excelência de tal efeméride, passando a ser visto por parcela de seus estudiosos 

como Bíblia da nacionalidade, na medida em que alarga as considerações no afã de 

captar a formação social do Brasil; e o faz com tal maestria que apesar da 

contundente condenação da gravata vermelha e dos reparos na utilização da arte da 

guerra pelo exército, recebe, de imediato, boa acolhida pelos centros de poder e se 

transformará em recurso oficial nos campos cultural, ideopolítico e econômico 

(bastaria observar, nesse sentido, sua utilização no universo escolar, na exploração 

geográfica das regiões do país, nos embates intelectuais, principalmente durante o 

getulismo). Por estas razões, o que seria um simples documento é convertido em 

monumento da nacionalidade, pois como observa Paul Zumthor, “o que transforma o 
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documento em monumento: a sua utilização pelo poder” (ZUMTHOR apud LE 

GOFF, 2003, p. 535). 

Para o entendimento do lugar d’Os Sertões no contexto da fundação de uma 

memória coletiva, supostamente representativa da alma nacional, urge despi-lo de 

sua monumentalidade e percebê-lo como apenas um documento produzido a partir 

dos escombros da guerra no sertão. Neste sentido, torna-se necessária uma 

investigação na contramão da crítica oficial, ou, como entendemos, uma leitura pelo 

avesso que possibilite revisitar no texto alguns de seus aspectos constituintes 

essenciais. É nesta perspectiva que selecionamos para um exame mais criterioso da 

narrativa de 1902 as imagens ali presentes que remetem à utopia do conselheirismo, 

ao perfil do profeta, ao desenho da cidadela sertaneja e à representação do povo de 

Canudos. Neste particular, subscrevemos o entendimento de Jacques Le Goff 

acerca da necessidade de análise do documento enquanto tal (LE GOFF, 1984, p. 

102) 

O documento não é qualquer coisa que fica por conta do passado, é 
um produto da sociedade que o fabricou segundo as relações de 
forças que aí detinham o poder. Só a análise do documento 
enquanto documento permite à memória colectiva recuperá-lo e ao 
historiador usá-lo cientificamente, isto é, com pleno conhecimento de 
causa. 

Se os elementos que constituem o documento atuam como uma espécie de 

“inconsciente cultural”19,contribuindo para a conformação de uma memória coletiva, 

a investigação que se proponha a busca de compreensão dos germens dessa 

memória passa necessariamente pelo rigoroso rastreamento dos símbolos e sinais 

inerentes ao documento em pauta. Sendo este um produto social, as motivações 

(imediatas e distantes) de seu aparecer são contempladas nessa investigação. 

O documento deriva da ação humana no tecido do mundo; é nessa relação 

mundo-humano que se pode encontrar os possíveis sentidos do documento. Essa 

relação entre a objetividade do mundo e a subjetividade, que lhe confere sentido, se 

consubstancia na práxis – esta como síntese, unidade dialética. Condensando essa 

                                                 
19 “Inconsciente Cultural”, expressão utilizada por Monique Clavel-Lévèque. (LE GOFF, Jacques. 
Memória-história: documento/monumento. In: Enciclopédia Einaudi. Tradução de Suzana Ferreira 
Borges. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984. p. 103). 
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dupla dimensão objetividade-subjetividade, o documento fala a partir de algum lugar, 

e ao investigador cabe inquirir acerca dessa fala: “o documento não é inócuo. É 

antes de mais o resultado de uma montagem, consciente ou inconsciente, da 

história, da época, da sociedade que o produziram” (LE GOFF, 1984, p. 103). É no 

diálogo com essa sociedade e com esse tempo que as falas e os silêncios do 

documento podem vir à luz e receber novos aportes, abrindo horizontes para olhares 

inusitados. 

Como matéria-prima a partir da qual se edifica a historiografia, o documento é 

algo que comporta durabilidade, que (ao dizer de um tempo) permanece. Como diz 

Le Goff (2003, p. 358), “o documento é monumento. Resulta do esforço das 

sociedades históricas para impor ao futuro – voluntária ou involuntariamente – 

determinada imagem de si próprias”. Esse entendimento pode ser aplicado com 

exatidão à busca dos significados histórico-culturais do livro das elites letradas, 

tendo em vista sua função como rocha viva da nacionalidade na medida em que 

traduz o imaginário das elites pensantes do contexto de seu aparecer e aparece 

como referência necessária na edificação de um modo de pensar-sentir o Brasil. 

Não se coloca aqui o exercício de desqualificação d’Os Sertões como obra de 

arte ou como estudo sociológico, histórico ou antropológico (ou seja, como obra de 

teoria social). O foco da investigação aqui posta tem como um de seus propósitos 

situar o texto em tela na dinâmica de construção de uma determinada imagem da 

nação, através da interpretação de seu universo imagético, da escuta de sinais e 

silêncios, da atenção às escolhas conceituais e metafóricas do narrador na 

composição de seu edifício simbólico. Neste, atentamos não apenas para o brilho e 

o colorido das imagens mas – principalmente – para o húmus que lhe dá 

sustentação. 

Enquanto documento-monumento da nacionalidade numa determinada 

perspectiva, o livro de 1902 pode ser percebido como um feixe de luzes e sombras 

na medida em que escancara determinadas feridas do país revisitando elementos 

como a relação litoral-sertão, o fenômeno das secas, a “civilização de empréstimo”, 

e ocultando outros, como o peso da contribuição africana na constituição do país, o 

caráter emancipatório das lutas populares e – principalmente – a emergência do 

campesinato como força social que entra em cena (de forma orgânica, compacta e 
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autogestionária) no contexto das relações sociais do Brasil do final do século XIX. 

Como documento desse tempo, a obra tem a marca dos humanos que o teceram no 

embate das forças sociais. Não se trata, aqui, de afirmá-lo como verdade ou 

falsidade da história porque, como serenamente acentua Jacques Le Goff (2003, p. 

538): 

qualquer documento é, ao mesmo tempo, verdadeiro – incluindo 
talvez sobretudo os falsos – e falso porque o monumento é em 
primeiro lugar uma roupagem, uma aparência enganadora, uma 
montagem. É preciso começar por desmontar, demolir esta 
montagem, desestruturar esta construção e analisar as condições de 
produção dos documentos-monumentos. 

De algum modo, o que se realiza aqui é a análise do documento-monumento 

em sua umbilical ligação com o contexto histórico-cultural de sua produção, um 

contexto de revisão da imagem da nacionalidade (nos verdes anos de formação da 

República) e de crise de identidade do país cuja formal independência política fora 

proclamada oito décadas antes. O texto que emerge em 1902 aparece, 

simultaneamente, como obra de arte, estudo de naturalista e ensaio de teoria social, 

fundindo o poeta, o filósofo e o cientista num vigoroso exercício de poligrafia. 

Poligrafia e polifonia se entrelaçam num escrito híbrido, mestiço como Os Sertões. 

Com este caráter, a narrativa transita pelas ciências naturais, pelos domínios da 

história e da ficção, em diálogo com a literatura universal e a cultura brasileira. 

Ao longo de seu centenário, Os Sertões foi comparado com produções da 

literatura clássica universal: Ilíada (Homero); Os Lusíadas (Camões); A Revolução 

Francesa (Michelet); Guerra e Paz (Tolstoi), fato que atesta a postura de setores da 

crítica a eleger o texto euclidiano como o clássico brasileiro por excelência. A obra 

seria a expressão fundamental da nacionalidade no contexto da literatura brasileira. 

Sob vários aspectos, podemos observar que a narrativa de 1902 dialoga com 

essas e outras expressões da literatura universal, a exemplo da Bíblia e da ficção 

hugoana, particularmente o Quatrevingt-treize. No caso do texto sagrado do 

cristianismo, Walnice Galvão aponta alguns elementos de que se apropria Os 

Sertões, tais como as imagens do gênesis e do apocalypse, na explicação da origem 

e da destruição do arraial sertanejo. Observamos, além dos aspectos sinalizados por 

Walnice, a imagem da “Canaã sagrada”, a marcha dos romeiros à terra prometida 
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(lembrando a odisséia dos hebreus sob a direção de Moisés), a referência a Daniel 

na furna dos leões (quando da ida de João Evangelista ao arraial), a expressão “a 

César o que é de César”, dentre outros elementos. 

Na linhagem dos estudiosos de Canudos que seguem uma perspectiva bíblica 

(OTTEN, FRAGOSO, HOORNAERT, VASCONCELLOS), salientamos o estudo Do 

Belo Monte das Promessas à Canudos destruída: o drama bíblico na Jerusalém do 

sertão (VASCONCELLOS, 2010) onde o autor dedica um capítulo à exploração do 

intertexto entre os escritos euclidianos e o livro dos cristãos. Pedro Vasconcellos 

chama a atenção para a presença de imagens bíblicas já nos escritos do ano da 

guerra, como “uma cidade bíblica fulminada pela maldição tremenda dos profetas” 

(VASCONCELLOS, 2010, p. 148). Nessa percepção, o Belo Monte é uma cidade 

amaldiçoada, e se justifica a ação demolidora do exército, este “age qual agente 

divino destinado a cumprir as profecias catastróficas de destruição da cidade santa” 

(VASCONCELLOS, 2010, p. 149). Justifica-se a ação do exército, pois o inimigo 

constitui “uma legião invisível e intangível de demônios” (CUNHA, citado por 

VASCONCELLOS, 2010, p. 149). No exame dessa passagem, o estudioso observa 

com sagacidade o significado da metáfora utilizada, a inversão semântica que esta 

opera e seu significado no processo de “desumanização do outro”. 

Pedro Vasconcellos atenta para a presença de elementos da Bíblia no livro de 

1902, dentre os quais aponta as referências ao Conselheiro como falso apóstolo e 

herege, e ao Belo Monte como Jerusalém de taipa. Citando Berthold Zilly, 

Vasconcellos assinala o paralelo entre uma imagem do fim da guerra (após a morte 

do Conselheiro), e os registros bíblicos de Lucas e Mateus acerca da morte de 

Jesus. Na consideração desse último aspecto, o estudioso assinala: “não é pouco 

associar o desaparecimento do Conselheiro e desespero final da gente sertaneja à 

paixão de Jesus” (VASCONCELLOS, 2010, p. 158)20. 

Se considerarmos o fato, a constatação da significativa presença do ideário 

cristão no imaginário popular brasileiro, podemos (tendo em vista o largo uso de 

elementos da simbologia bíblica na narrativa d’Os Sertões), assinalar em tal 

                                                 
20   Para um entendimento mais detalhado do exame empreendido por Vasconcellos, indicamos a 
leitura da obra referenciada, particularmente o IV capítulo: EUCLIDES, LEITOR DA BÍBLIA (p. 141-
174). 
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expressão mais uma marca da brasilidade no texto euclidiano, como também um 

sinal do mecanismo de expropriação-apropriação simbólica, tendo em mente a 

evidência de que tais símbolos remetem – em regra – ao imaginário das maiorias e 

se constituem como antítese das cosmovisões que permeiam o universo conceitual 

dos setores sociais dominante-dirigentes aí inclusas as camadas doutas, letradas. 

Tal como ocorre no âmbito das relações materiais – da produção de bens 

necessários à reprodução da existência – também na dimensão simbólica os 

senhores do mundo operam o processo de usurpação dos bens produzidos pelas 

maiorias. Cabe aqui a lembrança de que o cristianismo, em sua gênese, era a 

ideologia dos dominados, daqueles que viviam sob o jugo do Império Romano. 

É sabido que o cristianismo comporta diversificações e não pode ser reduzido 

ao que está posto no parágrafo anterior, principalmente se considerarmos que a 

doutrina oriunda dos ensinamentos de Jesus (ou uma determinada interpretação 

desses ensinamentos) foi convertida em religião de Estado por Constantino I, em 

313, adquirindo exclusividade em 395, com o imperador cristão Teodósio, ou seja, 

no contexto do Império Romano. É sabido, também, que historicamente – seja 

através da Igreja ou das orientações oriundas a partir da Reforma Protestante – o 

cristianismo tem sido utilizado como ferramenta ideológica de domesticação 

(despotencialização) dos setores economicamente desfavorecidos nos embates 

sociais. Pode-se conjecturar, também, que o universo das cosmovisões dos 

diferentes setores das elites dominante-dirigentes contempla determinados matizes 

do cristianismo que se consubstanciam num arco estendido desde uma perspectiva 

patriarcal e autoritária até um flácido arremedo de socialismo. O que observamos 

tem como a priori o contraste elite versus povo como um par de pólos antagônicos e 

inconciliáveis na dialética do fazer sociocultural. É nessa perspectiva que se 

consubstancia o processo de expropriação-apropriação semântica. Processo 

idêntico podemos observar no diálogo d’Os Sertões com a Revolução Francesa. 

A Revolução Francesa torna-se, no imaginário de setores da intelectualidade 

brasileira do século XIX, uma espécie de mito, ideia-guia a conduzir a reflexão 

daqueles que tinham a República como horizonte, arma no enfrentamento teórico 

dos resquícios do antigo regime no Brasil (o Império e a escravatura). É pertinente, 

neste sentido, a observação de Walnice Galvão (1981, p. 86): “por uma curiosa 
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defasagem, os cem anos que vão de 1789 a 1889, datas de instauração da 

Revolução Francesa e da proclamação da República no Brasil, criam uma série de 

equívocos”. O paralelo Canudos-Vendéia é o mais eloquente desses equívocos. 

Paralelo que, utilizado pelo jornalista de 1897, aparece de forma mitigada na 

narrativa de 1902, pois, “malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa 

Vendéia”, visto que se emparelhavam o camponês vendeano e as charnecas com o 

jagunço e as caatingas.  No cotejamento entre Canudos e a Vendéia, a narrativa no 

final do capítulo referente à “Quarta Expedição” (GALVÃO,1981, p. 88-89) 

menciona a propósito três dos líderes da insurreição da Vendéia – 
Fontenay, Chatelineau, Charrette – os dois últimos ganhando num 
confronte pejorativo para os canudenses. Pageu é um “bronco”, 
quando comparado com “o facies dominador de Chatelineau” e João 
Abade era um Charrette de chapeu de couro”. Além disso, 
Macambira, outro chefe canudense, é chamado de Imanus, ser meio 
fantástico que atuou na revolta da Vendéia: e os apelidos dos 
jagunços são aproximadamente aos dos vendeanos. 

A ligação entre Canudos e a Vendéia o narrador encontra no diálogo com o 

romance histórico Quatrevingt-treize , de Victor Hugo (DECCA, 2001). A gigantesca 

influência do poeta francês na inteligência brasileira do oitocentos encontra n’Os 

Sertões um de seus momentos mais emblemáticos. Não por acaso, o título original 

da obra euclidiana anunciada no ano da guerra coincide com o dos artigos que 

celebram o jornalista: A Nossa Vendéia. Na obra de 1902 os sujeitos, cenários e 

suspenses preservam a ideia original que remete ao modelo francês; em ambos, a 

Revolução Francesa como referência histórica, imediata, no romance hugoano, 

distante, n’Os Sertões.  

Neste particular, o ensaio de 1902 se articula com a poesia de um jovem 

estudante do início da década de 1880, cujos versos louvavam os heróis jacobinos 

(Robespierre, Marat, Danton, Saint-Just); as ondas vindas da França inundavam a 

imaginação de um estranho poeta molhado de delírio revolucionário. Mas o narrador 

de 1902 é mais solene e menos delirante; não tem o delírio juvenil mas a tensa 

maturidade de quem presenciou os horrores de uma guerra, colheu dúvidas e 

desilusões na seara sertaneja. Na máscara do narrador sincero, ele coloca-se 

distante do jacobino de 1897 e bem mais íntimo do Victor Hugo das grandes causas 

sociais (numa perspectiva, evidentemente, liberal-progressista, no contorno da 

ordem sociopolítica burguesa). Tanto no Quatrevingt-treize quanto n’Os Sertões a 
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literatura se revela como leitura do mundo social, apontando as dores e os dramas 

vivenciados no tecido da história. Como registra Moreira (2009, p. 314): 

um conjunto de certos traços comuns aparece nas obras hugoana e 
euclidiana em questão: a onipresença da natureza, a caracterização 
dos tipos humanos, os quadros dramáticos presentes nas narrativas, 
o caráter vingador da literatura, a denúncia dos crimes e das 
injustiças cometidos pelas coletividades nacionais. 

Investigando a incidência do imaginário da Revolução Francesa na confecção 

d’Os Sertões, Raimundo Nonato Pereira Moreira (2009) explora as similaridades 

entre o híbrido euclidiano e o romance de Hugo sobre a Vendéia. Sentencia o 

historiador baiano que a caracterização de Macambira como Imanus é o mais 

evidente sinal de intertextualiade: “:como se sabe, esse símile aplicado a Joaquim 

Macambira constituiu-se em uma das personagens do Quatrevingt-treize, ou seja, 

Gouge-le-Bruant, o ardiloso Brise-bleu (Mata-azuis), terrível inimigo dos exércitos 

republicanos” (MOREIRA, 2009, p. 340). A aliança entre a terra e os homens (a 

natureza e o guerrilheiro nativo) é um outro elemento de identidade entre as 

narrativas em foco. Outro ponto de confluência salientado por Moreira é a presença 

de elementos da mitologia grega representando a simbiose natureza-humano; se na 

Vendéia a alma da terra encarna-se em Jean Chouan, percebido como Proteu (um 

deus marinho), na narrativa sobre Canudos o guerrilheiro sertanejo é equiparado a 

Anteu, um titã filho da Terra. “Portanto, a ênfase sobre os vínculos entre o homem e 

a terra, um dos tópoi do Romantismo, expressa mais uma das identidades entre 

Euclides e Victor Hugo” (MOREIRA, 2009, p. 344). 

O encontro entre o moderno e o arcaico seria a explicação para a causa das 

guerras (tanto na visão de Hugo quanto na de Euclides), conforme o parecer de 

Moreira, que contempla a atualização desse entendimento na expressão “choque de 

culturas”, utilizada por Berthold Zilly. Parece-nos mais exato – no que se refere ao 

conflito do Belo Monte – o entendimento de que ali se manifesta o fenômeno da luta 

de classes, em que pesem as diferenciações existentes no coletivo conselheirista. 

Como demonstraremos no próximo capítulo, eram dois projetos de sociabilidade que 

entravam em choque. 

A investigação acerca das relações entre Os Sertões e os elementos do 

universo sociocultural francês possibilita a percepção de que a brasilidade 
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explicitada (e entranhada) no texto revela, também, um paradoxo na consideração 

do que entende como “civilização de empréstimo”, ou seja, em que pese o fato do 

narrador condenar o mimetismo cultural, clamando por autenticidade e originalidade 

(referentes do estilo romântico), os fundamentos da narrativa podem ser percebidos 

– como têm observado Walnice Galvão, Leopoldo Bernucci, Edgar de Decca e 

Raimundo Moreira – no método historiográfico de Taine e na imagética constante no 

romance histórico hugoano. Nesse particular, a narrativa revela (ela própria) os 

impasses da intelligentssia brasileira do final do oitocentos. A presença de uma 

dupla narrativa (ou seja, de um narrador sincero e um narrador olímpico) é a 

expressão meridiana desse impasse. 

Walnice Nogueira Galvão (1981, p. 81) já havia anotado a presença de uma 

dupla narrativa n’Os Sertões, a centralidade do paradoxo na formatação textual: “a 

repetição incessante de afirmações contraditórias oferece a possibilidade de se ler 

dois livros num só”. Tomando essa observação como ponto de partida, percebemos 

na textura da obra-prima euclidiana – para além de seu caráter dialógico e polifônico 

– a presença de um narrador sincero e um narrador olímpico, atores que se alternam 

no corpo da narrativa e contracenam com as falas da ciência, do exército, da Igreja, 

da religiosidade popular, da inteligentsia brasileira fin-de-siécle, dos estilos 

literários... Como obra híbrida, o ensaio comporta essa pluralidade/diversidade de 

elementos e modos de dizer dos mesmos; isto é, o texto é poligráfico e polifônico, 

materializando a profecia-utopia anunciada por Euclides da Cunha na referida 

missiva a José Veríssimo. 

O narrador sincero se apresenta na Nota Preliminar. Explica os limites do livro 

e lança o olhar para o amanhã, indicando seu parecer acerca das “sub-raças 

sertanejas do Brasil” aos historiadores do futuro. Ele coloca-se como um dos atores 

da Campanha de Canudos e admite peremptoriamente que (para além do contraste 

litoral-sertão) entre os soldados e os sertanejos se colocava um fosso intransponível 

– uma barreira histórica, o tempo. Vivia então o sertanejo – na visada desse 

narrador – numa outra temporalidade, num outro mundo, alheio à civilização. Com 

este entendimento, o narrador afirmará em algum lugar da narrativa que, transposto 

o limite das serras que o ondeavam, Canudos era um hiato, um parênteses – ali 

ninguém pecava, ali não chegaria a civilização, aquele lugar não seria alcançado 
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pelo juízo da história, aquele chão possibilitava a selvatiqueza, a regressão dos 

homens do litoral ao estágio de barbárie – aqui a fala do narrador sincero se 

encontra com a do narrador olímpico, na medida em que justifica o que entende 

como um crime e apela para a explicação científica como fundamento de tal 

comportamento, abandonando qualquer resíduo ético. 

Por essa razão, fora a Campanha de Canudos, na avaliação do narrador 

sincero, um mergulho no passado. Já aí esse narrador sinaliza a prática da gravata 

vermelha e sua solene denúncia, e finda sua fala preliminar explicitando sua filiação 

ao princípio taineano, condenando os autores que desnaturam os sentimentos, que 

não alteram uma data na rigidez do registro historiográfico. Implícito nesse 

entendimento está o princípio da fusão entre arte e ciência.  

Há uma espécie de humanismo pequeno-burguês a permear o humor desse 

narrador sincero. Ele expressa o mal-estar ante os horrores da guerra, a serenidade 

ante os sertanejos, a quem chama gentes simples, um encantamento ante o folclore 

do povo do sertão; penetra também na alma do soldado, o homem comum em quem 

muitas vezes o medo suplanta o heroísmo. Exemplo de tal situação mostra o 

narrador quando registra o quadro imediatamente posterior ao afastamento de 

Moreira César do cenário da luta, num contexto em que o coronel Tamarindo 

avaliava como imprudência investir imediatamente contra o arraial, a despeito da 

impaciência da oficialidade em quem um suposto heroísmo anulava o senso de 

realidade. Enquanto essa parcela da tropa mentalizava o revide, com o 

entendimento de que era preciso vencer a qualquer custo (CUNHA, 1975, p. 271) 

a maioria, porém, considerava friamente as coisas. Não se iludia. Um 
rápido confronto entre a tropa que chegara horas antes, entusiasta e 
confiante na vitória, e a que ali estava, vencida, patenteava-lhe uma 
solução única – a retirada. 

O narrador sincero é o poeta e pensador da nação, aquele que vê no 

sertanejo um patrício (mesmo que retardatário) e um irmão (mesmo que transviado), 

e em função desse reconhecimento, se enreda no paradoxo nuclear do texto que 

consiste na afirmação do desaparecimento futuro das sub-raças sertanejas e na 

afirmação do sertanejo como rocha viva da nacionalidade. No primeiro pólo deste 

paradoxo aparece o espectro do narrador olímpico revestido pela inflexível previsão 

de Gumplowicz. 
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Esse narrador, que ao longo de centenas de páginas lamenta o deserto em 

que subjaz o sertanejo e quer conduzir este à luz da modernidade, integrá-lo à 

nação em construção, levar-lhe sua solidariedade e não “o legislador comblain”, é 

limitado pela presença do fantasma de Gumplowicz (na Nota Preliminar) e pela 

ausência de Maudsley reclamada nas linhas que fecham o livro. Sua indignação e 

protesto ante os crimes da nacionalidade lembram a postura do jornalista que, em 

1894, repudiou a proposta (apresentada pelo senador cearense João Cordeiro) de 

execução sumária dos rebeldes da Revolta da Armada. 

Mas o narrador que vinga na narrativa, aquele cujo argumento é dominante 

na obra, é o que chamamos narrador olímpico. Este vê no bandeirante o homem 

forte, aquele que pelo poder das armas traz a civilização para os interiores da 

colônia portuguesa em seus primeiros séculos. É ele que garante a permanência do 

livro – sua preservação como memória, documento-monumento – no imaginário dos 

setores ilustrados da nação, pelo duplo mecanismo de inversão semântica e 

desqualificação do outro.  Ele vê no sertanejo em luta o “jagunço”, o inimigo – não o 

homem agindo na própria defesa e na defesa de seu povo e de sua cidadela. Na sua 

percepção, o sertanejo é bárbaro e selvagem, um produto que irrompe das 

entranhas da terra, não um ser humano; portanto, pode ser equiparado a símios, 

suçuaranas, como apontaremos oportunamente. 

Se é possível perceber, no narrador sincero, um humor pequeno burguês, na 

fala do narrador olímpico pode-se vislumbrar certo ar de superioridade, certo 

aristocratismo. É compreensível, portanto, que ele desate sua fala a partir do 

planalto central do Brasil – como o latifundiário que em, perspectiva, observa a 

ilimitada extensão de seus domínios – e perceba, nos longes dos sertões, a terra 

bárbara a exigir a intervenção do bandeirante moderno, o soldado. Torna-se 

necessário, conforme esse entendimento, uma nova marcha de heróis a seguir (do 

Sul e dos litorais) em direção àquele mundo horrendo, conduzindo as luzes da 

modernidade para apagar as trevas da medievalidade reinantes naquelas plagas. 

Esse narrador olímpico apela para o peso das autoridades científica, religiosa 

e civil no intuito de justificar a intervenção militar no Belo Monte. Nesse lugarejo, 

conforme o narrador, o homem encontrava-se num estágio inferior no processo 

evolutivo – era incapaz de assimilar a lógica do Estado republicano, forma superior 



137 
 

de organização política. O sertanejo era incapaz de abstração, por esta razão sua 

religiosidade era primitiva, mestiça, animista, não atingira a sofisticação do 

cristianismo formalizado na postura da Igreja; como decorrência dessas limitações, 

os costumes na cidadela sertaneja revelavam o banditismo, o fanatismo e o 

hetairismo infrene.  

Se na apreciação da arte da guerra esse narrador olímpico, dogmático e 

erudito, ridiculariza o comportamento do exército, apontando suas risíveis 

trapalhadas, e percebe os ardis dos guerrilheiros sertanejos nas táticas de 

emboscadas, particularmente no registro das virtuoses de Pajeú, tais observações 

se direcionam na busca das condições para a vitória final das forças oficiais.  Por 

isto ele se assusta com o esticamento do conflito ao longo dos meses, temendo a 

chegada dos dias de inverno que (na sua percepção) seriam cruciais para os 

combatentes republicanos (CUNHA, 1975, p. 393): “ia entrar em novembro, sobre 

aquela zona, o regime torrencial e dele decorreriam conseqüências insanáveis”. 

Convém observar aqui que não há uma divisão matemática na organização 

das falas do narrador sincero e do narrador olímpico e que, eventualmente, tais falas 

podem surgir simultaneamente numa mesma expressão. Distingue-as o tom, o 

humor, o princípio geral que motiva cada uma. Como legisladores (senhores da 

palavra) sujeitos atuantes nos limites da ordem estabelecida, o narrador sincero e o 

narrador olímpico cuidam, cada um a seu modo, do zelo dessa ordem. Se o primeiro 

vê o dilaceramento e condena as atrocidades e barbáries, o faz no sentido da 

reparação de um mal, visando a redenção do Estado ante as camadas letradas (por 

ele aí representadas) – ou seja, ele realiza o mea culpa de que se ocupa Walnice 

Nogueira Galvão. Na divisão de tarefas, cabe ao narrador olímpico a desqualificação 

do inimigo vencido, para que possa vingar a força que move a história. 

Enquanto o narrador sincero tem uma inclinação romântica, em função de seu 

sentimentalismo, de sua susceptibilidade ante a dor alheia e a violência do mundo, 

atentando para a singularidade do sublime, tal como se pode observar na nota 

referente ao mergulho de famílias sertanejas nas fogueiras que inundam o Belo 

Monte (CUNHA, 1975, p. 473): “ademais, não desafiaria a incredulidade do futuro a 

narrativa de pormenores em que se amostrassem mulheres precipitando-se nas 

fogueiras dos próprios lares, abraçadas aos filhos pequeninos?”, o narrador olímpico 
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revela algo como filiação ao naturalismo científico, tendo na exatidão matemática 

seu fundamento supremo. Sua fala mais acabada se expressa no registro 

matemático das secas no Nordeste do século XIX, a partir de quadro elaborado pelo 

senador Tomás Pompeu. Naturalismo e Romantismo são correntes literárias 

antitéticas em seus fundamentos filosóficos: enquanto a primeira expõe a crueza da 

realidade, esta como algo que se constitui a partir de uma lógica férrea fundada na 

suposta plenitude da objetividade, como se o mundo se constituísse à revelia da 

intencionalidade dos sujeitos; a segunda inverte esse movimento, conformando o 

real às determinações da subjetividade. O barroquismo inerente ao texto, por seu 

turno, pode ser percebido (dentre outras funções na narrativa) também como síntese 

desse paradoxo, movimento no sentido da conciliação. 

Identificamos nas entranhas do texto, para além do dilaceramento da nação, 

rasgada em seu ventre pelo fogo da guerra, esse movimento barroco de 

reconciliação e de síntese. Não cabia, no limiar de um novo século, lamentar os 

corpos sacrificados, mas recompor a ordem social abalada pelo banditismo,nos 

ensina o narrador olímpico, para quem Canudos era um reduto de facínoras.  Urgia 

recompor a ordem pela pacificação das frações sociais em contenda, e que o setor 

social reconhecidamente mais forte dirigisse os destinos da nação. Sabe-se que a 

cultura cafeeira ocupava a centralidade da economia do país, fato que 

proporcionava a hegemonia dos barões do café nos embates no interior das 

camadas dominante-dirigentes. Na perspectiva da harmonia social, conforme os 

interesses dessas camadas sociais – num contexto em que entrava em cena o 

campesinato, os pobres do campo, como sujeito coletivo – um pressuposto se torna 

necessário e urgente na ordem simbólica: a erradicação da memória de um 

movimento camponês que, autonomamente, geriu uma cidade e resistiu – em armas 

– à sanha criminosa do Estado, durante um ano de fogo.  

É inerente à obra de arte a abertura para variados olhares. Como obra aberta, 

o texto literário comporta ambiguidades; diz de um tempo, como produto humano (ou 

seja, remete à temporalidade de seu aparecer) e transcende esse tempo em função 

da universalidade que lhe é própria, isto é, da capacidade de expor os elementos 

que dizem respeito à condição mesma do humano no mundo. As dores e os dramas, 

a tensão entre escolha e destino, liberdade e determinismo, os conflitos entre o 
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sujeito singular e a existência coletiva, os choques culturais e os embates 

sociopolíticos constituem, dentre outros elementos, matéria-prima de que é tecida a 

literatura. Nesse tecer se revelam as escolhas e os horizontes possíveis do narrador. 

Na narrativa d’Os Sertões, o narrador sincero e o narrador olímpico, dentre outros 

elementos temáticos (a problemática da natureza humana, o conflito de valores, a 

tensão entre determinação e autonomia etc.) colocam para o leitor o desafio de 

pensar os brasis. 

São muitos os brasis que brotam das páginas d’Os Sertões: aquele dos 

viajantes (a obra é, também, um relato de viagem, de um viajante estrangeiro); o das 

terras áridas nordestinas; o da intelectualidade da rua do Ouvidor; o dos tipos 

humanos (sertanejo, bandeirante, gaúcho, jesuíta); o da modernidade litorânea.  O 

texto é um mosaico de representação da nacionalidade com suas fraturas e tensões 

(litoral versus sertão; ciência versus fé; bandeirante versus negro; natureza versus 

história; progresso versus arcaísmo – civilização versus barbárie - ; naturalismo 

versus barroquismo) um feixe de contradições e paradoxos que configura um 

enigma. A ciência como princípio genérico, o determinismo mesológico e o nó da 

mestiçagem são os fios que conduzem a narrativa, que configuram seu cipoal. 

Da descrição do planalto central do Brasil aos crimes da nacionalidade é o 

país que se espraia pelo texto. A exuberância da terra que irresistivelmente atrai o 

homem. A oficina da natureza armada no país – tal como este no texto (CUNHA, 

1975, p.12): 

A terra sobranceia o oceano, dominante, do fastígio das escarpas; e 
quem a alcança, como quem vinga a rampa de um majestoso palco, 
justifica todos os exageros descritivos – do gongorismo de Rocha 
Pita às extravagâncias geniais de Buckle – que fazem deste país 
região privilegiada, onde a natureza armou a sua mais portentosa 
oficina. 

Reponta no texto o sertão como terra ignota, mundo enigmático ante o 

aventureiro e o cientista. O mundo das pedras, paragens sinistras e paisagens 

adustas. Mundo deserto onde se desenham alguns oásis na copa dos ouricurizeiros 

orlando as ipueiras. Reservatórios de águas, como as cacimbas e os caldeirões, as 

ipueiras apresentam, entretanto, traço de lugubridade (como que antecipando as 

feições do mundo humano): 
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localizadas em depressões, entre colinas nuas, envoltas pelos 
mandacarus despidos e tristes, como espectros de árvores; ou num 
colo de chapada, recortando-se com destaque no chão poento e 
pardo, graças à placa verde-negra das algas unicelulares que as 
revestem (CUNHA, 1975, p. 19). 

É uma terra violentada pelas disposições climáticas, terra agonizante e que 

assim molda seus filhos para as dificuldades permanentes. Terra de verões 

queimosos e invernos torrenciais num permanente jogo antitético – “insola-se e 

enregela-se em vinte e quatro horas” (CUNHA, 1975, p. 29). E que assim marcará o 

homem em sua indolência e fortaleza. Homem prematuro, fruto de uma terra ainda 

em formação, incapaz de concebê-lo: “Acredita-se que a região incipiente ainda está 

preparando-se para a vida: o liquen ainda ataca a pedra fecundando a terra” 

(CUNHA, 1975, p. 24). 

No soldado-mártir (de “Higrômetros Singulares”) um Brasil crivado de 

paradoxos – um sol que produz sombra e protege um corpo. Um morto que há três 

meses descansava, havia sido abatido na batalha de 18 de julho. “O sol poente 

desatava, longa, a sua sombra pelo chão, e protegido por ela – braços largamente 

abertos, face volvida para os céus, - um soldado descansava” (CUNHA, 1975, p. 

32).  O sol como lençol a agasalhar o corpo ressecado. Estava o corpo solitário e ao 

sol, protegido do anonimato. Exposto na vitrine do amor pátrio, “não compartira, por 

isto, a vala comum de menos de um côvado de fundo em que eram jogados, 

formando pela última vez juntos, os companheiros abatidos na batalha” (CUNHA, 

1975, p. 32-33). Tal quadro de natureza apologética sinaliza o lugar social do 

narrador, sua perspectiva no espectro das tensões ideopolíticas. 

O narrador, na construção da narrativa, seleciona os objetos, colocando-os na 

condição de figuras focalizadas em amplo fundo de elementos. Como assinala Kothe 

(2003), é um soldado do exército que se erige no quadro pintado pelo narrador, 

como é o cavalo do alferes Vanderlei que se transfigura em escultura para 

apreciação. Na seleção e no molde dos elementos residem as opções valorativas do 

narrador; em última instância, sua concepção de mundo. 

A suposta identificação do narrador com os sertanejos é traída pelas 

adjetivações efetivadas na moldagem desses personagens. O sertanejo, um tipo 

híbrido, Hércules-Quasímodo, onde a força não expressa mais que sua faculdade de 
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ser animal, ou, no máximo, uma inteligência territorial, limitada pela incapacidade de 

abstração. Sua fortaleza consiste, essencialmente, na capacidade de adaptação a 

um meio hostil. Vinga no sertanejo a bestialidade, a fealdade, o grotesco, sua 

condição de Quasímodo. 

Se o sertanejo é um retrógrado, o mestiço do litoral é um neurastênico. 

Ambos são tipos decaídos. No fenômeno da mestiçagem, conforme o narrador, o 

sangue das raças inferiores diminui a potência das superiores, limitando as 

capacidades de realização dos grupos. A mestiçagem se constitui como um nó na 

formação social brasileira, visto que coloca entraves ao desenvolvimento nacional. 

Se o silvícola representa o elemento autóctone, e o português “o fator aristocrático 

de nossa gens” , o negro condensa “os atributos preponderantes do homo afer, filho 

das paragens adustas e bárbaras, onde a seleção natural, mais que em quaisquer 

outras, se faz pelo exercício intensivo da ferocidade e da força” (CUNHA, 1975, p. 

60). 

No tenso diálogo com o pensamento europeu Os Sertões – assimilando as 

teses das teorias racistas – condena a miscigenação, vendo limites estruturais nos 

diversos tipos mestiços; mas – utilizando o recurso da intuição – percebe 

possibilidades adormecidas no sertanejo que o credenciam como semente para a 

constituição do brasileiro do futuro, se para tal contribuir a organização estatal. A 

inteligência do sertanejo no embate bélico é a fonte de tal entendimento – que se 

choca com a tese mais ampla (de Gumplowicz) de desaparecimento das raças 

inferiores. 

Curiosamente, os personagens que se destacam na guerra são mulatos ou 

negros, como João Abade, Pedrão, Macambira ou Pajeú. Mas é no crepúsculo do 

conflito que o narrador evidencia o contraste de mestiços. Quando da rendição de 

uma parcela de conselheiristas, em 2 de outubro de 1897, marchava uma multidão 

esquelética para o acampamento do exército, conduzida por Beatinho e Barnabé 

José de Carvalho. Registra o narrador (CUNHA, 1975, p.470): 

Via-se, então, pela primeira vez, em globo, a população de Canudos; 
e, à parte das variantes impressas pelo sofrer diversamente 
suportado, sobressaía um traço de uniformidade rara nas linhas 
fisionômicas mais características. Raro um branco ou um negro puro. 
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Um ar de família de todos delatando, iniludível, a fusão perfeita de 
três raças. 

Ali, conforme o narrador, prevalecia o pardo. Enquanto este conjunto perfilava 

uma família (pela fusão das raças), em seu derredor, os vencedores aparentavam a 

desunião das raças. “Um contraste: a raça forte e íntegra abatida dentro de um 

quadrado de mestiços indefinidos e pusilânimes” (CUNHA, 1975, p. 471). 

São dois povos diferentes, estranhos entre si, que se encontram por ocasião 

do conflito. Separa-os o deserto, uma barreira espaço-temporal. São ambos 

estrangeiros em seu próprio país; expressões de uma nação fraturada por diferentes 

modos de viver e conceber o mundo. Moldaram-nos diferentes influências: as luzes 

da modernidade europeia, base para uma “civilização de empréstimo”, e traços do 

arcaísmo medieval contornando o homem retrógrado dos sertões. 
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3 NOTÍCIAS DE UM PAÍS DISTANTE 
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Para dissertar sobre os acontecimentos do sertão da Bahia o narrador 

euclidiano assume um duplo distanciamento: temporal (cinco anos após o final da 

guerra a narrativa é publicada) e valorativo – há um esforço do narrador sincero em 

compreender as matrizes históricas e antropológicas que movem o mundo sertanejo. 

Esse esforço esbarra nos limites filosóficos da formação intelectual do autor. Como 

funcionário das superestruturas, Euclides da Cunha é um produto das camadas 

médias em ascensão no Brasil do último quartel do século XIX. 

Utilizamos aqui a noção de distanciamento para qualificar o fenômeno do Belo 

Monte na escrita euclidiana e evidenciar o contraste entre a nascente República 

brasileira e uma experiência de sociabilidade com evidente viés utópico. O 

distanciamento aqui posto tem a marca da negatividade, da elaboração de uma 

mundividência e correspondente construção de um mundo em evidente contraste – 

mais exatamente –, em aberto paradoxo com o modo de ser da nacionalidade em 

formação. São mundos que se estranham e Os Sertões é uma tentativa de 

compreensão desse estranhamento. 

Nessa percepção de um mundo distante e estranho Os Sertões vê no Belo 

Monte uma utopia invertida e no Conselheiro o grande homem pelo avesso; da 

mesma forma que o arraial se mostra como uma urbs monstruosa e o sertanejo 

como incompreensível e bárbaro inimigo. Não consegue o narrador ver no conflito 

uma guerra de classes, constituindo-se a própria narrativa como uma tragédia a 

denunciar o fracasso do narrador. Nesse transe cabe, na perspectiva do crítico, a 

inversão do foco e a leitura pelo avesso da narrativa euclidiana, algo como a 

reescritura d’Os Sertões. 

3.1 O “Livro Vingador” e a Utopia do Belo Monte 

Em que pese seu caráter de obra de arte, o clássico de 1902 é, antes de tudo, 

um documento-monumento cultural das camadas doutas da República revelando o 

olhar oficial em torno do fenômeno do Belo Monte. Para além do malabarismo da 

linguagem na escritura d’Os Sertões um olhar atento e sereno em torno de seu 

significado social – seu lugar ideopolítico– pode vislumbrar sem grandes dramas a 

matriz social que dirige a narrativa; ou seja, o núcleo de valores ideopolíticos que 
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define a fonte e o fim da obra, independentemente da conscienciosidade do narrador 

sincero. 

Os paradoxos que atravessam a opera magna euclidiana revelam os 

impasses de uma fração das camadas dominante-dirigentes da República brasileira 

que aspira a edificação do progresso social, e bem-estar das maiorias, mas que 

(pela sua condição estrutural no espectro das relações sociais) é incapaz de 

perceber as implicações desse bem-estar. É o dilema do intelectual pequeno-

burguês cujo pensar tende para uma espécie de socialismo abstrato.  

O livro contém embutido em sua universalidade – além do mal-estar de um 

narrador, o transe entre a sinceridade de momentos da narrativa e o caráter olímpico 

de sua perspectiva, buscando apreender o universal e o singular das situações – o 

espelhamento da conjuntura histórico-política de sua gestação. Cabe aqui a 

observação de Martins (2007, p. 16) acerca do diálogo do texto literário com o 

mundo social: 

Mesmo pertencendo a uma instância que não se resume ao 
documental, na medida em que se constitui como obra de arte, a 
Literatura também espelha os momentos de consolidação de novas e 
triunfantes visões de mundo – bem como dos projetos fracassados, 
das vozes que se calam, das possibilidades amputadas pela 
dinâmica do devir histórico. 

Na narrativa de 1902 vislumbramos a consolidação do poder da grande 

propriedade (metaforizado na apologia do bandeirante, o fracasso da perspectiva 

liberal progressista – projeto em que se situa o narrador sincero – e o silenciamento 

do projeto social (ou da experiência de sociabilidade autogestionária) do 

campesinato, este último amputado pela dinâmica do movimento da história em 

função do caráter trágico da circunstância em que se inscrevia. Ou seja, a 

sobrevivência do Belo Monte enquanto materialização do projeto social dos pobres 

do campo implicaria – automaticamente – na negação efetiva (no cenário dos 

sertões nordestinos) da dominação-direção das camadas sociais que se apossavam 

do Estado brasileiro com a implantação da República. 

A profusão de paradoxos rompe os limites d’Os Sertões, ornando suas 

margens e produzindo miragens no olhar do leitor, inclusive em significativa parcela 

da crítica. Como assinalamos, a carta a Francisco Escobar e a Nota à segunda 
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edição do livro (em que rebate crítica de Moreira Guimarães) constituem o primeiro e 

preliminar paradoxo, um arquétipo a orientar a direção das leituras ao longo do 

primeiro centenário da obra. E contribuem para a definição de um modo de 

interpretar o Belo Monte que por décadas silenciará possíveis olhares alternativos. 

Nas miragens do texto o mito de uma raça forte a folclorizar a imagem do 

sertanejo e domesticar – no âmbito da letra – o ímpeto revolucionário do povo do 

Conselheiro. A religiosidade bárbara do arraial maldito deveria ser extirpada com a 

penetração da linha férrea – após o ferro das baionetas e o fogo dos fuzis e canhões 

– e o incansável e iluminador trabalho dos mestres-escola. Era o meio para a 

integração daqueles patrícios retardatários à modernidade republicana. Ou seja: o 

texto cumpre uma função geopolítica no processo de colonização interna. 

Para a garantia dessa função cabe na narrativa a alternância de vozes entre o 

narrador sincero e o narrador olímpico, ambos como marcas contraditórias e 

complementares do dilaceramento do intelectual ante o mundo em ruínas, revelando 

o anseio de compreensão do modo de vida das gentes simples (os motores 

fundamentais de seu mundo e os modos de vê-lo em seus interstícios) e a 

necessidade imperiosa que orienta as camadas sociais dominante-dirigentes no 

sentido de legislar, de estabelecer regras e fins para o funcionamento desse mundo 

de seres movidos por uma lógica estranha às normas que informam o 

comportamento do Estado. 

O narrador sincero é tocado pela paisagem sertaneja, a exuberância de sua 

flora, o caráter lúgubre e mágico da natureza que se transmuda de inferno em 

paraíso. É Dante caminhando no vale do inferno, olhando a lugubridade do lugar na 

tormenta vegetal, a permanente tortura que vitima a caatinga. Um mundo de ruínas, 

de plantas doentias, um cenário castigado pela adustão dos verões queimosos, o 

martírio secular do chão anunciando a tragédia do viver humano naquele recanto. 

Nesse fim de mundo vislumbra o narrador sincero – pelo olhar de um suposto 

viandante – a visão do paraíso na perspectiva do sertanejo, o jardim do céu 

desejado por aqueles que atravessaram o inferno das secas. Olhando a paisagem 

do alto da Favela, donde se divisava a feição do arraial sertanejo, o suposto 

viandante “quase compreendia que os matutos crendeiros, de imaginativa ingênua, 
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acreditassem que ‘ali era o céu’[...]” (CUNHA, 1975, p. 27). Apesar dessa busca de 

compreensão, é também o narrador olímpico que divisa o arraial nessa visada. É, 

antes de tudo, o olhar de cima, a julgar o juízo dos viventes do lugar. 

É o tom grandiloquente, erudito, cosmopolita que caracteriza a apreciação da 

utopia do Belo Monte pelo narrador olímpico. Canudos é a Canaã sertaneja, a Meca 

dos jagunços, a Jerusalém de Taipa – em diálogo com os textos sagrados do 

cristianismo e do islamismo. É, também, a Tróia de Taipa, civitas sinistra do erro, 

urbs monstruosa (internalizando elementos do mundo greco-latino). Para a Canaã 

sagrada rumavam os romeiros do Bom Jesus em busca do paraíso na terra [“A sua 

topografia interessante modelava-o ante a imaginação daquelas gentes simples 

como o primeiro degrau, amplíssimo e alto, para os céus [...]” (CUNHA, 1975, p. 46)]. 

Mas o arraial era, também, para esse narrador, um mundo horrendo, um inferno a 

iludir a mentalidade ingênua do sertanejo (CUNHA, 1975, p. 159): 

Os ingênuos contos sertanejos desde muito lhes haviam revelado as 
estradas fascinadoramente traiçoeiras que levam ao inferno. 
Canudos, imunda ante-sala do Paraíso, pobre peristilo dos céus, 
devia ser assim mesmo – repugnante, aterrador, horrendo. 

Navegando em paradoxos, alternando vozes e olhares, a narrativa não oculta 

as opções valorativas do narrador (sincero ou olímpico). Este, embora exponha 

também a perspectiva dos sertanejos, inverte os sinais em sua apresentação autoral 

da utopia do Belo Monte. Este não é o céu, mas o inferno; não é a cidade santa, 

mas a civitas sinistra do erro; ali tem poder uma polícia de bandidos e salteadores 

de cidades que garante a segurança do Conselheiro. Ou seja: trata-se de uma 

utopia às avessas. 

O mecanismo da inversão de sentidos, largamente utilizado pelas camadas 

dominante-dirigentes no exercício do poder – tendo o respaldo, naturalmente, do 

aparato repressivo – é um traço marcante na letra d’Os Sertões. Conforme tal 

mecanismo importa costurar a realidade pelo avesso e, para tal, o sertanejo em 

guerra é um jagunço, não o homem acuado pelas forças do Estado; o líder sertanejo 

é um desnorteado, não um intelectual; os que o seguem são portadores de déficit 

intelectual; o arraial é uma cidadela monstruosa, e o ideário que norteia os valores 

da coletividade é uma religiosidade bárbara, não a reelaboração de princípios do 

cristianismo primitivo. 
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O arraial é mostrado como uma utopia às avessas, a cidade dos pecadores, 

habitada por bandidos e conduzida por um demente. É o inferno de Dante. Ali não 

teve eco o verbo sagrado de Frei João Evangelista de Monte Marciano, que tentou 

adentrar a furna dos bárbaros e de lá fora tangido. A cidadela era um antro, o lugar 

da deformação do humano; Quasímodo é seu modelo ideal. 

Observamos em tais imagens a utilização de elementos do discurso religioso 

(bíblico) para desqualificar o inimigo. Trata-se de um mecanismo de expropriação-

apropriação semântica se considerarmos a evidência de que tal discurso é inerente 

à cosmovisão do Conselheiro e de seus seguidores, qualificados de fanáticos pelo 

narrador euclidiano.   

Onde os sertanejos viam o paraíso prometido pelos profetas, lugar em que as 

águas eram rios de leite e as barrancas cuscuz de milho, o narrador d’Os Sertões lê 

o inferno, anunciado no fogo do sol inclemente, no espectro das secas e na flora 

agonizante, e encarnado no comportamento de beatos e bandidos. A psicologia das 

multidões ilustrando a percepção da neurose coletiva no “beija” das imagens, na 

transmutação do sertanejo em jagunço. A urbs mostruosa fazia monstruosos seus 

habitantes. O Belo Monte era a projeção da insânia do seu fundador. 

As noções de céu e inferno aparecem na narrativa (de forma explícita ou 

sugerida) como expressões, respectivamente, da redenção e da queda, no contorno 

do discurso bíblico que permeia Os Sertões. Assim, se o arraial é o inferno, 

expressão da queda, - e aqui a ciência da época aparece como sólido suporte -, a 

modernidade republicana é a redenção para aqueles rudes patrícios retardatários de 

cuja brutalidade/pureza lapidada pelas luzes do progresso brotará num futuro incerto 

uma raça forte. Como corolário natural de tal entendimento resulta que a 

modernidade republicana (depurada de seus excessos) seria o céu do narrador 

positivista.  

A Utopia do Belo Monte comporta essa simbologia, ancorada na tradição do 

messianismo judaico-cristão. Comporta, também, como salienta a narrativa 

euclidiana, a noção de ilha, de um lugar diferente e distante do mundo convencional 

e, nesse sentido, remete à ficção de Thomas Morus. No livro vingador o mar é 

substituído pelo deserto das caatingas e pela cadeia de serras que circunda e 
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protege o arraial. Da mesma forma que Utopos, assumindo o governo da ilha 

“decidiu cortar um istmo de quinze milhas que ligava a terra ao continente, fazendo 

com que o mar o cercasse de todos os lados” (MORUS, 2010, p. 68); processo 

semelhante de distanciamento ocorre com o arraial, “Canaã sagrada que o Bom 

Jesus isolara do resto do mundo por uma cintura de serras [...]” (CUNHA, 1975, p. 

151). 

Embora a obra de Morus seja referência central nos estudos em torno da 

imaginação utópica – inclusive nomeando um universo temático – e seja possível 

verificar o intertexto entre Os sertões e A Utopia, coloca-se, aqui, a reflexão de 

natureza histórica em torno da efetividade da utopia que se desenhava na 

fenomenalidade do Belo Monte. Para tal convém explicitar o entendimento de utopia 

como algo que se manifesta na prática social. 

Partimos das formulações de Karl Mannheim (1982), Edmundo Moniz (1987), 

Jean-Yves Lacroix (1996) e João Arruda (2006) para identificar o caráter da práxis 

utópica que se desenhava no arraial conselherista. Cabe situar essas referências 

como elementos formais a contornar o processo histórico de gestação e 

consolidação do arraial dos beatos visando evidenciar a compreensão do 

comportamento dos poderes estabelecidos daquele Brasil do final do século XIX. 

Neste sentido realçamos as dimensões da representação e da ação dos sujeitos 

coletivos de alguma maneira envolvidos nos acontecimentos do Belo Monte. 

De uma perspectiva ideológica o primeiro elemento a entrar em cena – sob o 

olhar das forças sociais dominante-dirigentes da jovem República brasileira – é o 

messianismo, como expressão mais geral do mundo organizado pelos beatos; a 

referência do primeiro Euclides à Vendéia é o contorno mais sofisticado dessa 

percepção, na medida em que articula a dimensão mística à disposição política. O 

messianismo dos beatos é afirmado como expressão de estágio primitivo de 

desenvolvimento humano, sendo os sertanejos mostrados como bárbaros e 

bandidos. Os Sertões aponta o messianismo como problemática antropológica, 

buscando respaldo nos preconceitos das tendências científicas vigentes na época. 

Revelando leitura do tratado de Ernest Renan, Histoires des origines du 

christianisme (1863-1882), o narrador euclidiano identifica a postura do Conselheiro 
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com a de Montano, um herege do século II da era cristã. A prática religiosa do 

profeta do Belo Monte é caracterizada através dos preceitos de montanista, tendo 

como uma de suas marcas a aversão à beleza feminina. Segundo o narrador d’Os 

Sertões, o Conselheiro “nunca mais olhou para uma mulher. Falava de costas 

mesmo às beatas velhas feitas para amansarem sátiros” (CUNHA, 1975, p. 137). 

Se tomarmos como referência os discursos do Conselheiro, articulados aos 

modos como os beatos se organizavam no Belo Monte podemos observar que na 

comuna conselheirista se efetivava uma sociabilidade fundada na tradição do 

profetismo judaico-cristão, no princípio da aliança entre Deus e o homem, que tem 

como horizonte a edificação da terra prometida, onde correm o leite e o mel. É a 

construção de um novo mundo, um novo tempo. Conforme Lacroix (1996, p. 28): 

Trata-se de uma “nova era”, de um novo “Eon”. A literatura profética, 
de maneira geral, exprime sob formas que não são sempre 
imediatamente escatológicas, a crítica da tirania e da riqueza, que 
faz par com a aspiração a um mundo de harmonia e equidade. O 
horizonte é sempre social. 

Essa mundividência enraizada no pensamento judaico-cristão, coloca a figura 

do messias como libertador do povo oprimido e aponta (no âmbito teológico) formas 

de afrontamento dos dilemas enfrentados pela humanidade. Há uma referência 

material explícita: a existência de injustiças no contexto das relações sociais. O 

discurso religioso é o instrumento ideológico possível em determinados contextos no 

sentido da coesão e luta dos setores oprimidos.    

Nas sociedades pré-capitalistas ou de formação capitalista ainda incipiente, o 

messianismo é a forma geral encontrada pelos setores sociais oprimidos no sentido 

de fazer frente à opressão de que são vítimas. Essas camadas sociais acionam os 

elementos simbólicos que participam de sua memória coletiva na busca de coesão e 

consistência no combate ao inimigo. Nesse processo a memória coletiva opera a 

reconstrução do passado como referência para a edificação do futuro. A presença 

do messias no imaginário coletivo é o mito que orienta esse processo.  

A efetividade do fenômeno messiânico pressupõe uma situação de crise 

social, um contexto em que a opressão alcança seus estertores, tornando 

insuportáveis as condições de existência dos setores oprimidos. Nesse quadro 
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social as camadas subalternas elaboram (através do discurso religioso) meios de 

transformação da realidade, então insustentável. A centralidade da religião nesses 

contextos não desqualifica o caráter político das formas de resistência. Conforme 

Arruda (2006, p. 19): 

Nesse processo, a religião, ao lhes fornecer um conjunto de ideais, 
crenças e representações substitutivas da realidade opressora, se 
transforma na ideologia orgânica dos oprimidos, pois ela conecta a 
estrutura social, entendida como produção da vida material, com a 
dimensão superestrutural. A religião passa a ser a ideologia possível, 
pois é compatível com o desenvolvimento das forças produtivas. 

O messianismo, portanto, funciona como motor da resistência contra a 

opressão estruturada pelos setores dominante-dirigentes e como bandeira da 

redenção e da utopia. Como expressão ideológica o messianismo comporta esse 

princípio de salvação e a crença numa nova ordem social que implica na 

transformação radical das condições de existência. Esse imaginário tem sua matriz 

nas lutas do povo hebreu. Como assinala Arruda (2006, p. 20): 

Na concepção estrita do termo, o “messianismo” está ligado à 
religião hebraica e significa a crença no caráter salvador e redentor 
de um personagem que aparecerá no futuro: o Messias, o ungido, o 
futuro Rei da Casa de Davi, o prometido por Deus, predito pelos 
profetas e esperado pelo povo, que virá libertá-lo do jugo estrangeiro 
para restaurar a glória de Deus no reino de Israel. 

As dimensões de protesto social e projeto de mundo inerentes aos surtos 

messiânicos revelam que no ventre do messianismo reside uma semente de utopia 

que se expressa como combustível da ação política. O elemento religioso se 

consubstancia como o modo de aparecer dessa ação em função dos limites 

estruturais das formações sociais em que ocorrem. Neste sentido as expressões 

messiânicas são, em sua essência, revolucionárias. Tal caráter está presente na 

saga do povo hebreu do Antigo Testamento, nos movimentos heréticos da Europa 

medieval, nas lutas camponesas no contexto da Reforma Protestante e nos 

movimentos sociais camponeses no Brasil do último Império e da primeira 

República. 

A formação social brasileira é fortemente marcada pela presença de uma 

reconhecida tradição messiânica, como atesta João Arruda. O mito do messias 

esteve presente (dentre outras manifestações de organização popular) no Belo 
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Monte, no Contestado e no Caldeirão. É um elemento importante no processo de 

análise desses movimentos, mas insuficiente para a compreensão de seu 

significado. A redução dessas experiências a “movimentos messiânicos” comporta 

dois problemas fundamentais: a miopia – ou má fé? – diante das determinações 

materiais que possibilitam esses fenômenos, e a incapacidade de percebê-los como 

expressões do progresso da coletividade no sentido de uma maior capacidade de 

coesão social e elaboração de um projeto de mundo, comportando, intuitivamente, 

uma diretriz política. Isso sem contar o mesquinho pressuposto (quase sempre 

presente) de que o messianismo é expressão do atraso social, do desvio religioso e 

da cegueira política, tal como insinuado na narrativa d’Os Sertões. 

Em condições sociais semelhantes e espelhando a singularidade de 

contextos históricos e regionais, as experiências do Belo Monte, Contestado e 

Caldeirão revelam os traços gerais de denúncia das condições de existência do 

campesinato brasileiro e o anúncio do reino celeste na prática terrena; ou seja, a 

tradução para a realidade brasileira do espírito utópico inerente ao messianismo. 

Reelaborando os mitos da memória coletiva nesses espaços sociais – o beatismo 

nos sertões nordestinos, e os monges, no sul – esses coletivos edificam a imagem 

do reino a ser alcançado. É inevitável, nesses contextos, o tenso diálogo com a 

tradição do catolicismo oficial.  

Esses movimentos são expressões do catolicismo popular e remetem 

ideologicamente aos ensinamentos do cristianismo primitivo. Os princípios da 

partilha, do igualitarismo, da fraternidade funcionam como cimento para a 

consistência do coletivo ante a reação dos poderes oficiais materializados no 

latifúndio, no Estado, no exército, na Igreja, na opinião pública costurada pelos 

intelectuais orgânicos das camadas dominante-dirigentes. Contra esses poderes 

brilha no imaginário popular o mito da sociedade perfeita. Esse mito tem sua 

centralidade na figura do messias (o conselheiro, o monge, o beato). Este, conforme 

Arruda (2006, p.25): 

terá a missão de conduzir seu povo à vitória contra o mal e liderará a 
instalação de um paraíso terrestre. Nesse momento, o Messias 
funciona como elemento catalisador das aspirações sociais dos 
oprimidos. 
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As experiências do Belo Monte, Contestado e Caldeirão se efetivaram como 

utopias sertanejas, cidades santas construídas pelo trabalho de beatos e monges: a 

prática comunitária consubstanciando o igualitarismo cristão. São reelaborações da 

memória histórica do cristianismo primitivo e têm nos taboristas do século XV 

significativa amostra de sua ancestralidade. Na Boêmia, os taboristas edificaram 

cinco cidades santas nas quais prevalecia a comunidade de bens, sendo 

erradicadas as expressões da propriedade privada. 

A religião tem sido – nos contextos referidos - a forma possível de elaboração 

de uma ideologia capaz de cimentar a resistência aos diferentes modelos de 

dominação. Como elemento central na organização desses mundos a religião tanto 

serve à opressão quanto ao tecido de projetos alternativos na perspectiva dos 

oprimidos. Se na Igreja se materializa uma forma emblemática de dominação ao 

longo de séculos, nas entrelinhas dos textos sagrados, nas formulações de Joaquim 

de Fiore e Jean Wicleff, nas lutas de John Ball, John Huss, Thomas Münzer e Jean 

de Leyden, nas edificações de Tabor e Münster... temos manifestações do 

messianismo como autoafirmação dos setores dominados. Como aponta Arruda 

(2006, p. 26): 

O messianismo é uma das formas de resistência dos povos 
oprimidos em seu confronto com as estruturas de dominação. É a 
linguagem da contra-opressão assumida por povos que ainda não 
conseguiram ferramentas teóricas capazes de elaborar projetos 
socais laicos e que sirvam de alternativas aos modelos opressores. É 
a religião, enquanto uma das formas de consciência do mundo, 
fornecendo os referenciais de resistência contra-opressiva. 

Se o messianismo é a roupagem de que se reveste a utopia do Belo Monte, 

cabe configurar os elementos gerais estruturantes da vida do arraial como 

organismo autônomo no universo da grande propriedade e do mandonismo rural, ou 

seja, os traços definidores da auto-gestão campesina. A tradição do beatismo nos 

sertões nordestinos é a referência primeira e mais geral para o entendimento da 

configuração da comuna conselheirista. 

Cabe aqui situar, preliminarmente, as noções a partir das quais defendemos o 

entendimento de que Canudos se constitui como uma experiência utópica, ou seja, a 

utopia manifestada no tecido da história, na concreticidade do fazer coletivo. Para tal 

distinguimos efetividade histórica e imaginário utópico. Este pode encarnar-se na 
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ação coletiva, materializar-se, converter-se em realidade; mas pode também reduzir-

se à elaboração mental, limitar-se ao contexto da ficção, da obra literária, 

independente de seu significado como expressão da crítica social. Não se trata aqui 

de opor imaginação pura a realidade efetiva, tampouco tem relevo o entendimento 

de utopia como mera quimera. 

A utopia pode ser compreendida como possibilidade nas relações sociais, o 

que não implica em afirmar sua inevitabilidade. Nem quimera, nem profecia, sim 

possibilidade. Ou seja, projeto coletivo que, enraizando-se nas relações sociais, 

afeta o modo de funcionamento do mundo num determinado raio de extensão no 

espaço e no tempo, constituindo-se como o novo, o diferente, o estranho e, como 

tal, causando estranhamento e admiração. Neste sentido entendemos os processos 

revolucionários como materializações de utopias. 

A utopia é entendida aqui como sociabilidade marcada pela promessa de um 

futuro melhor em função das tendências de um presente de realizações e comporta 

nesse presente profundo mal-estar em função do abalo causado no conjunto das 

estruturas sociais, porque este ensaio de sociabilidade visa a instauração do novo e 

a erradicação dos elementos da estrutura social antitéticos ou paradoxais em 

relação a esse novo. Numa sociedade marcada pelo antagonismo de classes 

sociais, uma experiência utópica – no sentido aqui sugerido – tem necessariamente 

um caráter comunista, pois se configura como explícita expressão da negação dos 

modelos sociais vigentes. 

Concordamos com Karl Mannheim no entendimento acerca do fenômeno da 

utopia no contexto das relações sociais como elemento de ruptura da ordem 

estabelecida e que aponta para outra configuração do social. Não podemos 

concordar, entretanto, com a percepção mannheimana da ideologia, pois 

entendemos que esta não se reduz ao puro âmbito da elaboração mental, ou da 

representação do mundo. As ideologias se convertem em força material no contexto 

das relações sociais, seja na salvaguarda da ordem estabelecida (como senso 

comum, opinião pública, expressão da hegemonia), ou na tessitura de elementos 

conceituais de correspondentes instrumentos sociopolíticos – contestatários ou 

antéticos a essa ordem (nesse quadro inscrevem-se as utopias) 
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O que distingue a utopia é o corte, a natureza da tensão que produz no tecido 

social. Concordando com o sociólogo de Budapeste entendemos como utópicas 

apenas aquelas inclinações ideológicas que (MANNHEIN, 1982, p. 216) 

“transcendendo a realidade, tendem, se transformarem em conduta, a abalar, seja 

parcial ou totalmente, a ordem de coisas que prevaleça no momento”. 

A ideologia – enquanto tal –, na acepção de Mannheim, consiste num estado 

de espírito de alguma forma circunscrito às expectativas e necessidades da ordem 

social estabelecida, podendo, de algum modo, ser integrada a essa ordem, na 

medida em que não provoca desequilíbrio na estrutura da sociedade. É incapaz de 

operar algum abalo em seu funcionamento, enquanto a utopia tem como traço 

distintivo a efetividade da afetação do status quo. Mannheim (1982, p. 217) ilustra 

esse entendimento com a referência ao mito do paraíso reclamado por seitas 

heréticas na Europa medieval: 

Enquanto a ordem medieval, organizada feudal e clericalmente, pôde 
situar seu paraíso fora da sociedade, em qualquer outra esfera do 
mundo que transcendesse a história e que amortecesse seu 
potencial revolucionário, a ideia de paraíso ainda constituía parte 
integrante da sociedade medieval. Somente depois que certos 
grupos incorporaram estas imagens desiderativas à sua conduta 
efetiva foi que estas ideologias se tornaram utópicas. 

É nesse sentido indicado por Mannheim que se configura a utopia do Belo 

Monte. A práxis do arraial evidencia um imaginário que transcende as formas sociais 

vigentes e – fundamentalmente – se materializa em relações sociais que abalam o 

edifício da República brasileira, provocando profundo mal-estar no seio das frações 

sociais dominante-dirigentes: Igreja, latifúndio, exército, agremiações políticas. E 

confirma a observação de Edmundo Moniz: “Canudos não era só uma utopia ideal. 

Era a utopia real e realizada” (MONIZ, 1987, p. 99). 

A inspiração fundamental da utopia do Conselheiro reside na tradição do 

profetismo judaico-cristão, o messianismo, que se traduz nos sertões nordestinos na 

práxis do beatismo. O movimento dos beatos, que remonta a Gabriel Malagrida e se 

expressa de forma emblemática na prática sociorreligiosa de Ibiapina, tem na figura 

do Bom Jesus Conselheiro (projetada na sociabilidade do Belo Monte) seu contorno 

mais radical, o limite de suas potencialidades ideopolíticas. Atinge o limiar da 
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consciência de classe na medida em que, intuitivamente, desafia o poder 

estabelecido em suas variadas esferas: a econômica, a ideopolítica, a militar21. 

Tendo acesa a memória das perseguições sofridas por seu séquito ao longo 

de suas andanças, principalmente após o embate de Masseté, em torno da 

problemática dos impostos, conhecedor das veredas do chão sertanejo, o peregrino 

decide, em 1893, se estabelecer com os seus num lugar situado no alto sertão da 

Bahia, local de difícil acesso para seus perseguidores em função da sua topografia. 

Era um chão beneficiado pelas águas do Vaza Barris e seus afluentes; ali poderia, 

com os seus, edificar a terra da promissão, algo como Cristianópolis no deserto da 

caatinga. 

Cristianópolis era uma ideia, um projeto utópico, brotado no terreno 
histórico do cristianismo medieval, desejo alimentado por muito 
tempo na consciência de grupos heréticos e severamente combatido 
pela hierarquia eclesiástica. (SAMPAIO, 2009, p.126)  

A ideia de Cristianópolis inspirou a ficção homônima de Johann Valentin 

Andreae (1586-1654), que coloca a necessidade de articulação entre o 

conhecimento do mundo da natureza (ciência) e a busca da santificação na prática 

social; aponta a exigência da elevação material e espiritual da humanidade. Tal 

desiderato, de algum modo, se efetiva na práxis do Belo Monte, na medida em que, 

pelo conhecimento do mundo onde se moviam, os camponeses (SAMPAIO, 2010, p. 

20) 

exploravam as possibilidades da natureza sertaneja – produzindo 
alimentos, instrumentos de trabalho, armas para autodefesa... – e 
vivenciavam intensamente os ensinamentos da tradição católica 
pelas preleções de seu apóstolo. 

Dessa relação simbiótica com a natureza e do trato cordial do arraial com 

seus arredores resulta a solidez da utopia do Belo Monte que gera na sensibilidade 

do narrador sincero a imagem de Anteu sertanejo a ativar a ira dos poderes 

estabelecidos naquele Brasil de final do século XIX, pois a cidadela – pelo seu modo 

de funcionamento – desafiava a Igreja, o latifúndio, o exército e a opinião pública 

construída pelos funcionários das superestruturas a serviço dos setores dominante-

dirigentes. 

                                                 
21 Parágrafo transcrito do ensaio A utopia do Belo Monte na escritura d’Os Sertões. Ver referências. 
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A cidadela dos sertanejos se configurava como Canaã no imaginário do povo 

da região. Ali a terra era um bem coletivo, não tinha relevo a propriedade privada. 

Os recém-egressos entregavam a um caixa comum parcela dos bens que traziam. 

Esse caixa era uma reserva material para a provisão da coletividade e propiciava 

bem-estar àquelas pessoas incapacitadas de produzir (deficientes físicos, velhos 

senis, crianças). O Belo Monte desconhecia os fantasmas da seca e da fome. 

O povo do Belo Monte tinha na pecuária e na agricultura as mais sólidas 

fontes de sua existência material. O trabalho agrícola era realizado em mutirões, 

pela utilização coletiva do solo, seja na semeadura, na limpeza da roça ou na 

colheita. Era uma forma de estreitar os laços de fraternidade reinantes no arraial. 

Tinha destaque, no âmbito da pecuária, a criação de gado bovino, eqüino e caprino. 

Os produtos daí derivados (leite, carne, couro) eram comercializados nas 

redondezas, com as quais o arraial conselheirista mantinha relações amistosas. 

Como indicam Macedo e Maestri (2004, p. 77), 

longe, pois, de representar a estagnação, o atraso e o isolamento, a 
comunidade de Belo Monte integrava-se às condições do sertão, 
dando mostras de grande vitalidade e demonstrando amplas 
possibilidades de articulação com os demais povoados e 
aglomerações locais. 

Pelas possibilidades no âmbito da convivialidade e pela promessa de bem-

estar material que se desenhava no arraial, a comuna conselheirista se efetivava 

como a utopia real, conforme a incisiva observação de Edmundo Moniz. Ali tinham 

chão os deserdados da terra, livres do cativeiro do latifúndio. Construíam no chão 

agreste um mundo de paz e possibilidades de progresso material. Segundo Moniz 

(1987, p. 46): 

A principal razão da paz que reinava em Belo Monte era a produção 
e distribuição de bens. Vigorava a propriedade coletiva da terra, da 
pastagem, dos rebanhos e das plantações. A propriedade individual 
cingia-se aos objetos de uso, os móveis e à moradia. 

A comuna conselheirista era a terra prometida/proibida, o esforço de 

construção do paraíso na prática terrena (resgatando a memória da tradição herética 

e do cristianismo primitivo), acendendo no imaginário sertanejo o mito de Canaã. Era 

– simultaneamente – a resposta orgânica do campesinato nordestino à aguda crise 
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social das relações econômicas no campo em função da incapacidade da nascente 

República realizar a reforma agrária. 

Esse limite histórico da burguesia brasileira, sua incapacidade de se contrapor 

ao mandonismo rural, sua inoperância em ajustar as relações econômicas no campo 

a uma nova forma social, contribui para a radicalização das frações do campesinato 

que gravitam em torno do profeta. O Belo Monte passa a se configurar 

objetivamente como ameaça aos poderes estabelecidos. Os párocos perdem seus 

fiéis, estes não suportam mais o jugo do latifúndio e a hegemonia da Igreja é 

abalada; tornam-se desertas as grandes propriedades enquanto romeiros 

peregrinam com seus pertences em direção ao arraial do Bom Jesus; a cidadela 

distante comporta homens armados que outrora serviam aos potentados; a história 

de vida do Conselheiro o credencia como subversivo da República: está posto o 

mal-estar entre as camadas dominante-dirigentes. Cabe construir o imaginário – o 

bombardeio simbólico – que autorize a investida bélica contra o arraial: Frei João 

Evangelista de Monte Marciano mostrará a furna de pecadores e bandidos, seu 

relatório funcionará como decreto de guerra na santa aliança entre Igreja e Estado; 

no grau fahrenheit do conflito o jornalista fluminense desenhará a Vendéia brasileira 

explicando cientificamente a tentativa de restauração monarquista. Canudos é a 

cidade proibida, inimiga da modernidade e da civilização, o que credencia o então 

presidente Prudente de Morais a decretar que não restasse pedra sobre pedra 

naquele lugarejo maldito. 

Estava abalado o status quo da jovem República brasileira. O feudalismo 

tacanho havia sido atingido em seus calcanhares, a Igreja estava desprestigiada nos 

sertões nordestinos. Havia uma crise geral de autoridade, na perspectiva dos 

setores dirigentes, e uma nova hegemonia se consolidava no carisma do peregrino. 

O Belo Monte era a subversão da ordem fundada na propriedade privada. A aliança 

da burguesia industrial com os potentados rurais contribuiu para a utopia campesina. 

Afirma Moniz (1987, p. 71) que Antônio Conselheiro  

julgava que a República assumira o aspecto contra-revolucionário 
porque era sustentada e defendida pelos escravocratas que retiraram 
o seu apoio à monarquia devido a abolição. Entre os habitantes de 
Canudos existia um grande número de antigos escravos que viam na 
princesa Isabel a redentora. 
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A utopia do Belo Monte remonta à luta de Thomaz Munzer e ao reinado de 

Munster edificado pelos anabatistas, dirigidos por Jean de Leyden, na Alemanha do 

século XVI. Reside aí sua mais legítima ancestralidade pela categórica afirmação do 

paraíso terreal, a forma possível de tradução, no âmbito da superestrutura, dos 

embates efetivados contra os poderes estabelecidos. A reação brutal direcionada 

por estes em suas diferentes instâncias é indicativa da intensidade alcançada pelo 

conflito de classes, a inconciliabilidade de projetos e valores da qual decorre a 

guerra de extermínio. 

A escolha do lugar para a construção da cidade e a organização da Guarda 

Católica, a Companhia do Bom Jesus revelam – se não a consciência de classe – a 

intuição (historicamente confirmada) de que o coletivo dos beatos não seria tolerado 

pelo Estado brasileiro. A presença, ali, de foragidos da justiça e ex-jagunços, 

homens fortemente marcados pela tradição de violência do mundo sertanejo, 

revelava, para além da hegemonia do discurso do Conselheiro, a firme disposição 

dos sertanejos de resistir às hostilidades oficiais. Contava, para tal, o arraial com o 

cordão de solidariedade da população dos lugarejos que o circundavam, fato que 

indica ser a comuna conselheirista, naquele contexto, o núcleo avançado da 

resistência ao mandonismo rural. 

Diferentemente do entendimento aqui colocado, a narrativa d’Os Sertões 

interpreta o conflito de Canudos como expressão de uma suposta luta de raças, o 

que conduz o narrador a um beco sem saída, na medida em que a raça forte é 

aniquilada pelos mestiços neurastênicos do litoral, estes portando instrumentos 

bélicos sofisticados ante o arcaísmo das armas dos matutos, que dispunham do 

conhecimento do espaço da luta e da imaginação guerrilheira. Neste particular, as 

torres da igreja nova funcionavam como baluartes da resistência campesina pela 

perspectiva que propiciavam aos guerrilheiros ali colocados. É quando caem as 

torres que tem início a derrocada do arraial e o fim da utopia sertaneja. 

Fora a construção da igreja nova o projeto maior do peregrino no Belo Monte. 

Representava a unidade da fé sertaneja no contexto da guerra, era a mais 

consistente trincheira dos guerrilheiros. “Materialização do cimento ideológico em 

que se constituía a religiosidade popular, a construção do templo sagrado do profeta 

ocupava grande parte do povo de Canudos” (SAMPAIO; DAMASCENO, 2005, p. 
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80). E simbolizava a coroação da cidadela de Deus, o lugar dos eleitos, força 

espiritual e escudo bélico. Como assinala a narrativa d’Os Sertões (CUNHA, 1975, 

p. 311-312), no contexto da quarta expedição, em junho de 1897: 

a igreja nova, quase pronta, alevantava as duas altas torres, 
assoberbando a casaria humilde e completava a defesa. Enfiava pela 
frente todos os caminhos, batia o alto de todos os morros, batia o 
fundo de todos os vales. Não tinha ângulo morto a espingarda do 
atirador alcandorado em suas cimalhas espessas, em que só 
faltavam planos de fogo de canhoneiras, ou recortes de ameias.  

Se, na perspectiva da simbologia do cristianismo popular, a igreja nova 

representava a estrada para o céu, a sólida vereda do paraíso, na objetividade do 

cotidiano sertanejo funcionava como alimento espiritual, fermento de fraternidade e – 

fundamentalmente – espaço de otimização da resistência guerrilheira às investidas 

do exército brasileiro. Era a síntese acabada da prática do Conselheiro como 

construtor de igrejas, capelas, cemitérios, açudes... O peregrino era, 

fundamentalmente, um demiurgo (construtor de mundo), um semeador de cidades. 

3.2 O “Grande Homem pelo Avesso” e o Avesso d’Os Sertões 

Retomamos aqui elementos da argumentação desenvolvida no estudo 

produzido em função do Curso de Especialização em Língua Portuguesa e Literatura 

Brasileira, da Academia Alagoana de Letras (SAMPAIO; DAMASCENO, 2005)22, 

com o intuito de configurar o perfil do profeta do Belo Monte na caricatura operada 

pela narrativa do clássico de 1902. Partimos da teorização de Beth Brait para a 

caracterização da personagem euclidiana, e contrapomos a essa personagem o 

sujeito histórico, situando-o no espectro das relações sociais a partir do quadro 

conceitual de Antonio Gramsci. 

O conjunto das adjetivações com que Antônio Maciel aparece na narrativa 

d’Os Sertões é marcado pelo exercício de desqualificação realizado através do 

narrador olímpico. Se o peregrino é figura significativa no corpo da narrativa (não 

podendo, como tal, ser secundarizada, pois é como um molde para o arraial e os 

                                                 
22 O título original do trabalho produzido para a Academia Alagoana de Letras e apresentado em 20 
de agosto de 2004 é “Antônio Conselheiro andando nos sertões: o olhar de Euclides da Cunha sobre 
o beato de Canudos”. 
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sertanejos que o seguem), o peso dessa significação reside na máscara que o 

qualifica: trata-se de uma caricatura. 

A experiência histórica do conflito de Canudos revela em sua fenomenalidade 

elementos característicos da ficção: o heroísmo, o drama, a surpresa. Berthold Zilly 

(2001) indica a existência do drama clássico no desenrolar do conflito no sertão. Na 

unidade de tempo e lugar e na presença do suspense e de alguns clímaces, se 

revela esse caráter dramático da guerra. Nesta, conforme o autor acima citado, o 

Conselheiro é personagem central, responsável pela coesão e consistência da luta 

dos sertanejos. No entendimento de Zilly (2001, p. 179-180), sobre toda a guerra 

paira a figura do peregrino: 

reforçando prática e simbolicamente a unidade do movimento de 
Canudos, mesmo porque ele é uma espécie de encarnação do 
sertanejo como tipo humano, que na verdade é o sujeito de todo o 
movimento e da guerra. O sertanejo é representado por uma 
personalidade extremada, o Conselheiro, que por sua vez, sim, é 
uma presença contínua durante a guerra toda. 

Essa centralidade do Conselheiro perpassa a narrativa d’Os Sertões. 

Sintonizado com o meio que o ampara, o beato, com sua loucura, dirige a alma dos 

matutos de mentalidade ingênua e molda, com seu caráter doentio, o grotesco da 

urbs monstruosa: ele é a síntese da insânia. Por isso – conforme o espírito da 

narrativa – é cabível seu aparecer caricato. Caricatura, segundo Brait (1998, p. 87), 

é uma “personagem plana marcada por uma qualidade ou por uma ideia que, levada 

ao extremo, funciona como uma distorção proposital a serviço da sátira, da crítica ou 

do cômico”. 

O texto euclidiano realiza de forma eficaz essa tarefa de distorção proposital a 

serviço da sátira, da crítica ou do cômico. O processo de adjetivação da personagem 

apresenta atributos cujo propósito é a desqualificação (o descrédito) moral do sujeito 

histórico. “A narrativa fixa a ideia do Conselheiro como um degenerado, 

desequilibrado, demente, secundarizando seus feitos e suas boas ações” 

(SAMPAIO; DAMASCENO, 2005, p. 78). 

Dos escritos do ano da guerra (A Nossa Vendéia, Caderneta de Campo, 

Reportagem, Epístolas) à letra d’Os Sertões, o Conselheiro aparece na pena 

euclidiana quase que invariavelmente como fanático e desequilibrado. O jornalista 
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d’A Nossa Vendéia vê no beato um obstáculo ao progresso da República brasileira, 

um fantasma a entravar o futuro da nação. No segundo artigo, publicado em 14 de 

julho de 1897, confiante na vitória das forças republicanas, o articulista conclui com 

a fé inquebrantável no futuro da nação. O parágrafo final do artigo é categórico 

nesse entendimento (CUNHA, 2000, p. 61): 

Mas, amanhã, quando forem desbaratadas as hostes fanáticas do 
Conselheiro e descer a primitiva quietude sobre os sertões baianos, 
ninguém conseguirá perceber, talvez, através das matas 
impenetráveis, coleando pelo fundo dos vales, derivando pelas 
escarpas íngremes das serras, os trilhos, as veredas estreitas por 
onde passam, nesta hora, admiráveis de bravura e abnegação – os 
soldados da República. 

Nas reportagens que remete do sertão da Bahia para o Estado de S. Paulo, o 

jornalista carioca, além de expressar a inquebrantável fé republicana, como uma 

espécie de culto, pinta o fantasma do Conselheiro com os traços que estarão 

presentes na tessitura d’Os Sertões. A primeira imagem do peregrino nas 

reportagens fixa a ideia que marcará a figura do beato no ensaio de 1902. O 

messias sertanejo é um homem extemporâneo, marcado pelo atavismo: “Antônio 

Conselheiro, espécie bizarra de grande homem pelo avesso, tem o grande valor de 

sintetizar admiravelmente todos os elementos negativos, todos os agentes de 

redução do nosso povo” (CUNHA, 2000, p. 89). 

O peregrino é a transfiguração da patologia social, síntese da loucura de uma 

coletividade: é um espantalho. Ante tal elemento teria a guerra uma função curativa, 

erradicando o atavismo. Lutava a República contra os restos de uma sociedade 

velha, perdida no tempo, dirigida por um maníaco construtor de cemitérios e igrejas. 

É o Conselheiro um monstro, cuja evolução redunda na edificação da urbs 

monstruosa. Com sua capacidade de persuasão, o evangelizador arrasta os 

sertanejos à ruína.  

Nos escritos euclidianos do ano da guerra, o líder de Canudos aparece como 

um fantasma; quase não é percebido, o jornalista parece evitá-lo. “Suas boas ações 

(construção de cemitérios, açudes e igrejas) não são apreciadas por Euclides da 

Cunha. A desqualificação e o silêncio são as duas faces da moeda com a qual o 

jornalista avalia o peregrino” (SAMPAIO; DAMASCENO, 2005, p 38). 
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No ensaio de 1902, ocorre a recorrência das imagens que caracterizam o 

peregrino nos escritos do ano da guerra. Permanece o exercício de desqualificação 

do beato através da enxurrada de adjetivos depreciativos, tais como: falso apóstolo, 

gnóstico bronco, anacoreta sombrio, santo endemoniado, tresloucado, infeliz, grande 

desventurado, apóstolo extravagante, retrógrado do sertão, desnorteado apóstolo, 

agitador, desequilibrado, doido. 

Alternam-se as adjetivações numa espiral que conduz da extrema 

desqualificação à observação relativamente serena. Assim, mediando os pólos, 

encontramos expressões como: velho solitário, delegado dos céus, velho singular, 

bufão, o predestinado, o contemplativo, chefe, santo protetor, santo milagreiro, 

ditador humilde, chefe supremo, taumaturgo venerado, messias de feira, 

terribilíssimo antagonista (esta última expressão revelando-se como ironia ao 

discurso do exército que via no Belo Monte um movimento de restauração 

monárquica). Em momentos de relativa serenidade a narrativa apresenta o 

Conselheiro como: profeta, evangelizador, cearense, peregrino, apóstolo, rebelde 

(rebelado), homem extraordinário, homem singular. A expressão pietista (que em 

outro contexto poderia traduzir isenção valorativa, apenas constatação) é utilizada 

com significação pejorativa, indicando regressão ao século II, revelando a narrativa o 

preconceito positivista contra o cristianismo primitivo (SAMPAIO; DAMASCENO, 

2005, p. 54). 

A imagem do Conselheiro é construída a partir desses traços mais gerais, que 

em seu conjunto revelam uma feição caricatural. A narrativa opera uma seleção de 

atributos que interessam ao olhar positivista-republicano do narrador. “Nesse 

sentido, as bem-aventuranças e o horizonte de elevação moral são marcas que 

devem ser esquecidas, silenciadas. O texto realiza a dupla tarefa de crítica e 

ridicularização da figura (histórica) do beato” (SAMPAIO; DAMASCENO, 2005, p. 

54). 

A narrativa apela para a psicologia das multidões e para os estudos de Nina 

Rodrigues, visando explicar o peregrino. O atavismo é a chave para a compreensão 

do Conselheiro, conforme entendimento do narrador. A alma do beato é percebida 

como a condensação dos caracteres das raças inferiores. Ele expressava a 
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integração dos caracteres da multidão, sua loucura estava em sintonia com o 

ambiente (CUNHA, 1975, p. 121): 

Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações 
católicas, todas as tendências impulsivas das raças inferiores, 
livremente exercitadas na indisciplina da vida sertaneja, se 
condensaram no seu misticismo feroz e extravagante. Ele foi, 
simultaneamente, o elemento ativo e passivo da agitação de que 
surgiu. 

O beato é percebido como possuído por delírio religioso, dominado por 

psicose progressiva – que lhe conferia o perfil de um apóstolo antigo. Neste 

entendimento, o texto euclidiano esboça subliminarmente uma moralidade religiosa 

na qual está pressuposta a aceitação ou tolerância da ortodoxia católica, a doutrina 

oficial da Igreja, pois o Conselheiro se apresentava como falso apóstolo, cujo 

comportamento revela a revolta contra a ordem natural. 

Dialogam na narrativa o argumento da psiquiatria e o do antropólogo em torno 

dos caracteres gerais de Antônio Maciel. Na perspectiva da psiquiatria, o narrador 

aplica-lhe o rótulo da paranoia, considerando a potência do delírio em que se 

alternam as fases de grandeza e persecutória. O diagnóstico do antropólogo afirma 

o atavismo, em função do descompasso com o processo civilizatório. É um 

personagem deslocado no tempo, expressando um anacronismo palmar, a 

revivescência de atributos psíquicos remotíssimos. Sintetizando o caráter do 

peregrino sentencia a narrativa: “em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer 

exclusiva, a nota étnica. Foi um documento raro de atavismo” (CUNHA, 1975, p. 

122). 

Era um homem normal para o contexto em que circulava, era amparado pela 

loucura do mundo em que gravitava. Seu atavismo se mostra na herança religiosa; 

ele é herdeiro da insânia das heresias dos primeiros séculos da Igreja, na fronteira 

entre paganismo e cristianismo, no crepúsculo do mundo romano. Porque os tempos 

estavam maduros para as heresias, elas se ajustavam àquele quadro histórico de 

nascimento da Igreja. A religiosidade bárbara que se coloca à margem desse poder 

é o órgão apodrecido do cristianismo, e o Conselheiro, como gnóstico bronco, é 

herdeiro dessa podridão. O núcleo de seu atavismo consiste na permanência desses 
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fantasmas, é esta a raiz de sua insânia. Conforme o narrador euclidiano (CUNHA, 

1975, p. 123): 

os montanistas da Frígia, os adamitas infames, os ofiolatras, os 
maniqueus bifrontes entre o ideal cristão emergente e o budismo 
antigo, os discípulos de Marcos, os encratitas abstinentes e 
macerados de flagícios, todas as seitas em que se fracionava a 
religião nascente, com os seus doutores histéricos e exegeses 
hiperbólicas, forneceriam hoje casos repugnantes de insânia. E 
foram normais. 

Para demonstrar a suposta insânia do messias do Belo Monte, a narrativa 

d’Os Sertões manipula elementos do arsenal científico em evidência na época, 

articulando-os com a leitura do tratado de Ernest Renan Histoire des origines du 

christianisme (1863-1882). Na construção da personagem se apropria de anotações 

do jornalista cearense João Brígido – contemporâneo do Conselheiro – e de estudos 

do etnógrafo Raimundo Nina Rodrigues acerca das “Coletividades Anormais”, além 

do Relatório de Frei João Evangelista de Monte Marciano. Curiosamente, a ciência e 

a religião são utilizadas como armas para desarmar, desqualificar moral e 

politicamente a figura histórica do profeta sertanejo, pois, apesar dos escritos de 

Renan serem obras de historiador, o modo de sua apropriação pressupõe a 

aceitação do discurso hierárquico da Igreja. 

Nessa empreitada, o tratado renaniano funciona como autoridade científica 

acerca da estrutura e natureza social do cristianismo, pairando acima de qualquer 

possibilidade de dúvida; ou seja, a rigorosa afirmação do status quo eclesiástico. 

Conforme a leitura euclidiana desse tratado, o Conselheiro representava a 

ressurreição da heresia deslocada no tempo; o molde do evangelizador do Belo 

Monte estava em Montano, um dissidente frígio do século II. É afirmado o realce da 

castidade articulado à condenação das vaidades femininas nessa comparação: a 

beleza feminina equiparada às tentações de Satanás. 

A castidade, o desprezo do mundo, o martírio eram traços definidores da 

religiosidade bárbara do peregrino na escritura d’Os Sertões, que efetiva a colagem 

entre os preceitos de montanista e as profecias inspiradas na lenda de D. Sebastião. 

A narrativa transcreve – de cadernos encontrados em Canudos – trechos de 

profecias onde é anunciado o final dos tempos (o Juízo Final) e o retorno de D. 

Sebastião. 
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Na figura de Montano, identificamos a condenação (pela narrativa do livro de 

1902) do conjunto dos movimentos heréticos e da utopia social inspirada na tradição 

do profetismo judaico-cristão. Se Os Sertões coloca (conforme alguns de seus 

críticos) pela primeira vez no Brasil a problemática do messianismo, o faz – segundo 

nosso entendimento – de forma inócua e antiprodutiva, na medida em que a 

narrativa não se desprende dos preconceitos teóricos do intelectual de formação 

positivista. Fica por demais explícita a defesa do status quo e a redução da 

imaginação utópica ao meramente quimérico. Segundo o narrador euclidiano 

(CUNHA, 1975, p. 139): 

Montano reproduz-se em toda a história, mais ou menos alterado 
consoante o caráter dos povos, mas delatando, na mesma rebeldia 
contra a hierarquia eclesiástica, na mesma exploração do 
sobrenatural, e no mesmo ansiar pelos céus, a feição primitivamente 
sonhadora da velha religião, antes que a deformassem os sofistas 
canonizados dos concílios. 

O Conselheiro d’Os Sertões estava, evidentemente, demasiado distante 

daquele Brasil que se insinuava no imaginário dos intelectuais da capital federal. 

Estranho, deserto e distante era o sertão do peregrino, era um outro mundo que se 

mostrava ante o Brasil oficial, e o beato era o traço distintivo desse mundo. Era 

preciso compreender a psicologia do ambiente onde tem relevo o carisma do 

peregrino. 

A narrativa apela para o fantástico na busca de apresentar o peregrino na 

metamorfose entre Antônio Maciel e o Bom Jesus Conselheiro. Mostra o perfil do 

beato a partir da descrição de Monte Marciano. Surgia o andarilho, de longos 

cabelos e barba crescida, “face escaveirada; olhar fulgurante, monstruoso, dentro de 

um hábito azul de brim americano; abordoado ao clássico bastão, em que se apóia o 

passo tardo dos peregrinos [...]” (CUNHA, 1975, p. 130-131). Impressionava aquela 

figura em suas passagens pelos lugarejos, em longas caminhadas através dos 

sertões. O narrador o observa em sua vida errante, provocando a imaginação dos 

matutos supersticiosos [...] (CUNHA, 1975, p. 131): 

Tornou-se logo alguma coisa de fantástico ou mal-assombrado para 
aquelas gentes simples. Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros 
aquele velho singular, de pouco mais de trinta anos, fazia que 
cessassem os improvisos e as violas festivas. 
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O processo de ficcionalização do Conselheiro n’Os Sertões desfigura o sujeito 

histórico, realizando a inversão de sentido: enquanto o sujeito histórico, 

objetivamente, organizava o povo na perspectiva da elevação moral (conforme os 

valores do cristianismo popular), a ficção euclidiana – revestida de argumentação 

científica – vê no peregrino um apóstolo delirante, um monstro a guiar a ingênua 

alma dos matutos. 

Apesar da distância de cinco anos do conflito nos sertões da Bahia, o 

narrador euclidiano preserva do peregrino a imagem dominante no ano da guerra 

sem qualquer deslocamento no modo de ver. É percebido o grande homem pelo 

avesso. Não têm relevo na narrativa as obras sociais do peregrino; o grotesco, 

exteriorizado na insânia, é a forma do seu aparecer. 

Produto natural do meio físico, o peregrino (na fala do narrador olímpico) é um 

desnorteado, um monstro produzido pelas infelicidades domésticas, a seca, a 

natureza doentia e o inclemente sol sertanejo. Era um desnorteado, grande homem 

pelo avesso a conduzir com seus martírios os seguidores à civitas sinistra do erro. 

Sua história pretérita o credencia à viagem pelo universo sombrio da loucura. 

E entrou para a história pela janela sombria da condenação. Deveria ter ido 

para um hospício, segundo o livro das elites letradas: “o infeliz, destinado à 

solicitude dos médicos, veio, impelido por uma potência superior, bater de encontro 

a uma civilização, indo para a história como poderia ter ido para o hospício” 

(CUNHA, 1975, p. 121). O personagem é tido como portador de degenerescência 

intelectual que, amparado pelo meio, aparecia como profeta a condensar os dramas 

e delírios dos que o seguiam. 

É possível observar, em tal entendimento, o fator psicológico a eclipsar as 

determinações materiais que possibilitam o fenômeno do messianismo nos sertões 

castigados pelas disposições climáticas e – principalmente – pelo tacão feroz do 

latifúndio, além da utilização do argumento de fundo psicológico no sentido da 

desqualificação do sujeito histórico. 

Mas entrou para a história. Antes do livro das elites letradas, ele aparece no 

estudo de seu conterrâneo João Brígido (Ceará: homens e fatos), no Relatório de 
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Monte Marciano e em algumas publicações em torno do conflito de Canudos, além 

do jornalismo produzido no ano da guerra.  Desse manancial, o narrador retira a 

matéria – prima para a produção de seu personagem. E o faz a partir, 

fundamentalmente, de João Brígido, Monte Marciano e Nina Rodrigues, realizando 

uma colagem com as desditas domésticas, a heresia e a loucura. 

Bem antes destas fontes já se impõe o fantasma do peregrino. Vinte anos 

antes do Estado brasileiro decretar o extermínio do arraial, o nome do estranho 

pregador aparece em registro na Folhinha Laemmert, que circulava na capital do 

Império. É a primeira referência ao beato fora dos limites dos sertões nordestinos. 

Os Sertões incorpora esse registro na composição do perfil do personagem, 

transcrevendo tal parecer (CUNHA, 1975, p. 132-133):  

Apareceu no sertão do norte um indivíduo, que se diz chamar 
Antônio Conselheiro, e que exerce grande influência no espírito das 
classes populares servindo-se de seu exterior misterioso e costumes 
ascéticos, com que impõe à ignorância e à simplicidade. Deixou 
crescer a barba e cabelos, veste uma túnica de algodão e alimenta-
se tenuemente, sendo quase uma múmia. Acompanhado de duas 
professas, vive a rezar terços e ladainhas e a pregar e a dar 
conselhos às multidões, que reúne, onde lhe permitem os párocos; e, 
movendo sentimentos religiosos, vai arrebanhando o povo e guiando-
o a seu gosto. Revela ser homem inteligente, mas sem cultura. 

Era, já em 1877, uma lenda viva naqueles sertões. Do Ceará à Bahia, suas 

andarilhagens gravaram seu nome na alma daqueles interiores. Com o clássico 

perfil de pregador, de peregrino e beato tornou-se conselheiro daquelas gentes 

simples, seguindo o processo formativo de beatos outros que o antecederam. Para 

tal, respirava a poeira das estradas, ouvia os lamentos do povo e lia a Missão 

Abreviada e as Horas Marianas.  

Nesse movimento, crescia-lhe o prestígio e o número de fieis e seguidores. 

Mantinha, entretanto, um austero modo de vida, seguindo rigorosamente os 

preceitos de humildade e pobreza, vivendo de esmolas o suficiente apenas para a 

manutenção, conforme serenamente registra o livro vingador: “Procurava os pousos 

solitários. Não aceitava leito algum, além de uma tábua nua e, na falta desta, o chão 

duro” (CUNHA, 1975, p. 132). Era a decidida opção por um modo simples de viver. 
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Junto com a fama multiplicavam-se as lendas ao seu redor. Sua vida tornara-

se ficção: surgira o mito do Conselheiro. E junto com as lendas, as contendas. 

Somara-se às tragédias reais de seu viver o suposto assassinato da esposa e da 

própria mãe, uma lenda arrepiadora, no dizer da narrativa euclidiana. 

Tal lenda alimentara a ira do aparato repressivo, contribuindo para o batismo 

do profeta nos embates contra o Estado. Tornara-se personagem perigosa para a 

ordem reinante nos interiores do Nordeste. Tornara-se simultaneamente santo e 

bandido no imaginário daqueles lugarejos, a depender do lugar social de onde era 

percebido. 

Seguia os ensinamentos de São Francisco de Assis nessa educação pela 

poeira do estradar. Educação integral, conforme a tradição de um certo cristianismo: 

às dores da alma somavam-se os martírios do corpo através dos prolongados jejuns, 

do ascetismo requintado, no entender da narrativa d’Os Sertões. Segundo esta, tal 

postura surpreenderia Tertuliano. Estava formado para os revezes que viriam. Não o 

assustaram, portanto, a prisão e as dores dela decorrentes (CUNHA, 1975, p. 134): 

Vinha do tirocinio brutal da fome, da sede, das fadigas, das angústias 
recalcadas e das misérias fundas. Não tinha dores desconhecidas. A 
epiderme seca rugara-se-lhe como uma couraça amolgada e rota 
sobre a carne morta. Anestesiara-a com a própria dor; macerara-a e 
sarjara-a de cilícios mais duros que os buréis de esparto; trouxera-a 
de rojo, pelas pedras dos caminhos; esturrara-a nos rescaldos das 
secas; inteiriçara-a nos relentos frios, adormecera-a, em transitórios 
repousos nos leitos dilacerantes das caatingas [...]. 

O episódio da prisão do Conselheiro no Itapicuru de Cima, em 1876, com o 

respectivo desfecho funciona, como assinalamos, como batismo do profeta pelas 

forças do Estado – seguir-se-ão outros embates com o aparato repressivo.  O mito 

popular e o inimigo da ordem são duas faces de uma mesma moeda. Curiosamente, 

o que se insinuava como o termo da vida do pregador se revela como momento de 

sua aparição em cena no drama da história de um povo. Como assinala a narrativa 

euclidiana – após a referência à Folhinha Laemmert – “a vila de Itapicuru esteve 

para ser o fecho da sua carreira extraordinária” (CUNHA, 1975, p. 133). O fenômeno 

do Conselheiro apareceu para a história muito antes da solicitação que o 

internassem em um hospício. Seu nome chegara à capital do Império bem antes 

dessa solicitação. 
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Coincidentemente, a acusação de matricídio é forjada contra um homem que 

será considerado (pela opinião pública construída por setores da intelectualidade 

litorânea) inimigo da pátria. Opinião que será abraçada pelos potentados rurais e 

pela Igreja, em contraste com o imaginário das populações sertanejas, que o vêem 

como um santo. A lenda do matricídio e assassinato da esposa alimenta as ficções 

correntes em torno do beato. “A imaginação popular, como se vê, começava a 

romancear-lhe a vida, com um traço vigoroso de originalidade trágica” (CUNHA, 

1975, p. 133). 

Para além das lendas, nas andarilhagens com aqueles que o seguiam, o 

penitente realizava obras sociais como reconstrução de capelas, igrejas, edificação 

de açudes e reformas de cemitérios, conforme o espírito cristão reinante naqueles 

sertões. Assim fez em cidades como Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, 

Jeremoabo, Cumbe, Mucambo, Massacará, Pombal, Monte Santo e Tucano. 

Por essa razão – pelo cuidado que dedicava às condições de existência 

material da população – nos povoados onde adentrava era recebido com louvor pela 

multidão de fieis admiradores. Estes erguiam imagens de santos, cruzes e bandeiras 

do Divino em jubilosa experiência. As atenções do povoado eram voltadas para o 

profeta que pregava na praça sua palavra redentora (CUNHA, 1975, p. 135): 

Paralisavam-se as ocupações normais. Ermavam-se as oficinas e as 
culturas. A população convergia para a vila onde, em compensação, 
avultava o movimento das feiras; e durante alguns dias, eclipsando 
as autoridades locais, o penitente errante e humilde monopolizava o 
mando, fazia-se autoridade única. 

Entre histórias, lendas e contendas caminhou o peregrino. A letra d’Os 

Sertões entre a ficção, a etnografia e a psiquiatria vai enquadrá-lo na trilha da 

heresia, traduzindo no fenômeno religioso a dimensão sociopolítica de sua práxis, e 

reduzindo essa religiosidade a um misticismo bárbaro, vendo em Montano o molde 

do Conselheiro. Com esse molde, a narrativa projeta para a posteridade o líder 

popular. 

É a distorção efetivada pelo narrador olímpico que vê em Montano o modelo 

do fundador do Belo Monte. Através da referência ao estudo de Ernest Renan, 

Histoire des origines du christianisme, a narrativa revela razoável conhecimento em 
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torno da doutrina cristã e seu aparecer na história. E se confunde ela própria com o 

discurso eclesiástico oficial, como se o narrador representasse o pensamento da 

Igreja. Embora identifique o beato com um herege e tenha tomado uma distância de 

cinco anos da guerra camponesa no sertão, a obra não tece referência alguma às 

inssurreições camponesas no final da Idade Média, nenhuma referência aos 

anabatistas alemães do século XVI, sua escatologia, a figura de Thomaz Münzer, 

Jean de Leyden e a edificação do reino de Munster entre 1534 e 1536. 

É estranho tal silenciamento e tal postura se considerarmos o fato de Euclides 

da Cunha ter tido algum contato com certa literatura socialista e manifestado alguma 

aproximação em relação aos ideais igualitários. E não se pode descolar 

integralmente a construção d’Os Sertões da formação intelectual de seu autor. Neste 

sentido, é sensato observar que a obra em foco reclama uma análise que possa 

contemplar (de alguma forma) a pluralidade de elementos nela contidos. 

Se a obra de arte – embora portadora da universalidade que opera sua 

transcendência em relação ao contexto de sua criação – não pode ser inteiramente 

descolada do mundo donde brota (pois não é produto de geração espontânea), seus 

silêncios devem ser ouvidos, percebidos como elementos constituintes de sua 

gestação. Com tal entendimento, observamos a conveniência da utilização (pela 

narrativa do livro das elites letradas) da imagem de Montano como modelo no 

processo de construção do perfil do Conselheiro.  A desfiguração, a caricatura do 

peregrino tem significado simbólico na sedimentação de uma opinião pública, o 

cimento de uma imagem mais permanente e definitiva no imaginário social, para 

afastar possíveis fantasmas no edifício do status quo.  

Como assinalamos, se a obra de arte não surge por geração espontânea (ao 

contrário, comporta lugar e significado no espectro das relações sociais, fato que 

não desqualifica seu poder de representação da realidade) a literatura, como obra 

de arte, comporta necessariamente uma dimensão ideológica entranhada no âmago 

de seu comunicar. 

Com este pressuposto, entendemos que n’Os Sertões a questão camponesa 

é eclipsada pela utilização ad nauseum de referenciais oriundos do universo 

religioso nas adjetivações do Conselheiro, dos sertanejos e do arraial. O humor 
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presente na narrativa projeta uma pintura da cidadela sertaneja que oscila entre o 

mítico e o fantástico, num quadro contornado por imagens bíblicas e emblemas da 

mitologia grega; recurso que tem funcionado, no trabalho de leitura e análise, como 

canto de sereia a dirigir o olhar da crítica. 

Com a riqueza de recursos, particularmente a ousadia dos paradoxos, a obra 

tem causado encantamento em parcela significativa da inteligentsia nacional, sendo 

tomada como uma espécie de livro fundador da nacionalidade por parte considerável 

de seus estudiosos. Nacionalidade que se impõe na contramão do sentimento 

popular e na afirmação da hierarquia social, de relações sociais cimentadas na 

verticalidade de lugares. A caricaturização de Antônio Conselheiro e do Belo Monte 

é sintomática desse modo de ver. Neste sentido, não cabem referências às 

inssurreições camponesas no final da Idade Média, particularmente às lutas dos 

anabatistas na Alemanha, pois (SAMPAIO, 2010, p. 22): 

Anabatistas, Leyden, Münzer e Munster não seriam referências 
interessantes para as elites da jovem República brasileira. Caberia 
desfigurar a dimensão utópica da comuna do Belo Monte com o 
apelo à jovem ciência da psiquiatria e a caprichada caricatura do 
Conselheiro. 

Os Sertões erige um perfil do Conselheiro que se tornou hegemônico por 

décadas, convertendo-se em senso comum e funcionando como mecanismo 

ideológico de desqualificação do peregrino e de sua cidadela. Na narrativa 

euclidiana, Antônio Maciel é retratado como grande homem pelo avesso, com a 

profusão de adjetivos depreciativos. Uma leitura às avessas d’Os Sertões coloca-se 

a tarefa de apontar diferente perfil do beato do Belo Monte visando explicitar os 

silêncios e omissões do livro das elites letradas. A serenidade do narrador sincero e 

o encantamento da letra do clássico de 1902 não conseguem ocultar a distorção 

efetivada pelo narrador olímpico ante o semeador de cidades dos sertões 

nordestinos. A construção desse perfil passa pela articulação entre o discurso e a 

ação do profeta, a tensão dialética que configura sua práxis. Assumimos, aqui, o 

entendimento de que Antônio Conselheiro foi, antes de tudo, um intelectual orgânico 

do campesinato nordestino na segunda metade do século XIX. Esse entendimento 

não descarta as fontes utilizadas pela Bíblia das elites ilustradas. 
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Para as condições de existência reinantes no sertão cearense no século XIX, 

Antônio Maciel teve razoável formação escolar, aprendendo as operações 

matemáticas básicas, o domínio da língua escrita, rudimentos de história e geografia 

e noções de latim e francês. Teve, também, contato com os clássicos da literatura 

popular que circulavam na região: O Imperador Carlos Magno e os doze pares de 

França, A princesa Magelona, O Lunário Perpétuo, dentre outros. O acesso a esses 

saberes era restrito a algumas frações sociais materialmente favorecidas. Antônio 

era filho de uma família de pequenos proprietários: seu pai possuía um pequeno 

armazém de secos e molhados, em Quixeramobim. 

É essa condição social que possibilita o acesso ao mundo das letras. Com a 

referida formação escolar, o futuro pregador exerceu em sua juventude funções de 

caráter marcadamente intelectual: escrivão de juiz de paz, advogado provisionado e 

professor, atividades que se constituem como sementes no processo formativo do 

profeta do Belo Monte. Essas atividades e a natureza das leituras que realizava o 

inclinavam para a umbilical identificação com os anseios e as causas populares; são 

prefigurações, elementos arquetípicos na constituição do intelectual orgânico do 

campesinato nordestino. 

A formação moral-religiosa de Antônio Maciel é marcada pela forte influência 

do catolicismo popular no mundo sertanejo. É provável que antes de se transformar 

no Conselheiro tenha acompanhado o padre Antônio Ibiapina nas andanças desse 

missionário por aqueles ermos vilarejos. Essa influência estimulou o contato com a 

literatura cristã presente naquelas paragens. De peregrino, converte-se em beato e 

em conselheiro, como outros pregadores populares naquele tempo e vasto lugar. 

Além de advogado, professor e pregador, Antônio exerceu outra atividade de 

caráter eminentemente intelectual: escreveu opúsculos de natureza moral-religiosa, 

as Prédicas. Nestas estão condensados elementos de sua concepção de mundo: 

“Tal concepção parece estar em contraste com a postura de contestação das 

relações sociais vigentes no mundo no qual se move o peregrino” (SAMPAIO; 

DAMASCENO, 2005, p. 84). Este é um aspecto paradoxal no universo de sua 

práxis: uma visão conservadora (quando não reacionária) do mundo onde atua, e 

um modo de portar-se em aberto conflito com os elementos da estrutura social, os 

setores dominante-dirigentes (Igreja, Estado, exército, latifúndio). Qual realidade se 



174 
 

configura para além desse impasse entre consciência do mundo e modo de 

intervenção nas relações sociais? Qual o legítimo pensar do peregrino? Gramsci 

(1986a, p. 20) encara esse problema observando a existência de duas consciências 

teóricas: 

O homem ativo de massa atua praticamente, mas não tem uma clara 
consciência teórica desta sua ação, que, não obstante, é um 
conhecimento do mundo na medida em que o transforma. Pode 
ocorrer, inclusive, que a sua consciência teórica esteja 
historicamente em contradição com o seu agir. É quase possível 
dizer que ele tem duas consciências teóricas (ou uma consciência 
contraditória): uma, implícita na sua ação, e que realmente o une a 
todos os seus colaboradores na transformação prática da realidade; 
e outra, superficialmente explícita ou verbal, que ele herdou do 
passado e acolheu sem crítica. (GRAMSCI, 1986a, p. 20) 

Enraizadas no pensamento da Igreja, as Prédicas comportam quatro partes: a 

primeira trata das dores de Maria; a segunda focaliza os dez mandamentos da lei de 

Deus, destacando o poder da vontade no enfrentamento das adversidades; a 

terceira é composta de elementos das sagradas escrituras; a última se ocupa de 

temas diversificados – são prédicas de circunstâncias: sobre a cruz, a igreja do Belo 

Monte, a República, dentre outros. Afirma o peregrino que a República é um grande 

mal para o Brasil, é inimiga da religião e da família. 

Nas Prédicas, revela-se um modo leve e sereno de comunicar, uma 

argumentação cuidadosa, coesa e consistente, salientando conhecimento das 

escrituras sagradas e dos textos dos doutores da Igreja. Pode-se vislumbrar beleza 

e elegância em seu estilo derramado de sentimentalismo e passionalidade popular. 

Constituem esses escritos um documento da crença do povo naquele deserto e 

parecem bem distantes da sentença proferida pela narrativa do livro das elites 

letradas (CUNHA, 1975, p. 165): 

Valiam tudo porque nada valiam. Registravam as prédicas de 
Antônio Conselheiro; e, lendo-as, põe-se de manifesto quanto eram 
elas afinal inócuas, refletindo o turvamento intelectual de um infeliz. 
Porque o que nelas vibra, em todas as linhas, é a mesma 
religiosidade difusa e incongruente, bem pouca significação política 
permitindo emprestar-se às tendências messiânicas expostas. 

A condição social da família de Antônio Vicente, como indicamos, se constitui 

como pré-requisito para a formação intelectual do futuro profeta. Essa condição 
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social possibilita um nível cultural bem além da média da massa camponesa. 

Antônio, lendo o mundo pelas lentes do catolicismo popular, converte-se no 

Conselheiro dos sertões pelo movimento de ida ao povo. Nesse processo ele 

articula intuitivamente o pensar-sentir, rompendo a dicotomia existente entre 

intelectual e povo. 

O aprendizado na poeira do estradar lhe mostrou as feridas de seu mundo e 

os modos de minorá-las, no permanente contato com o dia-a-dia das populações. O 

beato colocava seu conhecimento do mundo e sua experiência de vida a serviço das 

maiorias naquele deserto social marcado pelo tacão feroz do latifúndio. Ou seja: é 

um intelectual que organiza e concorre para uma outra direção no modo de ser 

(pensar-sentir-agir) do campesinato nordestino. 

O messianismo é o modo possível, naquele contexto, de expressão de sua 

paixão pelo popular – sua umbilical identificação com os anseios coletivos. Era o 

meio de aproximação da vida coletiva na qual estavam enraizados os valores do 

catolicismo popular pelas andanças de missionários e beatos. O beatismo (com 

todas as suas contradições e paradoxos) era um instrumento de resistência ao 

mandonismo rural. Missionários e beatos eram os portadores dessa paixão 

messiânica, intelectuais que articulavam as dimensões do pensar e do sentir no 

contexto de sua práxis junto às populações sertanejas. É nesse quadro cultural que 

o Conselheiro constrói o novo senso comum pela intuitiva leitura da identidade entre 

suas paixões e as paixões populares. Tratando da problemática existente entre os 

intelectuais e o povo-nação, Gramsci (1986a, p. 139) observa que: 

o erro do intelectual consiste em acreditar que se possa saber sem 
compreender e, principalmente, sem sentir e estar apaixonado (não 
só pelo saber em si, mas também pelo objeto do saber), isto é, em 
acreditar que o intelectual possa ser um intelectual (e não um mero 
pedante) mesmo quando distinto e destacado do povo-nação, ou 
seja, sem sentir as paixões elementares do povo, compreendendo-as 
e, assim, explicando-as e justificando-as em determinada situação 
histórica. 

O Conselheiro será o fruto maduro do beatismo na medida em que, seguindo 

as pegadas de missionários e beatos que o antecederam, conduz seu povo à 

edificação da cidade santa, à margem do Estado, da Igreja e dos potentados rurais. 

E, como os taboristas no século XIV, institui com os seus fieis seguidores uma tábua 
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de valores que incide na condenação da propriedade privada e da dominação do 

humano por seu semelhante. Os taboristas criaram cinco cidades santas, onde 

instituíram a comunidade de bens. 

Da mesma forma que as cidades edificadas próximas ao monte Tabor (contra 

os poderes do clero e da nobreza), o Belo Monte do Conselheiro institui uma forma 

de autogoverno do campesinato, onde não cabiam os poderes oficiais do Estado 

brasileiro. O arraial do Bom Jesus era a cidade dos eleitos de Deus em guerra 

contra a lei do cão, representada pela República brasileira. Com esse entendimento, 

o peregrino reelabora o imaginário do catolicismo popular com elementos da crença 

sebastianista que funcionam como fermento ideológico no enfrentamento bélico 

contra as forças oficias (CUNHA, 1975, p. 138): 

“Em verdade vos digo, quando as nações brigam com as nações, o 
Brazil com o Brazil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Prússia com a 
Prússia, das ondas do mar D. Sebastião sahirá com todo o seu 
exercito. 
[...] 
Neste dia quando sahir com o seu exercito tira a todos no fim da 
espada deste papel da Republica 
O fim desta guerra se acabará na Santa Casa de Roma e o sangue 
hade ir até a junta grossa [...].” 

Vivendo num mundo contornado pela violência (expressa em variados 

matizes, desde a força policial ao baraço e ao cutelo dos coronéis, passando pela 

selvageria dos clãs familiares e a bestialidade do cangaço) o profeta não teria outro 

meio de se fazer entender senão apelando para os emblemas da mística religiosa 

comum naqueles sertões. Como homem formado na tradição pacifista do beatismo – 

e não podendo conviver com a violência de que era vítima junto com os seus – a 

saída no âmbito da comunicação era o discurso do sagrado, por mais rebuscado e 

hermético que pudesse parecer. Lidava com elementos simbólicos que participavam 

do anseio de redenção presente na alma dos que o seguiam. Era uma forma sutil 

(inconsciente, talvez) de instigar a ira contra os setores sociais dominante-dirigentes: 

potentados rurais, polícia, exército, Estado, Igreja. 

No entendimento do Peregrino, a instituição da República representava uma 

quebra na aliança entre o homem e Deus, a abertura do mundo para a emergência 

do mal, que se efetivava no casamento civil, na administração de cemitérios pelo 
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poder público, na redução dos espaços de poder do sagrado. A nova forma do 

Estado brasileiro se propunha a acabar com a religião: “um novo governo acaba de 

ter o seu invento e do seu emprego se lança mão como meio mais eficaz e pronto 

para o extermínio da religião”. (ANTONIO CONSELHEIRO apud NOGUEIRA, 1997, 

p. 185) Nesse entendimento era inevitável a guerra e o Encoberto retornaria das 

ondas do mar para salvar a Igreja de Roma. 

Se é um discurso atravessado pela fantasia, é também marcado pela defesa 

da vida, conforme um determinado entendimento de mundo. Reside nele a 

consciência contraditória, ou a dupla consciência de que fala Gramsci. A República, 

efetivamente, não trouxera benesses para o povo simples dos sertões; trouxera 

novos impostos e a ostensiva presença do mandonismo pela afetação dos currais de 

gente. Contra esses fantasmas, o Conselheiro (apud NOGUEIRA, 1997, p. 69) 

pregava a necessidade do viver intenso na centralidade da fé religiosa: “a nossa vida 

para ser verdadeiramente vida deve ser animada por aquela que é a vida por 

essência”. Isto pressupunha o viver em comunhão, no espírito da fraternidade cristã. 

Em suas profecias, o penitente usava imagens cósmicas, apelando para o 

imaginário fantástico da moralidade sertaneja; lançava mão de elementos da 

tradição milenarista e apocalíptica para anunciar o novo eon23, a nova era, conforme 

os ensinamentos do profetismo judaico-cristão. Esses ditos proféticos estavam 

registrados em cadernos encontrados no arraial após o genocídio perpetrado pelo 

Estado brasileiro. Alguns desses ditos foram transcritos pela narrativa d’Os Sertões. 

Pareciam prenunciar a hecatombe da cidadela do beatismo, como a profecia do final 

de século (CUNHA, 1975, p. 138): 

“[...] Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então 
o certão virará praia e a praia virará certão. 
Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só pastor e um só 
rebanho. 
Em 1898 haverá muitos chapéos e poucas cabeças. 
Em 1899 ficarão as águas em sangue e o planeta hade apparecer no 
nascente com o raio do sol que o ramo se confrontará na terra e a 
terra em algum lugar se confrontará no céu [...]. 
Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi será o fim do 
mundo. Em 1900 se apagarão as luzes. Deus disse no Evangelho: 
eu tenho um rebanho que anda fora deste aprisco e é preciso que se 
reunam porque ha um só pastor e um só rebanho!” 

                                                 
23 Novo tempo, vida nova, na tradição apocalíptica do profetismo. 
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Apesar de conter elementos atuantes na representação daquele mundo por 

seus habitantes, constituindo-se como expressão do senso comum, esse dito 

profético traduz os traços gerais da história do Belo Monte, pois, em 1893, com a 

fundação do arraial, aquele recanto do sertão baiano se converte num mar de gente; 

um mar maior vai se conformando com as ondas da guerra nas expedições que 

saem de todas as regiões do país em direção à cidade dos beatos. Sitiada a 

cidadela, com o cerco e a seca, da carnificina brota um mar de sangue. As últimas 

luzes da comuna conselheirista se apagam no alvorecer de outubro de 1897: são 

quatro estrelas de sonho e fogo os últimos sinais da resistência campesina. 

Em sua afirmação da vida na busca da essencialidade do viver, o Conselheiro 

assume uma postura cósmica – de cuidado com o mundo e os seres que nele se 

movem – abraçando os malaventurados da terra, realizando benfeitorias no âmbito 

da vida civil, respeitando os seres vivos (árvores e aves), regulando a dinâmica do 

próprio organismo na alimentação, no sono, no contato com o chão. Estes 

elementos participam da construção do mito do Bom Jesus e (de alguma forma) 

estão presentes em sua Prédica de Despedida Antonio Conselheiro (apud 

NOGUEIRA, 1997, p. 197): 

Adeus povo, adeus aves, adeus árvores, adeus campos, aceitai a 
minha despedida, que bem demonstra as gratas recordações que 
levo de vós, que jamais se apagarão da lembrança deste peregrino, 
que aspira ansiosamente a vossa salvação e o bem da Igreja. Prazo 
aos céus que tão ardente desejo seja correspondido com aquela 
conversão sincera que tanto deve cativar o vosso afeto. 

Tal perfil, corroborado pela fala de contemporâneos mais próximos, parece 

demasiado distante do grande homem pelo avesso pintado na narrativa do livro das 

elites letradas. Para além dos mitos e lendas em que submerge o sujeito histórico, o 

cearense foi um homem com admirável formação moral e intelectual, nos limites do 

contexto material e simbólico em que configurou seu viver. 

Enquanto intelectual, o peregrino não poderia se furtar à influência que a 

tradição católica exercia naquelas paragens em que circulava. Sua formação moral é 

tributária dessa tradição, conforme observamos. Em sua práxis, se manifesta o 

intelectual orgânico do campesinato nordestino através da capacidade de liderança 

no embate contra a Igreja, o Estado e o latifúndio. Ele consegue ler o sentimento do 
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mundo presente na consciência do sertanejo mediano e utilizar o catolicismo popular 

como instrumento de hegemonia – direção espiritual daquele coletivo – construindo 

um novo conformismo, reduzindo o raio de influência da Igreja na representação do 

sagrado porque os fiéis, em regra, preferem ouvi-lo, ao pároco local. Nessa 

perspectiva, percebemos no catolicismo popular um “intelectual orgânico coletivo na 

medida em que se constitui como elaborador de uma visão de mundo e agente cuja 

inserção nas relações sociais produz reflexos evidentes nos âmbitos da cultura, da 

política e da economia” (SAMPAIO, 2006, p. 6). 

Em função de seu carisma, sua capacidade de impressão ante à sensibilidade 

das populações, o Conselheiro passa a ser visto com desconfiança pelo alto clero 

católico. O peregrino era admirado e aceito por parcela dos párocos dos interiores 

que reconheciam o serviço dedicado pelo cearense em defesa da fé católica. 

Sentindo essa presença do beato no espaço de poder da Igreja, e temeroso da 

possibilidade de alguma orientação heterodoxa da fé cristã, o arcebispo de Salvador 

encaminha, em 1882, aos párocos da Bahia, uma circular proibindo-lhes a tolerância 

às pregações do penitente em suas paróquias. 

Tal receio revelava o fato de que o peregrino estava conquistando a 
hegemonia, a direção, o consentimento das massas sertanejas. O 
discurso do beato revelava-se mais convincente para essas massas 
do que a postura assumida pelos agentes clericais. No seio do 
próprio clero muitos padres continuavam acreditando na boa fé do 
peregrino, recebendo-o e acatando suas pregações. (SAMPAIO, 
2006, p. 9). 

Esse embate no âmbito do sagrado permanecerá – até a visita de frei João 

Evangelista de Monte Marciano ao arraial conselheirista – em função da crescente 

legião de fiéis seguidores do peregrino e consequente redução do raio de influência 

do clero ante as populações sertanejas. Tal processo tem como clímax o relatório do 

frade capuchinho sugerindo a intervenção do Estado na cidadela dos beatos. O 

relatório funciona historicamente como decreto, documento que convoca o poder 

estatal a destruir aquela comuna. 

Da mesma forma que o poder ideológico, também a esfera econômica da 

sociedade sertaneja é afetada pela práxis do peregrino. Com a instalação do beato 

no Belo Monte, o afluxo de famílias ao lugar torna deserta boa parte das 

propriedades rurais pela redução da mão-de-obra; famílias que se desfaziam de 
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seus pertences, vendendo-os nas feiras a “preços de nonada”. O depoimento do 

barão de Jeremoabo (Cícero Dantas), o maior potentado do sertão nordestino, é 

emblemático na representação desse quadro (CUNHA,1975, p. 147): 

Alguns lugares desta comarca e de outras circunvizinhas, e até do 
estado de Sergipe, ficaram desabitados, tal a aluvião de famílias que 
subiam para os Canudos, o lugar escolhido por Antônio Conselheiro 
para o centro de suas operações. Causava dó verem-se expostos à 
venda nas feiras, extraordinária quantidade de gado cavalar, vacum, 
caprino, etc, além de outros objetos, por preços de nonada, como 
terrenos, casas, etc. 

Tais fatos aqui sinalizados revelam a hegemonia da práxis sociopolítica do 

Conselheiro no embate com os poderes estabelecidos. Além da direção, do 

consentimento alcançado junto às populações sertanejas o peregrino se propunha à 

edificação da cidade santa para os malaventurados do latifúndio. Havia realizado 

experiência preliminar nessa direção quando – no início da década de 1890 – 

fundara o arraial do Bom Jesus, no sertão baiano, exercitando o princípio da 

coletivização, construção de igrejas e cisternas. Esse arraial viria a ser a semente do 

município de Crisópolis. 

Momento emblemático do exercício da hegemonia na práxis do Conselheiro 

ocorre em 1893, quando exorta os camponeses a não considerar os editais de 

cobrança de impostos, em evidente atitude de desobediência civil. Este fato gera um 

primeiro confronto entre os conselheiristas e o Estado republicano, o combate de 

Masseté. O profeta percebe, então, a necessidade de se estabelecer em local 

seguro onde possa seu povo defender-se das investidas das forças oficiais. E elege, 

então, a região de Canudos como seu reduto. Ali, junto com os seus, faz vingar o 

núcleo sadio do senso comum do catolicismo tradicional, construindo uma vontade 

coletiva matrizada no espírito de partilha dos frutos do trabalho conforme as 

necessidades dos sujeitos singulares. E consolida sua condição de intelectual 

orgânico do campesinato nordestino. Em defesa da tradição católica e – 

principalmente – de melhores condições de existência para os que o seguiam, prega 

abertamente contra a República, no que é ouvido e religiosamente acatado. A nova 

forma de governo do Brasil representa o cativeiro, conforme seu entendimento. No 

escrito contra a República, o Conselheiro realça o poder de Deus e da religião. 

Percebendo no cristianismo a fonte de libertação, a orientação para uma vida 
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melhor, o profeta coloca em sua ação cotidiana as condições para a criação de uma 

cidade livre do jugo da opressão do humano por seu semelhante. 

Na narrativa d’Os Sertões, as pregações do beato contra a República se 

constituem como expressão do delírio religioso, não comportando intuito político 

(CUNHA, 1975, p. 163): “O jagunço é tão inapto para aprender a forma republicana 

como a monárquico-constitucional”. O narrador vê no protesto sertanejo a expressão 

do atraso mental, da fase evolutiva em que se encontra o povo do sertão, a quem só 

é possível (conforme a escala positivista) a hierarquia fundada na autoridade de um 

chefe sacerdotal ou guerreiro. 

O narrador apela para a explicação de fundo evolucionista na justificativa do 

arcaísmo reinante no mundo sertanejo. Inspirado em Nina Rodrigues, usa o 

entendimento da psicologia coletiva para qualificar o comportamento dos seguidores 

do peregrino, este qualificado como “doido”. A narrativa vê no conflito o encontro 

entre o arcaico e o moderno. É o narrador olímpico quem sentencia, do alto de sua 

sapiência (CUNHA, 1975, p. 163-164): 

Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo 
em nossa história. Tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas 
em nossa frente, uma sociedade velha, uma sociedade morta, 
galvanizada por um doido. Não a conhecemos. Não podíamos 
conhecê-la. 

Para conhecer aquele mundo careceria a narrativa de modificar o lugar e o 

modo de apreciá-lo. Permitem ao leitor as entrelinhas da narrativa a observação de 

que o referido encontro colocava frente à frente mundos inconciliáveis. No aludido 

contexto, a afirmação da modernidade republicana implicava necessariamente na 

material negação do modus vivendi sertanejo, tal como se configurava no Belo 

Monte. Canudos era um enigma: caberia decifrá-lo, ou destruí-lo. 

Se, como livro das elites letradas, documento-monumento da nacionalidade 

brasileira (conforme uma perspectiva aristocrática) Os Sertões sentencia uma 

configuração do apóstolo e de seu arraial, vendo no Conselheiro um grande homem 

pelo avesso, a uma leitura serena da obra magna euclidiana – uma leitura que não 

seja fisgada pelo canto de sereia – cabe olhar Os Sertões em seu avesso: seus 

silêncios, omissões, os flagrantes de um narrador olímpico, as opções semânticas 
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da narrativa no sentido de captar seu lugar e significado no contexto das relações 

sociais. Tal intuito não implica, necessariamente, na negação da universalidade do 

escrito, sua condição de obra-de-arte. Tal leitura tem como um de seus 

pressupostos a percepção do modo como o arraial conselheirista aparece na 

narrativa da obra prima euclidiana. 

3.3 Uma Cidade pelo Avesso: da urbs monstruosa à Troia de Taipa 

Distante e deserto é o mundo sertanejo na visada da narrativa euclidiana. 

Longínquo e enigmático é o país das caatingas. A narrativa d’Os Sertões ilumina a 

travessia que conduz do planalto central do Brasil à cidade dos beatos, mostrando o 

curso das águas, as variações topográficas, a ação dos elementos climáticos, o 

comportamento da fauna e da flora. E identifica – na agonia vegetal – o universo da 

caatinga com o inferno, antecipando, na sensibilidade do leitor, o caráter trágico do 

conflito bélico. 

Para além dos paradoxos que repontam no texto, o sertão é mostrado como 

um cenário de dor e ruínas pelas lentes de um viajante deslocado, situado num 

estranho lugar: esta terra ignota tomada como desafio para o vivente que busca 

conhecê-la. A violência operada pelos fatores climáticos aparece como arquétipo da 

selvageria do sertanejo. A força dos elementos da natureza define a fatalidade como 

marca distintiva desse cosmos intraduzível pela racionalidade litorânea. 

Acompanhando a imaginação de um naturalista romântico, a narrativa coloca 

a hipótese de ter existido, na idade terciária, um mar naquela natureza torturada. É 

num sonho de geólogo que o poeta d’Os Sertões exercita essa hipótese, apelando 

para Frederic Hartt, Agassiz e Emmanuel Liais. Como exercício de miragem, insinua 

a percepção, ao norte da Canabrava, da irrupção do maravilhoso: “a ilusão 

maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado, sobre que caísse, e refrangesse, e 

ressaltasse a luz esparsa em cintilações ofuscantes” (CUNHA, 1975, p. 42). O 

refluxo das águas do mar tem sua contrapartida (ou complemento?) no 

deslocamento de contingentes do exército dos litorais para a destruição do arraial 

maldito. 
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É a natureza em ruínas. As considerações da obra em torno da hidrografia 

mostram rios em ruínas, sinalizadas estas nos vales de erosão do rio das Velhas e 

do São Francisco; vivendas em ruínas, em função da seca e consequente 

abandono. 

Distando menos de quarenta léguas de Salvador, a região de Canudos era 

evitada pelas levas de viajantes que transitavam pelo interior da Bahia. Naquele 

recanto do mundo não chegava a civilização – o lugar era um deserto. O cenário é 

um pesadelo para o viajante que atravessa quadros de ruinaria e seca, a fuga da 

fauna e a flora doentia – são paisagens atormentadas. É um cosmos em agonia, 

onde a terra é martirizada pelas modalidades climáticas. 

A permanente agonia da terra e a brutal existência de seu humano vivente 

pintam aquele chão com as cores da violência; a guerra futura será seu contorno 

mais dramático. É uma região em contraste com o mundo litorâneo que respira os 

ares da civilização que atravessa os mares. São mundos distantes e estranhos a rua 

do Ouvidor e o arraial sertanejo, modos de organização da vida humana que não se 

percebem como pertencentes a uma mesma nação; quando se defrontam, é o 

estranhamento que se revela entre litoral e sertão. E o poeta, no exercício da 

profusão de paradoxos, não consegue ocultar a percepção da cidadela sertaneja 

como civitas sinistra; ou seja, a visada litorânea em torno do universo sertanejo. 

Como na feição do perfil do Conselheiro, é a distorção operada pelo narrador 

olímpico que orienta as adjetivações do arraial conselheirista na narrativa d’Os 

Sertões. Ao grande homem pelo avesso corresponde algo como uma cidade pelo 

avesso. A cidade é sinistra, maldita, monstruosa e selvagem, porque resulta da 

insânia do beato. Caberia à guerra, nesse contexto, a erradicação desse mal e o 

estabelecimento de condições favoráveis ao progresso. O trabalho dos professores, 

com o esclarecimento, seria o complemento da ação iniciada pelo exército. 

Porque ali a terra, martirizada pelo influxo das disposições climáticas, torna-se 

seca e selvagem, um deserto habitado pelo homem também martirizado, 

predisposto à revolta. Terra bárbara, onde brota uma religiosidade difusa, congelada 

no tempo, tendo no mundo medieval suas mais sólidas matrizes. Essa religiosidade 

convive com a agonia cósmica da dor eterna da flora sertaneja no jardim do inferno. 
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É sintomática, nesse sentido, a referência d’Os Sertões à catanduva: “mato doente 

da etimologia indígena, dolorosamente caída sobre seu terrível leito de espinhos” 

(CUNHA, 1975, p. 42). Tal imagem pode ser lida como a correspondente, no mundo 

vegetal, do processo de autoflagelação dos penitentes, ou seja, a natureza 

moldando o universo social. 

É como se a narrativa acompanhasse a viagem de Dante Alighieri pelas 

veredas do inferno.  O viajante atravessa estranho território, uma terra ignota, 

sistematicamente evitada pelos povoadores. Porque ali se impõe a aridez do 

deserto, evidenciada no caminho para Monte Santo, onde irrompem, solitários, 

cereus rígidos e silentes. E o sertão se mostra, sintetizado, “ao longe, no quadro 

tristonho de um horizonte monótono em que se esbate, uniforme, sem um traço 

diversamente colorido, o pardo requeimado das caatingas” (CUNHA, 1975, p. 19). 

Neste sertão, a flora agonizante modela o comportamento humano e anuncia 

– com seus sinais – a tragédia da guerra: os cajueiros anões, com as raízes 

entranhadas em surpreendente profundeza; as plantas sociais que, abraçadas, 

resistem ao flagelo das secas – sendo emblemático o caso dos canudos-de-pito: 

“heliotrópicos arbustivos de caule oco, pintalgado de branco e flores em espigas, 

destinados a emprestar o nome ao mais lendário dos vilarejos [...]” (CUNHA, 1975, 

p. 41); as favelas, caracterizadas pela capacidade de condensação, absorção e 

defesa, como a retratar a imprevisibilidade do guerrilheiro sertanejo, com a 

capacidade de provocar ilusões. A narrativa apresenta um jogo de antítese na 

caracterização das favelas (CUNHA, 1975, p. 40): 

Por um lado, a sua epiderme ao esfriar-se, à noite, muito abaixo da 
temperatura do ar, provoca, a despeito da secura deste, breves 
precipitações de orvalho; por outro, a mão que a toca, toca uma 
chapa incandescente de ardência inaturável. 

A referência às cabeças-de-frade constitui outro momento da narrativa de 

caráter antecipatório, sinalizando o exercício da gravata vermelha, a degola dos 

sertanejos na ação civilizatória do exército. Os deselegantes e monstruosos 

melocactos aparecem, espalhados na pedra nua, “dando, realmente, no tamanho, 

na conformação, no modo por que se espalham, a imagem singular de cabeças 

decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa desordem trágica” 

(CUNHA, 1975, p. 42). 
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Essa moldagem do mundo físico a partir de rios em ruínas, do flagelo da 

seca, do martírio secular da terra com a flora agonizante – em síntese, a imagem de 

um cosmos em agonia – deságua na percepção do arraial como lugarejo obscuro 

(que iria depois transmudar-se em Tróia de taipa dos jagunços), tapera colossal, 

urbs monstruosa, civitas sinistra, cidade selvagem. As serras que ondeavam o 

arraial limitavam as possibilidades daquele mundo – Canudos era o cosmos. Na 

cidade, que aparecia com a feição dos primeiros agrupamentos bárbaros, os feitiços 

do apóstolo extravagante convertiam o sertanejo comum em jagunço, fanático 

destemeroso e bruto, conforme a narrativa do livro das elites letradas. 

A cidade fora amaldiçoada com os germens da desordem e do crime antes 

mesmo de se erigir como tal, pois, antes da chegada do Conselheiro, população 

ociosa e violenta (armada até aos dentes), ocupava-se em beber aguardente e pitar 

cachimbos de barro. Ou seja: Canudos comporta um pecado congênito. 

Era uma fazenda em ruínas quando o peregrino ali aporta em 1893. E o 

narrador cede a voz aos sertanejos para observar que ali “era o lugar sagrado, 

cingido de montanhas, onde não penetraria a ação do governo maldito” (CUNHA, 

1975, p. 146). A cidade apontava o caminho do céu, era o primeiro degrau na 

subida. Por essa razão, para lá convergiam levas de devotos do Bom Jesus. Porque 

todos os caminhos dos sertões da Bahia conduziam ao Belo Monte. Eram legiões de 

fiéis do peregrino que vendiam nas feiras os poucos pertences e rumavam em 

romaria à cidade do beato, invertendo o pretérito movimento de ida ao povo 

realizado pelo profeta. “E Canudos vai se tornando um mar de gente e tornando 

desertas as grandes propriedades pela deserção de parcela de seus moradores” 

(SAMPAIO, 2009, p. 105). 

Esse fenômeno, que traduz a promessa de uma vida nova (a aliança entre o 

homem e Deus, conforme a tradição do messianismo judaico-cristão) é percebido 

pelo narrador euclidiano como objetivação da insânia. Na percepção da população 

sertaneja como a encarnação do mal se evidencia o espírito aristocrático do 

narrador olímpico, que percebe nos seguidores do peregrino uma multidão de 

loucos, e o apelo à psicologia das multidões para justificar o horror à emergência do 

poder popular. 
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Retratando a estrutura das casas do arraial, o narrador salienta o tamanho 

reduzido de seus cômodos, minúsculos compartimentos, e compara-as com a 

morada romana, vendo na casa de taipa do sertanejo paródia grosseira daquela. E 

tenta explicar (pela organização do espaço) a personalidade coletiva, identificando 

nessa relação o estágio evolutivo dos povos. Vislumbra também – com a utilização 

desse recurso – na casa de taipa do sertanejo a expressão da decadência (CUNHA, 

1975, p. 148): 

Se as edificações em suas modalidades evolutivas objetivam a 
personalidade humana, o casebre de teto de argila dos jagunços 
equiparado ao vigwan dos peles-vermelhas sugeria paralelo 
deplorável. O mesmo desconforto e, sobretudo, a mesma pobreza 
repugnante, traduzindo de certo modo, mais do que a miséria do 
homem, a decrepitude da raça. 

Antes da chegada do Conselheiro, Canudos era uma fazenda abandonada 

onde existia uma igreja velha, dedicada a Santo Antônio. Defronte a esta, orlando a 

praça central da cidade, o peregrino orienta a edificação da igreja nova, dedicada ao 

Bom Jesus. Essa construção é a realização suprema (na perspectiva do sagrado) do 

profeta no Belo Monte, sintetizando a utopia do coletivismo cristão e servindo de 

trincheira no embate militar contra as forças do Estado brasileiro. 

O templo que os sertanejos erguiam com a força do coletivo e o impulso da fé 

se erigia como o projeto mais ambicioso do Conselheiro, a catedral do sertão para 

receber os romeiros das redondezas: Canudos era a Jerusalém das caatingas. 

Estava a igreja nova estabelecida na praça central da cidade, tal qual uma catedral 

na Idade Média. Funcionava, também, como fortaleza, revelando dupla utilidade: 

religiosa e militar. O intelectual que semeara cidades construía agora seu cosmos 

onde faria vingar – contra a lei do cão representada pela República brasileira – a 

aliança (entre Deus e o homem) e a profecia, conforme a tradição do profetismo e 

messianismo judaicos, como assinala  Lacroix (1996, p. 27-28): 

A perspectiva central é aqui a da abertura do tempo num Devir cujo 
sentido é dado pela Aliança (berit) e a Profecia: a Aliança pela qual o 
homem se associa a Deus na edificação de uma cidade cujo plano é 
conhecido como Torá, a lei; e a Profecia que faz do diálogo com 
Deus – que na Aliança é promessa e dever – uma experiência 
(yedia) original, conhecimento de tipo amoroso no qual não entra a 
razão.  
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Esse sentir do intelectual orgânico do campesinato está em contraste com o 

pensar do intelectual de uma fração das elites republicanas. O narrador euclidiano 

vê na construção do templo a última penitência dos peregrinos. E emite parecer 

sobre a catedral dos sertanejos (CUNHA, 1975, p. 157): “arx monstruosa erigida 

como se fosse o molde monumental da seita combatente”. Agora o narrador – com o 

juízo do engenheiro militar – avalia a construção do peregrino penitente daquelas 

paragens. O edifício idealizado pelo Conselheiro (CUNHA, 1975, p. 158): 

era retangular, e vasto, e pesado. As paredes mestras, espessas, 
recordavam muralhas de reduto. Durante muito tempo teria esta 
feição anômala, antes que as duas torres muito altas, com ousadias 
de um gótico rude e imperfeito, o transfigurassem. 

A catedral sertaneja é percebida como produto da fraqueza humana. Era 

santuário e antro onde mais tarde ressoariam os sons das balas e das ladainhas. Ali 

estavam gravados os traços da alma do Conselheiro. Como se estivesse diante do 

espelho, o engenheiro militar vê na obra do engenheiro popular a imagem invertida 

de sua própria criação, e apela para noções oriundas da psicologia no intuito de 

desfigurar a realização do peregrino (CUNHA, 1975, p. 158): “[...] Levantava, volvida 

para o levante, aquela fachada estupenda, sem módulos, sem proporções, sem 

regras [...]; como se tentasse objetivar, a pedra e cal, a própria desordem do espírito 

delirante”. 

Com a enxurrada de adjetivações de caráter abertamente depreciativo, a 

narrativa arma o leitor contra o arraial e seu mentor, para além do virtuosismo das 

antíteses e paradoxos. O narrador, embora divida a palavra com uma multiplicidade 

de vozes dissonantes – num bem urdido exercício de polifonia – estabelece para o 

leitor uma escala de valores e humores, revelando o lugar social e ideopolítico a 

partir do qual desenrola o novelo da brasilidade. Para além do narrador sincero 

dilacerado com as barbaridades dos brasis, o que se mostra, efetivamente, é bem 

mais o narrador olímpico a olhar de seu Olimpo o cenário da nação. 

Nessa ótica, a catedral sertaneja não poderia ser uma construção imponente, 

mas apenas o contorno da insânia de seu idealizador, que não poderia praticar uma 

engenharia no nível de qualidade daquela do intelectual carioca, posto que se 

encontrava num estágio inferior de desenvolvimento da inteligência. A sociedade 

dos beatos representa para a narrativa um refluxo ao passado porque tinha como 
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caracteres essenciais a violência e o misticismo doentio; era a sociedade do erro. 

Canudos se revela na narrativa euclidiana como a cidade do pecado, a cidade 

selvagem. 

É o grotesco que caracteriza o desenho da cidadela sertaneja na narrativa 

d’Os Sertões. Canudos aparece como a cidade do pecado, a civitas sinistra do erro, 

cidade do banditismo e do fanatismo religioso, ruinaria a expressar a degradação 

humana: “a urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro. O 

povoado novo surgia, dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia velho” 

(CUNHA, 1975, p. 147). A cidade era a projeção da loucura de seu fundador. “Se na 

relação terra-homem aquela define a forma do humano, na relação cidade-homem é 

o contorno mental que define os traços essenciais da cidade” (SAMPAIO, 2009, p. 

109). 

Na percepção do livro das elites letradas a religiosidade bárbara conduzia a 

alma dos penitentes para o além-mundo. A terra era apenas um pouso, uma 

passagem; o destino era o céu. Canudos era o cosmos, urb e orbe daqueles 

viventes, que nada queriam desta vida. Por isto, renegavam a propriedade, 

abraçando o coletivismo tribal. E assim se viam felizes, a migalha de que dispunham 

bastava-lhes de sobra, conforme a narrativa d’Os Sertões. Temiam o pecado mortal 

do bem viver creditando suas venturas às provações; aprendiam com o profeta que 

a virtude é o reflexo superior da vaidade. 

Na descrição do “beija” das imagens, a narrativa amplia a lente na percepção 

do que entende como religiosidade bárbara, evidenciando o grotesco da coletividade 

dos crentes. A partir do gesto de Antônio Beatinho, os fiéis beijavam circunspectos 

um crucifixo no êxtase religioso. O objeto passava de mãos em mãos e era sucedido 

pela imagem da virgem Maria e, posteriormente, a do Bom Jesus. Como se 

estivesse apreciando o ritual em seu acontecendo, o narrador requinta os detalhes 

na construção do grotesco: 

E lá vinham, sucessivamente, todos os santos, e registros, e 
verônicas, e cruzes, vagarosamente, entregues à multidão sequiosa, 
passando, um a um, por todas as mãos, por todas as bocas e por 
todos os peitos. Ouviam-se os beijos chirriantes; inúmeros e, num 
crescendo, extiguindo-lhes a assonância surda, o vozear indistinto 
das prédicas balbuciadas à meia voz, dos mea culpas ansiosamente 
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socados nos peitos arfantes e das primeiras exclamações abafadas, 
reprimidas ainda, para que se não perturbasse a 
solenidade.(CUNHA, 1975, p. 162-163). 

Tal registro sugere a experiência da neurose coletiva, mostrando o arraial 

como bizarro ajuntamento de fanáticos tomados pelo animismo ingênuo em seu 

ritual fetichista. E mostra a histeria, o delírio, a alucinação possuindo aqueles 

viventes no exercício do misticismo bárbaro. Nessa descrição a narrativa euclidiana 

dialoga com os estudos de Nina Rodrigues em torno das Coletividades Anormais. 

Nesse registro, o narrador olímpico se porta como legislador eclesiástico a 

condenar a expressão da religiosidade popular, como se colocasse a necessidade 

de regulação dos delírios coletivos. O narrador olímpico se metamorfoseia no 

narrador sincero ao observar o caráter atávico daquela sociedade bizarra dirigida por 

um doido. Justifica, então, o suposto caráter bárbaro do mundo sertanejo em função 

do insulamento, da distância de quatro séculos que o separa das luzes da 

civilização. 

O arraial é percebido como a cidadela do pecado – nesse entendimento o 

narrador divide a palavra com Frei João Evangelista de Monte Marciano -, cidade 

sinistra (talhada pela lugubridade) e cidade selvagem, cuja lei é garantida pela 

polícia de bandidos. Com ironia refere-se a narrativa à cadeia existente no arraial e 

que os sertanejos chamavam poeira (CUNHA: 1975, p 155): “viam-se, diariamente, 

presos pelos que haviam cometido a leve falta de alguns homicídios os que haviam 

perpetrado o crime abominável de faltar as rezas”. Ou seja: a cidadela era um antro, 

ali o poder facínora triunfava sobre a força da fé; porque os facínoras que dirigiam 

aquele clã (conforme entendimento do narrador) invertiam inteiramente o sentido da 

justiça. 

Mas esse narrador é profundamente infeliz – não alcança a verossimilhança – 

quando apresenta o episódio da aguardente como exemplo da punição de crimes no 

arraial. O tratamento recebido pelos tropeiros oriundos de Juazeiro (que tiveram 

entornada a carga de cachaça e receberam dúzias de palmatoadas) é estranhado 

pelo narrador, o que sugere o consumo de bebida alcoólica como expressão do bom 

senso numa comunidade de penitentes. A narrativa, involuntariamente, alimenta o 

senso comum da necessidade do consumo, pelos sertanejos, da eterna cúmplice 
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das horas ociosas dos matutos. Se é inverossímil a narrativa, tomando-se como 

referência o narrador sincero; na perspectiva do narrador olímpico tal parecer parece 

coerente, pois como poderia a cidade selvagem penalizar tal prazer? 

Conforme a leitura do livro das elites letradas, o arraial sinistro era povoado 

por uma horda de desordeiros que saqueavam os lugarejos circunvizinhos, 

causando temor permanente naquelas localidades. Canudos era o reduto do 

banditismo sertanejo e suporte das veleidades políticas de conquistadores de urnas. 

Para estes, o Conselheiro era o instrumento útil na cata de votos, segundo o 

entendimento da narrativa euclidiana (CUNHA, 1975, p. 156): 

Os grandes conquistadores de urnas que, a exemplo de milhares de 
comparsas disseminados neste país, transformam a fantasia do 
sufrágio universal na clava de Hércules da nossa dignidade 
apelavam para o Conselheiro. 

Em que pese o caráter problemático de tal entendimento, visto que, 

objetivamente, o peregrino não estava interessado nas contendas da política formal, 

e, além disto, parte da população do Belo Monte era oriunda dessas localidades – 

onde o profeta desfrutava da admiração e do prestígio -; a narrativa chama a 

atenção para a natureza do processo eleitoral tal como se desenhava na República. 

A formação de currais eleitorais, a intimidação, o caráter estritamente formal da 

soberania popular garantida a pau e a tiro. Ironizando tal processo, o narrador 

entende que as “eleições” constituem um eufemismo para as mazorcas periódicas 

garantidas na lei.  

Tais observações constituem uma crítica irônica ao que a narrativa denomina 

nossa civilização de empréstimo. Esta, como prática sistemática, utilizava o 

banditismo sertanejo como elemento regulador da ordem. Canudos era um índice 

sumariado dessa desordem oficial, conforme a ótica da narrativa d’Os Sertões. 

Porque naquele arraial maldito campeava a selvageria e o singelo homem do 

sertão, o ingênuo vaqueiro, transformava-se em jagunço, saqueador de cidades. A 

terra doentia, seca e selvagem, produzia esse fruto agreste: o sertão era uma 

sementeira de jagunços. Da vida fecundada de aventura e ociosidade naquele 

deserto social vai surgir esse tipo destemeroso, irrequieto e bruto (CUNHA, 1975, p. 

174): “e da envergadura atlética do vaqueiro surgira, destemeroso, o jagunço. A 
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nossa história tão malsinada de indisciplinados heróis adquiria um de seus mais 

sombrios atores”. E a terra que pariu esse homem o educava para a guerra 

provendo-o com o salitre para a produção da pólvora, e o chumbo e a prata, matéria-

prima das balas. 

É o determinismo mesológico contornando a argumentação do poeta, 

ornando a dimensão científica de seu escrito. A natureza, como reduto último, 

condensando os germens da vida social e – na moldagem etnológica – tecendo os 

fios da nacionalidade. Esta tendo como mais amplo fundo os potentados 

amalgamados na poeira do latifúndio cuja matriz é a instituição das capitanias 

hereditárias no contexto do Brasil colonial. 

Opera, então, a letra euclidiana, um mecanismo de inversão de sentido na 

leitura das origens do arraial. A inversão de sentido e o bombardeio simbólico não 

constituem apenas expressões de linguagem na confecção textual; para além 

desses limites significam recursos ideopolíticos – cabe lembrar que no contexto das 

relações sociais as ideologias se convertem em forças materiais, conforme Marx e 

Gramsci – que auxiliam poderosamente as frações dominante-dirigentes na 

intervenção em conflitos sociais específicos; são recursos que se materializam em 

situações históricas pontuais. E Os Sertões apenas confirma, com linguagem mais 

elegante, o entendimento apresentado nos escritos do ano da guerra acerca do 

caráter do arraial conselheirista. Este era o celeiro da desordem, reduto do 

banditismo pela germinação de cangaceiros e jagunços naquelas plagas, armazém 

de mão-de-obra dos potentados da região. 

O arraial se erige, conforme a simbologia da narrativa, na confluência entre o 

banditismo e a religiosidade sinistra, cujo emblema maior é Bom Jesus da Lapa, a 

Meca dos sertanejos, configurada no texto como redução estrutural da imagem do 

sagrado ali reinante; a topografia original daquele pedaço do interior da Bahia 

sugerindo o espaço eclesial (CUNHA, 1975, p. 175-176): 

A sua conformação original, ostentando-se na serra de grimpas 
altaneiras, que ressoam como sinos; abrindo-se na gruta de âmbito 
caprichoso, semelhando a nave de uma igreja, escassamente 
aclarada; tendo pendido dos tetos grandes candelabros de 
estalactites; prolongando-se em corredores cheios de velhos 
ossuários diluvianos [...] 
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A redução estrutural se amplia na articulação entre a cruz e o punhal, 

supostos emblemas de um sertão arcaico. Se a gruta atrai a cruz e o martírio dos 

penitentes, no chão sagrado “o visitante observa, de par com as imagens e as 

relíquias, um traço sombrio de religiosidade singular: facas e espingardas” (CUNHA, 

1975, p. 176). É o sinistro de mãos dadas com o sagrado na terra do sol. 

É um mundo de ruinaria e violência o sertão da Bahia; são paragens 

desoladas e desertas, tingidas de sol e sangue a delatar um viver bandoleiro. Nesse 

cenário de terror a narrativa aponta Pilão Arcado, Xiquexique, Macaúbas, Monte 

Alegre, com as respectivas fazendas, como amostras do regime de desmandos. E 

sentencia, com os recursos da ironia e do paradoxo (CUNHA, 1975, p. 176): “são 

lugares em que se normalizou a desordem esteada no banditismo disciplinado”. 

No transe que lhe é peculiar, o movimento da narrativa alterna o realismo do 

juízo da história na referência ao saque das povoações pelos bandos de jagunços 

com o romantismo da travessia de um suposto forasteiro conduzindo diamantes e 

pepitas. Este não é molestado naquelas plagas onde vinga a condenação do roubo. 

Essa oscilação e errância parecem indicar o esforço da narrativa no sentido de 

captar, em sua dinâmica, as contradições daquela realidade e se efetivam, também, 

como marcas do caráter catártico do texto, a se rebelar contra as redes das 

formas/fôrmas literárias. 

Nessa fusão realismo-romantismo confluem o historiador e o poeta e o 

escritor se faz polígrafo, fundindo ciência e arte e efetivando no texto a utopia 

afirmada à sua margem, conforme assinalamos na referência à carta a José 

Veríssimo. 

Retratando a sociedade selvagem dos jagunços, o vasto mundo das 

caatingas, a narrativa transita pela história do interior da Bahia, seguindo as 

paragens que ladeiam o rio São Francisco. E lê a história da região a partir do 

determinismo mesológico, os fatores topográficos e climáticos moldando o humano 

ser, o cangaceiro e o jagunço como produtos naturais do sol e da seca num universo 

demarcado pela força dos potentados. 
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Nesse chão selvagem, um rio faz história. O São Francisco foi o caminho do 

ouro, o teatro das missões e o solo do pastoreio; rio-vereda do bandeirante, do 

jesuíta e do vaqueiro. A narrativa chama a atenção para a importância do último na 

formação do povo brasileiro (CUNHA, 1975, p. 81): “bravo e destemeroso como o 

primeiro, resignado e tenaz como o segundo, tinha a vantagem de um atributo 

supletivo que faltou a ambos – a fixação ao solo”. E o rio, na aurora do povoamento, 

funciona como canal de encontro dos povos formadores da brasilidade (CUNHA, 

1975, p. 82): 

Abrindo aos exploradores duas entradas únicas à nascente e à foz, 
levando os homens do Sul ao encontro dos homens do Norte, o 
grande rio erigia-se desde o princípio com a feição de um unificador 
étnico, longo traço de união entre as duas sociedades que se não 
conheciam. 

O rio da unidade nacional opera um primeiro encontro sul-norte (litoral-

sertão); um segundo encontro de tal significado será operado pela guerra num outro 

tempo de Brasil. Neste os trilhos do trem demarcam duas temporalidades, duas 

sociedades que não se reconhecem como participantes de uma mesma nação. E se 

estranham num choque que para além de étnico (Euclides da Cunha) ou cultural 

(Gilberto Freyre) se expressa como conflito de classes. Encontro que Os Sertões 

traduz como ficção geográfica. 

O encontro sul-norte vai revelar (no entender do narrador euclidiano) a 

nacionalidade adormecida, produto da fecundação do chão sertanejo pela ação do 

bandeirante. Este seria o ancestral último do curiboca, aquele em cujo sangue 

dormita o germe da nacionalidade. No olvidado campeador residindo a matriz étnica 

da brasilidade pela fusão do sangue branco (superior) com o indígena (autoctone), 

representando estes a índole aventureira (o espírito de iniciativa) e o apego à terra 

(CUNHA, 1975, p. 84): 

estabelecendo no interior a contigüidade do povoamento, que faltava 
ainda em parte na costa, e surgindo entre os nortistas, que lutavam 
pela autonomia da pátria nascente, e os sulistas, que lhe alargavam 
a área, abastecendo-os por igual com as fartas boiadas que subiam 
para o vale do rio das Velhas ou desciam até as cabeceiras do 
Parnaíba, aquela rude sociedade, incompreendida e olvidada, era o 
cerne vigoroso da nossa nacionalidade. 
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O sertanejo é uma espécie de pérola coberta pela lama do Belo Monte, 

imunda ante-sala do Paraíso, se aproximarmos os olhares do narrador sincero e do 

narrador olímpico. Para além dessa percepção pode-se observar na narrativa o 

colonialismo interno, o texto como (também) um tratado de geopolítica no 

mapeamento da natureza, ocupação do espaço, dominação de grupos humanos 

com a reiterada afirmação da superioridade dos bandeirantes em suas relações com 

os demais grupamentos humanos na confecção da brasilidade.  

E vinga na narrativa o mito de uma raça forte, o curiboca, legítimo herdeiro 

dos bandeirantes, quase sem mescla de sangue africano. O sertanejo é o produto 

apurado da luta de raças, beneficiado pelo caráter aventureiro daquela sociedade e 

pela vastidão do meio físico. A apologia do sertanejo o narrador desenha na 

referência às vestimentas, aos hábitos, à manutenção de arcaicas tradições, “o seu 

sentimento religioso levado até o fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o 

seu folclore belíssimo de rimas de três séculos” (CUNHA, 1975, p. 85). No 

insulamento do homem do sertão, o narrador sincero percebe a semente da 

nacionalidade a ser cultivada. Nessa passagem do texto é uma voz romântica que 

entra em cena a cantar os encantos daquele mundo. 

O insulamento do sertanejo possibilita a ligação umbilical homem-terra, 

simbiose que transfigura aquele num herói mítico, representado na narrativa por 

Anteu. Imantado pela energia telúrica, o sertanejo é um titã. É a fixação ao solo o 

elemento definidor da identidade nacional na formação do curiboca, este como fruto 

sadio da mestiçagem brasileira. Porque filho natural da caatinga, o sertanejo é 

portador de uma capacidade plástica que lhe permite resistir aos flagelos da fome e 

da seca; o caráter trágico da terra educa-o para o drama da guerra, moldando seu 

ser para a severidade do mundo. Dessa moldagem resulta um rigoroso senso moral 

(SAMPAIO; DAMASCENO, 2005, p. 51): 

A narrativa parece um tanto romântica quando leva ao paroxismo a 
afirmação da severa moralidade sertaneja no cuidado com a terra e o 
gado. Todo sertanejo é vaqueiro. Este cuida com admirável zelo da 
terra e do gado que não lhe pertencem, ou seja: a secura e a dureza 
da terra traduzem-se também na férrea severidade dos princípios. 

À fortaleza moral corresponde a tenacidade de Anteu, resultante da fusão 

terra-homem. Dessa fusão deriva a Tróia de taipa do destemeroso guerreiro 
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medieval. Na descrição do porte do vaqueiro viaja a narrativa à Idade Média, 

identificando na vestimenta do guerreiro o modelo do vestuário do bravo sertanejo. 

Mas este tem em Anteu sua referência fundamental. Neste aspecto, Os Sertões 

dialoga com a mitologia grega com peculiar malabarismo de linguagem: o guerreiro 

nordestino é destruído pela própria força na medida em que – paradoxalmente – é, 

simultaneamente, Anteu e Hércules. Ou seja: a força física eleva e limita o filho das 

caatingas, incapaz do raciocínio abstrato, possuído por uma religiosidade bárbara na 

representação do mundo, incompetente para a abstração de caráter político-

filosófico, razão pela qual é dirigido pelos conquistadores de urnas e propagandistas 

do Império, situando neste último caso o Conselheiro. 

O Anteu d’Os Sertões é a semente plantada pelo bandeirante no árido chão 

da caatinga; promessa de fruto sadio de uma terra bárbara, um mito a engendrar 

outro: Anteu é a matriz simbólica do curiboca, este a rocha viva da nacionalidade. 

Nessa elaboração grandiloquente o texto dialoga com a cultura ocidental, tomando 

como referência sua fonte básica: o mundo grego. E o Anteu sertanejo torna coletiva 

sua força na Tróia de taipa. 

E a natureza física, a terra que pariu o homem, conforme o entendimento do 

narrador, que reduz o humano a elemento da natureza24, torna-se uma extensão 

deste na guerra; porta-se como sujeito competente no embate bélico, porque a 

caatinga interfere na luta ao lado do sertanejo. Diferentemente da floresta que, no 

conflito, pode eventualmente favorecer um ou outro contendor, as caatingas se 

constituem como familiar aliado do sertanejo (CUNHA, 1975, p. 189): “entram 

também de certo modo na luta. Armam-se para o combate; agridem. Trançam-se, 

impenetráveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto 

que ali nasceu e cresceu”. 

As caatingas funcionam como ciladas, iludindo os exércitos em suas marchas; 

constituem o cenário perfeito para o inimigo invisível. As juremas formam piquetes 

ante a marcha do comboio, como imagem antecipativa das vanguardas da Guarda 

Católica, enquanto de algum lugar atira um inimigo oculto na vastidão daquele 

                                                 
24 Em sua apreciação da obra euclidiana, observa Araripe Júnior: “Terminada a descrição na Terra, 
isto é, a da região das secas, feita a sua história natural e social, o jagunço salta das páginas do livro 
como um fruto maduro da árvore que o gerou e desenvolveu” (ARARIPE JÚNIOR, 2003, p. 58). 
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deserto. Juremas, xiquexiques, quipás, a natureza sitia os soldados que se enredam 

no labirinto de espinhos e buscam saídas seguindo a vanguarda das baionetas. É o 

terror do deserto a enredar o exército, pois o inimigo é um duplo, formado na 

unidade humano-natureza. Esse quadro constitui o que Araripe Júnior, em seu 

parecer sobre Os Sertões, chamou de “loucura do deserto”. 

E revela-se a competência bélica dos sertanejos na administração das 

emoções do inimigo atacante-sitiado. A força de Anteu conduz aos estertores a 

agonia dos soldados. Prejudicada emocionalmente, a força republicana é dominada 

pela dispersão; está sitiada pelo inimigo invisível. Os soldados (CUNHA, 1975, p. 

190): 

atiram a esmo, sem pontaria, numa indisciplina de fogo que vitima os 
próprios companheiros. Seguem reforços. Os mesmos transes 
reproduzem-se maiores, acrescidas a confusão e a desordem; - 
enquanto em torno, circulando-os, rítmicos, fulminantes, seguros, 
terríveis, bem apontados, caem inflexivelmente os projetis do 
adversário. 

O inimigo invisível é também imprevisível a causar tensão permanente entre o 

atacante-sitiado, alternando sessões de tiros e intervalos de silêncio. Procurados na 

folhagem não são percebidos pelos soldados em briga com a fúria vegetal, como se 

estivessem num recontro com selvagens (CUNHA, 1975, p. 191): “vestes sem tiras; 

armas estrondadas ou perdidas; golpeados de gilvazes; clandicando, estropiados; 

mal reprimindo o doer infernal das folhas urticantes; frechados de espinhos”. É que 

ele luta com um fantasma (Anteu) que habita o deserto das caatingas. 

A narrativa d’Os Sertões se utiliza de curioso paradoxo para retratar o mal-

estar dos soldados sitiados pelo inimigo invisível (CUNHA, 1975, p. 191): “subjugam 

o ânimo dos combatentes, caminhando em silêncio, o império angustioso do inimigo 

impalpável e a expectativa torturante dos assaltos imprevistos”. E mostra o ardil do 

sertanejo oculto na intimidação dos soldados assustados ante o inimigo invisível, 

assombroso e erradio. 

A natureza violentada pelas disposições climáticas porta-se como mãe dos 

sertanejos, casa e ventre de seu viver. Da simbiose terra-homem resulta essa 

espantosa inteligência bélica que faz vacilar a marcha do inimigo, apesar de sua 

investidura aterradora (CUNHA, 1975, p. 192): 
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Enquanto o minotauro, impotente e possante, inerme com a sua 
envergadura de aço e grifos de baionetas, sente a garganta exsicar-
se-lhe de sede e, aos primeiros sintomas da fome, reflui à 
retaguarda, fugindo ante o deserto ameaçador e estéril, aquela flora 
agressiva abre ao sertanejo um seio carinhoso e amigo. 

Porque o sertão, para o invasor, é o deserto e a caatinga, fiel combatente em 

defesa do filho daquele chão. O sertanejo recebe – conforme o narrador – proteção 

integral da natureza que o moldou como Anteu, indomável, a desafiar a marcha dos 

exércitos. 

Se o combatente sertanejo é um titã a fazer tremer o exército, causando 

admiração no narrador sincero, é no âmbito da pura forma que se configura tal 

fenômeno, visto que o traço mais genérico do filho do sertão é seu caráter grotesco, 

bruto, selvagem, que se traduz na imagem de Quasimodo. No personagem hugoano 

a narrativa d’Os Sertões colheu os traços genéricos dos penitentes: flagrantes do 

arraial o (“beija” das imagens, a visita de Monte Marciano) fazem lembrar o pátio dos 

milagres d’O corcunda de Notre Dame. Porque o grotesco e o sinistro contornam a 

imagem dos viventes do arraial conselheirista. Exemplo acabado dessa percepção é 

o perfil do feminino presente naquela comuna. A fealdade e a lugubridade marcam 

as mulheres do arraial de Canudos conforme a letra do livro das elites letradas. 

O narrador parece incisivo na aceitação da moralidade convencional, na 

defesa da organização familiar e insinuação de que o Conselheiro tolerava o amor 

livre no arraial. E reacende – extemporaneamente – o bombardeio simbólico contra 

o Belo Monte, este percebido como espaço da promiscuidade e de um hetairismo 

infrene. Não é difícil imaginar o impacto de tais imagens na mentalidade da época da 

publicação d’Os Sertões. Temos nessa passagem do texto a utilização dos recursos 

da desqualificação e inversão de sentidos, típicas armas ideológicas dos setores 

dominante-dirigentes com o propósito de causar o descrédito do inimigo ante a 

opinião pública e pavimentar a estrada das botas e dos fuzis. No caso do livro 

vingador dos potentados era necessário pavimentar as veredas da memória para 

que a imagem do arraial sinistro não assediasse a curiosidade indomável. Neste 

sentido a obra euclidiana realiza tarefa complementar à efetivada pelo relatório 

atribuído a Frei João Evangelista de Monte Marciano. Dependendo do contexto, 

genocídio e etnicídio são recursos necessários à garantia da paz social no universo 

da sociedade de classes. 



198 
 

Ao hetairismo infrene a narrativa agrega como caracteres do feminino do Belo 

Monte o grotesco e a singeleza, mostrando as mulheres em sua diversidade 

(CUNHA, 1975, p. 160): “faces murchas de velhas - esgouvirados viragos em cuja 

boca deve ser um pecado mortal a prece; - rostos austeros de matronas simples; 

fisionomias ingênuas de raparigas crédulas”. E apresenta-as na diversidade étnica, 

no descuido e desalinho (CUNHA, 1975, p. 160): 

Grenhas maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros, 
de caboclas; trunfas escandalosas, de africanas; madeixas 
castanhas e louras de brancas legítimas, embaralhavam-se sem uma 
fita, sem um grampo, sem uma flor, o toucado ou a coifa mais pobre. 

A narrativa como que se esquece (ou deixa de perceber) que estava diante de 

um cenário de guerra de extermínio onde, em princípio, não teria relevo a cultura da 

vaidade feminina. O espelho que aquelas mulheres tinham ante seus olhos era o 

clarão das descargas com que o exército levava a civilização àquele rincão do país, 

conforme observa o próprio narrador. 

No perfil do feminino a narrativa não esquece o exercício de desqualificação 

dos valores do povo do Belo Monte; desdenha os símbolos da religiosidade popular. 

É o humor do narrador olímpico cosmopolita e positivista que avalia a religiosidade 

bárbara do mundo sertanejo. Recusa-se ao exercício de compreensão do imaginário 

que orienta a vida de um povo, trocando a ciência pelo preconceito (CUNHA, 1975, 

p. 160): 

Nos vestuários singelos, de algodão ou de chita, deselegantes e 
escorridos, não havia lobrigar-se a garridice menos pretensiosa: um 
xale de lã, uma mantilha ou um lenço de cor, atenuando a monotonia 
das vestes encardidas quase reduzidas a saias e camisas 
estraçoadas, deixando expostos os peitos cobertos de rosários, de 
verônicas, de cruzes, de figas, de amuletos, de dentes de animais, 
de bentinhos, ou de nôminas encerrando cartas santas. 

São mulheres sem nome, sem função (além das rezas), dominadas pelo mau 

gosto dos ornatos religiosos; pintadas na narrativa com as cores da lugubridade, do 

grotesco. Confirmando a regra algumas raras exceções talhadas pela formosura 

facial onde tinham relevo as linhas de uma beleza imortal (CUNHA, 1975, p. 160): 

“Madonas emparceiradas a fúrias, belos olhos profundos, em cujos negrumes afuzila 

o desvario místico; frontes adoráveis, mal escampadas sob os cabelos em desalinho 

[...]”. 
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Curiosamente as sertanejas adentram o texto d’Os Sertões como bruxas, 

configuradas de forma depreciativa. Inominadas, escaveiradas, feias e sujas; regra 

manchada por alguns rasgos de beleza cabocla, como assinalamos. Eram o retrato 

do horror, a mais evidente expressão da religiosidade bárbara, do delírio místico. As 

mulheres aparecem como personagens secundárias na trama d’Os Sertões – não 

têm o relevo dos varões do Belo Monte. 

Fealdade, fraqueza moral e fragilidade física são atributos que 
aparecem colados à figura feminina. Entretanto, nas notas sobre os 
últimos dias da guerra as mulheres sertanejas aparecem como 
protagonistas de um heroísmo trágico numa estranha demonstração 
de amor, fé e coragem (CUNHA, s/d, p. 473): “ademais, não 
desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de pormenores em 
que se amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras dos 
próprios lares, abraçadas aos filhos pequeninos ? [...]” (SAMPAIO; 
DAMASCENO, 2005, p. 95). 

Diferentemente das mulheres, os homens do Belo Monte (amostra 

significativa deles) aparecem personalizados na narrativa d’Os Sertões, com seus 

traços físicos, caracteres e funções na defesa da cidadela dos beatos. Na galeria 

dos guerreiros de Canudos, a narrativa ressalta alguns tipos essenciais: Pajeú, 

negro oriundo de Pajeú das Flores (sertão de Pernambuco), ardiloso na produção de 

tocaias e ciladas; José Venâncio, “o terror da Volta Grande, deslembra-se das 

dezoito mortes cometidas e do espantalho dos processos à revelia, dobrando, 

contrito, a fronte para a terra” (CUNHA, 1975, p. 161); Lalau, ajudante de ordens de 

Pajeú; Pedrão, cafuz entroncado e bruto, protegia as vertentes da Canabrava; 

Estêvão, “negro reforçado disforme, corpo tatuado à bala e à faca, que lograra 

vingar centenas de conflitos graças à disvulnerabilidade rara. Era o guarda do 

Cambaio” (CUNHA, 1975, p. 161); Joaquim Tranca-Pés, vigilante do Angico; 

Norberto, que chefiou a resistência nos últimos dias do arraial. 

Dentre os varões do Belo Monte, a narrativa destaca, também, o velho 

Macambira, mestre de emboscadas; seu filho Joaquim Macambira, que tentaria 

domar a matadeira; Vila Nova, comerciante; João Abade, o comandante da praça, 

chefe do povo; Antônio Beato, “mulato espigado, magríssimo, adelgaçado pelos 

jejuns, muito da privança do Conselheiro, meio sacristão, meio soldado, misseiro de 

bacamarte [...]” (CUNHA, 1975, p. 162) e Manuel Quadrado, o médico da cidade. 

Antônio Beato administrava as rezas, enquanto João Abade organizava a luta; ao 
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curador cabia a prática científica. Neste o narrador reconhece um semelhante. 

Utilizando o recurso da apropriação-expropriação semântica, o narrador euclidiano 

descola o curandeiro de seu mundo vendo nele um devoto da natureza – como o 

intelectual positivista – e não um beato, devoto da fé religiosa (CUNHA, 1975, p. 

162): 

E um tipo adorável, Manuel Quadrado, olhando para tudo aquilo com 
indiferença nobilitadora. Era o curandeiro; o médico. Na multidão 
suspeita a natureza tinha, afinal, um devoto, alheio à desordem, 
vivendo num investigar perene pelas drogarias primitivas das matas. 

São homens fortes e destemidos, mas (antes de tudo) bandidos e crendeiros, 

seres dominados pelo peso da superstição, marca da religiosidade mestiça. Muitos 

deles são homens marcados por histórias de crimes, segundo as observações da 

narrativa; foragidos da justiça dos potentados, parte deles tendo servido a este 

poder e agora colocando-se contra ele. 

Ironicamente, a mesma narrativa que se ocupa do apagamento da 

contribuição do sangue negro na formação da brasilidade (e reduz o sertanejo à 

mescla do branco com o índio) não se furta em apontar como principais expressões 

da Tróia de taipa a bravura de homens reconhecidamente negros: Pajeú, Estêvão e 

João Grande. Além destes, têm relevo o cafuz Pedrão e o mulato Beatinho. 

Enquanto a narrativa d’Os Sertões reforça subliminarmente a discriminação contra o 

negro – alijando-o da formação da nacionalidade – as pesquisas de José Calasans 

(que nos anos 1950 propõe visada diferente em torno do arraial sertanejo, sugerindo 

uma Canudos não-euclidiana) apontam a hipótese do Belo Monte ter se constituído 

no último grande ajuntamento quilombola. O referido pesquisador, em artigo acerca 

dos seguidores do Bom Jesus, ressalta a pluralidade étnica na composição do 

arraial, acentua a massiva presença de baianos e sergipanos entre os seguidores do 

profeta. E conclui com uma sugestiva hipótese (CALASANS, 1993, p. 54): “pelo que 

nos foi possível, alicerçadossobretudo na voz popular, o séquito do Bom Conselheiro 

reunia todas as ‘nações’ do sertão. E pela presença de ex-escravos se pode até 

aventar a hipótese de ser Canudos o ‘último quilombo’”. 

As condições de existência nos sertões nordestinos na segunda metade do 

século XIX causavam profundo mal-estar em diferentes setores daquelas cidades 

castigadas pelas secas e pelo mandonismo rural. Pequenos proprietários sofriam 
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ameaças dos potentados; ex-escravos, após o fim da escravatura, viam-se 

afastados do mundo do trabalho; a pobreza crescente acossava os camponeses 

desamparados, sem condições de sadia sobrevivência no universo do latifúndio.  

É neste quadro social que, após vinte anos de andarilhagem pelos sertões, 

pregando seu credo, edificando capelas, construindo açudes, restaurando 

cemitérios, o profeta aporta em Canudos, onde resolve edificar sua cidadela. Era o 

ano de 1893, havia mudado o modelo político da nação que assumira a forma de 

governo republicana em 1889 através de um golpe militar. Mas permanecia o poder 

dos potentados nos ermos sertões. Contra esse estado de coisas pregava o 

peregrino, desafiando os senhores da terra. Por isto (MONIZ, 1987, p. 43) 

ao espalhar-se a notícia de que Antônio Conselheiro fundara a 
comunidade de Belo Monte sob sua única direção, independente das 
autoridades eclesiásticas e civis, os sertões estremeceram. Agora, 
haveria um abrigo estável para os esbulhados de seus bens, para os 
que viviam errantes, sem trabalho, sem lar, para os perseguidos 
pelos grandes proprietários, pelo fisco, pelas autoridades policiais e 
políticas. 

Eram intensas as tensões existentes entre os penitentes seguidores do 

profeta e os poderes estabelecidos naqueles sertões. A hegemonia alcançada pelo 

Conselheiro gerara intenso mal-estar entre as elites, seja no âmbito civil, militar ou 

eclesiástico. Existia uma crise geral de poder nos domínios da Igreja, da polícia e 

dos latifundiários. As esferas do sagrado, da segurança e da vida material não 

conseguiam conter o crescendo do poder conselheirista. Um poder construído 

pacientemente ao longo de duas décadas com as andanças do peregrino 

absorvendo os ensinamentos da poeira das estradas. 

Nessa construção ao longo do estradar o incidente ocorrido no Itapicuru de 

Cima, em 1876 – a forma como o Conselheiro contornou a situação –, foi 

emblemático na edificação da hegemonia do beatismo. O penitente suportou 

estoicamente as ofensas e humilhações oriundas do aparato repressivo baiano, 

respeitando os princípios de uma rígida moralidade cristã. Essa coerência é uma das 

condições da incondicional fidelidade dos seguidores.  

O episódio da prisão do peregrino, entretanto, irá sinalizar a necessidade do 

Conselheiro rever seu modo de portar-se ante as elites, visto que - em paralelo com 
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os sucessos do cearense nas relações com as populações – crescia a ira dos 

poderes constituídos. A hegemonia junto ao campesinato não bastava para a 

garantia do poder do beato nos embates de natureza ideológica, econômica e 

militar. Tornara-se o penitente inimigo do Estado e da Igreja; o episódio do Itapicuru 

fora seu batismo. Entre seus seguidores, a partir de então, começa a formar-se um 

cordão de segurança (embrião da futura Guarda Católica), com a função de proteger 

o pregador. A fundação do arraial do Bom Jesus, por volta de 1886, foi um ensaio 

utópico de criação de cidade, conforme os princípios do cristianismo popular. 

Perseguido pela polícia, o peregrino abandona esse lugarejo e retoma a vida de 

errância. O embate de Masseté (em 1893) convencê-lo-á a buscar um lugar onde se 

estabelecer não mais como pouso, mas como porto. É quando decide fincar sua 

bandeira na região dos canudos, no nordeste da Bahia, lugar que ele conhecia de 

muitas andanças. 

A escolha do lugar não é casual. Existia ali a infraestrutura mínima para a 

edificação de uma cidade, “com recursos hídricos abundantes, áreas para a prática 

da agricultura e para a criação capazes de fornecer alimento para seus membros” 

(ARRUDA, 2006, p. 132). Além disto possibilitava as condições de defesa contra as 

possíveis investidas dos inimigos do peregrino, como também dispunha de fácil 

acesso a outras comunidades contribuindo para o estabelecimento de relações 

amistosas com essas populações, garantindo a continuidade das pregações do 

evangelizador e a captação de novos adeptos à cidadela. Esta funcionaria como 

epicentro de irradiação dos ensinamentos de seu fundador influenciando outras 

áreas do sertão nordestino. Quanto ao acesso a outras localidades, assinala João 

Arruda (2006, p. 134) que 

Canudos se localizava numa posição geográfica bastante 
estratégica. Situada na comarca de Monte Santo, distante apenas 14 
léguas da sede, por ali passavam as estradas do Cambaio, do 
Calumbi ou do Rosário, de Massacará, de Jeremoabo, caminhos 
abertos à penetração do Rio São Francisco. De Canudos, na direção 
do oeste, partiam as estradas de Uauá e Canabrava. 

As pregações do Conselheiro se materializam na utopia do Belo Monte; o 

discurso hegemônico se transfigura em cidade. É a conversão da ideologia em força 

material, conforme observam Marx e Gramsci. A Tróia sertaneja será a realização 

maior do cearense enquanto intelectual orgânico do campesinato nordestino. Cabia 
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organizar a cidade nas diferentes expressões da vida social: o diálogo com a 

circunvizinhança, as relações com o sagrado, a segurança, a educação e 

transmissão de valores, a reprodução da existência material. 

Não é demasiado repetir aqui que o Belo Monte mantinha amistosas relações 

com os vilarejos circunvizinhos, constituídos de adeptos do conselheirismo. Canudos 

significava, nesse sentido, como observamos alhures, o núcleo avançado da 

resistência ao mandonismo rural. O Conselheiro (um ex-professor) organizou a 

educação em sua cidade, tendo como horizonte a elevação intelectual e moral dos 

que o seguiam, visando uma melhor compreensão da lógica do mundo em que se 

moviam. No âmbito da vida religiosa, a edificação da igreja nova era o 

empreendimento maior do peregrino, visando congregar a legião de fieis de que 

dispunha naquelas redondezas. 

No concernente à segurança e ao bem-estar daquele coletivo, cuidaram os 

canundenses de organizar a Guarda Católica ou Companhia do Bom Jesus para a 

eterna vigilância da cidadela, posto que os poderes constituídos não consentiriam a 

existência de um espaço social autônomo, autogestionário, independente do Estado, 

da Igreja e do latifúndio. O Belo Monte era um desafio a esses poderes. Os 

conselheiristas tinham demasiado acesa a memória das perseguições sofridas ao 

longo de décadas. A Guarda Católica, sob a direção de João Abade, teria, dentre 

outras responsabilidades, “funções paramilitares; ficando sob sua inteira 

responsabilidade a guarda pessoal do Peregrino e a defesa permanente da 

comunidade de Canudos” (ARRUDA, 2006, p. 135). A Guarda continha um conselho 

de apóstolos, formado por 12 pessoas da inteira confiança do Conselheiro. Esse 

conselho tinha função política decisória, subordinando-se apenas à palavra do 

profeta. 

A cidade se educava para a guerra como exigiam os poderes constituídos no 

mundo da caatinga onde os camponeses eram flagelados pela seca e pelo 

mandonismo rural. Se o Belo Monte era a utopia real e realizada, conforme feliz 

observação de Edmundo Moniz; a manutenção do status quo implicava sua 

destruição em função do crescente mal-estar nas esferas cultural (a administração 

do sagrado), política (a administração das cidades) e – principalmente – econômica 

(a redução de mão-de-obra nos potentados). O relatório de Monte Marciano irá 
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funcionar como definitivo decreto de guerra; Os Sertões, como arma simbólica de 

destruição da memória. É possível afirmar, conforme nosso entendimento, que, se o 

relatório do frade capuchinho teve uma evidente função política, o ensaio do 

intelectual carioca tem inequívoco caráter religioso na defesa dos sagrados valores 

dos setores sociais dominante-dirigentes. O livro das elites letradas e o registro do 

capuchinho se complementam enquanto expressões simbólicas do status quo. O 

livro vingador dos potentados retribui a gentileza do relatório eclesial, utilizando 

como suporte para a autoridade científica imagens bíblicas e a ortodoxia eclesial 

sugerida do tratado de Ernest Renan. 

A criação da Guarda Católica se efetivou como materialização da consciência 

de classe dos camponeses, cientes que estavam da reação que poderia advir dos 

setores das classes dirigentes. Não seria tolerada uma cidade onde os padres não 

detinham as decisões em torno do sagrado, onde não penetravam os valores 

republicanos (não se reconhecia o casamento civil, não se pagava impostos) e que 

não se submetia às determinações do mandonismo rural, visto que parcela 

significativa de seus habitantes resultou do êxodo das grandes propriedades. O Belo 

Monte era a materialização da utopia inspirada nos ensinamentos do cristianismo 

primitivo, o reino da fraternidade humana, era a expressão do coletivismo cristão. 

Como assinala João Arruda (2006, p. 136): 

Paralelamente à criação da Guarda Católica, Conselheiro, sempre 
inspirado no modelo de vivência coletiva dos cristãos primitivos, 
estabeleceu o mais ousado meio de organização social já vivenciado 
no Brasil, após a chegada dos portugueses: decreta o fim da 
propriedade privada da terra. Essa decisão teve como conseqüência 
imediata a garantia de que todos os bens sociais, a partir de então, 
seriam usufruídos coletivamente. 

Configura-se, então, uma situação paradoxal: num país em processo de 

autoafirmação, de edificação da própria identidade, um lugarejo distante do núcleo 

de irradiação da hegemonia econômica e cultural se insinua como um projeto de 

mundo avesso ao da nação, negando seus fundamentos - uma cidade contra o 

Estado. Este, para se consolidar, carece de realizar uma guerra de extermínio em 

seu próprio chão. O livro das elites letradas, para garantir a memória do Estado, 

torna imprescindível o apagamento da cidadela maldita, que só pode ser percebida 
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como uma cidade pelo avesso, nunca como um projeto autogestionário de 

sociabilidade. 

3.4 “Incompreensível e Bárbaro Inimigo”: Os Sertões e a Questão 
Camponesa no Brasil  

O poder do latifúndio aparece na narrativa d’Os Sertões ora sob a 

denominação de feudalismo, ora sob a nomenclatura de potentado, expressões que 

remetem à medievalidade e ao mundo antigo, onde o símbolo de riqueza repousava 

na posse de terras. Conforme Aurélio Buarque de Holanda (1986, p. 1374), 

potentado significa “Príncipe soberano de grande autoridade e/ou poder material [...]; 

pessoa muito influente e/ou poderosa [potestade]”. Esse entendimento aparece de 

forma incisiva na obra magna euclidiana, que mostra o poder senhorial no Brasil, 

autônomo em suas relações com a Igreja e o Estado, seja este colonial ou imperial. 

É como potestade que se erige o mandonismo rural no contexto da formação social 

brasileira. 

E é com a instituição das capitanias hereditárias, em meados do século XVI 

(1534), que o latifúndio planta suas raízes na cultura brasileira, servindo de solo para 

o aristocratismo (que virá com os ensinamentos dos jesuítas) e o escravismo, que 

terá como suporte a exploração da mão-de-obra africana. É nesse cenário histórico 

que irão se firmar os potentados. No livro vingador, temos duas referências 

fundamentais desse poder: a família de Garcia d’Ávila (Casa da Torre), que no 

século XVIII era proprietária de parte significativa do sertão da Bahia, e Domingos 

Sertão, bandeirante que coloniza a região de Rodelas na segunda metade do século 

XVII. Na apologia do colonialismo interno, o livro das elites letradas tece o elogio ao 

bandeirante representado na figura de Domingos Sertão (CUNHA, 1975, p. 87): 

a ação desse rude sertanista, naquela região, não tem tido o relevo 
que merece. Quase na confluência das capitanias setentrionais, 
próximo ao mesmo tempo do Piauí, do Ceará, de Pernambuco e da 
Bahia, o rústico landlord colonial aplicou no trato de suas cinqüenta 
fazendas de criação a índole aventurosa e irrequieta dos curibocas. 

Tal observação funciona no texto como uma espécie de metonímia da 

mestiçagem, na medida em que faz a apologia do bandeirante e reconhece méritos 

na faina do curiboca, este como fruto da gens sulista, semeado em solo sertanejo. 
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Explicita a superioridade do paulista, sua capacidade de iniciativa em um meio 

(social e natural) adverso. A narrativa naturaliza o processo de colonização interna, 

cantando loas ao invasor, não colocando qualquer discussão em torno da 

exploração do trabalho indígena. Registra, entretanto, tal processo como um 

“feudalismo achamboado”, onde os tapuias são convertidos em servos e os 

humildes foreiros em vassalos. 

Aponta o narrador, nas concessões de sesmarias, a matriz histórica do nosso 

feudalismo tacanho. Os senhores da terra possuíam chão a perder de vista. Ciosos 

de seus domínios, portavam-se como potestades – tais como seus domínios 

territoriais, seus poderes desconheciam limites - ; a custo toleravam em suas terras 

o poder civil ou religioso; temiam a presença de novos povoadores ou concorrentes 

nas regiões em que se estabeleciam. Quanto ao poder eclesial (CUNHA, 1975, p. 

88): “a ereção de capelas, ou paróquias, em suas terras fazia-se sempre através de 

controvérsias com os padres; e embora estes afinal ganhassem a partida caíam de 

algum modo sob o domínio dos grandes potentados”. Ou seja: da instituição das 

capitanias hereditárias resultará a grande propriedade e seu correspondente no 

âmbito das relações sociais: o mandonismo rural. 

Focalizando o sertanejo e seu mundo – talvez o tópico mais inspirado e 

sereno na textura d’Os Sertões – apontando aspectos do cotidiano do vaqueiro e 

sua faina no trato com o gado, a narrativa, de passagem, assinala alguns elementos 

essenciais nas relações de trabalho naquele mundo. É no subtópico “servidão 

inconsciente” que o narrador reitera sua crítica sutil ao fenômeno do latifúndio ao 

observar a quase permanente ausência do proprietário de terras que no final do 

século XIX vive distante de seus domínios uma existência parasitária, à sombra do 

usufruto das rendas da terra: “Ao contrário do estancieiro, o fazendeiro dos sertões 

vive no litoral, longe dos dilatados domínios que nunca viu, às vezes. Herdaram 

velho vício histórico”. (CUNHA, 1975, p. 101). Nesta passagem do texto, o narrador 

transmuda-se no intelectual que, em Campanha (MG - 1894) teve contato com certa 

literatura socialista e, em São José do Rio Pardo (SP - 1899), enquanto escrevia Os 

Sertões e cuidava da ereção de uma ponte, participou da fundação de organismos 

da classe trabalhadora. Esta margem histórico-biográfica possibilita a compreensão 

da crítica ao latifúndio evidenciada no referido subtópico.  
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Ainda no subtópico assinalado, é possível perceber certo tom romântico na 

narrativa ao afirmar o rigoroso senso moral do vaqueiro no trato com o gado que não 

lhe pertence. E ainda, com zelo, cuida não apenas do gado do patrão, mas também, 

eventualmente, de algum boi, vaca ou novilho desgarrado que tenha se perdido 

naqueles domínios (CUNHA, 1975, p. 102): 

quando surge no seu logrador um animal alheio, cuja marca 
conhece, o restitui de pronto. No caso contrário, conserva o intruso, 
tratando-o como aos demais. Mas não o leva à feira anual, nem o 
aplica em trabalho algum; deixa-o morrer de velho. Não lhe pertence. 

A relação de conflito entre Antônio Conselheiro e o latifúndio é congênita, 

conforme se pode verificar a partir d’Os Sertões. Repetindo relato de João Brígido, a 

obra euclidiana caracteriza os Araújos (inimigos dos Maciéis) como latifundiários, 

proprietários de boiadas grandes, “senhores e baraço e cutelo”, que não toleravam a 

influência de pequenos proprietários. O profeta era oriundo de uma família que 

guerreara contra uma expressão de latifúndio. A ação social do Conselheiro vai 

gerar a reação brutal dos defensores do status quo (aí inclusa a totalidade do 

latifúndio sertanejo). Sem esquecer que Canudos, quando de sua ocupação pelos 

conselheiristas (em 1893), era uma fazenda abandonada no nordeste da Bahia. 

Os potentados sertanejos instituem a intolerável política da violência, 

constituindo-se como sementeira dos jagunços. Estes vicejam às margens do São 

Francisco e são atores significativos nos processos eleitorais. O latifúndio semeia a 

cultura da violência. Mas para melhor situar a problemática conforme o propósito 

fundamental de soterramento da memória, o livro das elites letradas aponta a 

comuna conselheirista como celeiro de valentões (CUNHA, 1975, p. 175): “o mais 

obscuro daqueles arraiais tem a sua tradição especial e sinistra”. A cidade dos 

beatos seria o lugar de cruzamento entre jagunços e cangaceiros: “os cangaceiros 

nas incursões para o sul, e os jagunços nas incursões para o norte, defrontavam-se, 

sem se unirem, separados pelo valado em declive de Paulo Afonso” (CUNHA, 1975, 

p. 177). A convergência dessas forças teria gerado a campanha de Canudos, 

conforme a narrativa, que não atenta para o fato de que frações de tais forças 

serviram em tempo pretérito aos potentados contra os quais combatem em defesa 

do Bom Jesus e do Belo Monte. 
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Mas a questão fundamental aí situada é o locus da violência identificado no 

arraial sinistro e não nas forças que o intimidam e assediam, ou seja: o texto opera 

com a inversão de sentido na construção da memória histórica. Mais que isto, 

Canudos era o deserto a ser destruído para que pudesse vingar a força da lei. 

A imagem do sertão como deserto é duplamente sugestiva: alude a uma terra 

ignota, sinalizada na primeira parte do Ensaio, e que vai colocar-se ante o narrador 

com o duplo e paradoxal significado do inferno e do maravilhoso; e o sentido de 

deserto enquanto distanciamento, resistência ao estabelecido – nesse sentido, o 

Conselheiro é um desertor ante os emblemas do Estado brasileiro, um subversivo, 

na medida em que se porta como inimigo da ordem, não se ajustando às regras da 

polícia, da Igreja e do latifúndio. Já o jagunço é inimigo do Estado: como ser inferior, 

é filho da terra que o pariu e luta contra o soldado do exército, legítimo filho da 

pátria. 

Enquanto deserto, o arraial conselheirista se constitui como poder alternativo 

(ou contrapoder), subtraindo-se aos tentáculos do latifúndio, da Igreja e do Estado, 

embora tenha nas diretrizes de um certo cristianismo sua representação do mundo. 

A comuna afirma-se, efetivamente, como materialização do poder popular, tendo no 

igualitarismo cristão sua referência genérica. 

Mais do que travar e vencer uma guerra em seu próprio solo, a nação carecia 

integrar o homem dos sertões ao universo valorativo da modernidade burguesa; este 

era o desafio maior, era a guerra que suplementaria o conflito bélico, fazendo irmãos 

os filhos do mesmo solo, superando a ficção geográfica. Seria a consolidação do 

processo republicano, destruindo os resquícios de uma sociedade velha, arcaica, 

conforme o entendimento do livro das elites letradas. 

Porque o Belo Monte, na narrativa euclidiana, permanece como Vendéia, se 

não mais na dimensão axiológica – perdera vigência o monarquismo assinalado nos 

escritos do ano da guerra – na expressão feroz da resistência indestrutível às forças 

oficiais. E Canudos era o deserto social que precisava ser vencido, porque o 

insulamento favorecia a resistência do arraial. 



209 
 

Refletindo em torno da expedição Febrônio de Brito (2ª expedição), o narrador 

lembra a comparação entre Canudos e a Vendéia, ressaltando a resistência dos 

rebeldes. Enquanto Febrônio se demorava entre Monte Santo e Queimadas, em 

função das injunções político-militares, o inimigo agia (CUNHA, 1975, p. 195): 

Num raio de três léguas em roda de Canudos, fizera-se o deserto. 
Para todos os rumos e por todas as estradas e em todos os lugares, 
os escombros carbonizados das fazendas e dos povos, avultavam, 
insulando o arraial num grande círculo isolador, de ruínas. Estava 
pronto o cenário para um emocionante drama da nossa história. 

Focando a marcha da quarta expedição (agosto de 1897), a narrativa explicita 

o mal-estar do exército num cenário bélico ignoto. Colocava-se um desafio para a 

inteligência militar de Carlos Machado Bittencourt, o ministro da guerra: as forças 

republicanas estavam sitiadas na imensidão do deserto. 

Esse deserto assustava, tornava invisível e imprevisível o inimigo das forças 

republicanas, dificultando o assédio ao arraial, enquanto facilitava o trânsito de 

informações entre o Belo Monte e a vizinhança. Coadjuvante, esta era atriz 

significativa na luta, tecendo o cordão de isolamento de Canudos. Perdido no 

deserto, o exército perdia o próprio norte. E o narrador, revestido da persona do 

estudioso da arte militar, assevera (CUNHA, 1975, p. 392): 

O que era preciso combater a todo o transe, e vencer, não era 
o jagunço, era o deserto. Fazia-se imprescindível dar à 
campanha o que ela ainda não tivera: uma linha e uma base de 
operações. Terminava-se por onde devia começar-se. E foi 
essa a empresa impulsionada com sucesso pelo ministro. 

Para que a empresa fosse levada a cabo com a precisão que a situação 

requeria, era necessário que não ficasse no arraial maldito pedra sobre pedra, 

conforme exigência do telegrama do então presidente da República brasileira, 

Prudente de Morais, ao comandante da quarta expedição, Artur Oscar de Andrade 

Guimarães - porque Canudos era a Vendéia brasileira e não caberia preservar tal 

memória. 

Ao longo da narrativa d’Os Sertões, o Belo Monte é caracterizado como o 

inimigo a ser combatido e que desafia a pátria. As metamorfoses do narrador 

mantêm intacto esse núcleo, para além da profusão de paradoxos. Ou seja: 
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sobrevive a Vendéia enquanto arquétipo, o modelo do inimigo a ser destruído para 

que a República efetive sua ação civilizadora nos sertões. Nesse quadro, o 

humanismo do narrador sincero, lamentando e condenando a barbárie da gravata 

vermelha, se constitui como uma purgação, mea culpa da sensibilidade de setores 

ilustrados da jovem República, porque a campanha militar não foi mais que um crime 

cometido contra o povo, como admite o próprio narrador. Digna de estranhamento, 

nesse sentido, é a insinuação de Walnice Nogueira Galvão de que tal crime fora 

cometido pelo próprio povo. Embora coloque com propriedade o processo de 

expiação da culpa coletiva através do livro vingador, a intelectual paulista revela 

profunda miopia (ou má-fé?) ao identificar como povo os artífices do genocídio de 

Canudos (GALVÃO, 1981, p. 79-80): 

um povo capaz de um tal esforço de autocrítica é um grande povo. 
Erramos, mas publicamos nossa confissão e arrependimento. Que 
isso não ressuscite os injustamente mortos nem abra os olhos para 
que se mude a situação dos que vivem na injustiça, é irrelevante. Em 
troca, temos no nosso acervo de cultura nacional um livro como Os 
Sertões. 

Os potentados não teriam melhor tribuno a defendê-los. A literatura redime a 

nação com uma obra monumental que nem precisa ser lida para que se reconheça 

sua função (GALVÃO, 1981, p. 79): “Ainda hoje, este livro difícil, muito comprado e 

pouco lido, figura obrigatoriamente nas estantes dos lares brasileiros medianamente 

cultivados. A maioria de seus possuidores nem sabe o que há dentro do livro, mas 

sabe que deve se orgulhar dele”. Walnice escreve, certamente, para os filhotes do 

bandeirantismo, herdeiras e herdeiros do latifúndio que, lendo aquela obra 

grandiosa, não terão pesadelo com movimentos sociais camponeses. Porque o livro 

das elites letradas vinga a alma nacional burguesa com um final feliz que silencia o 

projeto social dos vencidos, derrotados na guerra, caricaturizados na literatura. 

A obra literária não se constitui como discurso inocente, protegido pelas 

colunas da pura forma, infenso aos males do mundo; é um instrumento na arena da 

luta cultural, podendo ser acionado por sujeitos coletivos representantes de 

contrastantes projetos de mundo. Os Sertões foi o desaguadouro do mea culpa das 

elites da primeira República; serviu ao projeto de redescoberta do Brasil e busca da 

brasilidade (na trilha de José de Alencar, Araripe Júnior, Monteiro Lobato, Câmara 

Cascudo e Ariano Suassuna); foi apropriado – na ditadura de Vargas – por Cassiano 
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Ricardo no projeto neobandeirista de marcha para o Oeste; recebeu a simpatia de 

comunistas históricos como Astrojildo Pereira e Nelson Werneck Sodré e tem sido 

idolatrado pela crítica literária ao longo de seu centenário. Tem servido à barbárie da 

espada, em regimes de exceção, e à marcha dos resistentes no contexto da 

organização popular – a serviço da civilização e da barbárie. 

Como documento de um projeto nacionalista, o texto comporta um 

diagnóstico da brasilidade, contemplando as dimensões da natureza do solo, da 

formação antropológica, da pontuação de elementos históricos, do diálogo com a 

cultura universal, tendo em mira os traços genéricos do país. É um mergulho no 

nacional visando compreender sua entidade - o narrador é um viajante, buscando 

captar o cerne da nação. Neste sentido, o texto é também uma narrativa de viagem 

e reflete profunda preocupação do intelectual Euclides da Cunha. Como indica o 

intelectual carioca em uma das margens do texto (em carta de 1904, endereçada a 

José Veríssimo), referindo-se ao ideal bandeirante: “Estou cada vez mais animado 

em levá-lo por diante. Que melhor serviço poderei prestar à nossa terra? Além disto, 

não desejo Europa, o boulevard, os brilhos de uma posição, desejo o sertão, a 

picada malgradada, e a vida afanosa e triste de pioneiro” (CUNHA, 1995, vii, p. 682). 

Tal registro funciona como uma legenda a sintetizar a vida e o pensamento do 

intelectual fluminense e fora escrito num contexto posterior à guerra do Belo Monte e 

anterior à aventura amazônica. 

O elogio do bandeirante é recorrente na obra euclidiana e elemento nuclear 

na textura d’Os Sertões, pois ele é o ancestral último da raça forte do futuro cuja 

semente é o curiboca. Neste sentido, a referência a Domingos Sertão é um 

momento emblemático do texto, pois aproxima os extremos e apresenta o saldo 

econômico: o latifúndio, materializado em cinquenta fazendas de gado. Os grandes 

proprietários rurais dos dias de hoje têm em tal assertiva um fiel espelho. 

Como ensaio de ensinamentos geopolíticos, Os Sertões tem na ação 

bandeirante seu modelo de civilização. Subjaz nesse entendimento o princípio de 

um Brasil português, visto que os desbravadores paulistas estavam a serviço da 

coroa lusitana, e a narrativa é indiferente ao genocídio sofrido pelos grupos 

indígenas, autóctones; interessa-lhe apenas a preservação da rocha viva da 

nacionalidade, cujo componente superior é de origem europeia. O processo 
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civilizatório tem como pressuposto a destruição de modus vivendi secularmente 

estabelecidos. O texto justifica a barbárie bandeirante na dizimação do primitivo 

mundo indígena. Nesse processo, “a força motriz da história”, segundo o narrador, 

conduzirá a civilização aos sertões. 

O bandeirante é o ator principal em serviço à coroa portuguesa no processo 

de colonização do Brasil; é o desbravador de matas e sertões. Seu trabalho pioneiro 

será uma das condições preliminares à consolidação do poder senhorial. A 

geopolítica do domínio português teve no paulista seu principal funcionário e na 

instituição da grande propriedade e o conseqüente domínio senhorial sua 

contribuição maior à formação social brasileira. Conforme  Oliveira (1985, p. 67): 

a conquista do território e a submissão dos indígenas, a distribuição 
de terras pelo regime de sesmarias, a instauração do escravismo, o 
tráfico negreiro e o estabelecimento do monopólio comercial 
português, são as principais medidas que organizam no Brasil a 
produção de mercadorias e que, ao mesmo tempo, engendram a 
classe senhorial. 

Os interesses econômicos da classe senhorial coincidem com os da coroa 

portuguesa, à qual se subordinava através do pacto colonial; ambas estão ocupadas 

no desenvolvimento da grande lavoura, assegurando a comercialização no mercado 

mundial. A única força social que opunha alguma resistência ao poder senhorial 

eram os jesuítas através do projeto das reduções, que subtraía o elemento indígena 

do jugo dos potentados. 

De mãos dadas com o Estado, a classe senhorial gerencia o processo de 

colonização a serviço dos interesses metropolitanos, através do regime de 

sesmarias. Nessa relação, os senhores da terra controlam, de alguma forma, o 

poder político na colônia para que o pacto colonial se efetive a contento. As câmaras 

municipais, renováveis de três em três anos e eleitas pelos “homens bons” 

funcionavam sob o controle direto da classe senhorial. Constituía-se assim, na 

colônia, o poder local, cuja expressão mais legítima era o mandonismo rural. 

Tal poder atravessou três séculos de Brasil colônia e sobreviveu incólume ao 

regime imperial, tendo se constituído num dos principais artífices do processo de 

independência política através da quebra do pacto colonial. A camada senhorial 

(junto com outras frações sociais) organiza o Estado brasileiro, contando com a 
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colaboração do Príncipe Regente e de grande parcela de funcionários portugueses 

no Brasil. Com a renúncia de D. Pedro I, em 1831, a camada senhorial toma as 

rédeas do governo, instaurando a regência. “Esse golpe de Estado estabelece uma 

certa autonomia para as províncias, ao mesmo tempo que cria a Guarda Nacional, 

milícia sob o controle direto da classe senhorial” (OLIVEIRA, 1985, p. 74). 

Controlando a produção econômica e o aparelho de Estado, os potentados rurais – 

através do domínio da grande lavoura – asseguram sua força ao longo dos períodos 

colonial e imperial, alcançando seu apogeu com o poder oligárquico. Como observa 

Oliveira (1985, p. 79): 

essa articulação fundamental entre o Estado senhorial e a grande 
lavoura explica por que a classe senhorial não pode deixar de ter em  
mãos o poder político, seja através das câmaras municipais 
articuladas com o aparelho político-administrativo colonial, seja 
através da oligarquia do período monárquico, na qual a classe 
senhorial conhece seu apogeu. 

Essa classe senhorial, que organiza o Estado imperial, é substituída pela 

burguesia agrária com o desenvolvimento do capitalismo agrário e a efetivação do 

processo republicano, mas permanece intocado o mandonismo rural como 

expressão das relações sociais nos sertões nordestinos. O barão de Jeremoabo 

(Cícero Dantas) é expressão emblemática dessa permanência. Senhores de terra e 

gente, os potentados rurais encontram nos conselheiristas seu grande inimigo de 

classe. 

Mas a narrativa d’Os Sertões, em que pese o fato de apontar o êxodo do 

campesinato em relação ao latifúndio, contemplando, inclusive, o mal-estar do barão 

de Jeremoabo, não vê o arraial conselheirista como contraponto da grande 

propriedade, e sim como reduto de jagunços que alugavam sua valentia aos 

potentados, como tantos naqueles sertões. E o universo da caatinga, que em sua 

feição natural lembra o inferno de Dante, se constitui, também, como o inferno social 

pela selvageria dos clãs familiares e pela cultura da violência fertilizada na produção 

de cangaceiros e jagunços num mundo onde a lei resulta da força dos coronéis. Ou 

seja: o sertão é a barbárie contra a qual deve funcionar a missão civilizadora do 

Estado. Reedita-se a oposição sul-norte, sendo o exército o bandeirismo dos novos 

tempos a desbravar uma terra bárbara. Seguindo as pegadas do exército, o mestre-
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escola levaria o livro e a ilustração àqueles obscuros rincões. O livro das elites 

letradas coloca a necessidade de atualização do colonialismo interno. 

Esse propósito civilizatório teria um caráter curativo no sentido de erradicar as 

feridas do mundo sertanejo, conduzindo-o à modernidade republicana. Tal processo 

comportaria três aspectos: no combate à vadiagem, ao misticismo bárbaro e ao 

banditismo. O primeiro aspecto, referente à dimensão da produção da vida material, 

implicaria no resgate da mão-de-obra subtraída do latifúndio, ansiando o 

reordenamento do processo produtivo, conforme os interesses dos grandes 

proprietários. Caberia, para tal, desqualificar o discurso de Antônio Conselheiro ante 

o campesinato, construindo uma opinião pública capaz de corroer a credibilidade do 

profeta ante seus seguidores. O meio para tal seria o bombardeio simbólico, 

configurando o “incompreensível e bárbaro inimigo”. O peregrino deveria ser 

percebido como o “subversivo da República”. Disto cuidará o aparato intelectual, 

cujo núcleo será constituído pelos órgãos da imprensa e terá nos jornalistas seus 

principais atores. O segundo aspecto, o misticismo bárbaro, remetendo ao âmbito do 

sagrado, vai requerer a intervenção da Igreja, enquanto respeitado intelectual 

coletivo. Monte Marciano será o funcionário encarregado de tal tarefa. Não 

conseguindo quebrar a hegemonia do Conselheiro ante os fiéis, o capuchinho 

produz o famigerado relatório que sintetiza a aliança entre Igreja e Estado no 

combate ao arraial sinistro. Ao misticismo bárbaro acresce o banditismo da cidade 

selvagem; contra este caberá ao Estado exercitar o aparato repressivo, através da 

polícia e do exército. Com os posicionamentos da imprensa, da Igreja e do aparato 

repressivo estaria formada a frente de combate à barbárie sertaneja, criando a 

possibilidade de civilização nos sertões. Os Sertões será o documento que aponta a 

construção da brasilidade nessa perspectiva, documento este de civilização/barbárie 

na representação do Brasil. 

O livro vingador expressa o clímax da guerra simbólica contra a comuna 

conselheirista, a síntese desse bombardeio, dos registros da polícia da Bahia à alta 

intelectualidade nacional. O arraial sertanejo foi alvo dos relatórios de província (pelo 

não pagamento de impostos), de representantes do latifúndio (pela escassez de 

mão-de-obra nas grandes propriedades), da hierarquia eclesiástica, do jornalismo 

oficial no ano da guerra, da ciência da época (ver os estudos de Nina Rodrigues) e 



215 
 

de uma literatura específica constituída em torno do embate bélico por intelectuais 

como Afonso Arinos, Manuel Benício, Martins Horcades, César Zama etc. 

Intelectuais como Artur Azevedo, Rui Barbosa e Machado de Assis opinaram 

com diferentes humores em torno do fenômeno do Belo Monte. Enquanto o primeiro 

usara do chiste e da galhofa para desqualificar o arraial e – na mesma direção – o 

causídico baiano utilizava-se de um moralismo tacanho, o bruxo do Cosme Velho 

(em algumas de suas crônicas) ponderava com ironia em torno de uma opinião 

pública constituída para desfigurar a cidade dos beatos. O primeiro Euclides, o 

jornalista do ano da guerra, vai participar do coro que vê no Belo Monte um projeto 

de restauração monárquica, vendo propagandistas do Império doutrinando singelos 

sertanejos.  

O Belo Monte foi combatido em nome do progresso, da ciência, da fé e dos 

bons costumes.  Conforme a narrativa d’Os Sertões, o modus vivendi do arraial era 

arcaico e dominado pelo atavismo do penitente; o sertanejo era mentalmente 

limitado, incapacitado para o exercício da abstração de natureza político-filosófica 

(seduzido por um misticismo bárbaro), o Conselheiro professava um cristianismo 

incompreendido, eivado de aberrações fetichistas; a cidade selvagem era um antro 

de bandidos, armazém de jagunços; ali se estimulava o hetairismo infrene. 

Acionando o determinismo mesológico, a narrativa assinala que o lugar onde iria se 

erguer o arraial conselheirista tinha os germens da desordem, referindo-se à 

presença pretérita de desocupados que fumavam longos cachimbos (canudos-de-

pito) e consumiam aguardente. A cidadela tinha, portanto, um mal congênito; 

somente uma guerra cirúrgica poderia extirpá-lo. Nesse particular, o livro das elites 

letradas se encontra com a determinação presidencial para que não restasse, 

naquele maldito lugar, pedra sobre pedra. 

Seguindo esse entendimento, o documento literário das elites ilustradas cuida 

para que não reste na memória nacional nenhuma sombra de elemento 

positivamente apreciável na história daquele lugar, nada que possa servir de modelo 

ou inspiração para a edificação de um projeto de sociabilidade – porque ali só 

cabem o ridículo e a condenação. Toda a argumentação da obra aponta nessa 

direção, mesmo onde cabe o elogio do guerrilheiro, pois este é equiparado à 

natureza, da qual deriva.  O sertanejo está num estágio pré-humano: ora é símio, 
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suçuarana, réptil, quando muito um mito (Anteu); se humano, ridículo (Quasímodo); 

a força de Hércules é física, biológica (animal), não resulta do refinamento da 

inteligência. Um tal universo humano vai na contramão da civilização, da mesma 

forma que o Belo Monte histórico, efetivo, apontava numa direção abertamente 

contrária ao espírito e à prática reinantes no jornalismo, na Igreja, no Estado e no 

latifúndio. Canudos era, efetivamente, como afirmara o jornalista no ano da guerra, o 

“incompreensível e bárbaro inimigo”. Porque o projeto do Belo Monte apontava 

evidentes traços de um ensaio de revolução agrária naqueles sertões, embora 

faltasse aos conselheiristas a solidez teórica nessa diretriz. 

O caráter de ruptura, a primeira e mais evidente expressão revolucionária da 

comuna conselheirista, repousa na própria toponímia. Se Canudos, conforme o 

poeta fluminense, remete ao flagrante dos desocupados, flagrante este que funciona 

como maldição, fatalidade, a determinar de uma vez por todas o destino do lugar, 

selado pelos “germes da desordem e do crime”, Belo Monte sugere outro destino: 

lugar belo e alto (apontando para o céu), a beleza contrastando com o inferno das 

caatingas e com a imundície, a lugubridade e o horror presentes na letra do livro 

vingador. O Belo sugerindo também o lirismo da existência coletiva, em contraste 

com a aberração e o delírio doentio com que a narrativa euclidiana retrata a 

religiosidade dos beatos. É um outro humor que se reflete na bandeira do 

Conselheiro: em defesa do Belo é possível a luta, paixão e sacrifício. A expressão 

Belo Monte remete, também, independente de o profeta ter ou não feito tal 

associação, ao monte Tabor, ou seja, à experiência dos taboristas que, no século 

XV, fundaram na Bohemia cinco cidades santas. Como os taboristas, os 

conselheiristas aboliram a propriedade privada dos meios de produção; como 

aqueles, os peregrinos edificaram o arraial da noite para o dia, com levas de 

romeiros que acorriam à cidade santa do Bom Jesus. Da mesma forma que aqueles, 

a comuna dos beatos passou a exercer grande influência e atração sobre os 

povoados circunvizinhos; tal como em Tabor, também no sertão a deserção de 

moradores tornava desertos alguns povoados enquanto crescia a Canaã sertaneja. 

Se os beatos pegaram em armas para defender a cidade santa do sertão, o reduto 

do Bom Jesus Conselheiro, na Bohemia “as populações pobres pegavam em armas 

em defesa da palavra de Deus e exigiam a moralização e o fim da exploração da 

Igreja e dos senhores feudais” (ARRUDA, 2006, p. 30). 
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Nomear o mundo é um modo de apropriação, conferindo significação e 

diretriz; é expressão, também, de autonomia e criatividade. Nomeando o Belo 

Monte, os conselheiristas demarcavam suas diferenças em relação aos poderes 

estabelecidos, tomando nas mãos o próprio destino, construindo sua história. 

Construíam, efetivamente, o arraial pelo avesso da diretriz sugerida na letra da 

opera magna euclidiana. Porque, geminadas com a simbologia do lugar, alicerçam 

os sertanejos (com o suor e o sangue) as condições materiais imprescindíveis à 

efetividade da Canaã das caatingas. 

Para além da mutação semântica do lugar operada com o batismo da 

cidadela, o processo de ressignificação se materializa em iniciativas encaminhadas 

em diferentes aspectos da prática social: a produção material, a segurança, a 

organização administrativa, a saúde, as relações com a circunvizinhança, a 

educação etc, respeitando-se as habilidades dos diferentes sujeitos que 

organizavam coletivamente a vida no arraial. Pelo trabalho, a comuna conselheirista 

se afirmava enquanto tal, autonomamente, à revelia dos poderes constituídos, sem 

carecer de seus favores, contrariamente ao entendimento da Bíblia das elites 

letradas. Como observa  Moura (2000, p. 26): 

Os Sertões, desqualifica o grupo politicamente, afirmando que se 
tratava de um bando de miseráveis, famintos e infelizes, que 
precisavam de reformas sociais. Era a mea culpa de um intelectual 
liberal que percebeu que o projeto político liberal, não podendo 
absorver os conflitos sociais, preferiu o massacre. 

Porque havia, não é demais repetir, entre o Belo Monte e o status quo, uma 

relação de inexorável inconciliabilidade, implicando a afirmação de um pólo na 

automática negação do outro, pois as camadas dominantes da jovem República não 

tolerariam uma sociabilidade autogestionária situada no coração do mandonismo 

rural. Tendo em mente tal entendimento ou intuindo a possível reação das diferentes 

frações sociais constituintes das camadas dominante-dirigentes, os sertanejos 

cuidam de organizar a defesa da cidade. 

A Guarda Católica ou Companhia do Bom Jesus foi o instrumento através do 

qual se organizou a segurança interna e a defesa do arraial contra os ataques das 

forças da repressão do Estado brasileiro. Era dirigida por João Abade, natural de 

Tucano, sertão da Bahia e que já acompanhava o peregrino ao longo das andanças 
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por aquelas paragens.  Com o início das hostilidades, foram organizados piquetes 

como cordão de isolamento do Belo Monte e emboscadas contra os inimigos. Os 

comandados de João Abade assumiam a vanguarda no Cambaio, Uauá, Cocorobó, 

Umburanas em estado de permanente alerta. Como assinala Clóvis Moura (2000, p. 

41): “piquetes foram colocados em pontos estratégicos e entregues a chefia de 

lutadores corajosos, alguns com experiência da luta armada, de guerrilhas”. Eram os 

comandantes de piquetes, cada um era composto por, em média, vinte homens. 

A administração dos negócios no Belo Monte era responsabilidade de Antônio 

Vilanova. Este geria a vida econômico-financeira do arraial através da emissão de 

vales, no intercâmbio interno, visto que não circulava dinheiro na cidade dos beatos. 

O dinheiro que ali existia era mantido em um cofre sob a guarda do referido gestor. 

As relações comerciais com as cidades próximas eram realizadas por Joaquim 

Macambira, respeitado negociante da região. Por seu intermédio fora encomendada 

ao seu amigo, o coronel João Evangelista Pereira de Melo, próspero proprietário em 

Juazeiro, a madeira para a construção da igreja nova. 

Aparecia a comuna conselheirista, como ensaio de revolução agrária, na 

nascente República brasileira. Ali, a terra era propriedade coletiva e não se pagava 

imposto de natureza alguma, em aberto contraste com a sociedade de classes, 

particularmente com as regras que vigiam naqueles sertões. O caráter coletivista das 

relações sociais no Belo Monte – que se manifesta como esforço de superação das 

formas de dominação entre os seres humanos, portanto como efetivação de uma 

modalidade superior de sociabilidade – é interpretado pela narrativa d´Os Sertões 

como estágio inferior, arcaico, de desenvolvimento da humanidade no mundo dos 

beatos (CUNHA, 1975, p. 153): 

Nada queriam desta vida. Por isto a propriedade privada tornou-se-
lhes uma forma exagerada do coletivismo tribal dos beduínos: a 
apropriação pessoal apenas de objetos móveis e das casas, 
comunidade absoluta da terra, das pastagens, dos rebanhos e dos 
escassos produtos das culturas, cujos donos recebiam exígua quota 
parte, revertendo o resto para a companhia. 

A narrativa reduz a compreensão do coletivismo do Belo Monte a uma 

religiosidade mesquinha, revelando estranho parecer em relação ao senso religioso 

do sertanejo, o resgate do cristianismo primitivo. Opera com a inversão de sinais, 
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vendo como abandono (“nada queriam desta vida”) o que se revelava como 

afirmação da vida, como forma de enfrentamento dos dilemas postos pela natureza 

e pelas relações sociais. O argumento da Bíblia das elites ilustradas soterra o 

sentido emancipatório do coletivismo sertanejo com o apelo ao suposto 

misantropismo do profeta, entortando o próprio sentido do messianismo vigente em 

Canudos. O soterramento do bom senso – o núcleo sadio do senso comum, 

conforme Gramsci – da práxis campesina é condição preliminar para a afirmação do 

caráter nacional na perspectiva burguesa em que se coloca Os Sertões. Ou seja: 

cabe, antes de tudo, destruir a memória da organização popular. Se a guerra no 

sertão foi uma experiência traumática pelo que implicou enquanto crime da 

nacionalidade, urgente se fazia a erradicação do caráter popular e autogestionário 

da Tróia de taipa; caberia configurá-la como expressão do banditismo e da insânia. 

E estaria garantida a paz da consciência nacional. 

Para tal, a ancestralidade do Belo Monte deveria ser buscada em duas fontes 

que bem caberiam no ridículo e na condenação: Montano e o banditismo. No 

primeiro caso, o núcleo da religiosidade bárbara; no segundo, a erva daninha do 

inferno social sertanejo, e em ambos a caricatura da barbárie, ou a materialidade 

desta na dinâmica social sertaneja. No primeiro caso, o narrador olímpico busca 

amparo em Ernest Renan, no diálogo intertextual com o historiador francês; no 

segundo, o suporte são os estudos de Durval Vieira de Aguiar (sobre a província da 

Bahia) e João Brígido, sobre a história do Ceará. 

Tais elementos – a religiosidade bárbara e o banditismo – supostamente 

estruturais na configuração da experiência do Belo Monte (conforme se depreende 

da escrita d’Os Sertões) seriam – no imaginário das elites – razão suficiente para o 

aniquilamento do arraial, justificando a iniciativa do Estado no sentido da guerra de 

extermínio. Mais que isto, era necessário apagar, na memória nacional, a lembrança 

de um movimento camponês organizado e autônomo, desafiando o mandonismo 

rural e toda a constelação do poder das elites. A questão do campesinato está 

colocada aí como duas faces de uma mesma moeda: seu significado material e 

simbólico. Quanto ao primeiro aspecto, a resposta sumária do Estado e das 

oligarquias é o genocídio, como assinala Moura (2000, p. 108): 
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a reação do latifúndio e do Estado republicano pensou imobilizar os 
camponeses na luta pela terra. A sua destruição fez as oligarquias 
agrárias suporem que para sempre o problema da terra no Brasil 
estava resolvido de acordo com os seus interesses. 

Embora do ponto de vista da materialidade das relações sociais, “o problema 

da terra no Brasil” se constituísse a partir de Canudos como uma ferida aberta a 

transformar o campo brasileiro em espaço de tensão permanente (num processo 

inverso às expectativas do latifúndio) tendo no Contestado, no Caldeirão e em 

Formoso seus momentos mais agudos na primeira metade do século XX, o olhar em 

torno do Belo Monte, no período referido, esteve refém da interpretação imposta 

pela Bíblia das elites ilustradas, com toda a enxurrada de desqualificação da 

comuna sertaneja através das adjetivações utilizadas nas referências ao 

Conselheiro, à cidadela e aos sertanejos. Cumpria assim a opera magna euclidiana 

sua tarefa vingadora, como instrumento de defesa – não dos sertanejos – do 

latifúndio ultrajado pela insolência do banditismo rural. 

Estavam duplamente mortos os combatentes do Belo Monte: abatidos pelos 

fuzis do exército na heróica resistência ao processo civilizatório, e na destruição das 

cinzas do que poderia restar de um reino de harmonia, paz e justiça, edificado pelo 

poder popular contra a ordem estabelecida.  

O decreto presidencial para que não restasse no arraial pedra sobre pedra foi 

duplamente cumprido: primeiro com a chuva de querosene sobre aquele chão 

maldito, fechando a função das forças repressivas, depois com o livro das elites 

letradas que, através do suposto elogio do sertanejo, realiza a apologia do 

bandeirante e veemente condenação dos movimentos sociais de resistência ao 

poder central e às formas de opressão, a exemplo de Palmares, da Revolução 

Pernambucana de 1817 e da Cabanagem. A caricaturização de Antônio Conselheiro 

é o mais flagrante exemplo de homicídio cultural no processo de busca de 

compreensão da identidade nacional, que se constitui (nessa perspectiva) pela 

necessária negação do popular. 

O genocídio cultural é a realização suprema da letra d’Os Sertões enquanto 

documento da identidade nacional e tem como processo metonímico a caricatura do 

peregrino. Nessa caricaturização estão condensadas a minoridade política do 

sertanejo, a insânia e o atavismo do profeta, a religiosidade bárbara dos sertanejos e 



221 
 

o banditismo do jagunço/cangaceiro no qual se revela a face social do inferno das 

caatingas. Com esse recurso de inversão de sentidos, o livro vingador encanta (no 

sentido de fazer desaparecer) ante a percepção do leitor o caráter libertário e 

autogestionário da experiência social do Belo Monte, garantindo à memória nacional 

uma barreira de proteção contra o fantasma de Canudos. E purga os pecados das 

elites através do mea culpa pelo crime da nacionalidade. 

Somente a partir do final da primeira metade do século XX, com as pesquisas 

de Odorico Tavares, José Calasans e Nertan Macedo no campo da história oral, 

começam a entrar em cena as vozes dos filhos do sertão – como que renascendo 

das cinzas os belmontenses fazem sua defesa no tribunal da história, que chega 

àqueles rincões (isto a despeito da previsão do narrador sincero de que não 

chegaria ali tal juízo) quando perde fôlego o fogo reacionário do livro vingador. Tem 

início o processo de libertação do Belo Monte no plano simbólico em relação à 

tirania interpretativa imposta pelas leituras do livro das elites letradas. O momento 

está maduro para que José Calasans denuncie a “gaiola de ouro” em que Os 

Sertões havia aprisionado a compreensão do fenômeno de Canudos, propondo a 

pesquisa na perspectiva do desencantamento do arraial e sugerindo a possibilidade 

de uma Canudos não-euclidiana. O mestre sergipano foi, seguramente, o grande 

guerrilheiro nesse resgate simbólico da comuna conselheirista, abrindo caminho 

para a ressignificação histórico-cultural do Belo Monte em diferentes perspectivas. 

A partir de então, é possível investigar com mais consistência a 

ancestralidade histórico-filosófica da cidadela camponesa. Seguindo essa diretriz, 

Edmundo Moniz vê em Tomás Morus a inspiração maior do Conselheiro 

considerando o conhecimento que o peregrino tinha em torno da existência do 

intelectual britânico. O Belo Monte teria sua matriz simbólica no texto de Utopia, 

provável leitura do cearense (MONIZ, 1987, p. 275): 

Antônio Conselheiro admirava Tomás More não só pelas suas ideias 
como também pela obstinação com que as defendeu. Esta 
obstinação deveria servir de exemplo, igualmente para ele e para 
todos os fiéis da causa que abraçara. Na Utopia de Tomás More, 
estava a origem histórica e ideológica de Canudos. 

Se do ponto de vista do ideário do profeta sertanejo tal assertiva nos parece 

razoável, nos parece demasiado evidente que a prática histórica, a ação 
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sociopolítica do peregrino e seus seguidores guardam semelhanças com a luta de 

Thomas Münzer e os anabatistas contra os príncipes, a Igreja e a ala reformista dos 

cristãos na Alemanha do século XVI. Os anabatistas representavam o setor mais 

radical do movimento protestante naquele contexto. Edmundo Moniz, a partir da 

leitura de Engels, aponta essa familiaridade entre os belmontenses e os anabatistas, 

estabelecendo um paralelo entre Thomaz Münzer e Antônio Conselheiro. 

A ancestralidade do Belo Monte reside no messianismo e no profetismo 

judaico-cristão (cabe aqui a referência à experiência comunista dos essênios, na 

aurora do cristianismo), marcados, como assinalamos, pela Aliança e pela Profecia. 

Dessa matriz brota o comunismo cristão, condenado pela hierarquia eclesiástica e 

combatido ao longo da história. Da mesma forma que a Igreja, com o instrumento da 

Santa Inquisição, silenciou as tendências comunistas contestatórias do cristianismo, 

tachando-as de heresias – desvios em relação à suposta ortodoxia, esta 

representada pelo papa – a Bíblia das elites brasileiras silencia o projeto comunista 

dos belmontenses, apelando para o conjugado argumento da religiosidade bárbara 

com o banditismo. Ou seja, para além de todo o labirinto de paradoxos, e efetivando 

o torto casamento entre argumento científico e argumento religioso (objetivamente, a 

necessária aliança entre Estado e Igreja), a narrativa euclidiana conclui, sem 

precisar afirmá-lo, que Canudos era um caso de polícia, banditismo que exigia a 

intervenção cirúrgica do exército, fazendo vingar a “força motriz da história” pelo 

aniquilamento daquele mundo arcaico. A obra-prima da literatura brasileira 

complementa a função intelectual iniciada com o relatório do capuchinho italiano. 

No paradoxo de revelação/ocultação da problemática do latifúndio, reside a 

contribuição fundamental d’Os Sertões para a discussão em torno da brasilidade. 

Quando a questão da terra se insinua no alvorecer da República como grande 

questão nacional (em virtude da não efetivação da reforma agrária pela revolução 

burguesa no Brasil), num país com sólida tradição escravocrata, tendo na grande 

propriedade e no escravismo os elementos estruturantes das relações de trabalho, 

quando os pobres do campo emergem como novos sujeitos sociais – afetando 

profundamente o quadro da economia e das relações de produção nos sertões 

nordestinos - , colocando em estado de alarme as diferentes frações dos setores 

dominante-dirigentes na conjuntura histórica nacional, coloca-se para esses setores 
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a necessidade histórica de equacionar a problemática da terra nos âmbitos da 

materialidade das relações sociais e da representação dessas relações sociais no 

universo da criação simbólica. 

Os Sertões realiza, de forma genérica, a crítica cáustica da grande 

propriedade simultaneamente à condenação da comuna conselheirista, esta 

percebida como armazém de bandidos, um antro; ou seja, um celeiro de possíveis 

servidores dos potentados. Para além da trincheira de paradoxos, que produz a 

miragem encantatória da fortaleza do sertanejo (enquanto realiza o elogio da tarefa 

curativa das forças oficiais) é possível vislumbrar as perturbações de um narrador, 

sua plasticidade argumentativa no sentido de transfigurar a realidade e – ao mesmo 

tempo – conferir estatuto de verdade histórica ao conjunto do narrado.  Tal processo 

implica no apagamento do caráter libertário da cidade dos beatos, num exercício de 

ilusionismo que desarma o senso crítico do leitor, instrumentalizando-o contra a urbs 

monstruosa. 

Na efetividade histórica do Brasil da última década do século XIX, a civitas 

sinistra do erro, configurada no livro vingador, se impõe como um oásis no deserto 

do latifúndio, o bom senso possível num universo social atravessado pela violência. 

Embora congregasse em seu coletivo parcela de ex-jagunços e foragidos da lei dos 

potentados, o Belo Monte se revelava como um espaço caracterizado pelo avesso 

do banditismo que imperava naqueles sertões, inversamente ao entendimento que 

impera no livro das elites letradas. Da mesma forma, a República brasileira que 

resultara de um golpe militar (de um arranjo de forças sociais onde, à burguesia rural 

se aliavam militares, setores intelectuais e uma incipiente burguesia industrial – um 

pacto hegemonizado pela oligarquia rural dos barões do café), se caracterizava 

como o império das oligarquias – uma espécie de terceiro reinado sem imperador. A 

Canaã sertaneja, mostrada na narrativa euclidiana como o império do Conselheiro, 

era a materialização de um projeto coletivista de mundo inscrito no ideário dos 

beatos – ou seja, dos cristãos que, no interior da estrutura eclesiástica ou à sua 

margem, reelaboram a trilha do profetismo judaico-cristão. 

Como temos reiteradamente observado, é uma res publica que se configura 

na experiência do Belo Monte, onde tem relevo a coisa do povo. A diversidade 

étnica e de origem social, o caixa comum, a administração da cidade (com a 



224 
 

coletivização da terra e ausência de impostos), a integração nas relações com os 

lugarejos circunvizinhos faziam do arraial um oásis de paz no deserto hostil do 

latifúndio, a expressão mais consistente da resistência ao mandonismo rural. No 

clima da guerra, esta resistência tem seu núcleo na Guarda Católica e suas táticas 

de piquetes e emboscadas. A experiência prévia e diversificada que redundou no 

conhecimento empírico da lógica do mandonismo rural educava os camponeses 

para a autoorganização, organização da cidade e autodefesa ante as inevitáveis 

investidas do inimigo. 

A leitura criteriosa de um texto pressupõe a atenção à natureza de seus 

argumentos, às técnicas do narrador no sentido da configuração do narrado. Isto 

implica, também, na atenção aos silêncios e omissões, onde podem habitar em 

latência resíduos valorativos do narrador. A seleção dos elementos a figurar na 

narrativa e o modo como aparecem são indicadores do que entendemos como lugar 

social a partir de onde é gestada a escritura. No caso d’Os Sertões, a reiteração ad 

nauseum do Conselheiro como desequilibrado, do arraial como cidade sinistra e do 

sertanejo como crédulo e bandido é complementada pelo silenciamento em relação 

à reprodução da materialidade da existência. Aí aparece o agravante detalhe de que 

o arraial (segundo a narrativa) era nutrido pelo produto de esmolas, saques e 

ameaças nas empreitadas empreendidas pelos bandidos nos sítios vizinhos. 

O narrador que exercita sua maestria na interminável afirmação da 

religiosidade bárbara do sertanejo, mostrando como um de seus clímax o “beija” das 

imagens, silencia inteiramente ante o fazer cotidiano dos belmontenses na lida com 

a terra e o gado. A produção elementar de alimentos na agricultura e na pecuária é 

substituída pela espera do juízo final, numa violação ao mais singelo senso vital do 

sertanejo e grosseira condenação de seu modo de lidar. O distanciamento 

cronológico (cinco anos após o término da guerra) permite ao narrador incorporar à 

narrativa elementos estruturantes da reprodução da vida material da cidadela. 

Evidentemente, tais elementos não estariam em sintonia com o conjunto das 

argumentações nucleadoras da obra, inversamente, iriam na contramão, no avesso 

da perspectiva sociopolítica a partir da qual se estrutura a narrativa. 

 Afirmar a cidade autogestionária dos camponeses como tal, ou seja, como 

um oásis no deserto do latifúndio, como resistência explícita ao mandonismo rural, é 
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trair o lugar social a partir do qual se opera a tessitura d’Os Sertões e realizar – no 

plano simbólico – a vingança dos sertanejos afirmada na carta a Francisco Escobar. 

Mas essa margem – paradoxalmente – converte-se em miragem a arrastar um 

séquito de críticos e converter a obra em Bíblia de uma religião secular. 

Porque a problemática da grande propriedade no Brasil tornou-se uma ferida 

de cinco séculos, sendo Canudos uma síntese sumariada desse fenômeno de nossa 

formação social. Esse nó tem na instituição das capitanias hereditárias seu momento 

fundador e no aristocratismo do trabalho cultural-educativo dos jesuítas seu suporte 

ideológico primeiro. Complementando e coroando tal fenômeno, a escravatura 

funciona como fermento de enraizamento desse quadro no imaginário de setores 

sociais que se miram na idealização do trabalho autônomo, consubstanciado na 

posse de pequena empresa; ou seja: a mentalidade pequeno-burguesa que viceja 

no país. 

É no contexto da grande lavoura mercantil hegemonizada pela camada 

senhorial que vão se constituindo os germens formadores do campesinato brasileiro. 

Se a camada senhorial e a massa dos escravos constituem as classes sociais 

fundamentais no processo da produção econômica, é como apêndice da primeira 

que a massa camponesa entra em cena na formação social brasileira. A instituição 

do compadrio será o elemento simbólico a amalgamar os camponeses aos senhores 

rurais, costurando as relações de dominação/dependência entre ambos, tendo como 

mediadora a ideologia religiosa. Os laços afetivos aí estabelecidos dão consistência 

ao poder econômico e político do grande proprietário em suas relações com a 

metrópole (no cenário colonial) e com o poder central (no contexto do Brasil 

imperial). 

Conforme Pedro Ribeiro de Oliveira (1985), a massa camponesa constitui um 

contingente expressivo de homens livres a partir do século XVIII.  Trata-se de uma 

fração da população que vai se configurando no espectro das relações econômicas 

com caracteres que a diferenciam nitidamente da massa dos escravos e da camada 

senhorial, pois não dispõem do poder da terra (como os últimos) nem, como os 

escravos, são destituídos de sua força de trabalho. Segundo o estudioso referido, os 

elementos formadores dessa massa camponesa são os agregados, “camaradas”, 

pequenos proprietários e posseiros e rendeiros e criadores de mulas; todos eles, de 
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alguma forma, gravitando no raio de influência da grande propriedade. “Aquilo que 

lhes é fundamental e que todas têm em comum: a prática da pequena lavoura de 

subsistência e sua dependência em relação à classe senhorial” (OLIVEIRA, 1985, p. 

93). 

Como o senhor, o grande proprietário rural tem a posse e o poder da terra, 

cede pequenas frações de seu chão para agregados que ali viverão da cultura de 

subsistência, prestando em troca alguns serviços ao proprietário, no âmbito da 

infraestrutura material ou da segurança contra inimigos. Pela instituição do 

compadrio, o proprietário ou alguém a ele ligado (um filho, uma filha, a esposa, um 

chefe político local) torna-se padrinho dos filhos de seus dependentes, selando, no 

âmbito afetivo, a dominação de classe, como assinala Oliveira (1985, p. 95): 

Criando laços religiosos e familiares entre o senhor e seus 
dependentes, o compadrio reforça e transfigura a dominação 
pessoal, pois a partir do momento em que são compadres senhor e 
dependentes tornam-se membros de uma só família espiritual. 

A instituição do compadrio se revelava como uma derivação – no âmbito da 

sociedade civil – do regime do Padroado. Se este expressava a aliança entre Estado 

e Igreja, sob a hegemonia do primeiro no que se refere às iniciativas no campo do 

sagrado, o compadrio coroava a hegemonia social, respeitando o princípio da 

hierarquia econômica tendo como referência central o poder dos potentados. 

Somente com o aberto combate ao poder imperial (dentre outros fatores), no ocaso 

do século XIX, é que sucumbe o Padroado, a camada senhorial é substituída pela 

oligarquia agrária e o mandonismo rural é dominado pela crise com a entrada em 

cena do campesinato enquanto sujeito coletivo, compacto e determinado. O Belo 

Monte, no Nordeste, no final do século XIX e o Contestado, na segunda década do 

século XX, no Sul, serão as expressões fundamentais da força dos camponeses 

nesse processo. Nesse sentido, observa Martins (1990, p. 27) que 

poucos sabem e se dão conta de que o campesinato brasileiro é a 
única classe social que, desde a proclamação da República, tem 
uma reiterada experiência direta de confronto militar com o Exército. 

A questão da terra no Brasil (da colonização à última República) é uma ferida 

de cinco séculos, marcada pela selvageria do dominador e tenaz resistência de 

índios, mestiços, negros e brancos pobres. No século XVI, os Tamoios, dirigidos por 
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Cunhambebe, resistiram ao colonizador português na fronteira entre as capitanias 

de São Vicente e Rio de Janeiro. A República negra de Palmares, na capitania de 

Pernambuco, resistiu durante décadas, ao longo do século XVII, à brutalidade do 

bandeirante. Semelhante resistência foi operada no Sul pelos Guaranís no século 

seguinte enfrentando portugueses e espanhóis. No novecentos, caboclos do Norte 

(no Pará, a Cabanagem; entre Pernambuco e Alagoas, a Cabanada) enfrentaram o 

poder imperial e o trabuco do latifúndio. No século XX, do Contestado aos atuais 

movimentos sociais camponeses, o campo brasileiro tem sido cenário de 

permanente tensão. 

A questão da terra de Palmares, na capitania de Pernambuco, no Brasil (da 

colonização à última República) é uma ferida de cinco séculos, marcada pela 

selvageria do dominador e tenaz resistência de índios, mestiços, negros e brancos 

pobres. No século XVI, os Tamoios, dirigidos por Cunhambebe, resistiram ao 

colonizador português, na fronteira entre as capitanias de São Vicente e Rio de 

Janeiro. A República negra de Palmares resistiu durante décadas, ao longo do 

século XVII, à brutalidade do bandeirante. Semelhante resistência foi operada no Sul 

pelos Guaranis no século seguinte, enfrentando portugueses e espanhóis. Nos anos 

novecentos, caboclos do norte (no Pará) e do nordeste (nas províncias de Alagoas e 

Pernambuco) enfrentaram o poder imperial e o trabuco do latifúndio. No século XX, 

do Contestado aos atuais movimentos sociais camponeses, o campo brasileiro tem 

sido cenário permanente de tensão. 

Intelectuais da virada entre os séculos XIX e XX no Brasil já colocavam a 

centralidade da questão agrária no tecido social brasileiro, a exemplo de Silvio 

Romero e Joaquim Nabuco. Segundo estes, a reforma agrária seria o complemento 

necessário à abolição da escravatura, pois contribuiria para a integração do ex-

escravo no mundo do trabalho, conferindo-lhe o estatuto de cidadão. Ou seja: a 

abolição da escravatura seria complementada pela abolição do latifúndio. 

A atualidade de tal problemática é afirmada por um estudioso da questão 

agrária brasileira no limiar do século XXI. Como se o tema ficasse silenciado na 

pauta política ao longo de um século – em verdade o silenciamento é produzido pelo 

fogo dos fuzis na ação do aparato repressivo nacional, somado à inocência do 

jornalismo oficial enquanto aparato ideológico – ele permanece ocupando a 
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centralidade da questão nacional brasileira. Segundo Manuel Correia de Andrade 

(2002, p. 39) “o principal problema nacional é o da solução da questão agrária: a 

reforma agrária já era defendida por Nabuco na oitava década do século XIX, mas 

ainda não foi resolvida”. A aliança entre a burguesia industrial e a burguesia agrária 

garante a sobrevivência da problemática. A burguesia agrária, sucessora da classe 

senhorial, mantém a instituição do latifúndio e tem sua antítese na organização do 

campesinato enquanto sujeito coletivo que busca a afirmação de sua autonomia. 

Contra índios, negros, mestiços e brancos pobres (ancestrais da massa 

camponesa dos dias atuais) o poder central – seja a metrópole, a coroa imperial ou 

o governo republicano – produziu seus instrumentos repressivos: os bandeirantes, 

no contexto colonial, a Guarda Nacional no período imperial, e as polícias locais e o 

exército no Brasil republicano. São agentes expressivos no combate às 

organizações indígenas, aos negros fugidos ou quilombolas, e aos caboclos, 

cabanos e camponeses (trabalhadores rurais sem terra), como também aos 

remanescentes de organizações indígenas e quilombolas na contemporaneidade. 

Focalizando a formação da brasilidade – estamos aqui num contexto que 

dista uma década da abolição da escravatura – a narrativa d’Os Sertões exercita o 

estribilho da apologia do bandeirante (nas relações sul-norte, litoral-sertão) em sua 

aventura desbravadora da terra e o apresamento do autóctone. A força da terra fazia 

o paulista superior ao homem dos interiores, daqueles desertos do norte do país (no 

sul o homem sentia-se forte). Ou seja: a narrativa afirma o determinismo mesológico 

a serviço da colonização interna. Na moldagem do comportamento humano pela 

ação da natureza, a narrativa divisa a função histórica da serra do mar, “um isolador 

étnico e um isolador histórico” (CUNHA, 1975, p. 71). Sua bacia hidrográfica exerce 

função colonizadora (CUNHA, 1975, p. 72): 

Os rios que se derivam pelas suas vertentes nascem de algum modo 
no mar. Rolam as águas num sentido oposto à costa. Entranham-se 
no interior, correndo em cheio para os sertões. Dão ao forasteiro a 
sugestão irresistível das entradas.  

De modo inverso ao inferno do sertão – que martiriza secularmente o chão, o 

homem, a fauna e a flora – a natureza sulista se mostra como paradisíaca, prenhe 

de encantamento e energia (CUNHA, 1975, p. 72): “a terra atrai o homem; chama-o 

para o seio fecundo; encanta-o pelo aspecto formosíssimo; arrebata-o, afinal, 
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irrestivelmente, na correnteza dos rios)”. Temos aqui a geopoética a serviço da 

geopolítica, uma síntese do modo de operar da escritura d’Os Sertões: o ilusionismo 

da linguagem como aval para o colonialismo interno, ou, dizendo de outro modo: a 

superioridade do paulista garantida pela exuberância da terra, o credencia para o 

desbravamento do sertão selvagem. Dessa aventura resultará a semente do 

brasileiro do futuro – o mamaluco (o mameluco), caboclo, curiboca. 

O bandeirante, suporte a serviço do projeto colonizador, tinha a função 

demolidora responsável pela extinção de grupamentos indígenas e ajuntamentos 

quilombolas. É uma metonímia do sulista que, alheio aos recontros travados entre os 

filhos do Norte e os inimigos batavos, favorecido por uma natureza exuberante, 

afirmava-se destemeroso contra as determinações oriundas d’além-mar, 

representando para a coroa portuguesa um inimigo tão perigoso quanto o holandês. 

Apontando a supremacia do sulista em comparação com o nortista, a narrativa d’Os 

Sertões ressalta os embates do paulista com os jesuítas e com a metrópole 

(CUNHA, 1975, p. 72): 

um povo estranho de mestiços levantadiços, expandindo outras 
tendências, norteado por outros destinos, pisando, resoluto, em 
demanda de outros rumos,  bulas e alvarás entibiadores. Volvia-se 
em luta aberta com a corte portuguesa, numa reação tenaz contra os 
jesuítas. Estes, olvidando o holandês e dirigindo-se, com Ruy de 
Montoya a Madri e Dias Taño a Roma, apontavam-no como inimigo 
mais sério. 

A feição nacional da história do Brasil estaria no contraste Norte-Sul. O Brasil 

é visto como produto das trilhas abertas pelas bandeiras. Estas – como o exército no 

conflito do Belo Monte – seguiam do litoral para o interior; invadiam a própria terra 

como se estivessem operando o seu re-descobrimento. Nessa empreitada, o sulista 

realiza a destruição da grosseira odisséia de “Palmares”. Observa-se aqui, em sua 

plenitude, a fala retumbante do narrador olímpico. 

A semente suprema da brasilidade d’Os Sertões reside em seu caráter 

marcadamente antipopular, visto que o traço central do bandeirante – objeto de 

apologia no livro das elites letradas – é a perseguição aos grupos humanos 

excluídos do centro de poder: nações indígenas e organizações quilombolas, grupos 

em cujas origens étnicas e condições de existência habita a ancestralidade do 

campesinato. O nacional se erige, portanto, na contramão do popular, numa relação 
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de inconciliabilidade, onde a afirmação de um dos pólos implica na automática 

negação do outro – seja no plano da materialidade da existência ou da 

representação simbólica. 

Como exercício de geopoética e geopolítica, a narrativa da opera magna 

euclidiana acentua a problemática do espaço na formação social brasileira. O 

cronotopo da brasilidade ali aparece na descrição da fisiografia dos sertões 

nordestinos, na matização da topografia brasileira, na comparação mesológica Sul-

Norte, na caracterização dos tipos humanos, nas relações entre estes e o meio 

físico... Um dos modos de aparecer da questão nacional na obra em foco revela-se 

na temática do espaço (aí compreendida a relação natureza-humano), cujo aspecto 

nuclear é o modo de ocupação da terra. 

A singularidade d’Os Sertões no que tange à problemática da questão 

camponesa no Brasil incide no fato de sinalizar para tal questão no contexto em que 

está entrando em cena o campesinato brasileiro, em função da reforma do Estado 

efetivada pelo processo de modernização das relações de trabalho com o fim da 

escravatura e a emergência do trabalhador livre. Essa modernização tem na 

instauração do modelo republicano de governo seu aspecto mais estritamente 

formal. Tal reforma, cabe lembrar, não afeta, na essência, a estrutura de dominação, 

visto que o mandonismo rural sobrevive através do poder da oligarquia agrária, 

sucessora da classe senhorial. Não olvidando o fato de que o campesinato adentra 

na alta literatura pela porta dos fundos, como coletivo de fanáticos e bandidos, 

inimigos da ciência e da ordem; isto é, como o avesso do processo de 

modernização. 

Vale observar que é com a temática do espaço que a literatura chega ao 

Brasil. O achamento e batismo da terra constituem o tema da carta de Pero Vaz 

Caminha. Ali, um outro narrador se antecipa em quatro séculos ao do livro vingador. 

Enquanto este coloca-se – sem que o diga – a serviço dos novos senhores da terra 

(constituintes da oligarquia agrária), aquele, a serviço da coroa portuguesa, ressalta 

“Tome Vossa Alteza, porém, minha ignorância por boa vontade, e creia bem por 

certo que, para alindar nem afear, não porei aqui mais do que aquilo que vi e me 

pareceu” (CAMINHA, 2004, p. 91). Ambos os registros, constituindo-se como 

narrativas de viajantes, relatos sobre lugares distantes: além-mar e além-litoral. São 
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terras ignotas, sendo a primeira o paraíso que se desnuda aos olhos do aventureiro, 

uma terra que em se plantando tudo dá, e uma gente pura, sem maldade – “a 

inocência desta gente é tal, que a de Adão não seria maior, quanto à vergonha” 

(CAMINHA, 2004, p. 117); e a segunda o inferno dominado pelo sol inclemente e o 

terrorismo das secas, uma terra doentia, de flora agonizante e uma gente bárbara, 

possuída pelo vírus do fanatismo e do banditismo. Em ambas as narrativas, o elogio 

do índio (o caboclo sertanejo, no segundo momento, mais precisamente) na 

expectativa que este venha a curvar-se ante os desígnios da fé cristã (no primeiro 

caso) e da modernidade republicana (no segundo). Por ironia da história a 

resistência – o pecado da negatividade – resultou no genocídio de ambos, em nome 

da Coroa e do progresso inexorável. Também na Carta de Caminha é feita a 

referência ao sertão, indicando não o universo da caatinga, mas o interior, a mata, o 

lugar distante do mar, como sugerem os registros abaixo: 

 segundo os arvoredos são mui muitos e grandes, e de infindas 

maneiras, não duvido que por esse sertão haja muitas aves! 

(CAMINHA, 2004, p. 111) 

 Pelo sertão nos pareceu, vista do mar, muito grande, porque, a 

estender olhos, não podíamos ver senão terra com arvoredos, 

que nos parecia muito longa (CAMINHA, 2004, p. 118). 

Em ambas as situações, coloca-se o processo civilizatório-salvacionista a 

serviço do filho da terra, num caso, pela cruz através da intervenção da coroa, 

noutro, pela destruição do deserto, no combate, a ser efetivado pelo Estado, ao 

fanatismo e ao banditismo através de ações sociais como açudes, escolas etc. Cabe 

o entendimento de que o combate ao fanatismo e ao banditismo era – efetivamente 

– o silenciamento do campesinato organizado em poder popular, este era o deserto 

a ser destruído. 

O combate ao deserto social do mundo da caatinga – o deserto, o inimigo 

maior a ser demolido – não pode ser reduzido à ação do exército, exige a 

intervenção de um poder posterior, superior e suplementar. Trata-se de destruir a 

memória deste fantasma que rondava a jovem República brasileira. A ciência e o 

saber que a escola levaria àqueles rincões, ilustrando e civilizando aquela gente 

(conforme assinalava o jornalista no ano da guerra) estaria, provavelmente, no 
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ensaio vingador das elites letradas. Aquele livro exorcisaria os fantasmas da 

Vendéia, do montanismo e, mais exatamente, do campesinato organizado, 

autônomo, a dirigir os destinos de uma cidade. 

Entre o elogio da terra, na Carta de Caminha, em 1500, e a apologia do 

homem (o bandeirante) na ópera republicana, tem relevo (dentre outras produções 

literárias nesse intervalo histórico) o poema O Uraguai (1769) de Basílio da Gama, 

que focaliza a luta entre o guarani (aliado aos jesuítas) e os poderes de Portugal e 

Espanha. Apesar da louvação ao poder português, o poema reconhece certa 

inocência nos indígenas influenciados pelos soldados de Loyola. São bárbaros os 

índios missioneiros, como bárbaros são os sertanejos do Belo Monte na pena do 

poeta fluminense; ou seja, a obra literária (convenientemente) se apropria do refrão 

do colonizador, com o qual se identifica. Os padres que organizam as reduções têm 

no poema função equivalente a do peregrino n’Os Sertões: ambos atuam como 

dirigentes, a desviar o curso da vida coletiva. Assim como o sertanejo, no embate da 

caatinga, desafiava o soldado [“avança, fraqueza do governo!”] o índio guarani 

afirma em sua altivez: “Vê que o nome dos Reis não nos assusta”. O diálogo entre o 

índio e o general revela as diferentes perspectivas dos sujeitos coletivos (GAMA 

apud AGUIAR, 1999, p. 65): 

Volta, Senhor, não passes adiante.  
Que mais queres de nós? Não nos obrigues  
A resistir-te em campo aberto. Pode 
 Custar-te muito sangue o dar um passo.  
Não queiras ver se cortam nossas frechas. 
Vê que o nome dos Reis não nos assusta.  
O teu está mais longe; e nós os Índios 
Não temos outro Rei mais do que os Padres. 
Acabou de falar; e assim responde 
O ilustre General: ó alma grande, 
Digna de combater por melhor causa, 
Vê que te enganam: risca da memória 
Vãs, funestas imagens, que alimentam 
Envelhecidos mal fundados ódios. 

O intertexto entre O Uraguai e Os Sertões pode apontar interessantíssimos 

pontos de convergência entre ambos. São textos que tratam de guerra – dois 

conflitos de singularíssimo significado no processo de formação da brasilidade -, 

ambos em momentos de travessia político-administrativa; ou seja, momentos de 

substituição dos gerentes na condução dos negócios do Estado (embora, no 
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primeiro caso, trate-se de colônias de países ibéricos). Também o suposto embate 

entre o novo e o antigo: iluminismo/jesuítas, num caso, e República/Império, em 

outro. Tem significado (nas guerras e nos textos) a presença do intelectual como 

dirigente; os jesuítas como intelectual coletivo a dirigir a república indígena (“não 

temos outro Rei mais do que os Padres”) e o Bom Jesus Conselheiro, sempre 

louvado pelos fiéis, aquele que promete a salvação da alma, segundo a fala de 

Agostinho; que protegeu o arraial com o cordão de serras, conforme o narrador 

sincero e que não morreu (se encantou) na imaginação sertaneja, se considerarmos 

a resposta de Beatinho à interrogação do general Artur Oscar: “– o nosso bom 

Conselheiro está no céu [...]” (CUNHA, 1975, p. 467). 

Além da demagogia oficial, que no poema setecentista pode ser vislumbrada 

através da fala do General (“Ó alma grande,/ Digna de combater por melhor causa”) 

e no ensaio de 1902, no suposto elogio do sertanejo (o elogio como casca do 

exercício de ilusionismo) é no âmbito da memória que o texto literário efetiva seu 

significado sociopolítico. Neste aspecto concernente à construção da memória – ou, 

mais exatamente, ao apagamento da memória do vencido – a fala do General (no 

trecho focalizado do poema de Basílio da Gama) bem poderia figurar na 

argumentação do narrador euclidiano, pois retrata com fidelidade sua perspectiva 

ideopolítica: “Vê que te enganam: risca da memória/ Vãs, funestas imagens, que 

alimentam / Envelhecidos mal fundados ódios”. 

Em ambas as situações, está colocada a disputa pelo espaço numa relação 

de forças escandalosamente desigual onde o heroísmo dos combatentes (guaranis e 

sertanejos) revela o caráter trágico de uma luta inglória e a férrea lei histórica de que 

a dominação se impõe – fundamentalmente – pelo poder das armas, para além de 

todo aparato discursivo autopretendido civilizador. E o fato de que o caráter 

transfigurador da literatura pode, pelo recurso do paradoxo, defender-denunciar a 

barbárie oficial. 

Nessa trilha de representação da terra e do homem brasileiro é possível 

vislumbrar certo diálogo d’Os Sertões com a ficção alencarina. A descrição da flora e 

da fauna em Iracema (1865) pode ser percebida como prelúdio da “Terra” no texto 

euclidiano tendo relevo em ambos certa prosa poética. Leopoldo Bernucci (1995, p. 

23) sinaliza a descrição do sertanejo de José de Alencar como molde na concepção 
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do vaqueiro na tessitura da obra maior euclidiana. Tanto na ficção do cearense 

quanto no ensaio de 1902 é possível perceber o propósito de construção de um 

painel da brasilidade, contemplando o contorno do espaço (a terra) e as relações 

entre os sujeitos que nele se movem. O contexto sociocultural da existência de José 

de Alencar é marcado pela necessidade de construção da memória nacional em 

função da autonomia política formalmente conquistada em 1822. O Colégio Pedro II, 

o Arquivo Público e o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) são 

expressões materiais dessa memória, que carecerá de reelaboração no contexto de 

gestação do livro das elites republicanas, quando adentra a cena das relações 

sociais um novo sujeito: o campesinato. 

A ironia e a reticência caracterizarão o olhar de Machado de Assis em torno 

do fenômeno de Canudos, tal como se depreende de algumas de suas crônicas 

publicadas na primeira década do período republicano. É um olhar oblíquo, 

desconfiado, ante o novo sobre o qual não é possível, ainda, se pronunciar de forma 

categórica, em função de seu caráter de mistério. Essa serenidade vai na contramão 

da histeria nacionalista que domina os círculos letrados onde pontificam figuras 

como Rui Barbosa, Olavo Bilac e Artur Azevedo. O tribuno baiano vê o arraial 

sertanejo como um caso de polícia, visão não muito diferente de parcela dos 

intelectuais brasileiros do século XXI ante os candentes conflitos vigentes no 

universo agrário brasileiro.  

Num campo semântico semelhante àquele em que se coloca Os Sertões (e 

antecipando-se-lhe)25, o escritor mineiro Afonso Arinos coloca a necessidade de 

investigação do caráter nacional brasileiro. Observando que o Conselheiro 

encarnava a alma do povo que o seguia, Arinos avalia com serenidade a construção 

de liderança do peregrino numa perspectiva marcadamente distinta daquela então 

dominante (BERNUCCI, 1995, p. 67): “admitir-se que a simples ação de um 

indivíduo possa produzir o fanatismo de um povo, é ser cego, é não conhecer coisa 

alguma de História ou Sociologia”. 

                                                 
25  Independente do monarquismo do autor de Pelo Sertão e do republicanismo do poeta carioca, 
observa-se em ambos o esforço no sentido de uma postura mais objetiva ante o fenômeno do Belo 
Monte. 
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Há uma espécie de folclorização do sertanejo (e do belmontense) nessa 

literatura que vai se constituindo à margem da experiência do Belo Monte. A bravura 

do guerreiro sertanejo como um mito moldado à imagem do guerreiro medieval é 

uma espécie de mecanismo de compensação para esses intelectuais que, de 

alguma forma, consentiram no genocídio para a honra e sobrevivência da mãe-

pátria. O livro vingador será o coroamento dessa aventura literária mitificadora, na 

qual o sertanejo é portador de bravura física, mas incapaz do poder da palavra 

porque seu real pensar-sentir é suspeito e sinistro, e desagradável para o intelectual 

tributário, seja da burguesia industrial ou da oligarquia agrária: o sertanejo 

belmontense representa uma força estranha, que assusta e intimida – o 

campesinato. Essa força, portanto, precisa ser silenciada no campo de criação 

simbólica. 

Esse silenciamento do campesinato será denunciado em Vidas Secas (1938), 

de Graciliano Ramos, pelo mutismo de Fabiano e pela truculência das frações 

sociais dominante-dirigentes representadas no patrão e no soldado amarelo, 

amparadas por um Estado que não investe em infraestrutura no mundo rural. 

Fabiano é forte (como o sertanejo d’Os Sertões) porque resiste, mesmo 

passivamente, aos revezes postos pela natureza e pelas relações sociais; e guarda 

consigo um resíduo de esperança utópica: “Um dia... Sim, quando as secas 

desaparecessem e tudo andasse direito [...] Livres daquele perigo, os meninos 

poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos” (RAMOS, 2003, p. 25). Vidas 

Secas rompe as cercas da boa consciência ruralista imposta pela Bíblia das elites 

ilustradas, num contexto histórico contemporâneo à experiência do Caldeirão e 

posterior à guerra santa do Contestado; coloca-se, nesse sentido, como antítese do 

livro vingador. Se num caso temos o aborto simbólico do campesinato como 

elemento historicamente necessário à afirmação da oligarquia rural, noutro é o 

camponês que busca o seu lugar no embate contra forças que o alijam do mundo do 

trabalho, dos bens culturais e do reconhecimento social. 

A amostra aqui colocada visa indicar que, para além da transfiguração da 

realidade, característica da universalidade da obra literária, esta comporta um 

sentido que a remete à dinâmica histórica, onde se movem os humanos, mais 

precisamente às reelaborações da materialidade da existência. Ou seja: a 
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compreensão do texto literário exige o navegar no mar da universalidade através da 

busca dos elementos que dormitam na pura forma, na construção textual, nos 

recursos sintático-semânticos, na imagética das metáforas, e no aportar no solo 

histórico pela escuta de sinais e silêncios, pela leitura de códigos axiológicos 

participantes da seleção dos moventes da narrativa. A obra literária não nasce do 

ventre da literatura pura, como uma espécie de geração espontânea, ela é 

fecundada pelo mundo, donde retira sentido e ao qual devolve-o em forma de 

memória. Nesta, reside sua permanência. Seu fogo sobrevive às estações na 

medida em que o fazer humano o alimente. 

Nesta perspectiva, nos parece bastante salutar a percepção de Gramsci em 

torno do que é “interessante” na arte; o que, na obra artística, assume relevância 

ante o olhar da crítica. Entendemos que essa crítica representa um tempo – ou o 

olhar de frações sociais num determinado quadro histórico. As formulações críticas 

são juízos historicamente construídos, condicionados pelo lugar social (e cultural) 

donde emite o crítico seu parecer acerca da obra em foco. Sem olvidar, entretanto, 

que a arte “é interessante por si mesma, na medida em que satisfaz uma exigência 

da vida” (GRAMSCI, 1986, p. 95). Assevera o autor dos Quaderni que é infinito, em 

teoria, o número de elementos pelos quais uma obra de arte pode ser interessante 

além de seu “caráter mais íntimo”. Entretanto, referindo-se à obra literária, assinala o 

intelectual italiano que não são infinitos os aspectos que “interessam”: “são apenas, 

precisamente, os elementos que se julga contribuírem mais diretamente para o 

‘êxito’ imediato ou mediato (em primeiro grau) do romance, do poema, do drama” 

(GRAMSCI, 1986). 

Partindo de tal pressuposto entendemos que a Bíblia das elites letradas se 

constitui como tal (dentre outras razões, secundárias conforme o foco aqui afirmado) 

pela função cultural que desempenha, conduzindo às últimas consequências o 

bombardeio simbólico ao Belo Monte iniciado com os relatórios policiais e 

documentos episcopais, continuado no fogo cerrado do jornalismo oficial, e que 

atingiu seu clímax – antes da guerra – com o Relatório atribuído ao capuchinho 

italiano. Porque a cidadela dos camponeses era inimiga da ordem; para que esta 

vingasse era necessário erradicar esse inimigo e qualquer sombra ou fantasma dele 

derivado. Para tal função, não bastava o aparato repressivo (inclusa a modernidade 
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tecnológica do exército, armado com a indústria alemã, como indica o narrador 

sincero), fora necessário o alarme da Igreja, o decreto presidencial (como suporte 

moral-institucional) e uma obra que coroasse e finalizasse tal empreendimento, um 

clímax final, apoteótico: Os Sertões. 

O entendimento aqui defendido é corroborado pela própria organização 

textual, que funciona como uma espécie de tribunal da história num ritual 

democrático, onde têm relevo as mais variadas falas e um narrador sincero funciona 

como suposto defesor dos sertanejos ultrajados, vitimados pelo crime da nação. 

Valendo observar que esses sertanejos defendidos não se configuram na narrativa 

como o campesinato emergente, mas como um coletivo humano de “gentes simples 

e ingênuas”, que não teve acesso às luzes litorâneas, existindo, portanto, quatro 

séculos á sombra da modernidade e do progresso, num estado de barbárie deveras 

compreensível. O insulamento serve como sólido argumento a esse narrador 

sincero, que condena veementemente o comportamento da nacionalidade que 

“depois de o enjeitar cerca de três séculos, procura levá-lo [ o sertanejo] para os 

deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-

lhe o brilho da civilização através do clarão de descargas” (CUNHA, 1975, p. 284). 

Em função do insulamento, o jagunço se mostrava como um “anacronismo 

étnico”, no entender do narrador sincero. Este desempenha tão bem sua função a 

ponto de cativar a alma da crítica, inclusos incautos críticos comunistas – além de 

colocar num segundo plano, na sensibilidade geral dos leitores, o que na escrita é 

flagrantemente dominante: o tom categórico e contundente do narrador olímpico na 

caracterização/caricaturização do peregrino, dos sertanejos e da cidadela 

campesina. Se o narrador sincero condensa o caráter de protesto social dentro da 

ordem, da plena aceitação da legalidade burguesa, numa postura de liberalismo 

radical, típico de frações da pequena burguesia em contextos de crise de 

hegemonia, o tom autoritário do narrador olímpico reflete o modo clássico de 

expressão do mandonismo rural, um poder que se coloca – e assim se percebe – 

para além do bem e do mal. O caráter inexorável da “força motriz da história” bem 

traduz seu sentimento de mundo. A colagem do narrador sincero com o narrador 

olímpico revela a cisão do sentir-pensar do intelectual fluminense. Dito numa outra 
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linguagem: temos aí um narrador fracassado. É esse fracassado do narrador que 

garante o êxito da obra, sua riqueza literária e sua sobrevivência histórica. 

A sobrevivência histórico-cultural d’Os Sertões tem seu suporte no 

bombardeio simbólico como exercício de desqualificação do inimigo, a 

caricaturização acima apontada. Esta implica no integral silenciamento do 

campesinato como sujeito coletivo que adentra o cenário nacional no alvorecer da 

República. Não por acaso, ao longo de todo o texto, como chama a atenção Flávio 

Kothe (2003), Canudos é mostrado como o inimigo. O profeta, seus seguidores e o 

arraial são adjetivados como o inimigo: o Conselheiro pregava contra a República, 

os sertanejos lutavam contra o exército, o Belo Monte esvaziara de mão-de-obra as 

grandes propriedades rurais nos sertões de Sergipe e Bahia, conforme fala 

insuspeita do barão de Jeremoabo. O inimigo da ordem era, antes de tudo, o inimigo 

do latifúndio. Portanto, o bombardeio simbólico realizado pelo livro vingador – que 

estava efetivamente a vingar os potentados – era extremamente “interessante” para 

o bem estar da oligarquia rural. 

O tribunal da história, mobilizado na polifonia d’Os Sertões – onde tem eco 

uma multiplicidade de vozes, inclusive as da religiosidade popular e do folclore 

sertanejo – contemplando múltiplos olhares em torno do fenômeno de Canudos, 

após ouvir a ciência, a Igreja, o exército, dentre outros pareceristas, conclui 

afirmando o caráter criminoso do arraial sertanejo, criminalidade diagnosticada no 

misticismo bárbaro e no banditismo. O arraial [entenda-se o campesinato] é 

penalizado com a pior das penas, o silenciamento, o desterro do reino das palavras. 

Como sutil e perverso paradoxo, Os Sertões utiliza o preciosismo da linguagem, um 

mar de construções textuais para negar o direito à palavra àqueles a quem diz 

defender o narrador sincero. Curiosamente, na obra considerada um marco nos 

estudos em torno do caráter nacional brasileiro, obra situada na confluência entre as 

ciências sociais e a literatura, publicada num contexto histórico em que o 

campesinato emergia como sujeito coletivo, este aparece desfigurado, 

despotencializado politicamente quando portava a bandeira da utopia de uma 

sociedade liberta do jugo de classes. Isto num país marcado economica e 

culturalmente por sólida tradição agrária.  
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Nesse sentido, Os Sertões traduz, de alguma forma, a inevitabilidade do 

trágico moderno no choque de classes, na medida em que expõe os antagonismos 

sociais e as feridas daí decorrentes. A narrativa revela os impasses do mundo social 

na alternância entre um narrador sincero que denuncia a barbárie oficial e busca 

compreender a estranha lógica de uma terra ignota, e o narrador olímpico, 

cosmopolita e truculento na afirmação das inexoráveis leis do progresso. A cisão do 

narrador (seu caráter esquizóide) expõe o mal-estar do intelectual Euclides da 

Cunha, oscilante entre os fundamentos de sua formação que finca suas raízes no 

positivismo da Escola Militar, e inclinações volitivo-valorativas de caráter poético-

utópico que o aproximam da cosmovisão socialista numa versão marxista. 

No tribunal da inteligentsia nacional, o narrador sincero tem sua voz abafada 

pela autoridade científica (Renan, Gumplowicz, Maudsley), pela autoridade religiosa 

(Monte Marciano), pela autoridade militar, através dos relatórios e das ordens do dia, 

e – principalmente – pelo narrador olímpico, que representa a tradição bandeirante e 

a permanência do mandonismo rural. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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4.1 Os Sertões: uma Leitura às Avessas 

Na jornada aqui empreendida (agora em seu epílogo), realizamos uma leitura 

às avessas da obra euclidiana. Para um texto centenário, com uma vastíssima 

fortuna crítica, seria uma postura simplista e teoricamente miserável desconsiderar a 

força da exegese na sedimentação de modos de ver/ler a obra. No caso específico 

d’Os Sertões – como observamos – a tradição crítica tem funcionado como uma 

espécie de patrulha ideológica no sentido de garantir (na percepção do leitor) o 

entendimento de que a narrativa se revela como ousada defesa dos jagunços no 

tribunal da história, desconsiderando a evidência da perspectiva sociopolítica em 

que se situa o narrador olímpico, perspectiva flagrantemente dominante no conjunto 

das falas que constitui a polifonia do livro. 

Entendemos que, no caso da obra-prima euclidiana, a fortuna crítica tem se 

constituído numa espécie de trincheira a determinar modelos interpretativos a partir 

do núcleo sinalizado no parágrafo anterior, ou seja: o princípio que repousa na 

afirmação da suposta defesa dos sertanejos. Em função disto, defendemos que o 

enfrentamento primeiro do crítico que ouse encarar os enigmas da obra consiste no 

criterioso exame do monumento erigido pela crítica; neste sentido, a análise 

necessária requer o exercício da metacrítica. Para o atendimento a tal tarefa 

navegamos na contracorrente do que entendemos como crítica oficial, recolhendo 

suas contribuições tendo em vista o estabelecimento de um outro modo de olhar o 

texto; nessa empreitada, dialogamos com uma significativa amostra das leituras 

efetivadas em torno do livro das elites letradas. 

Nesse diálogo com a fortuna crítica consideramos algumas pistas e 

provocações: dentre as últimas, a percepção do livro como um enigma (Regina 

Abreu) e a “análise desejada” ainda por se fazer (Luiz Costa Lima); dentre as 

primeiras, a despotencialização da crítica pela força do texto (Araripe Júnior), o 

caráter especular da obra (Gilberto Freyre), a rebeldia do escrito ante o 

enquadramento num gênero textual exclusivo (Alfredo Bosi), a relação texto-tema e 

a dupla narrativa (Walnice Nogueira Galvão). Estas pistas serviram como balizas a 

orientar nosso caminhar, em que pese o entendimento de que tais autoras (e 

autores) situam-se no raio alcançado pelo canto da sereia. Este trabalho é tributário 

dessas contribuições, sem as quais a investigação aqui efetivada estaria 



242 
 

prejudicada. Nesse rastreamento da tradição efetivamos o exercício de metacrítica 

como momento preliminar ao adentramento da narrativa. 

Na textura d’Os Sertões – no aspecto mais específico às relações literatura-

história na consideração do arraial sertanejo – observamos, como recurso utilizado 

pelo narrador, o processo de inversão semântica; tal processo revela as opções 

valorativas do narrador e se constitui, fundamentalmente, como um recurso estético-

ideológico; para além da profusão de paradoxos, o grotesco presente no texto 

ressalta a fealdade do mundo sertanejo – em particular, do “arraial sinistro” – cujos 

habitantes são fanáticos, beatos e bandidos, não simples camponeses, 

trabalhadores rurais. A cidadela conselheirista, nessa visada, é a “imunda ante-sala 

do paraíso”. 

O caráter enigmático d’Os Sertões tem sua centralidade na profusão de 

paradoxos, aí mora a esfinge do texto, de olhos acesos à espera de decifradores. Na 

busca de decifração da enigmática escrita, dois perigos são evidentes: o assédio do 

lugar comum e o solene equívoco. Como trata-se de uma escrita plural, poligráfica, 

entendemos como necessário, no processo de análise, o diálogo da literatura com 

as ciências sociais, em particular com a história, considerando (dentre outros 

fatores) ocupar-se a escrita de um fenômeno de significativa relevância na história 

nacional.  Na consideração do fenômeno do Belo Monte, a narrativa faz deslizar a 

fala através de diferentes e disparatados sujeitos, desde a ciência então dominante 

no imaginário dos intelectuais brasileiros à poesia do folclore sertanejo, do discurso 

dos jornais ao imaginário sebastianista então presente no mundo sertanejo, do 

jacobinismo às heresias medievais, do suposto anacronismo do Conselheiro à 

pretensa modernidade republicana. A partir desses contrastes, o narrador sincero e 

o narrador olímpico buscam a reconstituição de um mundo em ruínas. 

Os paradoxos constituem o fundamento último da configuração textual; eles 

sintetizam a força da narrativa – para além de recursos outros como hipérboles, 

aliterações, ironias, antíteses. Entre o latim e o tupi – passando pelos 

estrangeirismos – vai se mostrando a virtuose verbal do livro, com o incessante 

deslocamento das falas e dos humores que tecem a narrativa. Esta se desenha 

como um mosaico, um painel pelo qual se revela um determinado modo de 

concepção da brasilidade. Na edificação do nacional através da textura d’Os 
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Sertões, é possível perceber o bandeirante como sujeito e marco fundador. É ele, 

em nossa percepção – ao longo da narrativa – uma espécie de arquétipo no figurino 

das relações sociais e do ser humano brasileiro, um forte a desbravar matas e 

sertões. 

Se o bandeirante é uma projeção do narrador olímpico e condensa a 

percepção valorativa do mandonismo rural, no que tem de autoritário, autocrático e 

onipotente; por seu turno, o intelectual liberal-progressista que se encanta com o 

folclore e os costumes de um povo simples e puro, vê nesse povo a semente do 

futuro da nação, e que condena a barbárie da degola, condensa o lugar social do 

narrador sincero, este percebido aqui como porta-voz dos valores da pequena 

burguesia, escandalizada ante as loucuras e os crimes cometidos em nome da 

nacionalidade. O escândalo não oculta o consentimento da barbárie, apenas permite 

o mea culpa; o lugar da pequena-burguesia no espectro social não lhe permite a 

ruptura com a ordem das coisas, no máximo um gesto de penitência. É 

compreensível, nesse quadro, o fato da crítica colocar-se de joelhos ante o 

humanitarismo do narrador sincero. 

Entendemos que o texto literário, pela sua natureza – diferentemente da 

investigação historiográfica – tem como uma de suas marcas a dimensão do 

verossímil, estrutura-se como transfiguração ou recriação da realidade. Nesse 

sentido não se poderia exigir da narrativa euclidiana fidelidade à suposta veracidade 

dos fatos; o artista opera a recriação do acontecido, revelando dimensões outras 

que escapam à fria análise científica. Entretanto, no caso específico d’Os Sertões 

seria ocioso (para o exercício crítico) considerar exclusivamente seu caráter de arte 

literária [ou conjectura científica, reflexão sociológica, elucubração filosófica], 

implicaria em apequenar a própria compreensão do texto. Para captar possíveis 

sentidos de uma escrita pulsante e errática tal qual a opera magna do intelectual 

carioca, carece o crítico considerar as diferentes dimensões desse escrito no intuito 

de definir uma diretriz analítica; é com esse entendimento que nos aventuramos a 

examinar a brasilidade ali configurada. 

Sendo a literatura, numa sociedade excludente, um bem reservado a poucos, 

caberia ao artista selecionar, para esse seleto público, as formas e as imagens 

convenientes a esse público consumidor, do qual (conforme Candido) estava refém 
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o escritor. Essa camada social ilustrada – quando da publicação d’Os Sertões 

constituía uma parcela do conjunto dos setores sociais dominante-dirigentes. A obra 

de arte, de alguma maneira, deveria ser “interessante” para esses setores. A estes 

interessava o silenciamento, o enterro simbólico do campesinato como garantia da 

paz social para que os fantasmas do Belo Monte não assediassem a consciência 

republicana; o mea culpa era uma expiação. Como funcionários das superestruturas, 

cabia aos intelectuais a edificação dessa cerca simbólica. A caricatura, a 

lugubridade, o grotesco são recursos demasiado úteis nessa empreitada. Nessa 

profusão de recursos variados reside a riqueza literária do ensaio vingador e sua 

permanência como documento-monumento das elites letradas. 

Articulando as margens e os motores do texto, observamos a maestria da 

narrativa no encantamento do campesinato através do processo de inversão 

semântica (ou desqualificação do outro) que se desdobra na expropriação – 

apropriação semântica – correspondente simbólico da expropriação do produto do 

trabalho. Os expropriadores têm a seu favor o poder da palavra, a palavra de Deus 

(através da Igreja, ou da administração do sagrado) e – fundamentalmente – as 

armas, literalmente, pelas quais garantem a paz social sobre o silenciamento dos 

expropriados. Através das cercas simbólicas, Os Sertões transforma trabalhadores 

rurais em fanáticos e bandidos, converte o bom senso do cotidiano sertanejo na 

paciente espera do dia do juízo. Nessa operação simbólica, o discurso eclesiástico 

funciona como suporte para o suposto argumento científico. O narrador olímpico, 

invisível à crítica, é o artífice de tal magia: a dominância de seu discurso parece ter 

atravessado, imperceptivelmente, as paredes do tempo ao longo de um centenário. 

Na escritura do nacional, o texto dialoga com a tradição da cultura ocidental 

em suas expressões mais poderosas: a fonte primeira do mundo grego, através da 

mitologia, na referência a Hércules e Anteu – um sui generis paradoxo: enquanto na 

cultura grega Hércules derrota Anteu descolando-o da terra, na opera de 1902 

Hércules e Anteu se fundem no sertanejo, operando-se a gestação de um mito que 

aponta para o futuro: a rocha viva da nacionalidade; um segundo diálogo se 

expressa com a utilização de elementos oriundos do universo cristão (ou que a ele 

remetem) como as imagens referenciadas ao longo de nossa investigação; o terceiro 

diálogo ocorre com um emblema da modernidade: a Revolução Francesa, através 
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das referências à Vendéia, ao 14 de julho, à presença das promessas do iluminismo 

no imaginário do exército (ou de setores da oficialidade). 

O diálogo d’Os Sertões com a cultura europeia contempla o naturalismo 

inglês, o romantismo alemão e o iluminismo francês (dentre outras expressões): 

retoma, da primeira tradição, as teses deterministas (inclusa a contribuição de 

Gumplowicz), do romantismo alemão, além da presença de elementos do folclore, 

tem relevo a geopoética (que remete a Humboldt), e do iluminismo as promessas da 

Revolução entranhadas em setores da oficialidade brasileira. 

Do mundo cultural francês, além dos emblemas da Revolução, pode-se 

perceber, na ópera de 1902, ecos de Montaigne na denúncia da barbárie cultivada, 

além da própria estrutura do texto (um ensaio); o bom selvagem de Rousseau – 

transfigurado no sertanejo – , o método de exposição taineano (levemente 

modificado) e o molde hugoano da narrativa. Não se trata, entretanto, de afirmar o 

texto euclidiano como pura cópia da tradição cultural do velho mundo, mas como 

produto de um tenso diálogo, expressão do mal-estar de um intelectual de periferia 

ante a civilização de empréstimo. Mais sensata nos parece a percepção d’Os 

Sertões como manifestação do canibalismo cultural, observando que o livro 

reelabora as tais contribuições submetendo-as ao crivo da crítica do narrador e 

cotejando teses e princípios oriundos d’além-mar com os elementos postos pela 

realidade americana. Parte significativa da energia do texto é oriunda desse 

exercício de canibalismo cultural; o enciclopedismo e a erudição aí evidenciadas 

foram ressaltados pelos primeiros críticos como expressão dessa energia.  

A brasilidade do ensaio é costurada num mosaico de elementos que 

contempla, além dos referenciais d’além-mar, elementos da natureza, da cultura e 

da história da terra brasilis. Nessa costura, Teodoro Sampaio, Buckle, Frederic Hartt 

e Humboldt iluminam uma terra bárbara, vivendo ainda na inocência selvagem. A 

partir de tais e tantos relatos, a narrativa se mostra na primeira parte (a Terra) como 

ensaio de história natural, pois é um naturalista (geólogo, botânico, meteorologista) 

que viaja num roteiro de feições demasiado variadas. Na viagem antropológica (o 

Homem), Sílvio Romero e Nina Rodrigues auxiliam o narrador no diálogo com 

Gumplowicz visando a compreensão da mestiçagem. Em tal tarefa, visa a narrativa a 

decifração de um enigma, um “parêntesis-irritante”, pois, na percepção do narrador, 
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o mestiço é necessariamente um decaído, não possui a energia física dos 

selvagens, nem o vigor intelectual dos “ancestrais superiores”. No tratamento da 

guerra, falam os manuais da arte militar; aí, a geopolítica se desenha como fruto dos 

ensinamentos da Praia Vermelha: o narrador divide o verbo com o tenente jornalista. 

Mas o narrador sincero, também aí presente, ironiza o patriotismo, a ânsia de glória 

e liberdade dos soldados que querem arrastar o sertanejo “pela civilização adentro, 

a pranchadas”; conforme o olhar republicano: “os rudes impenitentes, os criminosos 

retardatários, que tinham a gravíssima culpa de um apego estúpido às mais antigas 

tradições, requeriam corretivo enérgico” (CUNHA, 1975, p. 203). A arte militar, 

entretanto, comporta também o medo, como assinala o narrador com a fala que 

lembra o tenente: “a história militar, de urdidura tão dramática a recamar-se por 

vezes das mais singulares antíteses, está cheia das grandes glorificações do medo” 

(CUNHA, 1975, p. 331). Aí, numa mesma expressão, a narrativa condensa a 

antítese e a ironia: grandes glorificações do medo. 

Não apenas a obra trata de uma guerra, o embate do Belo Monte, mas 

comporta guerras em sua escritura, disputas várias em variados campos: entre 

ciência e arte (que se desdobra em história e literatura); entre subjetividade e 

objetividade (o poeta e o homem de ciência); geopoética e geopolítica, iluminismo e 

romantismo (ou, no campo específico da literatura: naturalismo x romantismo); o 

narrador sincero e o narrador olímpico. O texto é atravessado por uma miríade de 

antíteses que o configuram como campo de tensão entre litoral e sertão, tradição e 

progresso, Norte e Sul. A obra é margeada e invadida pela disputa intelectual de seu 

tempo entre escritores do litoral (da capital) e escritores “sertanejos” (do interior), 

tornando-se nutriente da contenda entre Sílvio Romero e Machado de Assis. 

Mas é de uma outra natureza a guerra fundamental do texto, é de outro molde 

a contenda ali presente. Os fios que compõem a urdidura da linguagem pela pletora 

de pleonasmos, polissíndetos, antíteses e outros recursos imagéticos edificam um 

conjunto de cercas simbólicas que impede ao leitor o acesso à percepção do 

sertanejo ali movente como um trabalhador rural, um camponês, explorado e 

intimidado pelo tacão feroz do latifúndio. Tais cercas têm recebido o reforço de 

robusta trincheira constituída pela cientificidade de uma já centenária fortuna crítica, 

esta apenas arranhada pela arenga marioandradiana. A aderência entre a crítica e o 
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texto é tal que quase não se percebe a presença de vozes dissonantes no universo 

da crítica literária, raríssimas são as exceções: a obra foi problematizada em seus 

fundamentos filosóficos por Franklin de Oliveira e sofreu uma crítica mais 

contundente na pena impenitente de Flávio René Kothe. 

A guerra nucleadora d’Os Sertões, portanto, remete ao universo da luta 

cultural, da disputa simbólica pelo legado histórico do fenômeno do Belo Monte. O 

livro das elites letradas, pela força da linguagem, dentre outros fatores, foi convertido 

em documento histórico de peso, impondo sua hegemonia, ao longo de décadas, na 

interpretação dos sucessos de Canudos no universo da historiografia.  

A narrativa da brasilidade n’Os Sertões se configura como crise de identidade 

no diálogo com a cultura universal (história, filosofia, ciência, literatura), visitação de 

elementos da história, natureza e cultura do país e utilíssimo exercício de 

desfiguração das lutas populares, exercício cuja expressão mais acabada é a pintura 

do Belo Monte, como demonstramos ao longo desta investigação. O instrumento 

nucleador desse processo de desfiguração é o torturante labirinto de paradoxos, que 

permite, pela expressão da ambiguidade, a percepção da defesa do sertanejo pela 

narrativa, assim como a correspondente denúncia das atrocidades cometidas em 

nome da República e da civilização. Os confrontos e os contrastes do Brasil 

aparecem em alto relevo no corpo da narrativa como forma de sedução do texto 

ante o olhar do leitor. A leitura ideológica aqui efetivada não nega esse poder nem a 

pujança perversa que se espraia na tessitura da obra. Ópera da brasilidade 

burguesa, Os Sertões condensa as dores, os dramas, os anseios de setores das 

camadas letradas do país de alguma forma identificados com a lógica geral do 

status quo. Neste, não cabe o campesinato orgânico, autônomo, autogestionário, 

como se desenhou em tempo pretérito no longe sertão. 

O ensaio de 1902, através de seu caráter esquizóide – a fratura da palavra 

entre um narrador sincero e um narrador olímpico – expressa os dilemas da função 

intelectual. Pressionada pelas necessidades da existência na objetividade do 

cotidiano, o atendimento às exigências postas pela materialidade do mundo, por um 

lado e, por outro, fustigada pelos princípios da prática científica, a subjetividade do 

intelectual muitas vezes oscila num mar de contradições, por não ceder aos apelos 

do não pensar (a conformação ante o estabelecido) nem renunciar aos vínculos que 
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o amarram a valores e princípios inerentes a determinadas classes ou frações de 

classes sociais. Neste sentido podemos, de algum modo, articular a teia de 

paradoxos que compõe Os Sertões aos dilemas nos quais se enredava o intelectual 

Euclides da Cunha, guardando-se as devidas diferenças entre a narrativa de um 

texto literário e a trajetória singular do referido intelectual. Para além dessa possível 

conexão, o que demonstramos ressalta a riqueza e engenhosidade da narrativa na 

articulação entre literatura e história e – fundamentalmente – sua força na edificação 

de um determinado molde de brasilidade. 
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