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RESUMO 

Ao privilegiar o estatuto ficcional do livro de memórias Infância (1945), de Graciliano 

Ramos, nesta tese de doutorado identifico a relação estabelecida entre memória, ficção e 

sublimação no momento em que o narrador se propõe a escrever sobre o passado. Para tanto, 

parto dos estudos de Lejeune sobre autobiografia, bem como do conceito de memória 

desenvolvido por Halbwachs, Bergson, Candau, Sarlo e Freud. Sustento que, ao mesclar 

memória e ficção, fato e criação, história e imaginação, o narrador graciliânico aponta para a 

força que a palavra possui e para a possibilidade de construir uma narrativa a partir da 

angústia e do sofrimento. Acrescento, ainda, que esta é uma marca da escrita graciliânica e 

não está presente apenas em Infância, estendendo-se a outros textos do escritor. Utilizando 

como referencial teórico basilar para a análise o arcabouço teórico psicanalítico, mostro que a 

narrativa da infância leva o sujeito a suportar as grandes perdas e dificuldades da existência, 

reelaborando-as, numa alternativa sublimatória, que oferece vida e prazer libidinal, em lugar 

da morte e do aniquilamento do sujeito. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira. Graciliano Ramos. Psicanálise. Memória. Ficção. 

Sublimação. 
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ABSTRACT 

By privileging the ficcional status of Graciliano Ramos memoir book Infância (1945), in this 

doctoral thesis I identify the relationship stablished between memory, fiction and sublimation 

at the moment that the narrator proposes to write about the past. For that purpose , I start from 

Lejeune's autobiography studies, as well as the concept of memory as developed by 

Halbwachs, Bergson, Candau, Sarlo and Freud. I maintain that, by combining memory and 

fiction, fact and creation, history and imagination, the Gracilian narrator points to the strength 

that the word possesses and to the possibility of constructing a narrative out of anguish and 

suffering. I further add that this is a mark of Gracilian writing and this is present not only in 

Infância, but also in other texts by the writer. Focusing on psychoanalysis as theoretical 

perspective, I show that the narrative of childhood leads the subject to bear the great losses 

and difficulties of existence, reworking them as a sublimatory alternative that offers life and 

libidinal pleasure, instead of death and annihilation of the subject. 

 

Keywords: Brazilian Literature. Graciliano Ramos. Psychoanalysis. Memory. Fiction. 

Sublimation. 
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RESUMEN 

Al privilegiar el estatuto ficcional del libro de memorias Infância (1945), de Graciliano 

Ramos, en esta tesis doctoral identifico la relación establecida entre memoria, ficción y 

sublimación en el momento en que el narrador se propone a escribir sobre el pasado. Para 

tanto, parto de los estudios de Lejeune sobre autobiografía, bien como el concepto de 

memoria desarrollado por Halbwachs, Bergson, Candau, Sarlo y Freud. Sustento que, al 

mesclar memoria y ficción, facto y creación, historia e imaginación, el narrador graciliánico 

apunta para la fuerza que la palabra posee y para la posibilidad de construir una narrativa a 

partir de la angustia y del sufrimiento. Añado, aún, que esta es una marca de la escritura 

graciliánica y no está solamente presente en Infância, extendiéndose a otros textos del 

escritor. Utilizando como referencial teórico basilar para el análisis el modelo teórico 

psicoanalítico, muestro que la narrativa de la niñez lleva el sujeto a soportar las grandes 

pérdidas y dificultades de la existencia, reelaborándolas, en una alternativa sublimatoria, que 

ofrece vida y placer libidinal, en lugar de la muerte y del aniquilamiento del sujeto. 

  

Palabras clave: Literatura brasileña. Graciliano Ramos. Psicanálisis. Memoria. Ficción. 

Sublimación. 
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INTRODUÇÃO 

 

 O alagoano Graciliano Ramos é, sem dúvidas, um dos maiores escritores brasileiros. A 

extensa fortuna crítica do autor se debruça sobre os seus textos a partir dos mais variados 

olhares, tornando a obra desafiadora a uma nova leitura. Em meio aos diversos aspectos 

presentes nesta literatura, chama-me especialmente a atenção a estreita relação existente entre 

realidade e ficção, história e narrativa, verdade e imaginação, não só nos livros de memórias, 

Infância (1945) e Memórias do cárcere (1953), mas também nos textos ditos ficcionais. 

 Essa questão já foi por mim analisada no livro A escrita da angústia: uma leitura 

psicanalítica (2015), resultado do meu trabalho de Mestrado defendido em 2012. Na ocasião, 

dediquei-me à leitura de Angústia (1936) e São Bernardo (1934) e cheguei à conclusão que, 

nas obras em foco, a escrita é utilizada como forma de apaziguamento das personagens 

consigo mesmas, já que nos dois romances destacados, a angústia vivida pelos protagonistas 

desemboca na narrativa da própria história.  No caso de Angústia, nitidamente, a intersecção 

entre memória e imaginação ganha destaque nos dramas vividos por Luís da Silva, e em São 

Bernardo a ideia também se faz presente nos trechos em que Paulo Honório se dá conta da 

impossibilidade de resgatar os fatos vividos com precisão e, consequentemente, 

complementa-os. A partir daí, vislumbrei a possibilidade de estender a reflexão a outros textos 

do autor, tais quais os livros de memórias, mais especificamente Infância (1945), 

estabelecendo, com isso, que a intersecção realidade/fantasia adquire contornos específicos na 

escrita graciliânica. 

 Vejo, de início, a necessidade de refletir acerca do gênero literário do qual Infância faz 

parte. A fortuna crítica de Graciliano destaca a dificuldade de estabelecer o pertencimento 

deste texto a um gênero literário específico, já que ele nos apresenta um discurso que parece 

verídico e, ao mesmo tempo, é artístico.
1
 Este fato me leva a sustentar que Infância ocupa um 

espaço fronteiriço: em alguns momentos parece retomar a vida infantil do escritor, e em 

outros deixa clara a inserção de elementos ficcionais à matéria narrada. Destaco a voz de 

Philippe Lejeune, quando este nos lembra de que é impossível ao sujeito falar a verdade sobre 

si mesmo e, consequentemente, as autobiografias acumulam deficiências:  

 

 
[A autobiografia] é uma ficção que se ignora, uma ficção ingênua ou 

hipócrita, que não tem consciência ou não aceita ser uma ficção, e que, de 

                                                           

1
 Sobre esta questão ver Rute Augusto Possebom, 2011.  
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outro lado, se sujeita a restrições absurdas que a privam dos recursos da 

criação, única possibilidade de se chegar, em outro plano, a alguma forma de 

verdade (2014, p. 120). 

 

 A definição de autobiografia não é tão simples quanto parece. Lejeune reflete sobre o 

conceito em O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet, texto no qual defende que as 

autobiografias se inscrevem, simultaneamente, no campo do conhecimento histórico, no 

campo da ação e no campo da criação artística. Elas se definem pela existência do pacto 

autobiográfico, a identificação entre o nome do/a autor/a na capa e no interior do livro: autor, 

narrador e personagem seriam um só: “[...] narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 

real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 

história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16).   

 Mais tarde, Lejeune revisita a definição inicial e assinala que, na criação autobiográfica, 

o/a escritor/a se recria, passa a limpo os rascunhos da própria identidade, simplificando-os ou 

estilizando-os. Sendo assim, mesmo que a estrutura da autobiografia aponte para a narrativa 

ordenada de fatos, há outro texto que caminha lado a lado àquele e traz à tona o desejo de 

quem escreve. O autor também destaca a importância da recepção textual e do papel que o/a 

leitor/a desempenha na construção do texto, ao mesmo tempo em que aponta a 

impossibilidade de se detectar, nas autobiografias, quando termina a transparência e começa a 

ficção.  

 As considerações de Lejeune sobre autobiografia se tornam essenciais ao 

desenvolvimento desta tese, uma vez que defendo que a narrativa introspectiva de Infância 

aponta para a ficcionalização de situações narradas como autobiográficas.  Nunes (2011) 

problematiza a questão ao apontar o caráter fronteiriço da autobiografia e a dificuldade de se 

distinguir este tipo de texto dos romances, assim como distinguir o fato da ficção. Trago, 

ainda, as ideias de Iser (2002), que sustenta a existência de uma relação triádica entre 

realidade, ficção e imaginário no discurso ficcional, ou seja, textos ficcionais podem conter 

elementos de verdade, assim como os não ficcionais se apresentam, muitas vezes, repletos de 

ficção. Assim, afasto-me da visão tradicional da autobiografia – narrativa que celebra o 

sujeito em sua história de vida – para me aproximar da subjetividade que acompanha os 

relatos sobre si mesmo/a. 

 Além disso, ao pensar o sujeito que escreve sob a ótica da psicanálise, deparo-me com 

a impossibilidade da veracidade referencial ou, dito de outro modo, com a incapacidade do 

sujeito de dizer a verdade sobre ele mesmo.  O que importa num texto dito autobiográfico não 
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é o sujeito histórico, mas sua existência imaginária, ou seja, a forma como este se constrói por 

meio da linguagem, de repetições e composições semânticas. 

É exatamente nesse sentido que procuro ler a obra de Graciliano: dada a complexidade 

da memória e também a insurgência de novos significados criados pelo ato de lembrar, 

considero Infância um texto híbrido, que mistura o real e o ficcional, e entendo que o próprio 

Graciliano é transformado em personagem no livro, afastando-se, muitas vezes, da verdade 

histórica. Ademais, o fato de a personagem em momento nenhum ser nomeada, aponta para a 

universalidade, indo além da individualidade do escritor. Mais do que vivências amparadas na 

realidade, a narrativa graciliânica nos traz acontecimentos próprios a um mundo imaginado e, 

portanto, recontado, reinventado e ficcionalizado por meio da memória. Trata-se, pois, de uma 

verdade subjetiva. 

Em se tratando do conceito de memória, parto das considerações de Halbwachs 

(1990), Bergson (1999) e Candau (2011), que já apontam o caráter reconstrutivo e 

continuamente atualizado do passado no ato de rememorar. Enquanto Halbwachs situa a 

memória no ponto de vista coletivo, Candau e Bergson a compreendem a partir de uma 

perspectiva individual. Ainda assim, todos os teóricos citados tratam a memória como um 

instrumento que permite, por meio das lembranças, a atuação do passado no presente e leva o 

sujeito a se apoderar das imagens do ontem para consolidar uma nova posição identitária no 

hoje.  A verdade é, pois, transfigurada pelo texto. 

A concepção de memória como reconstrução também é defendida pela argentina 

Beatriz Sarlo (2007), cujas ideias se tornam centrais ao desenvolvimento desta tese. A referida 

autora compreende que a rememoração se operacionaliza por meio da narração e, nessa 

construção discursiva, são atribuídos diferentes sentidos ao passado e preenchidas as lacunas 

da lembrança, proporcionando a reelaboração do vivido. Essa perspectiva também é defendida 

por Freud, que aponta para o fato de que o vivido e o lembrado se apresentam cheios de 

vazios, complementados pelo sujeito no ato da rememoração.
2
 

Não procuro, pois, encontrar em Infância aspectos da vida do homem Graciliano 

Ramos, mas sim entender de que forma a construção do texto se assemelha a outros escritos 

do autor alagoano e, ao mesmo tempo, reforça o caráter apaziguador das narrativas em geral. 

Sustento que a reflexão sobre a arte escrita se faz presente na obra graciliânica e procuro 

demonstrar a ideia ao longo da tese. Para isso, as noções de memória – oriundas tanto da 

psicanálise quanto defendidas pelos/as autores/as citados/as – são imprescindíveis. 

                                                           

2
 O conceito de memória é tratado no segundo capítulo da tese. 
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 No célebre texto Ficção e confissão, Antonio Candido afirma que para ler Graciliano 

“[...] talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espírito de jornada, dispondo-se a uma 

experiência que se desdobra em etapas e, principiada na narração de costumes, termina pela 

confissão das mais vívidas emoções pessoais” (CANDIDO, 2012, p. 17). Ao falar sobre São 

Bernardo, o referido crítico destaca a violência contida no romance, uma violência que 

carrega consigo a dualidade construção/reconstrução: enquanto a violência de Paulo Honório 

em relação aos humanos e às coisas resulta na fazenda São Bernardo (constrói destruindo), a 

violência de Paulo Honório contra ele mesmo resulta em São Bernardo, livro de recordações 

(destrói construindo). Nesse caso, a confissão aparece enquanto elemento reconstrutor das 

vivências. 

Ainda segundo Antonio Candido, apesar de a crítica separar contundentemente autor e 

obra, é notória, após a leitura de Infância e Memórias do cárcere – as duas autobiografias 

ficcionalizadas de Graciliano Ramos –, a presença de elementos pessoais nos textos 

ficcionais, o que ratifica a mistura/intersecção entre verdade e ficção contida em sua obra: 

 

Talvez seja errado dizer que Vidas secas é o último livro de ficção de 

Graciliano Ramos. Infância pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém 

tanto à exposição da verdade quanto da vida imaginária; nele, as pessoas 

parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da 

interpretação literária, situando-as como criações (CANDIDO, 2012, p. 69).  

 

Segundo Maria Lúcia de Borba, autobiografia e memórias são gêneros vizinhos e o 

limite entre ambos é tênue e escorregadio. Na autobiografia, acaba-se, de uma maneira ou de 

outra, extrapolando o particular, visto que a história de vida do indivíduo não ocorre num 

limbo. Por outro lado, a interpretação dos fatos testemunhados pelo memorialista o atinge 

sempre em sua subjetividade (2011, p. 100). Não há um consenso do que diferencia as 

autobiografias das memórias e existem, por exemplo, divergências em relação à forma e ao 

conteúdo. Segundo Mariana Barros (2006), apesar da proximidade entre os gêneros, é 

possível estabelecer algumas diferenças: as memórias ressaltam a persona e não a pessoa, 

mostram o percurso de uma figura pública e destacam os aspectos importantes para a 

obtenção do seu sucesso, dando pouca ênfase à infância e aos problemas relacionados à 

subjetividade. Já nas autobiografias, a infância é posta em relevo, assim como 

questionamentos sobre a formação da individualidade e da intimidade Nesta tese, utilizo os 

termos autobiografia e memórias de forma indistinta, visto que o que me interessa é a 

narrativa paralela que caminha junto ao texto e defendo que toda narrativa que se faz de si 

mesmo/a é ficcionalizante. 
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Assim, mesmo diante do aspecto memorialístico que apreende traços da realidade, a 

característica fragmentária de Infância também me permite lê-la como uma obra ficcional que 

reúne um conjunto de relatos e utiliza a linguagem poética
3
 para instituir a máscara e a 

fantasia, complementando o que não pode/deve ser recordado. De modo semelhante a Cláudio 

Leitão (2003), chamo de relatos aquilo que alguns/as críticos/as da obra graciliânica chamam 

de contos ou capítulos
4
, visto acreditar que o termo que utilizo é mais adequado para 

contemplar o misto de ficção e realidade presente no livro. Lembro que os relatos 

autobiográficos, mais do que uma literatura de confissão, existem como obra criativa, que 

pode também ser lida como literatura confessional, já que o livro de memórias é ambíguo, traz 

consigo realidade e história, ao tempo em que abre a possibilidade de criação ficcional.  

Raquel Delboux Couto Nunes, em “Maya Angelou: gênero, autobiografia, violência e 

agenciamento em I Know Why The Caged Bird Sings”, sustenta que todos os textos têm 

elementos ficcionais. A autora retoma o conceito de verdade transfigurada, já apontado por 

Lejeune (2014), que diz respeito à modificação dos fatos quando transpostos para o texto 

autobiográfico. Segundo Nunes, “[a] memória é, portanto, complexa. Como fonte de 

informação para o texto autorreferencial, não pode ser unívoca. O ato de lembrar cria novo 

significado, constituindo-se na narrativa, assim como o próprio ato da leitura o faz” (NUNES, 

2011, p. 29). A consideração da autora se aproxima do que penso nesta tese: a lembrança é 

construção, novo significado. Sendo assim, o texto autobiográfico não pode ser visto como 

uma reconstituição do passado, mas sim como reconstrução e ressignificação dos eventos 

supostamente vivenciados. A lembrança, construída com palavras, é atravessada por 

esquecimentos, complementações, verdade e imaginação. A memória é vista, pois, como um 

texto. 

Nesse sentido, na leitura que faço do texto de Graciliano, a intersecção entre realidade 

e ficção autoriza, dentre outras questões, aproximar a obra do autor alagoano de alguns 

conceitos psicanalíticos, principalmente o conceito de sublimação. Para a psicanálise, o termo 

sublimação explica as atividades humanas que, mesmo sem apresentar aparente relação com a 

sexualidade, encontram o seu elemento propulsor nas pulsões sexuais, ou seja, a pulsão é 

direcionada para um novo objetivo, que difere do alvo original. Lembro, aqui, a interligação 

entre memória e criação, visto que o ato de rememorar não é um testemunho fiel dos 

                                                           

3
A linguagem poética presente no texto graciliânico é abordada mais adiante.  

4
 Não utilizo os termos contos ou capítulos porque estes estão ligados à esfera ficcional e defendo, nesta tese, 

que Infância apresenta um gênero híbrido. Atesto que verdade e ficção não são excludentes e a verdade dos fatos 

faz parte das narrativas de vida. Estas, por sua vez, sendo orais ou escritas, não deixam de ser ficcionais.  
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acontecimentos vividos, uma vez que a memória é sempre atravessada pelo esquecimento e 

pelo filtro que torna esse esquecimento possível. 

É verdade que o pai da psicanálise, Sigmund Freud, recorre diversas vezes à literatura 

em suas formulações teóricas, visto que a arte literária, inegavelmente, abre caminho para a 

investigação acerca da condição humana. É correto afirmar que, na literatura, os grandes 

dramas da humanidade se encenam e se revelam e não é ao acaso que a obra freudiana contém 

várias referências a autores como Sófocles, Goethe, Shakespeare, Dostoievski, dentre outros. 

Percebo, dessa forma, que a literatura oferece importante material para a compreensão 

do humano, uma vez que se configura como uma representação do real vivido, do falasser
5
 

em todas as suas nuances e possibilidades. Ao discorrer sobre o ser de linguagem, o texto 

escrito o desnuda e explora, perpassa suas fantasias, desencontros desejos e tragicidade, indo 

do sublime ao trágico, da sedução à destruição, o que possibilita diferentes reflexões a 

respeito de questões próprias à existência humana. 

 Dito de outro modo, o inconsciente, conforme formulado pela teoria psicanalítica, 

desvela-se no discurso literário e é a partir da arte escrita que autores e autoras simbolizam 

por meio da palavra aquilo que não é dito de outra forma, ou seja, é através da arte que 

estes/as “se libertam”, dando voz a questões que os/as inquietam, invariavelmente. Tanto a 

psicanálise quanto a literatura operam por meio da narrativa, da escrita, da fabulação e da 

escuta, num processo que leva o sujeito – escritor/a, leitor/a e também o/a analisante – a um 

encontro consigo.  

O diálogo entre literatura e psicanálise possibilita um olhar diferenciado sobre o texto 

artístico, enriquecendo tanto os estudos literários quanto a reflexão psicanalítica sobre o 

inconsciente. Incrementam-se, pois, os estudos e pesquisas que investigam a vida psíquica do 

ser humano e também os estudos acerca da produção artística. A palavra é posta em cena, 

coloca em jogo os dramas humanos, dá passagem a uma narrativa sempre em construção e 

que possibilita a catarse, a reconstrução e a reelaboração
6
 das vivências. 

                                                           

5
 O termo falasser foi instituído por Lacan para designar o ser de linguagem, visto que, para o referido teórico, 

“Só há inconsciente no ser falante” (LACAN, 1993, p. 17), ou “[a] condição do inconsciente é a linguagem” 

(LACAN, 1993, p. 17). Nesse sentido, o inconsciente não pode ser pensado fora da consideração de um sujeito 

que é falasser. 
6
 Saliento que o termo reelaboração remete ao que Sigmund Freud denomina perlaboração, Durcharbeiten, e 

compreende a superação da repetição, uma espécie de reconciliação com o material recalcado num trabalho 

interno que permite ao sujeito, por intermédio do que traz à consciência, lidar com o afeto interligado à 

lembrança.  
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Assinalo que a possibilidade de ler Infância como um texto ficcional já é exposta por 

diversos/as teóricos/as que se debruçam sobre o texto graciliânico. Suely Flory, ao apresentar 

o livro O mandacaru e a flor, de Regina Fátima de Almeida Conrado, afirma que  

 

Ficção e confissão, arte e vida, invenção e realidade são indissociáveis em 

Graciliano Ramos, compondo um todo orgânico, onde fragmentos da 

realidade, recuperados pela memória e pela invenção, montam, em Infância, 

um texto marcado pela inter-relação entre o plano da enunciação – o 

narrador adulto no presente – e o plano do enunciado – os fatos do passado, 

sofridos e focalizados pelo menino oprimido por um mundo incompreensível 

e cruel (1997, p. 15-16). 

 

O já referido livro O mandacaru e a flor traz uma interessante visão da obra de 

Graciliano. Subdividido em duas partes, na primeira a autora evidencia a ligação entre a 

trajetória do homem Graciliano e a sua produção artística, dando ênfase à ironia presente em 

seus escritos; já na segunda parte, Regina Conrado faz uma leitura pormenorizada de Infância, 

pensando acerca da recriação autobiográfica presente no texto (CONRADO, 1997). Maria 

Zilda Cury, por sua vez, em “Infância: a memória em fragmentos”, lembra que, desde o 

início, a obra em análise é construída sob a égide do fragmentário e da desordem cronológica, 

ao tempo em que reitera o caráter ficcional do texto memorialístico (CURY, 1994). 

Apesar de Infância ser construído de forma fragmentada, sendo seus relatos escritos e 

publicados periodicamente, nada disso afeta a unidade do texto. Formado por trinta e nove 

relatos – que podem ser lidos separadamente – o livro exibe as lembranças/construções de um 

narrador adulto que, por meio da mediação da palavra escrita, reconsidera situações presentes 

em sua infância. O fato de a leitura dos relatos poder ser feita de forma separada e autônoma 

evidencia que o/a leitor/a também é reconstrutor/a, reorganizador/a, coautor/a da obra (a partir 

daquilo que o texto oferece, de suas vivências e da escolha de como ler o texto). O texto de 

Graciliano convida, pois, à interpretação, e a verdade aparece na troca estabelecida entre 

leitor/a e narrador.
7
 

Sobre esta questão, Wellington Pereira (2010), em “Infância, de Graciliano Ramos: 

um relato dentro do período pós-abolição”, afirma que o relato de abertura do texto 

graciliânico, “Nuvens”, já apresenta o simbolismo das formas que mudam conforme a 

perspectiva de observação. O narrador, ainda menino, no momento da vivência, muitas vezes 

não compreende um dado acontecimento, porém o adulto, ao resgatar as lembranças, tem a 

                                                           

7
 Esta ideia pode ser considerada uma estratégia graciliânica, tendo em vista a possibilidade de a leitura de Vidas 

secas ser feita de forma fragmentada, como um conjunto de contos. 
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possibilidade de compreender o fato – a partir de um largo distanciamento temporal – e, 

consequentemente, reelaborá-lo. Destaco que a reelaboração se dá a partir da seleção e 

combinação de elementos que compõem a tessitura textual e o narrador “escolhe”, transforma 

a recordação em matéria artística de profundas e múltiplas significações. A confissão se 

entrelaça, portanto, à ficção, já que não basta ao/a escritor/a lembrar com exatidão os fatos 

narrados – aliás, tal exercício lhe é impossível. É necessário avaliá-los, reestruturá-los no 

momento da narração, oferecendo-lhes uma nova roupagem e lhes atribuindo outros 

significados. 

O presente estudo privilegia o estatuto ficcional do livro de memórias Infância (1945), 

de Graciliano Ramos, procurando identificar a relação estabelecida entre memória, ficção e 

sublimação, no momento em que o narrador se propõe a escrever sobre o passado. Como dito, 

a crítica já aponta a possibilidade de ler Infância como um texto ficcional e frisa a intersecção 

entre história e imaginação presente no texto. Às questões já estudadas acrescento que esta 

mistura é uma marca da escrita graciliânica e está presente não apenas em Infância, mas em 

vários outros textos do escritor alagoano, o que permite uma associação ao conceito 

psicanalítico de sublimação, visto que a escrita/narrativa é comumente utilizada como uma 

alternativa à angústia, questão abordada ao longo desta tese. Dito de outro modo, em 

Graciliano, a força capaz de combater a dor está na narrativa, sendo esta compreendida como 

um espaço de enfrentamento da angústia, o que me permite defender que a ideia de cura pela 

fala faz parte do projeto estético-literário do autor alagoano. 

A opção pela obra do Mestre Graça se deve principalmente ao interesse que o autor 

apresenta pela exploração da psique humana. No decorrer da tese infiro que, nas suas 

produções, Graciliano Ramos, intuitivamente, discorre sobre o caráter (re)criador e 

sublimatório da arte escrita, não sendo ao acaso que os protagonistas de seus três primeiros 

romances – Caetés (1933), São Bernardo (1934) e Angústia (1936) – encontram-se 

envolvidos na construção de narrativas, como também não é ao acaso que a questão da 

memória interligada à escrita se faz presente em muitos de seus textos, dando ênfase especial 

aos livros de memórias, como Infância (1945) e Memórias do cárcere (1953).  

A densidade psicológica das personagens de Graciliano Ramos, bem como a 

afirmação psicanalítica de que o inconsciente obedece a leis análogas às leis linguísticas, 

justifica a escolha do referencial teórico psicanalítico como base para a tese. Os principais 

conceitos psicanalíticos utilizados para a análise serão os de desejo, angústia e sublimação, 

que serão esclarecidos à medida que surgirem ao longo da tese. Também se dá atenção ao 

conceito de memória e ao seu caráter reconstrutor. 



19 
 

A tese se encontra subdivida em três capítulos. No primeiro, intitulado Da ficção à 

autobiografia: o caráter libertador da escrita em Graciliano, faço um breve percurso na obra 

graciliânica a fim de demonstrar que a ideia de sublimação por intermédio da escrita/narração 

se faz presente não apenas em Infância, mas também em outros textos do autor alagoano. 

Recorro, para isso, aos romances do escritor (Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas secas) e 

também aos livros autobiográficos (Infância e Memórias do cárcere), com a intenção de 

apontar o aparecimento da escrita libertadora/apaziguadora como um traço estilístico de 

Graciliano Ramos. Deixo claro que esta reflexão surgiu a partir da minha Dissertação de 

Mestrado, na qual analisei São Bernardo e Angústia, e esta foi o alicerce para boa parte das 

reflexões contidas no primeiro capítulo. 

Já no segundo capítulo, Literatura e memória: o paradoxo do lembrar para esquecer, 

trago à tona o conceito de memória, seu caráter reconstrutor e também a importância do 

esquecimento na vida do sujeito. Destaco ainda o entrelaçamento existente entre o ato de 

rememorar e a ficção, demonstrando de que forma essa questão aparece no texto de 

Graciliano. 

No terceiro e último capítulo, Narrar, recontar e reconstruir a infância, demonstro o 

papel da narrativa em Infância, enfatizando a reconstrução e reelaboração do passado presente 

no resgate das lembranças feito pelo narrador. Além disso, faço algumas considerações sobre 

a instituição escolar no texto de Graciliano (devido ao papel central que esta adquire em 

Infância) e aponto que, semelhantemente ao término de um percurso analítico, a rememoração 

feita pelo narrador graciliânico é reparadora, visto que este reconstrói o mundo pela palavra. 

Construção em vez de repetição. 

Nas considerações finais exponho as conclusões atingidas a partir deste estudo, e 

aponto que a escrita aparece no projeto estético-literário de Graciliano Ramos como forma de 

sublimação, oferecendo aos narradores – tanto dos romances quanto dos textos ditos 

autobiográficos – alternativas diferentes diante do sofrimento e da angústia vivida. 

Ao lançar luz sobre o papel da rememoração na obra do autor alagoano, associando-a 

à criação e à sublimação, pretendo apontar para a força da narrativa, ratificando o caráter 

libertador da escrita e a grandiosa força que a palavra possui. Simultaneamente, viso dar 

relevo às obras de Graciliano Ramos, uma vez que este autor utiliza a linguagem com 

maestria, dando voz a seres socialmente marginalizados e exibindo, de forma direta e enxuta, 

a tragicidade inerente à vida humana. 
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1 DA FICÇÃO À AUTOBIOGRAFIA: O CARÁTER LIBERTADOR DA ESCRITA 

EM GRACILIANO 

 

A memória suporta o passado por reinventá-lo  

incansavelmente. 

 

Bartolomeu C. de Queirós 

 

 

 

 

1.1 Os romances: a narrativa apaziguadora das personagens graciliânicas 

A observação atenta dos romances de Graciliano Ramos nos leva à percepção daquilo 

que se reinscreve em sua obra. Além do estilo seco e cortante, da universalidade travestida de 

regionalismo, da construção de personagens imersas em situações de dor e sofrimento, há algo 

que também é perene na obra do autor: seus protagonistas escrevem. Ao longo dos quatro 

romances do escritor, é perceptível a atenção que este dá à narrativa, exibindo a palavra 

enquanto instrumento de libertação. Tal questão fica bastante clara principalmente nos três 

primeiros romances, Caetés (1933), São Bernardo (1934) e Angústia (1936), todos escritos 

em primeira pessoa e nos apresentando o recurso do livro dentro do livro, mas a ideia também 

se deixa entrever em Vidas Secas (1938), muito embora o protagonista do último romance 

graciliânico seja analfabeto.  

A imbricação entre a vida angustiada e conflituosa das personagens e o envolvimento 

na escrita de narrativas é, pois, recorrente na obra de Graciliano, tornando-se uma marca 

estilística do autor. Ao se referir ao romancista, Wilson Martins afirma que a sua 

singularidade se dá pelo estilo, principalmente pela atitude que assume perante o romance, 

“[...] como forma de expressão de anseios interiores, de uma vocação, e também como técnica 

mais material de apresentar a evocação desses anseios” (1969, p. 11). Segundo o crítico, 

Graciliano apresenta um estilo profundo e sereno e, assim, penetra no terreno alucinatório que 

é o ser humano dentro de si mesmo, sendo este e seus dramas intencionalmente realçados. 

 É dessa forma que, desde seu primeiro romance, Caetés (1933), Graciliano Ramos 

expõe aspectos da condição humana, num realismo crítico e pessimista que não aponta saídas 

a João Valério, que ora se inquieta com o adultério cometido, ora não confere importância ao 

marido de Luísa: “Quanto a mim nem me lembrava de Adrião. Se às vezes me espicaçavam 

alguns espinhos, defendia-me com desespero. Que culpa tive eu? Certamente era melhor que 
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não existisse aquela paixão: mas desde que existia, paciência, eu não podia arrancá-la” 

(RAMOS, 1989,  p. 150).
8
 

 Caetés exibe a trama de João Valério, sujeito apaixonado pela esposa de seu chefe, o 

comerciante Adrião Teixeira. No romance, enquanto o protagonista destaca o interesse por 

Luísa, inicia a escrita de um livro sobre a saga dos índios caetés. Logo no início do texto, João 

Valério deixa claro que não vê motivos para Luísa permanecer casada com Adrião: 

 

E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritório dos Teixeira, eu, 

moço, que sabia metrificação, vantajosa prenda, colaborava na Semana de 

Padre Atanásio e tinha um romance começado na gaveta. É verdade que o 

romance não andava, encrencado miseravelmente no segundo capítulo. Em 

todo o caso sempre era uma tentativa (CAT, p. 32, grifo do autor). 

 

 

O protagonista de Caetés, durante todo o romance, intenta atingir a fama com a 

publicação, porém a escrita do livro não progride. Aliás, o desejo de escrever se encontra 

fatalmente imbricado às situações que vive no dia a dia e, à medida que busca redigir algo 

acerca da realidade dos índios, João Valério projeta neles a sua singular experiência diante do 

mundo: “Deitei-me vestido, às escuras, diligenciei afastar aquela obsessão. Inutilmente. 

Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me à banca, tirei da gaveta o romance 

começado. Li a última tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros” (CAT, p. 38). 

 Como foi dito, o livro de João Valério é um romance sobre os índios caetés, mas o 

protagonista deixa claro que pouco sabia deles: “Também aventurar-me a fabricar um 

romance histórico sem conhecer história! Os meus caetés realmente não têm verossimilhança, 

porque deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente” (CAT, p. 38-39). Como 

construir um romance sobre índios sem conhecê-los? Fazendo uso da imaginação. O romance 

do protagonista toma forma a partir de questões que lhe são próprias e a memória é 

complementada pela fantasia, aspecto que será abordado no segundo capítulo desta tese. João 

Valério se aproxima, pois, da realidade e compõe os índios com as características daqueles 

que o rodeiam. 

 Ao narrar a ira sentida quando Luísa não lhe dá a atenção desejada no momento em que 

o protagonista faz uma visita a Adrião, João Valério passa das barbas de Abraão, que 

                                                           

8
 Os excertos do romance Caetés, de Graciliano Ramos, estão identificados no corpo do texto, a partir daqui, 

apenas pelas iniciais CAT, seguidas pela indicação da página. Os demais textos são identificados pelas seguintes 

iniciais: SB (São Bernardo), ANG (Angústia), INF (Infância), INS (Insônia), MC (Memórias do cárcere), CAR 

(Cartas), LT (Linhas tortas) e TMP (A terra dos meninos pelados). As referências completas encontram-se ao 

final da tese.  
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possivelmente seriam mencionadas numa conversa com a personagem Miranda Nazaré, para 

as barbas de José de Alencar, para o romance Iracema e, depois, para o próprio romance. O 

encadeamento dos pensamentos do protagonista mistura realidade e literatura, história e 

ficção, e ele chega à conclusão de que deveria salvar o romance caetés, numa referência à 

salvação de si mesmo: “Não era mau tentar salvá-lo, agora que, com o armazém fechado, eu 

podia dispor da tarde inteira” (CAT, p. 118). A utilização de fatos do dia a dia para a 

construção do romance sobre os índios é tão clara que, na tentativa de narrar como os canibais 

cozinham os humanos, o narrador pergunta à dona da pensão em que mora como se faz uma 

buchada: “– Muito obrigado, D. Maria José. Vou preparar o Sardinha pela sua receita e 

misturo tudo com pirão de farinha de mandioca. Fica uma porcaria” (CAT, p. 120). 

 Ao falar sobre Caetés, Maurício Gomes sustenta que o fracasso na construção do livro 

de João Valério se dá pela escolha do romance histórico (que pressupõe a capacidade do/a 

autor/a de “fazer história”, perceber e fixar racionalmente a diferença qualitativa entre 

presente e passado) e pela incapacidade do protagonista de elaborar um enredo e dispor as 

ações no tempo. Além disso, falta ao protagonista o distanciamento, já que as figuras do 

presente moldam as personagens por ele criadas (e que pretende situar no passado). Dessa 

forma, o cotidiano invade constantemente os cenários do romance histórico (GOMES, 2017). 

 Por outro lado, sustento que mais que um romance histórico sobre os caetés, a tentativa 

do protagonista de escrever um livro surge, na trama, como uma forma de João Valério lidar 

com aquilo que o incomoda, principalmente diante da paixão incontrolável por Luísa. Sendo 

assim, logo no romance de estreia, Graciliano Ramos coloca a narrativa como 

alternativa/possibilidade diante da angústia. 

 É assim que João Valério constrói suas personagens: a partir de pedaços das pessoas 

com as quais convive. E como estas não são índios, com exceção de Pedro Antônio e Balbino 

(que não são canibais), o romance histórico se afasta da realidade e se aproxima da sua 

verdade: 

 

Em falta de melhor, aproveitei os últimos remanescentes dos brutos da 

Cafurna, tirei-lhes os farrapos com que se cobrem, embebedei-os, besuntei-

os à pressa, agucei-lhes os dentes incisivos. Matei alguns brancos, pendurei-

os em galhos de árvores e esfolei-os com a ajuda do Balbino. Depois 

entreguei-os às velhas, entre as quais meti a D. Engrácia, nua e medonha, 

toda listrada de preto, os seios bambos, os cabelos em desordem, suja e de 

pés de pato (CAT, p. 119).  
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 A dificuldade de separar o passado do presente se encontra exposta no primeiro 

romance de Graciliano e o protagonista se divide entre a ficção (construção da narrativa) e a 

realidade (envolvimento com Luísa). As lembranças surgem, mesclam-se e exibem a 

insatisfação do narrador consigo e com aquilo que o rodeia, assemelhando-se a reconstruções 

do vivido. A partir da escrita, o narrador tem a possibilidade de revisitar os acontecimentos da 

vida e, assim, criar um novo texto, fato que sustenta a metáfora existente entre o fiar e o 

escrever e coloca a escrita como atividade que exprime, dentre outras questões, a vontade do 

sujeito de se comunicar com o mundo e consigo mesmo. 

 Não é ao acaso que João Valério começa a escrever o romance quando fica órfão. O fato 

é ligeiramente mencionado em Caetés, o que não diminui a sua importância. O narrador inicia 

a construção do romance no momento em que passa por algumas dificuldades, de ordem 

emocional e também financeira. Além disso, o livro de João Valério nomeia o primeiro 

romance de Graciliano Ramos, o que me leva a pensar no destaque que o autor alagoano dá à 

criação do texto, muito embora este possa parecer um mero coadjuvante na trama:  

 

Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia me levou o dinheiro 

da herança, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me empregou no 

escritório como guarda-livros. Folha hoje, folha amanhã, largos intervalos de 

embrutecimento e preguiça – um capítulo desde aquele tempo (CAT, p. 38). 

 

Nesse sentido, Caetés não se refere a uma história indígena (como poderíamos 

imaginar a partir do título); tampouco diz respeito a um romance de costumes. É um texto 

construído em dois planos diferentes: a tentativa de João Valério de construir um livro e o 

envolvimento deste com Luísa, sendo que o adultério ocupa a maior parte da urdidura e, 

paulatinamente, percebemos o quanto o fato cotidiano se transforma em matéria narrativa. A 

fantasia é, pois, utilizada como uma forma de reparação das insatisfações do protagonista. 

 João Luiz Lafetá, em “Édipo guarda-livros: leitura de Caetés”, sustenta a ideia de que 

“A dimensão metalinguística, expressa quase sempre no tema da dificuldade da escrita, é 

verdadeira obsessão de Graciliano Ramos e, como estamos vendo, já comparece no seu 

romance de estreia” (LAFETÁ, 2001, p. 92). É assim que, ao escrever o primeiro romance, 

Graciliano já nos dá pistas do que virá depois: o destaque atribuído em sua escritura ao ato de 

escrever.  

 Mais do que pensar sobre os conflitos socioeconômicos e políticos presentes na 

literatura graciliânica, procuro ao longo da tese enfatizar as inquietações subjetivas das 

personagens e de que maneira estas as levam à narrativa das próprias vidas, no caso de 
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Caetés, a narrativa travestida na história dos índios: “Como me sentisse inquieto, resolvi 

distrair-me aproveitando parte da noite a trabalhar no meu romance” (CAT, p. 58). A escrita 

de um livro aparece no texto como forma de catarse, uma alternativa apaziguadora dos dramas 

vividos por João Valério, o que se coaduna com aquilo encontrado nos demais romances de 

Graciliano, conforme veremos mais adiante. 

 Nesse contexto de reconstrução, a memória aparece como um tema central da obra 

graciliânica e pode ser associada ao conceito psicanalítico de sublimação. Só que, em 

Graciliano, recorrer à rememoração claramente não é a certeza de reencontros com verdades 

incontestáveis, mas sim a oportunidade de se refazer escrevendo/narrando, recompondo a vida 

por intermédio da linguagem. Suas personagens escrevem para não sucumbirem aos próprios 

dramas e este tipo de escrita se torna um traço estilístico do autor.  

 Em “No aparecimento de Caetés”, Antonio Candido sustenta que, na trama urdida por 

Graciliano Ramos, João Valério se encontra obsedado pela representação dos índios caetés e 

também de Luísa, sendo estes seus temas literário e vital, respectivamente. O movimento do 

romance seria, então, a luta do protagonista para contar no nível da fantasia a história dos 

índios, enquanto sem querer constrói, no nível da realidade, o relato do que era a sua 

experiência de vida: “O romance vivido engole o romance projetado; e os índios ficam apenas 

como símbolo que o final do livro revela, quando o narrador sente, e nos faz sentir, que eles 

estão dentro de cada um, porque são o limite selvagem de todos” (CANDIDO, 2012, p. 129). 

Assim, fantasia e realidade se aproximam na pena graciliânica e nos levam a pensar que a 

recordação e a criação, assim como o passado, o presente e o futuro se encontram 

entrelaçados pelo fio do desejo.
9
 É por meio da escrita de um livro que João Valério intenta 

ser grande, fazer-se sujeito, conforme acontece com outros romances do autor alagoano:  

 

Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmácia Neves, no café 

Bacurau, dissessem: „Então já leram o romance do Valério?‟ Ou que, na 

redação da Semana, em discussões entre Isidoro e Padre Atanásio, a minha 

autoridade fosse invocada: „Isto de selvagens e histórias velhas é com o 

Valério (CAT, p. 67). 

 

                                                           

9
 Destaco que, na concepção freudiana, o desejo é um dos polos do conflito defensivo. Laplanche e Pontalis 

afirmam que o desejo inconsciente tende a se realizar restabelecendo, segundo as leis do processo primário, os 

sinais ligados às primeiras vivências de satisfação. O desejo, portanto, refere-se à falta que nos coloca em busca 

de um objeto perdido. Somos, inevitavelmente, sujeitos desejantes (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 113 – 

114). 
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Percebo que, já em Caetés, Graciliano Ramos expõe aquilo que defendo ser um dos 

maiores traços da sua escritura: ao lado da concisão da escrita, do interesse pelos dramas 

humanos, pela sondagem psicológica, pela luta do sujeito para não sucumbir à própria 

história, o autor coloca insistentemente a escrita como uma alternativa. O envolvimento com 

uma mulher casada, o suicídio de Adrião e o posterior afastamento de Luísa ganham forma na 

narrativa de João Valério à medida que este procura refúgio no romance fracassado sobre os 

índios caetés: “João Valério anda às voltas com o episódio histórico do bispo D. Pero 

Sardinha, devorado pelos índios caetés; mas o que busca, na verdade, é refúgio para onde 

correr, sempre que for necessário um contrapeso às decepções da vida” (CANDIDO, 2012, p. 

29). 

 Não é à toa que a realidade externa e a saga dos índios são descritas a partir do 

sentimento que o protagonista carrega pela esposa do chefe, e o devaneio aparece como um 

recurso narrativo útil para que João Valério reordene as frustrações que vivencia, como se o 

fracasso do sujeito servisse de ponto de referência para a construção da narrativa. Necessário 

destacar ainda que, imbricados como estão, ambos, a história com Luísa e a escrita do livro, 

não obtêm êxito. 

 A ideia de escrita libertadora/apaziguadora é reafirmada no segundo romance de 

mestre Graça, São Bernardo, publicado em 1934. Embora apresente uma estrutura romanesca 

bem diferente de Caetés, o romance em foco também põe em cena uma personagem escritora 

que decide, ao escrever um livro de memórias, colocar os próprios dramas no papel.  

 Posso sustentar que a construção do livro de memórias indica o trágico; a incapacidade 

do sujeito de fugir do que para ele está traçado. Paulo Honório passa a vida acumulando bens 

materiais, constrói a fazenda São Bernardo, casa-se com Madalena como se estivesse 

efetuando mais um negócio e, não conseguindo lidar com as particularidades da esposa, leva-a 

ao suicídio. A decadência econômica e emocional surge como consequência do fracasso 

amoroso e como ser humano, e o livro de memórias aparece como tentativa de o protagonista 

se apaziguar com as lembranças que o perseguem. 

 Destaco que a questão do suicídio aparece nos dois primeiros romances de Graciliano. 

Em Caetés, Adrião dá um tiro no próprio peito por não conseguir lidar com a possível traição 

da esposa, embora, no leito de morte, peça desculpas a João Valério e queira a confirmação da 

inocência de Luísa: “– Isso não interessa, murmurou Adrião. E não tenho tempo para 

conversar muito. Ouça. A história da carta foi tolice. Exaltei-me, perdi os estribos. Luísa está 

inocente, não é verdade?” (CAT, p. 214). Já em São Bernardo, Madalena se mata por não 

conseguir lidar com a obsessão, a desconfiança e o ciúme excessivo do marido: “[...] 
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Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espumas nos cantos da boca. 

Aproximei-me, tomei-lhe as mãos, duras e frias, toquei-lhe o coração, parado. Parado” (SB, p. 

194).
10

 

 Percebo, assim, que Tânatos, aspecto perecível e destruidor, impera, já que a pulsão de 

morte
11

 busca a cessação da vida por meio da extinção do desejo e da completa descarga da 

tensão. Por outro lado, nos casos de João Valério e de Paulo Honório, Eros vem à tona, visto 

que a escrita de um livro faz com que os protagonistas direcionem as pulsões relacionadas à 

agressividade e autodestruição para outro empreendimento. A ficção graciliânica aponta, pois, 

que a vida das personagens gira em torno de tentativas de atribuir significado, por meio da 

escrita, ao incompreensível, tornando-se um constante embate entre Eros (pulsões de vida) e 

Tânatos (pulsões de morte). A luta existencial é, pois, tematizada, além da angústia do existir, 

da insuficiência da condição humana e da indistinção entre Bem e Mal. 

 Em A escrita da angústia: uma leitura psicanalítica, sustento que o destino de Paulo 

Honório é selado pela figura de Madalena, que o faz repensar, por meio da escritura, a própria 

história. É na tessitura da escrita que o protagonista revisita os acontecimentos de sua vida, 

tecendo um novo texto (ROCHA, 2015, p. 136). Lembro que o fiar, assim como o escrever, 

encobre misteriosas significações, já que a escrita transcende o silêncio e permite ao sujeito 

vivenciar novas experiências. 

 É assim que Paulo Honório escreve. No terceiro capítulo do livro, quando desiste de 

obter ajuda dos amigos para a construção do texto, o narrador se apresenta pelo nome, peso, 

idade e algumas características físicas, como as sobrancelhas cerradas e grisalhas e o rosto 

vermelho e cabeludo. Chama a atenção para as características que exibem a idade que tem e 

as associa à consideração que estas lhe rendem, como se quisesse autorizar o próprio discurso. 

E aponta que as lembranças não seguem a sequência cronológica ao comparar a inexatidão de 

acontecimentos importantes à sua ignorância quanto à data correta do próprio nascimento: 

                                                           

10
 Para Gaston Bachelard, o suicídio literário é a morte mais elaborada de todas e oferece aos/as leitores/as a 

imaginação da morte (BACHELARD, 2002). Para a psicanálise, o suicídio diz respeito a uma pulsão agressiva 

voltada para o interior do psiquismo, por meio da qual o sujeito mata o outro que habita dentro de si (as pulsões 

agressivas direcionadas ao outro se voltam contra o próprio sujeito).  
11

 A pulsão, na psicanálise, é a energia fundamental que põe em funcionamento o aparelho psíquico. Fala-se de 

pulsões em lugar de pulsão. As pulsões são definidas como um conceito limite entre o somático e o psíquico. Em 

suas teorizações, Freud postula, inicialmente, dois tipos de pulsões – as pulsões de vida e as pulsões de 

autoconservação (1914). Mais tarde, redefine estes conceitos e passa a falar de pulsões de vida e pulsões de 

morte (1920). As pulsões têm como fonte a excitação corporal e seu objetivo é levar o organismo a obter uma 

descarga pulsional, suprimindo a tensão. Têm caráter parcial e o objetivo almejado só pode ser atingido 

provisoriamente, ou seja, a satisfação pulsional nunca será completa. 
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“Não posso, portanto, festejar com exatidão o meu aniversário. Em todo o caso, se houver 

diferença, não deve ser grande: mês a mais ou mês a menos. Isto não vale nada: 

acontecimentos importantes estão nas mesmas condições” (SB, p. 15). 

 Contrariando o narrador de Infância, Paulo Honório não se lembra dos tempos de 

menino: “Se eu tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por aí 

à toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha Margarida, que vendia 

doces” (SB, p. 16).  O livro cobre, pois, a vida adulta, a ascensão social e posterior decadência 

do narrador, o que torna possível a afirmação de que as lembranças do sujeito não surgem por 

acaso e dizem muito sobre este e sobre seu desejo. 

 O livro de Paulo Honório é, pois, a história da conquista de bens materiais, da ascensão 

da fazenda São Bernardo, da relação e suicídio de Madalena. Não é ao acaso que o desejo de 

escrever surge após a morte da esposa. Sozinho e decadente, o protagonista encontra na 

escrita uma forma de elaborar a dor, numa clara tentativa de reordenação do que lhe resta. 

Nesse contexto, a coruja surge como um importante componente da narrativa; a coruja de 

Minerva, mitologicamente associada à morte e ao inconsciente, além de ser o símbolo do 

conhecimento (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997): “Uma coruja pia na torre da igreja. 

Terá realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há dois anos? Talvez seja até o 

mesmo pio daquele tempo” (SB, p. 119). 

 Lembro que Paulo Honório é um sujeito de posses e não valoriza a educação, enquanto 

Madalena, a mulher que escolhe como esposa, é professora: “Escola! Bestidade. Abri uma na 

fazenda e entreguei-a ao Padilha. Sabe quem é? Um idiota” (SP, p. 87). Logo ao conhecer 

Madalena, o protagonista deixa claro o quanto menospreza a profissão docente:  

 

– Cento e oitenta mil-réis? Está aí! É uma desgraça, minha senhora. Como 

diabo se sustenta um cristão com cento e oitenta mil-réis por mês? Quer que 

lhe diga? Faz até raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a 

semelhante miséria. Tenho empregados que nunca estudaram e são mais bem 

pagos. Por que não aconselha sua sobrinha a deixar essa profissão, d. Glória? 

(SB, p. 86).  

 

É interessante perceber que, apesar da desvalorização que Paulo Honório atribui à 

educação, o conhecimento de Madalena – e o que este suscita – ganha destaque especial no 

texto construído por Graciliano Ramos. A mulher que, de início, é tratada como propriedade, 

ao longo da história conquista espaço em virtude daquilo que possui: o poder de logos; a 

habilidade com as palavras, que tanto assusta e atrai o protagonista de São Bernardo. É assim 

que a personagem feminina encarna, simultaneamente, o terror e o fascínio e Paulo Honório 
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passa a persegui-la: “Atormentava-me a ideia de surpreendê-la. Comecei a mexer-lhe nas 

malas, nos livros, e abrir-lhe a correspondência. Madalena chorou, gritou, teve um ataque de 

nervos” (SB, p. 163). 

Consoante com o pensamento psicanalítico de que aquilo que o sujeito mais teme é o 

que mais deseja, Paulo Honório se casa justamente com uma professora e esta, ao tempo em 

que coloca o protagonista em contato com o conhecimento que tanto o incomoda, exibe-lhe a 

incompletude, a falta, abalando a estrutura psíquica e o ideal de poder do protagonista. Dito 

de outro modo, o interesse de Paulo Honório por Madalena se dá em virtude daquilo que a 

afasta do protagonista: a cultura letrada; o poder de logos já mencionado neste trabalho. Friso 

que a importância das letras apenas é reconhecida pelo protagonista quando este resolve 

escrever as memórias e percebe a dificuldade da tarefa a que se propõe: “Ora vejam. Se eu 

possuísse a metade da instrução de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheço 

finalmente que aquela papelada tinha préstimo” (SB, p. 12). O advérbio de tempo finalmente 

aponta para a percepção do protagonista de que é tarde e não há como voltar atrás: o caminho 

seguido por Paulo Honório o leva a perdas irreparáveis – de Madalena, da fazenda São 

Bernardo – e estas encenam o conflito trágico inarredável; a impossibilidade de o sujeito fugir 

do próprio destino
12

, compreendendo-se o destino como o inegável poder da 

natureza/cultura
13

 que é imposto ao sujeito e se constitui como fonte de desamparo. 

Wilson Martins assinala que, em São Bernardo, o que houve a mais em relação a 

Caetés foi o aprofundamento do tema principal da obra de Graciliano: o drama psicológico; a 

abordagem daquilo que o ser humano tem de mais íntimo e misterioso, o que aponta para a 

universalidade de suas personagens: “[...] reafirmo que a preocupação essencial do romancista 

não foi marcar literariamente os caracteres de uma sociedade, mas o caráter de um 

personagem. É um romance psicológico no mais amplo sentido da palavra” (1969, p. 14). 

Assim como em Caetés, toda a história gira em torno das questões íntimas do protagonista, 

                                                           

12
 Para a psicanálise, o destino refere-se ao poder, seja ele da cultura ou da própria natureza, que se impõe ao 

humano. Encontra-se intrinsecamente relacionado à ideia de trágico e de desejo, caracterizando a impotência do 

sujeito diante de uma realidade da qual não pode se desvencilhar. 
13

 Compreendo a cultura na perspectiva psicanalítica, como aquilo que marca o humano e o distingue dos outros 

animais, uma vez que permite o domínio da natureza. Refere-se ao conhecimento adquirido pelo ser humano 

para controlar as forças da natureza, extraindo dela a riqueza necessária para a satisfação das suas necessidades. 

Além disso, é algo capaz de civilizar, estabelecer regras, impor limites ao sujeito, o que inclui todos os 

regulamentos necessários para mediar/ajustar as relações entre os seres humanos. Em “O mal-estar na 

civilização” (1930), Freud sustenta que o mal-estar na cultura é inevitável, devido às renúncias à satisfação 

pulsional que a vida em sociedade exige. Vale frisar que o sujeito da psicanálise é demarcado por um 

assujeitamento à cultura. 
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desde a conquista de bens materiais até a relação com Madalena e decadência após o suicídio 

da esposa.  

É no contexto de decadência social e afetiva que a construção do livro ganha destaque. 

Assim como João Valério, Paulo Honório se refugia na escrita, no resgate de memórias. 

Suprimindo o que julga desnecessário, o protagonista discorre sobre as lembranças a fim de 

eliminar a dor da solidão, do fracasso, da perda de Madalena: 

 

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos 

deixaram de discutir política, isto se tornou insuportável. Foi aí que me 

surgiu a ideia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais entendidas que eu, 

compor esta história. A ideia gorou, o que já declarei. Há cerca de quatro 

meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um 

negócio confuso de porcos e gado, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me 

(SB, p. 215). 
 

Mais uma vez o pio da coruja aparece no texto como aquilo que faz Paulo Honório 

escrever. A coruja, símbolo do conhecimento, presentifica a morte de Madalena e inscreve no 

protagonista a necessidade de elaborá-la, já que o leva a se lembrar de algo que quer esquecer, 

ou seja, do desejo inconsciente.  

 Destaco ainda que Paulo Honório, ao se dar conta que jamais conheceu Madalena na 

totalidade, não compreende os motivos que o levam à escritura: “[...] se me escapa o retrato 

moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever” 

(SB, p. 117). Forçado por quem? As emoções que acompanham e agitam o protagonista 

parecem responder esta questão: diante da impossibilidade de voltar o tempo e trazer 

Madalena para perto, Paulo Honório escreve, juntando pedaços de si num livro de memórias: 

“Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, tagarelar 

novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é 

isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração” (SB, p. 118). 

 A tentativa de escrever um livro surge, portanto, como possibilidade de amenizar o peso 

no coração, a angústia sentida pela personagem-narradora, entendendo a angústia no sentido 

psicanalítico, enquanto afeto que representa um sinal de alarme, motivado pela necessidade 

do ego de se defender da iminência de um perigo, geralmente interno. Este afeto se apresenta, 

portanto, como uma reação à ameaça da perda, à ameaça de separação de um objeto amado e 

fortemente investido: “[...] a [angústia] surgiu originalmente como uma reação a um estado de 

perigo e é reproduzida sempre que um estado dessa espécie se repete” (FREUD, 1926 (1925), 

p. 131). 
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 Além disso, ao recordar fatos, Paulo Honório por vezes se dá conta da imprecisão da 

narrativa, da mistura de tempos, da indiferenciação entre realidade e fantasia: “A toalha 

reaparece, mas não sei se é esta toalha sobre que tenho as mãos cruzadas ou a que estava aqui 

há cinco anos” (SB, p. 118). Suas lembranças são confusas, assim como os sentimentos, e a 

rememoração abre a possibilidade de reelaboração da dor, sendo impossível distinguir o 

“verdadeiro” do “falso” no relato do narrador, até porque a verdade é sempre inconclusa e o 

que se pode conhecer dela é somente uma parte de um saber não acessível pela via da 

consciência. Assim, há sempre uma verdade em jogo, ainda que esta seja dissimulada, 

desviada. 

 Ao misturar presente e passado, realidade e ficção, Paulo Honório escreve, fazendo-se 

sujeito do próprio discurso, o que, assim como em Caetés, aponta a narrativa como uma 

alternativa catártica. Mesmo diante da escrita e da confissão da culpa, o protagonista não 

consegue se livrar da dor que o acompanha; o que ele consegue é se apaziguar com o homem 

que se torna e com a imutabilidade dos resultados das escolhas que faz ao longo da vida: 

“Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que enganar-

me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo 

modificar-me, é o que mais me aflige” (SB, p. 220). Como se vê, Paulo Honório se dá conta 

de que há algo imutável no sujeito e a narrativa surge como alternativa para que o narrador 

lide com essa realidade, muito embora a linguagem não dê conta de recobrir tudo, já que ela 

mesma se constitui de frestas, lacunas, esquecimentos e silêncios. 

 Sendo a angústia
14

 o significante
15

 da condição humana, o ato narrativo de Paulo 

Honório salienta a força da palavra e a possibilidade de reelaboração da dor. É exatamente 

essa questão que irmana João Valério, Paulo Honório e também Luís da Silva, de Angústia: os 

três protagonistas ressignificam o enredo da própria vida por meio da escrita de um livro. No 

caso do terceiro romance do escritor, enquanto o decadente funcionário público Luís da Silva 

                                                           

14
 Para Kierkegaard, o conceito de angústia se constitui como reflexão filosófica sobre a liberdade humana. Ela 

surge quando algo está por acontecer e esse algo apresenta a possibilidade da diferença na vida do sujeito 

angustiado. O que angustia é a possibilidade que o sujeito possui de efetivar suas possibilidades. Além disso, a 

angústia se diferencia do medo, pois não tem um objeto determinado. É, segundo Kierkegaard, “[...] a realidade 

da liberdade como possibilidade antes da possibilidade” (2011, p. 45). Trata-se do afeto que surge diante da 

liberdade, da possibilidade que o humano tem de escolher e, consequentemente, confrontar-se com o próprio 

destino/desejo. 
15

 Ao sustentar que o inconsciente se estrutura como uma linguagem, Lacan elabora o conceito de significante. 

Para tanto, usa como referência as ideias de Saussure e, posteriormente, subverte a dialética 

significante/significado. Para Saussure, o significante seria a parcela material do signo linguístico (o som da 

palavra, por exemplo), já o significado seria o conceito, a ideia associada ao significante. Enquanto, para o 

linguista, há uma relação entre significante e significado, para Lacan o significante se sobrepõe ao significado, 

não havendo relação entre eles. 
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narra suas vivências e a relação fracassada com Marina, é perseguido pela ideia de escrever 

um livro e, mais uma vez, o autor alagoano exibe a narrativa como uma alternativa 

libertadora. 

 Assim como em Caetés e São Bernardo, o drama individual ressurge em Angústia e 

parece que, aqui, ganha ainda mais destaque do que nos dois primeiros romances do escritor. 

Por meio do monólogo interior, conhecemos os sofrimentos vividos por Luís da Silva, já que 

a trama ficcional está limitada à visão de um único sujeito, e sua experiência se encontra 

imbricada a um discurso de teor delirante. As personagens descritas, os espaços, as metáforas 

e comparações convergem para um clima angustiante, próprio da personagem que narra, e as 

constantes criações imaginárias do narrador, levam-no a ouvir, enxergar e pensar que vivencia 

determinada situação, para, em seguida, considerá-la inexistente: “Sentia um medo horrível e 

ao mesmo tempo desejava que um grito anunciasse qualquer acontecimento extraordinário. 

Aquele silêncio, aqueles rumores comuns, espantavam-me. Seria tudo ilusão?” (ANG, p. 

213). 

 Enquanto afeto próprio do ser de linguagem, a angústia permeia a obra de Graciliano 

Ramos e, em Angústia, tal questão é destacada. Apesar de não aparecer em nenhum outro 

momento da obra – exceto no título – o significante angústia se reinscreve na trama de Luís da 

Silva e permeia a forma como o protagonista lida consigo e com aquilo que o rodeia. É nesse 

contexto que a escrita do livro aparece: ao protagonista é dada a oportunidade de se refazer 

por meio dela. Num mundo prenhe de dor e abandono, Mestre Graça traz a narrativa na 

tentativa de tornar suportável aquilo que produz dor, uma vez que narrar é também uma forma 

de resistir. 

 Além disso, a memória mais uma vez ganha destaque. A narrativa acontece em 

retrospectiva e, num romance circular, pouco a pouco somos apresentados/as ao protagonista. 

A mistura entre ficção e realidade já é enfatizada no primeiro parágrafo do livro e se destaca 

ao longo de toda a narrativa, o que se coaduna com a forma pela qual Graciliano Ramos 

aborda a rememoração em seus textos, sem necessariamente interligá-la à realidade factual: 

“Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, 

sombras que se misturam à realidade e me produzem calafrios” (ANG, p. 21). As lembranças 

do narrador são apresentadas entre idas e vindas ao passado, o ontem e o hoje caminham lado 

a lado, misturam-se, confundem o/a leitor/a, confundem a própria personagem. Dessa forma, 

o passado e suas ressonâncias atualizam-se, na medida em que Luís da Silva narra a própria 

história: “Tenho-me esforçado por tornar-me criança ― e em consequência misturo coisas 

atuais a coisas antigas” (ANG, p. 31). 
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 Angústia exibe a falta de perspectiva do protagonista quanto ao presente e ao futuro, 

bem como seu desamparo e esfacelamento psíquico. O cenário desaparece quase 

completamente e a cena que emerge é inteiramente ocupada por um homem singular e 

desamparado, submetendo todo o contexto ao drama íntimo do narrador. É desse modo que 

Graciliano tematiza a dor, o desamparo, a miséria, as desigualdades sociais, o ciúme, a 

loucura e o crime como forma de transgressão do sujeito: “Assaltava-me o desejo de ver 

Julião Tavares sujo de azeite e carvão, recebendo na cara as faíscas da fornalha. Por que não? 

Derretendo as banhas. Inútil, preguiçoso, discursador. Canalha” (ANG, p. 101). Em “O mal-

estar da civilização”, Freud já se refere ao desamparo humano, ao encurralamento do sujeito 

criador de si e marcado pela incompletude, estando a felicidade fora do “plano da Criação” 

(FREUD, 1930). 

 É importante me deter um pouco na questão do crime. Tratar o ato criminoso como 

atitude que implica dignidade e libertação é algo recorrente na escrita graciliânica, basta 

voltar o olhar para Fabiano, de Vidas secas (1938), que também correlaciona o crime ao 

respeito e à dignidade. Embora a personagem permita que o soldado amarelo siga seu 

caminho, pensa como seria mais digno ter se vingado dos maus-tratos sofridos na prisão: 

“Devia ter furado o pescoço do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e 

respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém podia respeitá-

lo. Não era homem, não era nada” (VS, p. 112). O uso do devia e do talvez condicionam a 

ideia do protagonista, que permanece no plano do pensamento e não da ação. Apesar disso, 

não é diminuída a força que o crime assume para a autoafirmação do sujeito; uma espécie de 

escape diante das fraquezas próprias à vida. 

De forma semelhante, no caso do romance Angústia, o homicídio impunha-se a Luís 

da Silva como uma necessidade. A angústia que tomou conta de seu ser e do seu mundo o fez 

enxergar o assassinato do antagonista Julião Tavares como saída e alternativa de 

sobrevivência psíquica. Afinal, Julião, comerciante e falador, personificação de tudo o que 

Luís da Silva gostaria de ser e não consegue, atrapalha o romance com Marina: “Era evidente 

que Julião Tavares devia morrer. Não procurei investigar as razões desta necessidade. Ela se 

impunha, entrava-me na cabeça como um prego” (ANG, p. 147). 

Mais uma vez, a morte aparece na trama urdida pelo autor alagoano. Diferenciando-se 

de Caetés e São Bernardo, em Angústia o escritor não apresenta uma situação de suicídio, 

mas sim um possível assassinato. Digo possível, porque não há nada no texto que prove que 

Julião Tavares realmente morre: sem polícia, sem velório, sem vestígios do crime; a única 

ferramenta a que temos acesso é o discurso do narrador, confuso e não confiável. Nesse 
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sentido, a indiferenciação entre presente e passado, lembrança e delírio não favorecem a 

separação entre o verdadeiro e o falso, dificultando a distinção entre o que é recordado ou o 

que é inventado pelo protagonista.  

 A realidade psíquica de Luís da Silva estrutura o romance em análise, assim como a 

angústia que acompanha a personagem conduz a ficção de Graciliano Ramos. A mesma 

angústia que leva Luís da Silva a supostamente assassinar seu rival, também leva o 

protagonista a narrar a própria história e ao desejo de escrever um livro, numa construção que 

lhe permita viver uma realidade diferente. Assim, a angústia de Luís da Silva pode ser 

sublimada por meio da narrativa, possibilitando à personagem viver – por intermédio da 

escrita de um livro – acontecimentos que foram impedidos na experiência real: “Escrever um 

livro se insinua, assim, como meio de canalizar a tortura interior represada para outro alvo e 

investir os sentimentos penosos de fracasso e inferioridade numa experiência de prazer” 

(CARVALHO, 1983, p. 97). 

 A confissão de Luís da Silva – assim como a confissão de Paulo Honório – aponta, 

mais uma vez, para a possibilidade de reconstrução. Afirmo que esta questão fica mais nítida 

em Angústia do que nos dois primeiros romances, visto que claramente Graciliano destaca no 

texto dois caminhos diferentes para o afeto que persegue o protagonista: a passagem ao ato, 

por meio do homicídio de Julião Tavares, ou a escrita de um livro, numa alternativa 

sublimatória
 
e apaziguadora para o sujeito. Equiparo, aqui, os suicídios de Adrião e de 

Madalena ao possível assassinato de Julião Tavares. As três mortes sinalizam para o destino 

destruidor que o sujeito pode dar à angústia, ao tempo em que os projetos de escritura 

apontam a possibilidade de criação a partir da dor.  

Criar a partir da dor: como vimos, tal questão é recorrente na pena de Graciliano 

Ramos. Os três primeiros protagonistas do escritor vivenciam situações de sofrimento e, ao 

dar ênfase às vivências individuais – como se estivesse observando com uma lupa os dramas 

internos de suas personagens – o autor alagoano lhes dá a possibilidade de narrar o que 

sentem, reconstruindo, com isso, a si mesmas. No processo de reelaboração do vivido por 

parte das personagens, evidencia-se a criação e reinvenção de si por meio do resgate de 

memórias. Destaco que a dimensão do engano e da dúvida é inevitável para os sujeitos 

submetidos à ordem simbólica
16

, uma vez que não existe verdade absoluta e aquilo que se 

                                                           

16
Ao aplicar o conceito de nó borromeu à psicanálise, Jacques Lacan propõe três dimensões para o 

funcionamento dos discursos, a saber, Real, Simbólica, Imaginária – RSI. O registro do Simbólico refere-se ao 

campo da linguagem, que antecede e ampara o sujeito. Necessário dizer que, para Lacan, o conceito de Outro 

(lê-se grande outro) confunde-se com a ordem da linguagem e aponta para algo que anteriormente e 
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pode conhecer dela sempre deixa a desejar, visto ser inconclusa. Dito de outro modo, não há 

verdadeiro sem falso e a verdade tem estrutura de ficção: ela sempre convoca a mentira e 

nunca é evidente: “[...] nenhuma linguagem pode dizer o verdadeiro sobre o verdadeiro, uma 

vez que a verdade se funda pelo fato de que fala, e não dispõe de outro meio para fazê-lo” 

(LACAN, 1998b, p. 882). 

No caso de Angústia, torna-se impossível separar o verdadeiro do falso no discurso de 

Luís da Silva. As lembranças se misturam, as idas e voltas ao passado se tornam cada vez 

mais evidentes, e a confusão nas lembranças do narrador são constantemente enfatizadas: 

 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos 

violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal impressas, 

caixilho, Dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, diretor e 

secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes, em 

cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando bem, a cara 

balofa de Julião Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com 

lentidão viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso (ANG, p. 23). 

 

Sustento que a mistura presente/passado, realidade/fantasia, rememoração/criação 

surge nos textos graciliânicos no intuito de dar vazão ao sentimento angustiante que 

acompanha os protagonistas. No caso de Angústia, a questão se torna nítida nos devaneios da 

personagem principal – devaneios que já são percebidos em Caetés –, sendo que Luís da Silva 

oscila entre contrários e os movimentos da narrativa aproximam e distanciam a personagem 

da realidade que a circunda, misturam presente e passado, confundem realidade e delírio: 

 

Eu não tinha trinta e cinco anos: tinha dez e estudava a lição difícil na sala 

de nossa casa na vila. A sala enchia-se de rumores estranhos que vinham de 

fora e saíam das paredes. Provavelmente eram os sapos do Açude da Penha. 

Não eram sapos: eram homens e mulheres que se aproximavam (ANG, p. 

201). 

 

O ensinamento psicanalítico de que cada acontecimento, de alguma forma, contém os 

anteriores é constantemente reafirmado na narrativa e leva a pensar que a voz de Luís da Silva 

é reconstrutora: por meio dela, o sujeito reelabora o vivido e constrói o novo a partir da 

angústia. Nas palavras do narrador: “Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou 

posterior ao primeiro, mas os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm relevo. Tudo 

empastado, confuso” (ANG, p. 29-30).  

                                                                                                                                                                                     

exteriormente determina o sujeito. Dito de outro modo, o sujeito da psicanálise se constitui pela inserção em uma 

ordem simbólica que o antecede, atravessado pela linguagem e tomado pelo desejo do Outro. 
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Assinalo que a angústia diante do medo, da perda e da incompletude se inscreve em 

Angústia por meio da utilização de diversos recursos, tais quais a repetição de temas, a 

recorrência aos mesmos significantes, a circularidade da obra e também o confronto do sujeito 

com o próprio destino. Assim, as imagens utilizadas por Graciliano Ramos para caracterizar o 

universo do narrador e a forma pela qual as personagens e os acontecimentos são descritos 

apresentam uma realidade hostil, na qual o prazer se mantém cada vez mais ausente e a 

angústia ganha relevo: “Quando o aguaceiro chegava, o couro cru da cama do velho Trajano 

virava mingau, tanta goteira havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda 

vinham abrigar-se no copiar; o chão de terra batida ficava todo coberto de excremento” 

(ANG, p. 28). 

Antonio Candido discorre sobre tal questão ao afirmar que as demais personagens de 

Angústia são dispostas como projeções de Luís da Silva e a “[...] miséria dos outros é a sua e 

uma vaga fraternidade liga-o a seu Ramalho, à fraqueza de d. Adélia, à maluquice de Vitória” 

(CANDIDO, 2012, p. 50). A narrativa se apresenta, pois, como uma forma de o protagonista 

refletir acerca de si mesmo, até quando se refere às outras personagens, ao ambiente ou à 

própria literatura. Destaco a contradição existente nas intensas críticas que o narrador faz ao 

universo ficcional, comparando, inclusive, a literatura à prostituição, visto que, ao mesmo 

tempo em que condena os livros, simultaneamente, sente-se impelido a escrever – assim como 

João Valério e Paulo Honório. Por outro lado, o narrador de São Bernardo, mesmo 

condenando a profissão de Madalena, quer se tornar escritor e escrever um livro de memórias. 

Além disso, nos três primeiros romances de Graciliano Ramos se faz referência à 

duvidosa veracidade da memória, visto que os elementos rememorados são notoriamente 

reconstruídos pela imaginação e ganham consistência por meio da escrita. A complexidade da 

memória e a dificuldade de fidelidade ao passado são retomadas constantemente nos 

romances em questão, e os relatos autobiográficos das personagens desembocam, 

inevitavelmente, na invenção. Em Angústia, por exemplo, realidade externa e realidade 

psíquica estão de tal forma interligadas, que os pensamentos de Luís da Silva se misturam aos 

fatos da realidade e a própria personagem tem dificuldade de diferenciar a realidade psíquica 

da realidade material: “Procuro recordar-me dos verões sertanejos, que duram anos. A 

lembrança chega misturada com episódios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente 

poderia distinguir a realidade da ficção” (ANG, p. 41, grifos meus). 

Sendo assim, se Luís da Silva critica a literatura, por que ele escreve? É possível 

afirmar que, em Angústia, a narrativa do protagonista mostra os acontecimentos não 

necessariamente como aconteceram, mas também como poderiam ter acontecido. Mais uma 
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vez, o uso do condicional coloca os acontecimentos na esfera do sonho, do devaneio da 

irrealidade. Diante da incapacidade de resgatar o passado com precisão, o protagonista cria, 

fazendo surgir uma nova versão de sua história, o que se coaduna com a ideia de sublimação 

defendida nesta tese. Tal afirmação pode ser estendida aos protagonistas de Caetés e São 

Bernardo, já que ambos utilizam a escrita como escape, como uma forma de lidar com a 

angústia inerente à existência: “João Valério, em Caetés, se refugia na história dos índios; 

Paulo Honório, em São Bernardo, escreve memórias, da mesma forma que Luís da Silva, em 

Angústia. Fabiano não pode evadir-se porque não consegue ver uma nesga na sufocação 

completa que o oprime” (CANDIDO, 2012, p. 73). Assim, por meio da fantasia e do material 

simbólico da linguagem, a realidade é substituída e reinventada, construindo um “novo” 

mundo a partir da inquietação, perturbação e do desejo inconsciente dos protagonistas. 

Ao defender esta questão, pode até parecer que Vidas secas destoa dos três primeiros 

romances graciliânicos e não é possível associar a narrativa à sublimação (como fiz até aqui), 

até porque o romance é escrito em terceira pessoa e Fabiano, o protagonista, é analfabeto. Ao 

contrário de Caetés, São Bernardo e Angústia, em Vidas secas Graciliano Ramos não oferece 

a Fabiano a oportunidade de redenção por meio da escrita. O retirante somente repete a sua 

história, de fazenda em fazenda, fugindo da fome e da destruição que acompanha a seca: 

“Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, combinou a viagem com a 

mulher, matou o bezerro morrinhento que possuíam, salgou a carne, largou-se com a família, 

sem se despedir do amo” (VS, p. 117). 

Tendo um narrador com limitações relacionadas à linguagem, Vidas secas não poderia 

ser narrado em primeira pessoa: “Na verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e 

difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram 

inúteis e talvez perigosas” (VS, p. 20). Apesar dessa constatação, é possível afirmar que no 

romance em foco é dada a Fabiano a oportunidade de narrar, embora de forma diferente 

daquela que o fazem João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva. Fabiano narra por outros 

meios, com a insinuação de sua presença através das escolhas lexicais que são passíveis de 

serem atribuídas a um vaqueiro: “[...] mesmo não escrevendo, como o fazem João Valério e 

Paulo Honório, Fabiano como que „escreve‟ a sua história. Afinal, escritura é um campo vasto 

de significações e não se confunde com a escrita no seu sentido vulgar” (LIMA, 1998, p. 12). 

É, pois, no aparente silenciamento de Fabiano que este fala. Ao comparar o 

protagonista à personagem Meursault, de O Estrangeiro, de Albert Camus, Lourival Holanda 

afirma que a personagem de Vidas secas é toda carência de fala, e o texto atesta sua querência 

(pouca fala, mas muito desejo): “Sob a forma de um silêncio, ambos dizem mais: 
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desconfiança face ao signo linguístico e também carência da palavra para a apropriação do 

mundo” (HOLANDA, 1992, p. 26). O autor ainda destaca o quanto de escritura há nos textos 

de Graciliano (Caetés, Angústia e São Bernardo), ao tempo que aponta a escrita como forma 

de exorcizar os demônios ou, no dizer da psicanálise, como forma de sublimação. Em Vidas 

secas, por sua vez, o protagonista é carente de fala e estar no limiar da palavra lhe causa 

angústia e opressão: “O que Graciliano faz não é a recuperação fácil da fala popular: aqui o 

texto aponta uma reivindicação. Fabiano é um bárbaro que pede seu espaço, que não quer ser 

reduzido, reificado pela fala alheia. Fabiano quer a palavra” (HOLANDA, 1992, p. 27). 

É na tentativa de estreitar a relação do ser humano com o mundo que as palavras 

surgem e estas são repletas de poder. A narrativa bíblica nos aponta esse motivo: em Gênesis, 

há a crença de que Deus, ao fazer uso da palavra, provoca a existência do ser humano e do 

universo.
17

 Acrescenta-se ainda que a palavra é um campo de conflitos ideológicos, portanto, 

não é neutra.  

Em seus romances, Graciliano destaca o poder da palavra: nos três primeiros, o faz por 

meio de narradores-escritores, construídos em primeira pessoa, que utilizam a escrita como 

forma de se apaziguarem com as adversidades da vida; já no caso de Vidas secas, o autor 

alagoano destaca diversas vezes que os/as mais fortes são aqueles/as que dominam e 

manipulam as palavras e Fabiano se afasta dessa realidade. 

É possível afirmar que Fabiano deseja a palavra. Para Lourival Holanda (1992), trata-

se de um desejo maior que ele, despertado, dentre outros fatores, pela convivência com seu 

Tomás da bolandeira: “Dos homens do sertão o mais arrasado era seu Tomás da bolandeira. 

Por quê? Só se era porque lia demais” (VS, p. 22). Seu Tomás é respeitado, fala bem e o 

conhecimento o diferencia das outras pessoas: “Em horas de maluqueira Fabiano desejava 

imitá-lo: dizia palavras difíceis, truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. 

Via-se perfeitamente que um sujeito como ele não tinha nascido para falar certo” (VS, p. 22). 

Em “Cadeia”, fica claro o desejo de Fabiano pela palavra/conhecimento. Como já 

disse, o vocabulário do protagonista é limitado, ele tem dificuldades em lidar com a 

linguagem e, por vezes, rosna feito bicho, aproximando-se dos animais e se distanciando dos 

humanos: “E Fabiano foi sentar-se na calçada, resolvido a conversar. O vocabulário dele era 

                                                           

17
 Em João (1;1) tem-se que “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. Ele 

estava no princípio com Deus. Todas as coisas foram feitas por ele, e sem ele nada do que foi feito se fez”. 
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pequeno, mas em horas de comunicabilidade enriquecia-se com algumas expressões de seu 

Tomás da bolandeira” (VS, p. 28). 

Ligada à limitação da linguagem, sempre está a atitude subserviente do protagonista, 

como se o fato de não saber lidar com a palavra o tornasse menos forte e importante do que os 

outros: “Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era autoridade e mandava. Fabiano 

sempre havia obedecido. Tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco e 

obedecia” (VS, p. 28). A força física de Fabiano não é suficiente para aplacar a sua 

ignorância: aqueles/as que leem são importantes e merecem respeito, assim como seu Tomás 

da bolandeira: “Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. Fossem perguntar 

a seu Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomas da 

bolandeira contaria aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada” (VS, p. 33). 

O capítulo em questão apresenta a mistura de diversas situações: ao mesmo tempo em 

que Fabiano é preso e apanha do soldado amarelo, são tecidas reflexões sobre a palavra, sobre 

a relação do protagonista com a família, bem como sobre a importância da 

escola/conhecimento na vida do sujeito.  A narrativa é desconexa, assim como o falatório do 

bêbado que aparece na história, falando em voz alta enquanto Fabiano apanha do soldado. O 

discurso do bêbado se aproxima da confusão de Fabiano diante da situação: 

 

Ouviu o falatório desconexo do bêbedo, caiu numa indecisão dolorosa. Ele 

também dizia palavras sem sentido, conversava à toa. Mas irou-se com a 

comparação, deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia 

aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Então 

mete-se um homem na cadeia porque ele não sabe falar direito? (VS, p. 35). 

 

O narrador ainda justifica a deficiência de Fabiano diante da palavra, ligando a 

incapacidade do protagonista de se defender ao fato de não ter conhecimento: “Vivia tão 

agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, botar as 

coisas nos lugares” (VS, p. 35). A aproximação do humano aos animais aparece não apenas 

em Vidas secas, mas também em outros romances de Graciliano. Em São Bernardo, é 

possível observar a metáfora na figura de Casimiro Lopes, sujeito que, no dizer de Paulo 

Honório, “É corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão” (SB, p. 19). Os 

hábitos dessa personagem muitas vezes assemelham-se aos hábitos de animais, sendo difícil 

diferenciar o que é bicho do que é homem. Em Angústia, Luís da Silva constantemente se 

compara e também compara as demais personagens a animais, principalmente aos ratos: “Esse 

Julião, literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miúdos, afiados e devia ser um 

rato, como o pai” (ANG, p. 56).  
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Já em Vidas Secas, não se diferencia claramente o humano do bicho, tanto nos trechos 

que se referem a Fabiano, quanto quando se fala em Baleia, cadela da família, tratada como se 

fosse gente: ela tem sentimentos, assume na história uma perspectiva que lhe é própria e ainda 

há um capítulo inteiramente dedicado a ela, como também tem capítulos dedicados a Fabiano, 

Sinhá Vitória, o menino mais novo e o menino mais velho. 

Segundo Chevalier e Gheerbrant, o animal pode representar as camadas inconscientes, 

sendo considerado o símbolo dos princípios e das forças cósmicas, materiais e espirituais. O 

animal é identificado ao humano, uma vez que representa, de alguma forma, uma parte de nós 

mesmos/as, uma materialização dos diversos complexos psíquicos e simbólicos (1997). A 

semelhança entre o humano e o bicho encontrada na obra do autor alagoano se justifica pelo 

fato de a humanidade guardar dentro de si o animal, uma parte desconhecida, censurada, que 

somente pode ser resgatada pelo viés da linguagem. Trata-se do inconsciente tal qual 

postulado por Freud: “– Qual reciprocidade! Pieguice! Se o casal for bom, os filhos saem 

bons; se for ruim, os filhos não prestam. A vontade dos pais não tira nem põe. Conheço o meu 

manual de zootecnia” (SB, p. 100). Fabiano, assim como o papagaio que, diante da fome, é 

comido pela família, não sabe falar, porém tem consciência de que a fala o colocaria num 

lugar diferente daquele em que está: 

 

Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes arrevesados, por 

embromação. Via perfeitamente que tudo era besteira. Não podia arrumar o 

que tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria os soldados 

amarelos que espancam as criaturas inofensivas (VS, p. 36). 

 

Tal característica também aparece no capítulo “Contas”. Fabiano está ciente de que o 

patrão é desonesto no pagamento, mas não sabe como se defender: “Isto lhe dera uma 

impressão bastante penosa: sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele 

saía logrado” (VS, p. 97). Na visão do narrador, as palavras, apesar de bonitas, serviam 

apenas para encobrir ladroeiras. E Fabiano não sabia usá-las, diferente de sinhá Terta, que 

“[...] tinha uma ponta de língua terrível. Era: falava tão bem como as pessoas da cidade. Se ele 

soubesse falar como sinhá Terta, procuraria serviço noutra fazenda, haveria de arranjar-se” 

(VS, p. 98).  

De forma diferente de sinhá Terta e seu Tomás, quando tentava falar, Fabiano “[...] 

embaraçava-se como um menino, coçava os cotovelos aperreado” (VS, p. 98). E a 

importância da palavra é, mais uma vez, enfatizada: “Sinhá Terta é que se explicava como 
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gente da rua. Muito bom uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele não tinha. 

Se tivesse, não viveria naquele estado” (VS, p. 99).  

É possível perceber que, na construção do protagonista de Vidas secas, Mestre Graça 

enfatiza a incapacidade e a impossibilidade de comunicação, bem como o drama/dificuldade 

que estas suscitam. Fabiano se percebe no mundo, convive com as demais personagens, 

porém é incapaz de narrar a própria história, de usar as palavras para a autodefesa, exibindo o 

limite e a tragicidade do sujeito; ele não sabe se é homem ou bicho: “Estava escondido no 

mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeça 

levantada, seria homem” (VS, p. 24). Apesar dos reduzidos recursos de expressão, Fabiano 

demonstra consciência sobre a importância da linguagem e reflete sobre o papel social que 

esta desempenha. 

Diferentemente dos outros protagonistas de Graciliano, Fabiano não narra, mas seu 

desejo pela fala é constantemente enfatizado. A dificuldade de se fazer entender angustia o 

protagonista, afasta-o das pessoas e, ao mesmo tempo, assemelha-o aos animais, conforme 

mencionei anteriormente: “Não gostava de se ver no meio do povo. Falta de costume. Às 

vezes dizia uma coisa sem intenção de ofender, entendiam outra e lá vinham questões. O 

único vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar: bastavam os gestos” 

(VS, p. 98). Na falta da palavra, Fabiano se faz valer da comunicação gestual, porém esta não 

lhe é suficiente. Ele deseja a narrativa, o que ratifica a importância da fala/narração na vida 

humana. É, pois, na construção dos protagonistas dos seus quatro romances que Graciliano 

reflete sobre a palavra, dando-lhe destaque: 

 

Não é só a Fabiano que as palavras fazem sonhar: é sobretudo a Graciliano. 

Rude, Fabiano não dispõe de outras; as suas são brutas como a vida: 

estômago vazio não se alimenta de sonhações. Graciliano, desde Caetés, luta 

com e através das palavras. O escritor escolhe, no horizonte móvel da língua 

comum, os elementos que vai juntar, condensar, organizar. E aqui, num 

estilo que mais surpreende do que seduz (HOLANDA, 1992, p. 56). 

 

Como visto, a palavra ganha destaque na obra do autor alagoano. A possibilidade (ou 

não) de construir uma história sobre si mesmo/a se encontra diretamente ligada à angústia 

diante da vida e das inevitáveis limitações a ela atreladas. Evidentemente o discurso é 

ilusório; trata-se de uma espécie de saída que o imaginário encontra para lidar com o Real
18

 

                                                           

18
 De acordo com a psicanálise, o Real (grafa-se com maiúscula) é aquilo que não pode ser dito, simbolizado ou 

compreendido, e ainda assim não cessa de não se inscrever. Definido como impossível, o Real é algo que nos 
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que, além de inapreensível, é insuportável: Real da dor, da morte, do desamparo. Interessante 

mencionar que, assim como a noção de Real está relacionada ao conceito de angústia, também 

se encontra imbricada ao desenvolvimento da escrita. Diante daquilo que não cessa de não se 

inscrever, o sujeito escreve, a fim de bordejar o Real, de dizer o indizível, representar o 

irrepresentável. Apresenta-se, então, a escrita como uma alternativa de ordenar o caos 

pulsional instaurado pela angústia. Destaco que esta questão ultrapassa os romances do 

escritor e está presente em seus textos autobiográficos, conforme veremos a seguir. 

 

 

1.2 Catarse e escrita autobiográfica: considerações sobre Infância e Memórias do 

cárcere 

Infância, primeiro texto autobiográfico de Graciliano Ramos, apresenta um formato 

semelhante ao de Vidas secas
19

: os relatos são independentes. Tal independência e a forma 

pela qual os episódios são apresentados dificultam o enquadramento do livro em um gênero 

literário específico, conforme já dito neste trabalho. 

Vale frisar que os episódios narrados não são escritos na sequência estabelecida na 

versão publicada. Graciliano escreve os relatos ao longo de seis anos (1939-1944) e os 

publica, paulatinamente, em jornais, revistas e suplementos literários da época, todos no Rio 

de Janeiro, onde vivia. 

Impressiona a dimensão psicológica atingida pelo texto: a leitura dos relatos exibe um 

narrador adulto que recorda fatos da infância e mistura os seus sentimentos aos sentimentos 

do menino que, anos atrás, vivenciou os fatos. Nesse sentido, a história é narrada sob duas 

perspectivas, a adulta e a infantil, o que faz da obra um mergulho nas emoções e sentimentos 

que as vivências rememoradas evocam, além de permitir a reelaboração do passado em 

virtude das mudanças conceituais ocorridas no presente. 

Dito isso, lembro que Antonio Candido, em Ficção e confissão, aponta aquilo que é o 

mote da escritura graciliânica: a experiência se torna condição da escrita, tanto em seus 

                                                                                                                                                                                     

escapa, que se associa ao indizível e ao inefável, pois se encontra excluído da cadeia discursiva (CHEMAMA, 

1995). 
19

 Para Ivan Marques, é difícil definir o gênero de Vidas secas. Em virtude de sua forma fragmentada, a narrativa 

pode ser lida como um romance ou como uma coletânea de contos. E continua: “Em Infância, a construção por 

fragmentos traz igualmente a sugestão de um mundo opaco, que não pode se compreender totalmente. Os 

acontecimentos da meninice do escritor compõem relatos que se apresentam como retalhos descosidos. Tal 

descontinuidade pode ser vista como um traço metonímico da percepção infantil” (MARQUES, 2017, p. 62). 

Como se vê, a fragmentação das lembranças é estruturante da narrativa em foco e permite ao narrador oscilar 

entre presente e passado, reconstruindo o vivido. 
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romances quanto nos textos autobiográficos, e a narrativa abre a possibilidade de atualizar, 

alargar ou oferecer nova roupagem ao vivido. Já Fabiano Mendes sustenta que os escritos de 

Graciliano conduzem o/a leitor/a a ver certo desencanto da vida e o humano é mostrado 

dentro de seus limites (2017, p. 184). É exatamente isso que acontece em Infância: a 

experiência do menino serve de material para a escrita do adulto e, dessa forma, são exibidas 

várias questões humanas que, partindo da vivência individual, universalizam-se. 

 Para Bergson (1999), a lembrança é a representação de um objeto ausente e a memória 

responde pela reelaboração do passado no presente. Já para a psicanálise, a lembrança não 

necessariamente se encontra atrelada à veracidade, visto que há a possibilidade de preencher 

as lacunas da memória e reelaborar seu conteúdo. Uma lembrança não pode, pois, ser 

repetição da vivência original; trata-se de algo que nunca existiu, de um desejo articulado 

segundo a fantasia. Além disso, a capacidade criativa da memória não significa completar um 

sentido ausente, mas reelaborar o material dos traços mnêmicos usando um sentido presente. 

 Destaco, ainda, que em Infância, o narrador se encontra cercado por instâncias 

repressoras, tais quais a família e a escola, e encontra na narrativa uma forma de reordenar o 

caos instaurado pelas experiências infantis: “O caráter intimista ligado ao destino implacável 

de escrever percebe na linguagem a possibilidade de organizar o caos criando imagens e 

ordenando o mundo infantil” (SOUZA, 2001, p. 38). Assim como num processo analítico, o 

narrador aponta a linguagem, a escrita e a literatura como meio de proteção e busca de uma 

saída. É assim que o protagonista utiliza a escrita das memórias como uma forma de 

apaziguamento com o passado, de forma muito semelhante a Paulo Honório, de São 

Bernardo. A diferença é que, em Infância, todas as lembranças fazem parte da infância do 

narrador e são dispostas de forma aleatória: um fato leva a outro, sem seguir uma sequência 

cronológica.  

 Vários/as teóricos/as afirmam que, na obra graciliânica, a recorrência a questões 

autobiográficas é manifesta e estas se apresentam por meio das personagens de ficção 

(Antonio Candido, em Ficção e confissão, por exemplo). Acrescento, ainda, que nos textos 

ditos autobiográficos a ficção também se faz presente, dando nova configuração a questões 

pessoais. Ficção e confissão se encontram, pois, entrelaçadas em Graciliano Ramos, o que nos 

permite uma reflexão sobre a relação estabelecida entre memória e história, objetividade e 

subjetividade, bem como entre confissão e testemunho, sendo por meio do entrelaçamento e 

da representação da vida e das relações vivenciadas por sujeitos singulares que o escritor 

expõe várias nuances da condição humana. 
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 Em Infância, a escrita, mais uma vez, é apontada como uma forma de o sujeito lidar 

com o passado, assim como os romances apresentados até aqui. No texto, o narrador 

reconstrói o tempo de criança por meio da rememoração e reelaboração do vivido através da 

inserção de elementos fictícios na narrativa. Essa é a questão cerne da tese e será abordada de 

forma minuciosa ao longo dos próximos capítulos, porém, de início, posso afirmar que, 

mesmo no texto autobiográfico, Graciliano aponta a palavra como alternativa para o caos 

vivido pela personagem narradora. 

 Lembro que Infância é publicado apenas em 1945 e surge somente após os romances do 

escritor. Em carta datada de 28 de janeiro de 1936 e direcionada à esposa, Graciliano fala 

sobre a ideia de construir o livro de memórias: 

 

Um dia desses, no banheiro, veio-me de repente uma ótima ideia para um 

livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabeça, e até me apareceram os títulos 

dos capítulos que escrevi quando saí do banheiro, para não esquecê-los. Aqui 

vão eles: Sombras, O inferno, José, As almas, Letras, Meu avô, Emília, Os 

astrônomos, Caveira, Fernando, Samuel Smiles (CAR, 217-218, grifos do 

autor).  

 

Vê-se, no excerto acima, aquilo que seria a primeira ideia para Infância, partindo 

claramente de episódios e pessoas significativas na vida do escritor. Graciliano, no uso que 

faz da linguagem, parece adentrar a alma das suas personagens, de forma a conferir aos/as 

leitores/as um sentimento de catarse, como se estes/as experimentassem os mesmos 

sentimentos/sensações apresentados/as pelas suas personagens. É assim que eu percebo a 

leitura de Angústia e Infância, um pouco menos em São Bernardo. Nas narrativas em questão, 

a memória individual se torna coletiva à medida que os dramas das personagens são, acima de 

tudo, humanos, e permitem uma espécie de identificação entre aquele/a que narra e aquele/a 

que lê. Sobre esta ideia, Leticia Bortoluzzi afirma que  

 

[...] a narrativa reveste-se do “efeito ampulheta”, ou seja, a narração das 

memórias inicia sob o ponto de vista emitido pelo personagem, que veicula 

uma visão de mundo integrante da memória coletiva de sua região, parte 

para o coletivo e, posteriormente, retoma o individual, envolvendo o leitor e 

gerando um sentimento de aproximação e identificação (2012, p. 22).   

 

O destaque dado em Infância a personagens específicos da vida infantil do narrador, 

bem como a relação estabelecida com os pais e a escola (nos processos de alfabetização e 

aprendizagem) ajuda a compor a vida do menino que, já adulto, reelabora o passado por meio 

da autobiografia. Sabemos que é ainda no século XVII que o humano começa a escrever suas 



44 
 

memórias, cartas e diários. Por meio da escrita, passa a descrever o motivo de suas ações, 

sentimentos e opiniões. Tal prática ganha força nos séculos posteriores, tornando comum a 

escrita autobiográfica (SANTOS, 2012).  

Infância é o último livro publicado, em vida, por Graciliano Ramos. Repito que não 

busco na narrativa em questão aspectos da história do escritor; além de considerar Infância 

um misto entre ficção e realidade, o que me interessa, na verdade, é o papel da escrita, que 

muito se assemelha ao que esta desempenha nos romances do autor alagoano. A relação do 

narrador com as palavras e seus significados é o tempo inteiro enfatizada, desde quando evoca 

a imagem das pitombas até o momento em que questiona a mãe acerca do significado da 

palavra inferno: “Súbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a ideia de procurar a 

significação exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mãe estranhou a curiosidade: impossível 

um menino de seis anos, em idade de entrar na escola, ignorar aquilo” (INF, p. 79-80). 

 O narrador tem apenas seis anos e já se preocupa com o significado exato das palavras; 

afirma que tem breve noção do que é inferno, sabe que é um lugar ruim, para onde pessoas 

com má educação mandam as outras em momento de raiva, porém ele quer saber mais, exige 

esclarecimentos: “Minha mãe condenou a exigência e quis permanecer em generalidades. Não 

me conformei. Pedi esclarecimentos, apelei para a ciência dela. Por que não me contava o 

negócio direitinho?” (INF, p. 80). Sustento que o narrador graciliânico, tanto em Infância 

quanto nas demais narrativas apontadas até agora nesta tese, quer extrair da palavra aquilo que 

esta tem a oferecer, destacando sua importância na vida do sujeito. Ressalto que o interesse 

pela palavra é apontado no texto em questão muito antes da referência aos pais, irmãos ou 

qualquer outra figura importante: “Grajau? Que seria Grajau? Tornei a mergulhar no sono, um 

sono extenso” (INF, p. 11).  

 Além disso, Graciliano parece perceber a centralidade do período da infância na vida do 

sujeito. Não são à toa as referências que faz a este período da vida em São Bernardo e 

Angústia, sendo em Infância, obviamente, que tem maior ênfase. A infância ganha, pois, 

destaque na relação que o autor alagoano estabelece com o passado, permitindo as suas 

personagens acessá-lo por meio da escrita e da construção de novas narrativas de si. Assim, o 

destino das personagens graciliânicas, assim como o do ser humano de forma geral, é selado 

ainda no mundo infantil. Em Angústia, a decadência familiar que rodeia a personagem 

principal, caracterizada principalmente pela contínua supressão de sobrenomes, configura-se 

como um bom exemplo, visto que Luís da Silva não foge do seu destino, e assim como seu 

avô e também seu pai, vivencia situações de dor e de abandono ao longo da existência. Érica 

Garcia, em “A experiência da infância em Graciliano”, aponta a possibilidade de pensar a 
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infância como uma pedra a partir da qual Graciliano Ramos faz um caminho de escrita: “Não 

para que, dizendo sua infância, queixando-se, lamentando-se, ressentindo-se ou vingando-se 

de quem o injuriou, ele faça literatura; mas, ao contrário, para que fazendo literatura ele possa 

também dizer a sua infância” (GARCIA, 2010, p. 17, grifos da autora). 

 Afirmo que, em Infância, assim como acontece em Caetés, São Bernardo e Angústia, as 

personagens narradoras utilizam a escrita como uma alternativa para a angústia e, 

consequentemente, para o apaziguamento do sujeito com questões que lhes são próprias. 

Nesse sentido, Graciliano trabalha com o passado e com o que sobrou dele a fim de repensar o 

presente, reconstruí-lo, reelaborá-lo, fazendo da escrita o lugar da experiência. 

 Ademais, assim como os demais protagonistas de Graciliano, o narrador de Infância 

também se encontra à margem: enquanto menino sofre constantemente maus-tratos por parte 

do pai e não se adapta facilmente ao ambiente escolar e também ao mundo. Quando adulto, 

refugia-se na escrita de suas memórias, buscando recompor o que sobra da experiência 

infantil. Ao contrário do que muitos poderiam esperar, Infância não conta com um tom 

nostálgico de rememoração do passado, mas sim com uma visão irônica e, muitas vezes, 

impiedosa, acerca das situações representadas, conforme se pode ver em “Um cinturão”, 

quando o narrador afirma que o episódio injusto – em que é agredido pelo pai por algo que 

não comete – é o primeiro contato que tem com a justiça. 

 Ao analisar Infância, Márcia da Silva aponta uma justificativa de ordem existencial para 

o resgate do passado num texto autobiográfico: a tentativa de buscar o sentido da existência 

que, no presente, ainda se desconhece. Assim, pelo exercício da escritura, torna-se possível 

desvelá-la (SILVA, 2004). É exatamente esta a ideia que defendo, porém acrescento que a 

busca de sentido por meio do resgate de memórias acontece desde o primeiro romance do 

escritor, sendo reiteradamente tratada em sua obra.  

 Também em Infância, há várias reflexões acerca da linguagem e de suas funções, como 

podemos notar quando o narrador questiona a validade dos escritos divinos, como “O fim do 

mundo”, por exemplo: “Eu ignorava o século, os cometas, a tradição. E estendia 

fraternalmente a minha ignorância a todos os indivíduos. Não percebendo o mistério das 

letras, achava difícil que elas se combinassem para narrar a infeliz notícia” (INF, p. 76). Já em 

“Cegueira”, diante da impossibilidade de ver, as palavras ganham força no imaginário do 

menino: “Os passos revelavam as criaturas, quase se confundiam com elas; para bem dizer 

tinham formas, feições, e era-me possível saber de longe se estavam zangados ou satisfeitos” 

(INF, p. 147). Além disso, mesmo no contexto de violências sofridas por parte das figuras 

parentais, o pai e a mãe são essenciais na relação que o narrador estabelece com a leitura e a 
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escrita, e ambas parecem atender a necessidade de liberdade e apaziguamento interior, bem 

como surgem para clarear o caminho rumo à compreensão de si e do mundo (SCHULER, 

2017). 

 Como se vê, Infância parece reunir muito do que já tinha sido apresentado por 

Graciliano Ramos em seus romances: o narrador em primeira pessoa, a questão da 

rememoração, as lacunas deste processo, a aliança com a imaginação na narrativa que se faz 

de si mesmo/a e o caráter apaziguador da escrita de memórias. O autor alagoano, mais uma 

vez, traz a palavra como algo imprescindível ao sujeito: por meio dela, podemos narrar, 

colocar nossos dramas no papel, reconstruí-los e reelaborá-los. Consoante aos ensinamentos 

psicanalíticos, nas narrativas de Graciliano vemos a importância do a posteriori como via de 

acesso e construção de uma história passível de ser modificada e reelaborada. A 

lembrança/rememoração aparece em Infância como possibilidade de esquecimento, já que o 

sujeito que não esquece, torna-se incapaz de recordar e de reelaborar a própria história, 

apropriando-se de eventos significativos que marcaram sua trajetória e estabelecendo relações 

entre eles. É justamente isso que o narrador graciliânico faz: recorda para esquecer. 

 Dito de outro modo, a memória, nos textos do autor alagoano, não pode ser entendida 

como reconstituição, mas como uma reelaboração do vivido, que traz consigo um sentido que 

não estava lá desde o início. Ao recordar fatos/acontecimentos, o narrador de Infância traz ao 

papel o que lhe é significativo, tecendo novamente os fios da história. 

 Não vou me estender à análise do texto neste momento, porque os próximos capítulos 

são quase inteiramente dedicados à obra, bem como a esclarecimentos referentes ao conceito 

de memória. Aqui, apenas enfatizo o quanto as letras são valiosas na trama urdida pelo autor 

alagoano, tendo a escrita um significado central.  Além de todas as questões já presentes em 

outros textos, em Infância Mestre Graça alia a concisão linguística – tão apontada pelos/as 

críticos/as – ao lirismo
20

, o que confere leveza aos relatos, apesar das violências neles 

contidas.   

 Algo semelhante acontece em Memórias do cárcere (1953), obra póstuma em que 

Graciliano Ramos narra, num misto de depoimento, ensaio e ficção, o tempo de 

encarceramento por ele vivido durante o governo de Getúlio Vargas. A escrita das memórias 

tem início 10 anos depois da experiência e, logo no começo do texto, o autor deixa claro que 

                                                           

20
 O adjetivo lírico vem do nome lira, instrumento musical utilizado pelos gregos para acompanhar seus cantos. 

A poesia lírica traz sempre um eu confessando emoções, o estado de espírito, estando o lírico associado ao 

emotivo e ao subjetivo. Quando falo em lirismo no texto de Graciliano, refiro-me à recorrência de frases e 

expressões que, por sua força, evocam imagens e dizem mais do que está efetivamente escrito, produzindo 

emoção e suscitando leveza. 
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não conserva notas, o que dificulta a escrita da narrativa, e faz uso da ficção no processo de 

rememoração dos eventos. A palavra, reiteradamente, é enaltecida, e o autor alagoano deixa 

claro que, diante da tragicidade humana e da impossibilidade de o sujeito fugir do seu destino, 

a escrita aparece como uma alternativa viável: “Liberdade completa ninguém desfruta: 

começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a delegacia de ordem política e 

social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos 

mexer” (MC, p. 8). 

 Mais uma vez, o caráter ficcional do texto é destacado, assim como acontece nos 

romances graciliânicos, e as memórias têm caráter de invenção, visto que não é possível 

resgatá-las com precisão. Sendo assim, o narrador não segue uma sequência cronológica, 

mistura as narrativas, reinventa o vivido e, concomitantemente, reinventa-se:  

 

Por outro lado, não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões 

regulares, atender ao paginador e ao horário do passageiro do bonde. Posso 

andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em 

longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, 

voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou 

mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de 

um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me 

parecer conveniente (MC, p. 10).  

 

A longa citação acima poderia ter sido extraída de São Bernardo, Angústia ou 

Infância. A voz do narrador de Memórias do cárcere se confunde com a voz dos demais 

narradores de Graciliano: o descompromisso com a cronologia dos fatos narrados, o viés 

seletivo da memória, a circularidade e a repetição; todas as questões estão presentes nos 

demais escritos graciliânicos e apontam para a dimensão catártica da escrita que aparece na 

forma de reelaboração do vivido. Até as anotações que guarda para a posterior escrita dos 

anos passados na prisão são jogadas na água e, mesmo assim, Graciliano não se lamenta; na 

verdade até questiona a utilidade das notas: “Certamente me irão fazer falta, mas terá sido 

uma perda irreparável? Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material” (MC, 

p. 10). Para o autor, as anotações podem mortificar a imaginação, o que dificulta, assim, a 

reconstrução da experiência; ele se dá conta de que tanto a lembrança quanto o esquecimento 

de um dado fato não se dão ao acaso e é preciso atentar para esta questão: 

 

Essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis. E se esmoreceram, 

deixá-las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam 

pouco. Outras, porém, conservaram-se, cresceram, associaram-se, e é 



48 
 

inevitável mencioná-las. Afirmarei que sejam absolutamente exatas? 

Leviandade (MC, p. 10). 

 

Em Memórias do cárcere se desenvolve uma discussão que é retomada no segundo 

capítulo desta tese: a verdade embutida na ficção. Ao recordar um fato, o sujeito cria a sua 

verdade, uma vez que insere na lembrança elementos que dizem mais sobre ele do que o 

acontecimento propriamente dito. Enquanto instrumento de leitura do mundo contemporâneo, 

a psicanálise me permite afirmar que no processo de rememoração advindo da escrita de 

memórias, o sujeito revive e reelabora a fantasia que constrói em torno de si mesmo (ou 

acerca de si mesmo). Toda essa construção fantasiosa aponta para a verdade do sujeito, ou 

melhor, para a verdade do seu desejo, visto que este não se realiza na realidade, mas sim na 

fantasia: 

 

Em conversa ouvida na rua, a ausência de algumas sílabas me levou a 

conclusão falsa – e involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? 

Julgo que não. Enquanto não se reconstituírem as sílabas perdidas, o meu 

boato, se não for absurdo, permanece, e é possível que esses sons tenham 

sido eliminados por brigarem com o resto do discurso (MC, p. 10). 

 

Percebo, de início, o caráter reconstrutor presente – também – em Memórias do 

cárcere. Apesar do forte teor testemunhal da obra, logo nas primeiras páginas dos dois 

extensos volumes, Graciliano Ramos expõe a memória tal qual essa aparece nos demais 

escritos: fragmentada, lacunar e que não necessariamente tem relação com a verdade factual. 

A memória a ser complementada pela fantasia faz sentido apenas depois, a posteriori, no 

momento em que o sujeito a recorda, reelabora-a e faz dela fonte de uma nova história, 

sublimando o vivido. Lembro que o valor traumático de um dado acontecimento só se dá na 

tentativa do sujeito de atribuir sentido ao que passou: “Nesta reconstituição de fatos velhos, 

neste esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir 

lembranças diversas. Não as contesto, mas espero que não recusem as minhas [...]” (MC, p. 

11).  

 Embora a crítica aponte Memórias do cárcere como um texto que revela a história de 

uma dada época, alguns/as estudiosos/as já se debruçaram sobre o elemento ficcional presente 

na obra. Fábio Santos (2013), Tatiana Correia (2013), Joyce Gonçalves (2013), Eloisy Batista 

(2011) são apenas alguns/as deles/as. Em “A testemunha às avessas ou o narrador 

desconfiado: história e ficção em Memórias do cárcere”, Fábio Santos afirma que “Para que o 

relato memorialístico seja de fato crível, verossímil, é necessário que se façam recortes do 
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passado, que se excluam alguns dados e se alterem certos fatos, reconfigurando o tempo numa 

feição textual singular” (2013, p. 19).  

 Além da complementação do texto por meio da ficção, o narrador também aponta a 

escrita como refúgio. Diante de todos os aborrecimentos vividos antes da prisão – problemas 

de ordem conjugal e demissão –, ele escreve: “Indispensável refugiar-me no romance 

concluído, imaginá-lo na livraria, despertando algum interesse, possibilitando ainda uma vez 

mudança de profissão” (MC, p. 14-15). 

 A relação do narrador com os livros fica clara quando este enxerga, contraditoriamente, 

a cadeia como possibilidade de liberdade: “A cadeia era o único lugar que me proporcionaria 

o mínimo de tranquilidade necessária para corrigir o livro” (MC, p. 19). A mesma cadeia que 

aparece em Vidas secas e em Angústia, quando Luís da Silva é tomado pela obsessão de 

construir um livro dentro da prisão. A escrita de um livro se torna, pois, alternativa para que o 

sujeito reordene dentro si questões passadas, visto ser impossível ao humano fugir da própria 

história: “[...] queria endurecer o coração, eliminar o passado, fazer com ele o que faço 

quando emendo um período – riscar, engrossar os riscos e transformá-los em borrões, 

suprimir todas as letras, não deixar vestígios de ideias obliteradas” (MC, p. 30). De forma 

semelhante a Luís da Silva, o narrador de Memórias do cárcere é perseguido pela ideia de 

construir um livro na prisão, a fim de frustrar/diminuir a monotonia ali vivenciada: “A ideia 

de escrever um livro voltava com insistência. Cada vez mais, porém, me convencia de que, 

persistindo aquela enorme burrice, não escreveria coisa nenhuma” (MC, p. 46). 

 Interpretar as lembranças contidas em Memórias do cárcere desconsiderando os padrões 

estilísticos e narrativos é perder o que a obra tem de mais importante. Assim como em 

Infância, as memórias do narrador também se valem de elementos ficcionais e apresentam 

aspectos de caráter literário. Reafirmo que a ficcionalização do relato histórico abre caminho 

para a sublimação, também presente no texto inacabado do escritor alagoano. Ademais, 

qualquer texto, de qualquer gênero, pode ter elementos criativos que o aproximam da ficção. 

As lacunas e a nebulosidade das memórias perpassam toda a obra, uma vez que muito se 

perde e muito pode ser criado numa narrativa autobiográfica. Nas palavras do narrador: 

“Esses acontecimentos de três dias foram relatados mais ou menos em ordem, apesar de 

apresentarem falhas, os lugares surgirem imprecisos, as figuras não se destacarem bem no 

ambiente novo” (MC, p. 54). 

 Além disso, é notório que duas obsessões de Luís da Silva se reinscrevem na obra 

graciliânica: a cadeia e a ideia de escrever um livro. O autor, sempre preocupado com a 

escrita e com as palavras, não faria essas referências ao acaso. A ideia de cadeia ligada a um 
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ambiente sujo, de prisão e angústia, encontra-se aliada à construção da escrita, à utilização da 

palavra como um meio de direcionamento ao caos interior do sujeito. 

 O narrador de Memórias do cárcere pode, munido de caneta e papel, contar a sua 

versão dos fatos; é livre para escrever e revisitar a própria história. Porém, desde Caetés, 

Graciliano Ramos aponta a insuficiência da linguagem para resgatar fatos passados e, em seus 

textos, as lembranças sempre surgem em meio à criação. Vale enfatizar que, mesmo que 

historicamente, a palavra “ficção” esteja ligada ao campo das inverdades, sustentar que o 

texto autobiográfico em questão tem caráter ficcional não significa desconsiderar o conteúdo 

histórico. Digo, somente, que a história serve, aqui, como suporte à construção da verdade do 

sujeito. Não é à toa que o narrador não sente falta das anotações feitas ao longo do período de 

encarceramento e que serviriam para a construção do livro. Na verdade, ele percebe que estas 

são limitadoras e que precisava da liberdade da fantasia para poder se reconstruir. O resgate 

das memórias e a sua reelaboração, portanto, dispensa anotações. Antonio Candido ratifica 

esta ideia ao dizer que a forma contida em Infância e Memórias do cárcere já se deixa 

entrever nos romances de Graciliano. E ainda acrescenta “[...] toda biografia de artista contém 

maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele não consegue pôr-se em contato 

com a vida sem recriá-la. Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de 

realidade escorando os arrancos da fantasia” (2012, p. 69). 

 É assim que o narrador graciliânico, não apenas em Memórias do cárcere, mas também 

em outras narrativas, faz questão de questionar a veracidade dos relatos, deixando claro o 

lugar subjetivo do qual fala, visto que a memória é reconstruída na subjetividade, questão 

abordada no próximo capítulo desta tese. Mestre Graça intenta deixar clara a ficcionalidade e 

o teor reconstrutivo da narrativa, sendo o acontecimento histórico revisitado e operado por 

intermédio da linguagem. 

 Sustento, pois, que em Graciliano o testemunho tem uma margem de liberdade, questão 

que fica clara na pouca importância que o narrador dá às suas anotações sobre os 

acontecimentos e as constantes referências feitas ao longo da narrativa às lacunas da memória. 

Além disso, o próprio narrador evidencia a dificuldade/aflição em retratar no papel criaturas 

vivas, sem disfarces ou pseudônimos: “[...] teria eu o direito de utilizá-las em história 

presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas, realizando atos 

esquecidos, repetindo palavras contestáveis e obliteradas?” (MC, p. 7, grifos meus). O 

advérbio presumivelmente, mais uma vez, traz à tona o caráter duvidoso das lembranças e 

coloca em xeque a ideia de Memórias do cárcere ser considerado um documento histórico de 

uma dada época. 
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 Outra questão que merece menção é o fato de Graciliano iniciar a escrita de memórias 

bem perto de sua morte e ter consciência de que já está no final da vida: “Estou a descer para 

a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentidão – e 

provavelmente isto será uma publicação póstuma, como convém a um livro de memórias” 

(MC, p. 9). Reitero que Memórias do cárcere é publicado em 1953, após a morte de 

Graciliano, quando faltava apenas a escrita do capítulo final. Friso que a possibilidade de não 

“receber” as críticas ao livro deixa o autor mais livre para reescrever o passado: 

 

O receio de cometer indiscrição exibindo em público pessoas que tiveram 

comigo convivência forçada já não me apoquenta. Muitos desses antigos 

companheiros distanciaram-se, apagaram-se. Outros permaneceram junto a 

mim, ou vão reaparecendo ao cabo de longa ausência, alteram-se, 

completam-se, avivam recordações meio confusas – e não vejo 

inconveniência em mostrá-los (MC, p. 9). 

 

Diante do Real da morte, Graciliano escreve. Aquilo que o autor oferece às suas 

personagens ao longo das narrativas, oferece a si mesmo ao final da vida. Assim, os 

narradores lidam com as marcas irredutíveis do Real por meio das próprias narrativas, do 

resgate das lembranças e da reelaboração do passado que esta revisitação permite. Nos termos 

do narrador: “O ato que nos ocorre, nítido, irrecusável, terá sido realmente praticado? Não 

será incongruência? Certo, a vida é cheia de incongruências, mas estaremos seguros de não 

nos havermos enganado?” (MC, p. 11). 

 Como se vê, a leitura que faço de Memórias do cárcere se assemelha às leituras feitas 

acerca dos romances graciliânicos e também de Infância. Nesta obra, ficção e história se 

fazem presentes no resgate das memórias, o que possibilita a reconstrução/reelaboração do 

passado e, consequentemente, encaminha os narradores para a sublimação do vivido; 

sublimação que se dá por meio da escrita, uma vez que esta possibilita a revisitação daquilo 

que inquieta o sujeito que narra. 

 Destaco ainda que, apesar das memórias partirem de uma realidade historicamente 

situada, o narrador constantemente relativiza a veracidade da narrativa, uma vez que admite a 

possibilidade de falhas, esquecimentos e omissões. Apesar de divergir um pouco dos 

romances de Graciliano Ramos – visto que Memórias do cárcere apresenta uma escrita de 

teor realista –, na obra em questão o autor nos revela, pouco a pouco, a ficcionalidade do 

texto: “Não tive, porém, consciência de semelhantes baixezas e menciono-as como 

possibilidades. Sei lá o que se passava no meu interior” (MC, p. 80).  
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 Ademais, assim como em São Bernardo, Angústia e Infância, em Memórias do cárcere 

é por meio de um narrador em primeira pessoa que conhecemos a história narrada e é nele 

que, supostamente, depositamos a confiança em relação aos eventos apresentados. Assim 

como nos três primeiros romances graciliânicos e na primeira narrativa autobiográfica, o 

direito à palavra é dado ao narrador e este tem a possibilidade de revisitar e revisar o passado. 

A recordação e o esquecimento caminham lado a lado neste processo de reelaboração do que 

sobrou, tanto que Fábio Santos nomeia o narrador de Memórias do cárcere de “testemunha às 

avessas”, visto que este nos exibe, paulatinamente, a história como construção e abre espaço 

para a dúvida acerca do que diz:  

 

Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as 

suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a 

sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons propósitos: devo ter-me 

revelado com frequência egoísta e mesquinho (MC, p. 11).  

 

Posso afirmar, pois, que os narradores construídos por Graciliano Ramos, inclusive em 

Memórias do cárcere, põem à prova o próprio discurso, uma vez que apontam constantemente 

para o teor subjetivo dos eventos rememorados. Isso acontece, discretamente, com João 

Valério, mas de forma clara em São Bernardo e ainda mais em Angústia, Infância e Memórias 

do cárcere: “As lembranças me apareciam juntas, confusas, sumiam-se de repente, deixando-

me no interior dolorosos sulcos negros. Esses hiatos sucediam-se, afastavam-me da realidade, 

com certeza me davam ar esquisito e vago” (MC, p. 52-53). 

 Os estudos sobre a memória já apontam a subjetividade presente no processo de 

rememoração (SARLO; BOSI; BERGSON; FREUD), questão abordada no próximo capítulo. 

Graciliano Ramos faz questão de frisar em suas narrativas que as lembranças evocadas pelos 

narradores têm caráter fragmentário e lacunar. Fábio Santos salienta que a ênfase dada pelo 

autor alagoano à não confiabilidade da memória parece surgir para ensinar ao/a leitor/a que, 

entre a vida do mundo e a vida expressa na linguagem, não há correspondência direta, uma 

vez que a linguagem não pode representar o mundo (SANTOS, 2013). O texto histórico não 

está, pois, livre da subjetividade nem da ficcionalidade, visto que a completa objetividade do 

sujeito é irrealizável.  

 Acrescento à ideia supracitada a questão da sublimação. Para mim, o aspecto lacunar 

das memórias, bem como a subjetividade e a ficcionalidade que ficam claras no discurso do 

narrador, mantêm relação direta com o sentido que este atribui ao vivido, ou seja, a fantasia 

contida no discurso surge para que o narrador lide com as questões que lhe são próprias e o 
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angustiam, sublimando-as. As memórias se tornam, pois, um espaço para que o narrador se 

confronte com o próprio desejo, já que o material relembrado se instaura a partir de uma 

relação entre o sujeito e aquilo que deseja. A história reconstruída gira em torno do que 

afeta/mobiliza o sujeito que narra e as experiências surgem no texto a partir da forma que 

estão inscritas no psiquismo, o que confere dinamismo à memória. 

 Com isso quero dizer que, ao fazer constantes referências à fragmentação da memória, 

às falhas e imprecisões, o narrador de Memórias do cárcere destaca que as lembranças 

surgem a partir de uma lógica que não é objetiva: elas seguem o fluxo do desejo. Dito de 

outro modo, as reminiscências, os resíduos, o que, por ventura, fica gravado no sujeito, o que 

é recordado e o que é esquecido, sinalizam para aquilo que o move, para aquilo que nele fala. 

O livro surge, assim, como uma forma para o sujeito lidar com o que sobrou. 

 Em Memórias do cárcere, a perda da liberdade, a prisão e seus excessos, o afastamento 

do mundo e da família, bem como a homogeneização deixam marcas no narrador que o levam 

à escrita, e o exercício de escrever, de algum modo, liberta o sujeito: “A administração 

pública não atenta nessas ninharias, tende a uniformizar as pessoas. Somos grãos que um 

moinho tritura – e ninguém quer saber se resistimos à mó ou se nos pulverizamos logo” (MC, 

p. 76). 

 Retido sem justificativas e com os direitos cerceados na prisão, o narrador perde a 

possibilidade de ir e vir de acordo com a sua vontade: “Essa ideia de nos poderem levar para 

um lado ou para outro, sem explicações, é extremamente dolorosa, não conseguimos 

familiarizar-nos com ela” (MC, p. 37). Diante da uniformização e da falta de liberdade, como 

se tornar sujeito do próprio discurso? Graciliano Ramos parece responder à questão quando 

oportuniza aos seus protagonistas a possibilidade da narrativa. As palavras acalmam, 

permitem ao sujeito dar vazão à dor e angústia, numa alternativa sublimatória: “Mas 

determinadas palavras acalmam determinados espíritos, sem que seja necessário demonstrar a 

veracidade delas” (MC, p. 70). Destaco que, por um lado, a relação do narrador com a palavra 

é de distanciamento (os acontecimentos narrados fazem parte do passado) e, por outro, de 

descoberta, já que quem narra é falado em vez de falar. Isso ocorre porque a 

lembrança/reminiscência se constitui como um sólido saber sobre o desejo, mesmo estando 

fincada na imprecisão e na incerteza. O livro se torna, pois, objeto da sublimação do desejo 

que se deixa entrever no discurso do narrador. 

 Além disso, de forma semelhante à Angústia, narrativa na qual, como já disse, podemos 

perceber um discurso de teor delirante, em alguns trechos de Memórias do cárcere, o narrador 
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questiona a sua sanidade mental, como se, além de duvidar da precisão dos seus relatos, 

duvidasse também da percepção que tem dos acontecimentos vividos: 

 

Por volta da madrugada uma ideia me surpreendeu: imaginei-me louco. 

Chegar-me-iam realmente aos ouvidos os sons estranhos? Seriam 

verdadeiros os rostos brancos, em desalento, vermelhos, nas convulsões da 

tosse, os vultos esmorecidos pelos cantos, cabeças erguendo-se à toa, 

desgovernadas, bocas escancarando-se no horror da sufocação? (MC, p. 

106). 

 

O discurso delirante, bem como a possibilidade de construir imaginariamente os 

acontecimentos vividos, surge em Memórias do cárcere como uma tentativa de saída e 

apaziguamento do sujeito frente às situações vividas. É a palavra posta em ação por meio da 

combinação de elementos autobiográficos e ficcionais, entrelaçamento que o autor alagoano 

faz no decorrer de toda sua obra, já que, na compreensão de Graciliano, apenas é possível 

narrar fatos decorridos da experiência “[...] só me abalanço a expor a coisa observada e 

sentida” (MC, p. 35). A perspectiva da própria morte, do fim do caminho, leva o narrador a 

registrar no papel as suas memórias, dando luz ao que persiste nele e deflagra o processo de 

escrita. O passado é, então, revivido e reelaborado no momento em que o narrador traz à tona 

o que o prende e o impede de tomar posse efetiva do presente. Penso, pois, a escrita literária 

pelo viés da sublimação, ao tempo em que saliento a força da palavra e a forma como esta é 

destacada constantemente na obra graciliânica.
21

 

 

 

1.3 Graciliano e a escrita libertadora 

 Mia Couto, em As histórias abensonhadas, diz que: “Toda história se quer fingir 

verdade. Mas a palavra é um fumo, leve de mais para te prender na vigente realidade. Toda 

verdade aspira a ser estória. Os factos sonham ser palavras, perfumes fugindo do mundo” 

(COUTO, 2012, p. 42). 

 Sabemos que, antigamente, se empregava a palavra estória em contraposição à história, 

sendo a primeira ligada às narrativas populares e não verdadeiras, permeadas por conteúdos 

ficcionais. Somente em 1943, essa distinção deixou de existir e se passou a utilizar o termo 

história em qualquer situação. Ainda assim, na citação acima, Mia Couto utiliza a palavra 

                                                           

21
 No conto Insônia, publicado na obra homônima, o narrador diz: “O silêncio é um burburinho confuso, um 

sopro monótono. Parece que um grande vento se derrama gemendo sobre as árvores dos quintais vizinhos” (INS, 

p. 15). Diante da confusão do silêncio resta ao sujeito, portanto, narrar, fazendo-se sujeito do próprio discurso. 
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estória, coadunando-se com a ideia de memória sustentada nesta tese: a lembrança/verdade 

transformada e reelaborada pela ficção. 

 Transformar os fatos em palavras e, assim fugir do mundo, dar vazão à angústia, lidar 

com o Real. É este o sentido que os narradores de Graciliano dão às narrativas, e os textos 

literários por eles produzidos encobrem e desvelam a verdade do seu desejo. Sabemos que a 

psicanálise sempre foi atravessada pela questão da escrita, desde os relatos clínicos de Freud 

até as várias referências que este faz aos escritores criativos. De forma semelhante aos sonhos, 

a escrita é entendida como uma encenação do desejo do sujeito, uma formação do 

inconsciente que abre um caminho para o encontro com o Real, ou melhor, para que o sujeito 

lide com o Real. No caso dos textos de Graciliano, a dor, a angústia, o desamparo, a morte e a 

tragicidade inerente à vida humana encontram vazão nas narrativas criadas pelas personagens.  

 É possível afirmar que a palavra não pode apreender a verdade factual, mas ela medeia e 

constrói a verdade do sujeito. Trata-se de uma verdade inventada. Para Freud, um tratamento 

psíquico somente é possível por meio das palavras e, de forma semelhante, os descaminhos 

dos narradores graciliânicos desembocam, quase invariavelmente, nas narrativas, trazendo à 

tona os efeitos da narrativa sobre o/a escritor/a. Reitero, aqui, que, diante do trágico, do vazio 

– estrutural e estruturante –, o narrador de Graciliano escreve, sendo o seu limite, o 

desamparo e o confronto com o Real as inspirações para a escrita. Marguerite Duras fala desta 

questão ao afirmar que 

 
Achar-se em um buraco, no fundo de um buraco, numa solidão quase total, e 

descobrir que só a escrita pode nos salvar. Achar-se sem assunto para o livro, 

sem a menor ideia do livro significa achar-se, descobrir-se, diante de um 

livro. Uma imensidão vazia. Um livro eventual. Diante de nada. Diante de 

algo semelhante a uma escrita viva e nua, algo terrível, terrível de ser 

subjugado. Acho que a pessoa que escreve não tem a ideia de um livro, tem 

as mãos vazias, a mente vazia, e dessa aventura do livro ela conhece apenas 

a escrita seca e nua, sem futuro, sem eco, distante, com suas regras de ouro, 

elementares: a ortografia, o sentido (DURAS, 1994, p. 19). 

 

Nesse sentido, a escrita aparece como alternativa sublimatória. Contraditoriamente, o 

sujeito escreve, muitas vezes, quando não tem mais o que escrever: diante do vazio, da dor, da 

solidão, da derrota, da angústia. Escreve para não enlouquecer nem sucumbir ao próprio 

desejo. A escrita exige vida; a vida que se (re)faz na escrita ou a escrita que aponta para a 

vida. O sujeito se reconstrói por meio das palavras, o desejo da escrita se deixa entrever na 

narrativa. João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva e Fabiano ratificam a força da palavra, 

assim como os narradores de Infância e Memórias do cárcere. Todos eles – com exceção de 
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Fabiano – são reconstruídos por meio da narrativa e esta, por sua vez, liga-se à vida, a Eros, 

mostrando-se como um direcionamento possível para a angústia. Já Fabiano quer narrar e não 

consegue, estando fadado à repetição, tão bem metaforizada na obra por meio do retorno ao 

mesmo lugar, da fuga dos/as retirantes. 

 Os escritores de Graciliano parecem procurar conter o vazio nas palavras, no traço da 

letra. É isso que eu chamo de escrita libertadora, e esta se repete ao longo dos romances e dos 

textos autobiográficos do escritor. A escritura do autor alagoano converge para o mesmo 

ponto: a questão da escrita, a importância/poder da palavra. Os textos se assemelham uns aos 

outros, como se fossem reescrituras e, ao dizer isso, não quero aproximar autor e obra, mas 

sim destacar que há algo que se reinscreve na produção de Mestre Graça: o tema da narrativa, 

algo que da vida percorre a trajetória da sua escrita. É na reescritura da história e na escrita 

das memórias que o sujeito graciliânico se manifesta, mas antes ele repete. Repete os temas, 

repete as personagens, repete as imagens.
22

 E passa, paulatinamente, da repetição à 

elaboração. 

 Nesse sentido, o narrador de Graciliano, misturando realidade e ficção, reescreve, borda, 

tece em torno do vazio, das suas marcas. Ele acessa e reconstrói o vazio por meio da 

linguagem, do resgate da memória, da elaboração do que não está mais lá e está ao mesmo 

tempo. A dor e a angústia parecem ser a força propulsora para a escrita de suas personagens, 

ao mesmo tempo em que a escrita aparenta ser a salvação para a dor ou um direcionamento 

para a angústia. Vida em vez de morte. Paulo Honório e João Valério não se matam: eles 

escrevem. Luís da Silva, por sua vez, encontra na narrativa uma saída para a angústia e pode 

ter assassinato Julião Tavares apenas por meio das palavras. Fabiano reflete sobre a 

linguagem, muito embora não a domine. E finalmente os narradores autobiográficos, que tão 

bem exibem a mescla entre realidade e ficção e, na vida adulta, retornam ao que foram e ao 

que viveram no intuito de reelaborar os restos que ainda se movem dentro deles. 

 À medida que a escrita de Graciliano se desenvolve, partindo de Caetés até Memórias 

do cárcere, é possível perceber narradores cuja escrita se apresenta cada vez mais bordejada 

por silêncios, interrupções, lembranças lacunares. A palavra se torna insuficiente para abarcar 

                                                           

22
 Podemos perceber personagens que se reinscrevem em Angústia e Infância, como, por exemplo, Amaro 

vaqueiro, José Baía e padre Inácio, conservando, inclusive, os nomes e os perfis delineados no romance. Já 

temas como a curiosidade em torno da palavra inferno, se fazem presentes tanto em Vidas secas quanto em 

Infância. 
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o Real, uma vez que para a angústia não há objeto no mundo real; esta se liga ao que Lacan 

chama de objeto a
23

, o objeto causa do desejo, da ordem do inapreensível e do irrepresentável.  

 Se, de um lado, os narradores de Graciliano apontam a tragicidade humana e a sua 

impotência diante da dor e da angústia, por outro lado, eles oferecem o movimento de 

reconstrução e organização oportunizado pela escrita. Esta surge no intuito do sujeito lidar 

com a falta, diante da impossibilidade de recuperação do que foi perdido. É na escrita que os 

narradores depositam suas dores, tecendo a memória e o inevitável esquecimento com a 

fantasia e tornando o ato criador uma espécie de modalidade da satisfação. 

A repetição dos temas, a não linearidade das obras, as idas e vindas ao passado 

permitem aos narradores a reelaboração das suas histórias, a convivência com a dor, sem que 

estes sejam destruídos por ela, já que o progresso humano caminha lado a lado com a criação. 

É nesse contexto que trago o conceito de sublimação, não apontando a escrita como cura, mas 

sim como um direcionamento, uma construção diferente do que está posto, que oportuniza ao 

sujeito que narra/escreve fazer algo mais da experiência com o Real. Sustento, assim, que a 

arte e a escrita permitem ao sujeito a reorganização do vazio que lhe é inerente, tornando-se 

um caminho transformador pelo qual este se firma no mundo. 

 O movimento de Graciliano em seus textos aponta para a criação a partir do vazio e da 

angústia, como se diante da folha em branco o sujeito se refizesse, aquilo que chamo de 

escrita libertadora, que permite ao sujeito enfrentar o vazio, tornando-o suportável, uma vez 

que não pode se livrar efetivamente deste. A obra do autor alagoano revela, pois, o desejo pela 

narrativa. 

 Além disso, Infância e Memórias do cárcere carregam consigo os romances do escritor. 

O poder atrelado à escrita se destaca no texto de Graciliano e o autor se mistura às suas 

personagens, confunde-se com elas. Daí surgem as diversas associações autor x obra feitas 

pelos/as críticos/as ao analisarem a produção graciliânica. Graciliano é escritor e personagem 

e faz de suas personagens, escritoras. A relação da obra do autor alagoano com a escrita 

desemboca no conceito psicanalítico de sublimação. É isso que defendo nesta tese. 

 Lembro que Freud já destaca o lugar de vanguarda das obras literárias e a forma como 

estas antecipam os conceitos da psicanálise. Nesse sentido, associo a escrita libertadora, que 

se deixa entrever em diversos textos de Graciliano – conforme apontado até aqui – à ideia de 

                                                           

23
  Ao estabelecer uma relação fundamental entre a angústia e o desejo do Outro ― que é, conforme já 

assinalado, a matriz do desejo do próprio sujeito ―, Lacan insere o conceito de objeto a, ou objeto causa do 

desejo, que se constitui e opera como aquilo que falta ao sujeito. 
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sublimação, sendo a escrita um caminho para o qual o sujeito direciona parte da sua energia 

pulsional, dando vazão à angústia, transformando sua dor. A satisfação da pulsão se dá, na 

obra de Mestre Graça, por meio de caminhos alternativos, o que aponta um sentido criador 

para o mal-estar e a angústia inerentes à vida humana.  

 Os caminhos da memória, sempre lacunares e imprecisos, auxiliam nesse processo, 

conforme veremos no próximo capítulo. O protagonista de Graciliano narra, recria, reelabora, 

fala sobre o evento traumático, lembra-o a fim de esquecê-lo. Trata-se da capacidade criativa 

que surge em meio à destruição. Os paradoxos morte/vida, construção/destruição, bem/mal 

aparecem na obra do autor alagoano e permitem aos narradores reelaborarem a própria 

existência. O desamparo humano, ou melhor, o desarranjo interior (utilizando o termo de 

Luís da Silva) se encontra, pois, diretamente associado à capacidade imaginativa e criativa 

dos protagonistas, ou melhor, à construção de narrativas de si e sobre si. 

 Defendo que tanto os romances quanto os textos autobiográficos são movidos por esse 

desarranjo, essa angústia, que leva os narradores à rememoração, impossibilitando a distinção 

entre verdade e ficção, o que se torna perceptível ao longo dos textos, ainda mais em Infância, 

conforme veremos nos próximos capítulos. As criaturas de Graciliano se unificam, são 

memorialistas e usam a memória a seu favor: libertam-se a partir da escrita. A relação que o 

sujeito estabelece com o mundo é desnudada na obra do autor, é resgatada pela memória e as 

reminiscências levam ao caminho da escrita. 

 O estilo de Graciliano Ramos, tão apontado pela crítica como breve e seco, é, ainda, 

marcado pela recorrência aos aspectos memorialísticos, aliando-os, quase sempre, à ideia de 

escrita. Ao mesmo tempo em que o autor, conforme já mencionei, assume as limitações da 

memória, dá-se o direito de narrar cenas com precisão e riqueza de detalhes que só podem ser 

atribuídas à ficção: “À luz do dia, várias figuras começavam a delinear-se, nomes próprios 

chegavam-me aos ouvidos, mas tudo se confundia – e era-me impossível distinguir João 

Anastácio de Miguel Bezerra, duas criaturas muito diferentes” (MC, p. 109). A opção pelos 

livros de memórias revela que o discurso dos narradores de Graciliano se encontra sempre 

ligado a questões subjetivas, o que impossibilita a distinção entre verdade e ficção e abre 

espaço para a criação e, consequentemente, a sublimação. 

 Aspectos relativos à memória e às nuances que a envolvem, bem como ao conceito 

psicanalítico de sublimação, serão vistos adiante. Procuro perceber de que forma estas 

questões aparecem em Infância, embora saiba que os demais textos do escritor – referindo-me 

aos romances e aos livros autobiográficos – seguem o mesmo estilo, apontando a escrita como 

saída. Afirmo, pois, que o contato com a caneta e o papel, na obra graciliânica, tem caráter de 



59 
 

liberdade, e é narrando que suas personagens lidam com os acontecimentos que as perseguem 

e atormentam.   
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2 LITERATURA E MEMÓRIA: O PARADOXO DO LEMBRAR PARA ESQUECER 

 

Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos 

anos que já passaram. Mas pela astúcia que 

têm certas coisas passadas – de fazer balancê, 

de se remexerem dos lugares. 

 

Guimarães Rosa 

 

 

2.1 A memória como reconstrução 

A memória tem sido o foco de alguns estudiosos ao longo dos anos. Os gregos a 

sacralizam e afirmam que sua personificação, Mnemosyne, é a mãe das Musas
24

, conferindo 

grande importância ao mito e ao conceito. Segundo Junito Brandão, após a derrota dos Titãs, 

os deuses solicitaram que Zeus criasse divindades para cantar a vitória dos Olímpicos. Ele 

partilhou o leito de Mnemosyne por nove noites consecutivas e, assim, nasceram as nove 

Musas, cantoras divinas com coros e hinos capazes de alegrar o coração dos Imortais e cuja 

função era presidir ao pensamento sob todas as suas formas: sabedoria, eloquência, persuasão, 

história, matemática e astronomia. Além disso, para Hesíodo, as Musas acompanham os reis e 

lhes ditam palavras de persuasão, capazes de serenar as querelas e restabelecer a paz entre os 

humanos (BRANDÃO, 1991). 

Além de ser filha da Terra e do Céu, Mnemosyne é irmã do Tempo (Cronos), protetora 

das Artes e da História e tem a função de revelar o que foi e o que será. Vale lembrar que, na 

mitologia grega, as musas surgiram por vontade de Zeus para criar uma força/entidade que 

registrasse a sua façanha de derrotar Cronos na própria memória do tempo. Nas palavras de 

Alexandre Silva: “[...] se, por um lado, Mnemosyne aparece em Hesíodo como aquela deusa 

que faz recordar, por outro lado, ela também aparece como aquela que faz esquecer os males 

da existência, porquanto produz o „esquecimento‟ do tempo presente” (2014, p. 73).  

Por outro lado, em virtude da impossibilidade de fragmentar o tempo de forma 

estagnada (presente, passado e futuro), de demarcar fronteiras entre percepção e imaginação, 

realidade e ficção, lembrança e esquecimento (SOARES, 2009), o trabalho de rememoração 

ou, dito de outro modo, de revisitação do passado por meio do processo memorialístico 

                                                           

24
 As Musas são: Calíope, preside à poesia épica, Clio, à história, Érato, à lírica coral, Euterpe, à música, 

Melpômene, à tragédia, Polímnia, à retórica, Talia, à comédia, Terpsícore, à dança, Urânia, à astronomia 

(BRANDÃO, 1991, p. 151). 
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também tem destaque, visto que envolve uma retomada e posterior atualização do que se 

viveu por meio da perspectiva atual, da carga de experiências consolidadas ao longo do 

vivido. Isso se dá, sobretudo, na relevância que a história tem conferido à memória, bem 

como nas relações estabelecidas, no âmbito da literatura, entre memória, história e 

esquecimento. Carmen Lucia Secco destaca: 

 

Entendidas como fontes históricas, as lembranças trazem não só fatos 

objetivos, mas também emoções, o que leva à compreensão de que não há 

uma versão única da história. As memórias são múltiplas e formam um 

painel que se altera, segundo a perspectiva de quem recorda. As escritas da 

memória, mesmo as centradas em registros factuais da história, operam com 

narrativas, com representações, construindo variantes subjetivas do passado 

(2015, p. 46). 

 

 

É possível afirmar que, de uma forma ou de outra, o passado sempre retorna ao 

presente. As tentativas de recalcar o vivido desconsideram o fato de que é impossível ao 

sujeito fugir da sua própria história e que o significativo irrompe no momento em que menos 

se espera, de formas aleatórias. Ressalto que o conceito de recalque, Die Verdrangung, é um 

dos mais importantes da teoria psicanalítica e marca a divisão entre consciente e inconsciente, 

visto que diz respeito a uma operação por meio da qual o sujeito procura repelir ou manter no 

inconsciente representações – pensamentos, imagens, recordações – ligadas a uma pulsão 

(LAPLANCHE & PONTALIS, 2004). 

Sendo assim, a psicanálise ensina que a maior memória existente é a do recalque, já 

que no âmbito do inconsciente não há esquecimento: tudo está ali, à espreita e retorna à 

consciência em diferentes situações da vida do sujeito. Para a teoria freudiana, entende-se por 

retorno do recalcado o movimento de retorno à consciência de uma lembrança/reminiscência 

já recalcada: 

 

Freud insistiu sempre no caráter „indestrutível‟ dos conteúdos inconscientes. 

Não só os elementos recalcados não são aniquilados, como ainda tendem a 

reaparecer na consciência, por caminhos mais ou menos desviados e por 

intermédio de formações derivadas mais ou menos difíceis de reconhecer: os 

derivados do inconsciente (LAPLANCHE & PONTALIS, 2004, p. 463).  

 

Em outros termos, o reaparecimento dos elementos recalcados se dá sempre de 

maneira deformada, por meio de soluções de compromisso, tais como a criação de um 

sintoma, por exemplo. 
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No livro Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva, a ensaísta argentina 

Beatriz Sarlo reflete sobre a ideia da rememoração, trazendo-a, como o próprio título já 

sugere, em uma dimensão subjetiva e transformando o testemunho em reconstrução de uma 

verdade (SARLO, 2007). Aquilo relembrado pelo sujeito ganha, pois, estatuto de verdade, 

muito embora seja claro que se trata de construções organizadas numa narrativa e 

interpretadas no tempo presente. 

Pensar o resgate de passado como uma construção é um dos pilares deste estudo e 

serve de base para as reflexões aqui empreendidas. Conforme já assinalado, privilegio o 

estatuto ficcional do livro de memórias Infância (1945), de Graciliano Ramos, identificando a 

relação que se estabelece entre memória, ficção e sublimação, quando o autor se propõe a 

escrever sobre o passado. Viso, pois, explorar a narrativa memorialística como resistência ao 

esquecimento, ao passo que dou ênfase ao processo criativo presente em todo exercício de 

rememoração: “Não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da inteligência; 

tampouco ele é convocado por um simples ato de vontade. O retorno do passado nem sempre 

é um momento libertador da lembrança, mas um advento, uma captura do presente” (SARLO, 

2007, p. 9). 

É claro, na obra de Graciliano, o recorrente envolvimento das personagens com 

projetos de escritura, o que me permite pensar numa possível intersecção entre os textos do 

autor alagoano e o conceito psicanalítico de sublimação. Em diversos de seus escritos, o autor 

tematiza a questão da memória e é comum a reflexão sobre o passado resgatado, conforme 

podemos perceber no romance Angústia (1936), no qual o protagonista inicia a narrativa trinta 

dias após se recuperar de um estado de delírio e claramente oscila entre a reconstrução da 

memória e a realidade: “Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não posso me 

esconder inteiramente nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-

me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (ANG, 2001, p. 

34). 

Já São Bernardo (1934) é um livro de memórias de Paulo Honório, e é a partir do 

resgate das lembranças que o protagonista faz uma releitura do passado, por meio da 

interpretação e análise do vivido: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. 

Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 

homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes” (SB, p. 247). Assim, os 
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protagonistas de Mestre Graça escrevem para se livrar dos próprios fantasmas, o que oferece 

vida em vez da morte e do aniquilamento do sujeito.
25

Infância não foge à regra. 

Em psicanálise, o termo fantasma se refere às marcas psíquicas das quais é impossível 

fugir. São produções imaginárias que servem de suporte para o nosso desejo. É o fantasma 

quem guia a nossa existência, sendo uma espécie de mediador entre o desejo e os objetos da 

realidade externa. É correto afirmar, portanto, que todo desejo aponta para um fantasma e, no 

caso de Infância, sustento que a escrita de memórias se configura como uma alternativa para o 

sujeito combater os próprios fantasmas. 

Publicada em 1945, Infância é uma narrativa memorialística que discorre acerca dos 

onze primeiros anos da vida do escritor alagoano, transformado em personagem no texto. 

Quando digo que o escritor é transformado em personagem, quero frisar a ficcionalidade da 

obra, considerando-a, conforme já dito, um gênero híbrido, que mistura realidade e fantasia. 

Infância apresenta, pois, um narrador autodiegético que, apesar do aspecto memorialístico, 

distingue-se do autor empírico e é deste modo que o abordo nessa reflexão. 

Composta por 39 relatos, a narrativa em questão apresenta a árdua vida do menino 

nascido no interior de Alagoas, ao tempo em que exibe um narrador que reflete acerca dos 

fatos vividos, muitas vezes retirando deles o aparente peso que possuem. Em outros termos, 

no processo de rememoração de suas experiências, o narrador reelabora as vivências 

dolorosas, como bem assinala Gustavo Ribeiro: “[...] Graciliano aciona a memória como 

operação diferenciadora, fazendo com que o passado possa ser esquecido, despido de sua 

carga de trauma e ressentimento, no momento mesmo em que é tornado presente no texto” 

(RIBEIRO, 2008, p. 12).  

O escritor alagoano, em Infância, parece buscar um verdadeiro retorno ao passado 

trazendo à tona as percepções do narrador ainda menino, conforme se pode depreender deste 

trecho de “Chegada à vila”, quando é narrado o primeiro contato do narrador com uma casa 

de dois andares, ou melhor, na sua visão, uma casa trepada: 

  

De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, 

cheio de casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notáveis. Havia duas 

maravilhosas: uma de quadrados faiscantes, uma que se montava noutra. 

Avizinhei-me do sobradinho, fugi medroso e confuso: nunca teria podido 

imaginar uma casa trepada (INF, p. 47, grifos meus). 

                                                           

25
 Em A escrita da angústia: uma leitura psicanalítica, sustento que Paulo Honório e Luís da Silva constroem 

narrativas na tentativa de lidar com as adversidades da vida e com a angústia que os acompanha. Desse modo, as 

personagens lidam com a própria dor, transformando o sofrimento em criação. 
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No excerto acima, o narrador adulto exibe a visão/percepção do menino diante do 

novo: a casa de dois andares se torna uma casa trepada, esboçando o entendimento admirado 

diante daquilo jamais visto. De frente com o novo, a única forma passível de descrição do 

desconhecido é a partir do que o difere dos demais. 

O espanto ao se confrontar com o estranho e, consequentemente, a sua fuga, leva a 

refletir acerca da situação de desamparo advinda do contato com o desconhecido. O 

Unheimlich freudiano diz respeito ao que é estranho e, ao mesmo tempo, familiar. Para Freud, 

a expressão Unheimlich significa algo inquietante e ameaçador; aquilo que deixa o sujeito 

sem defesas diante do desconhecido.
26

 Nas palavras do narrador de Infância: “De fato não 

estava só: várias pessoas transitavam por ali, ruídos vagos quebravam o silêncio. Admirável a 

casa suspensa, como um garoto erguido em pernas de pau. Cheguei-me a ela novamente, 

arredei-me para a que brilhava, faiscava” (INF, p. 47). A comparação da casa suspensa com 

um garoto erguido em pernas de pau, bem como a escolha dos adjetivos, também identifica a 

perspectiva da criança – e não do adulto que narra – sobre o que está sendo visto. Sobre esta 

questão, Maria Zilda da Cunha diz que  

 

Infância, construída pela perspectiva de uma criança, articulando-se de 

fragmentos da experiência da vida pelas vias do pensamento analógico, 

subverte a lógica racional e positivista dessa mesma sociedade em que se 

insere. A crueza das descrições não elimina o ritmo da narrativa, o ludismo 

demonstrado em expressões inusitadas e nas comparações injeta 

inventividade e ironia, agudizando a crítica e reflexões. As hipérboles dão a 

dimensão física da criança diante dos pais (CUNHA, 2017, p. 231). 

 

Em Infância, Graciliano Ramos recorre ao processo memorialístico para narrar fatos 

do passado. Necessário frisar que toda atividade mnemônica é formada por eventos de 

diversos tipos, que envolvem mágoas, ressentimentos e traumas arraigados, apesar de também 

trazer consigo lembranças agradáveis de momentos vividos. As vivências traumáticas tendem 

a ser repetidas, e a rememoração de experiências surge como uma forma de esquecer o 

passado no momento em que nos lembramos dele: “[...] a memória, na qual cresce a história, 

que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir ao presente e ao futuro” (LE 

GOFF, 2006, p. 471). 

                                                           

26
 O Unheimlich, a estranheza, perpassam o campo do medo, o campo da irremediável angústia, o campo 

inapreensível do Real, enfim, o campo do humano: “[...] esse estranho não é nada novo ou alheio, porém algo 

que é familiar e há muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo de 

recalcamento” (FREUD, 1919, p. 258). 
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Destaco ainda que o passado deixa de se fixar no momento em que nós o 

reconhecemos (BENJAMIN, 1994, p. 224), o que confere importância ao processo de 

rememoração como verdadeira construção da identidade a partir de ações, pensamentos e 

sentimentos relembrados. Jöel Candau, em Memória e identidade (2011), sustenta que não 

pode haver identidade sem memória, assim como não pode haver memória sem identidade, já 

que o surgimento de elos entre os estágios da vida somente é possibilitado caso o sujeito tenha 

uma prévia compreensão do quanto esta sequência temporal lhe é significativa. 

Em se tratando de Infância, é possível afirmar que o jogo existente entre um narrador 

– que lembra e analisa os conteúdos relembrados – e uma criança que se localiza no 

enunciado faz com que a matéria narrada adquira estatuto de ficção, configurando-se como 

um texto híbrido e situado na fronteira entre o autobiográfico e o ficcional. As lembranças do 

passado evocadas pelo narrador lhe permitem a construção da própria identidade, por meio do 

caráter reelaborador da memória e da capacidade de fazer do passado matéria-prima para a 

construção do presente. 

Apesar dessas considerações, friso que aquele/a que se propõe a escrever as suas 

memórias descobre que o ato de rememorar implica alguns problemas, uma vez que não é 

possível narrar o passado com exatidão. O que é permitido é reelaborá-lo a partir de vivências 

de tempos diversos, conferindo-lhe um estatuto de invenção, já que o ato de lembrar é 

também recriação e atualização do passado por meio da ficção. 

Dito de outro modo, a narração do acontecimento se torna possível por intermédio da 

reelaboração, que toma por base aspectos do presente. No ato de rememoração o que é 

lembrado não é o acontecimento em si, mas a impressão que o sujeito tem dele, numa 

construção subjetiva. O/A autor/a constrói e revive a própria história a partir de fragmentos 

que se encontram perdidos ou dispersos e fazem parte de um passado em que, muitas vezes, 

nem ele/a mesmo/a se reconhece, o que corrobora a dimensão psíquica presente nas 

recordações e, simultaneamente, as afasta da dimensão exclusivamente histórica, conforme 

destaca Danielle Ramos: 

 

O tempo interno móvel e a mescla dos enunciados permitem ao discurso 

literário uma maior autonomia em relação ao histórico. Como suporte 

produtor de memórias, à literatura é permitido adivinhar os silêncios, os 

desvios e as lacunas, propositais ou não, da escrita historiográfica. Por 

apostar no dilema e no paradoxo, o discurso literário abdica da totalidade. 

Por isso, falhas e rasuras não podem ser vistas como “erros”, mas como 

instrumentos sem os quais o discurso literário não se construiria em sua 

ambiguidade e polissemia (RAMOS, 2011, p. 96, grifos meus). 
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Como se vê, é possível afirmar que os textos memorialísticos, ainda que tragam 

consigo uma carga de verdade, são também invenção, visto que necessitam de uma recriação 

e reelaboração dos acontecimentos tomando-se por base o tempo presente. A obra 

memorialística é, portanto, um processo de recriação dos fatos, que passam a importar não 

pelo que foram, mas, sim, pela forma como são relembrados no momento da narração. A 

memória aparece como uma possibilidade de recriação do vivido, e não como mera repetição, 

o que corrobora o estatuto sublimatório dos livros de memórias e a abertura dada pela 

literatura para a reelaboração do vivido por meio do ficcional. Nas palavras de Beatriz Sarlo, 

 

As chamadas autobiografias seriam indiferenciáveis da ficção em primeira 

pessoa, desde que se aceite ser impossível estabelecer um pacto referencial 

que não seja ilusório (quer dizer, os leitores podem acreditar nele, até mesmo 

o escritor pode escrever com essa ilusão, mas nada garante que isso remeta a 

uma relação verificável entre um eu textual e um eu da experiência vivida). 

Como na ficção em primeira pessoa, tudo o que uma „autobiografia‟ 

consegue mostrar é a estrutura especular em que alguém, que se diz chamar 

eu, toma-se como objeto (SARLO, 2007, p. 31). 

 

Em Poesia e ficção na autobiografia (1989), Antonio Candido reflete acerca de livros 

produzidos por escritores mineiros, mais especificamente Carlos Drummond de Andrade, 

Murilo Mendes e Pedro Nava, qualificando-os como autobiografias poéticas e ficcionais. 

Segundo o teórico, os autores analisados, mesmo quando não acrescentam elementos 

imaginários à realidade, apresentam-na no todo ou em parte como se esta fosse produto da 

imaginação.  

  Ao se referir à Marília de Dirceu, de Tomás Antonio Gonzaga, Candido traz à tona a 

ideia do ficcional ligado ao real, bem como do universal ligado ao particular, ao passo que 

aponta o tratamento ficcional dado pelos autores mineiros à realidade revista por meio da 

rememoração: 

 

[...] apesar das diferenças, eles têm um substrato comum, que permite lê-los 

reversivelmente como recordação ou como invenção, como documento da 

memória ou como obra criativa, numa espécie de dupla leitura, ou leitura „de 

dupla entrada‟, cuja força, todavia, provém de ser ela simultânea, não 

alternativa (CANDIDO, 1989, p. 54).  

 

 Similar à leitura empreendida por Candido, a presente tese propõe uma leitura de Infância 

como um relato ficcional, que vale mais pelas construções implícitas no texto do que como 

um documento íntegro acerca dos primeiros anos de vida de Graciliano Ramos. Em outras 

palavras, a carga de verdade das memórias do autor alagoano é dada pela significação 
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adquirida no ato da narração e não em seu caráter absoluto, uma vez que a dúvida e a certeza 

habitam o discurso literário, conforme podemos perceber logo no início de “Verão”: 

 

 
Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E 

nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a 

criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dúvida as 

árvores se despojaram e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos 

currais se abriram, inúteis. É sempre assim (INF, p. 26, grifos meus). 
 

 Sabemos que a marca do presente no ato de narrar o passado é inevitável, visto ser 

impossível ao sujeito se desvincular do momento atual no instante em que evoca as memórias. 

A perspectiva presente permite, então, reelaborar o vivido, já que existe um vazio entre a 

lembrança e aquilo que se lembra, e este espaço em branco é ocupado pelas operações 

linguísticas, discursivas, subjetivas e sociais do relato da memória (SARLO, 2007). O 

inevitável entrelaçamento entre realidade e ficção nos relatos autobiográficos permite 

equiparar Infância aos textos graciliânicos considerados efetivamente ficcionais, visto que a 

narrativa em questão é construída a partir do resgate das vivências do narrador, numa 

construção romanesca e aparentemente verossímil.
27

 Sendo assim, a leitura de Infância é feita 

sem preocupação com a veracidade da fala do narrador e ciente de que o importante e aquilo 

que interessa se encontra no que foi lembrado e no modo como foi lembrado. 

 Reitero que, na tarefa de relembrar, o/a autor/a se põe lado a lado com a imaginação, 

visto que não é possível reviver os fatos: nós os reconstruímos e recriamos por entre as 

lacunas existentes na matéria narrada. Imaginação e memória são, portanto, indelimitáveis e 

promovem, de forma concomitante, a recordação e o esquecimento. Evidenciamos que a 

lembrança e o esquecimento não se dão ao acaso: existem razões para algo permanecer mais 

nítido (ou não) em nossas recordações. 

 Maurice Halbwachs, em A memória coletiva, reflete acerca do caráter social da 

memória ao defender que sua dimensão ultrapassa o plano individual. Para o referido autor, as 

memórias de um sujeito não são somente suas e nenhuma lembrança pode ser evocada de 

forma separada do contexto social. Em outras palavras, mesmo que particular, a memória 

remete a um grupo: 

 

                                                           

27
 Esta equiparação é feita de forma mais detalhada no terceiro capítulo da tese. 
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Consideremos agora a memória individual. Ela não está inteiramente isolada 

e fechada. Um homem, para evocar seu próprio passado, tem frequentemente 

necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros. Ele se reporta a pontos 

de referência que existem fora dele, e que são fixados pela sociedade 

(HALBWACHS, 1990, p. 36). 

 

Dessa forma, Maurice Halbwachs enfatiza o caráter de reconstrução da lembrança. 

Para o autor, o passado permanece na sociedade, espaço no qual estão as indicações 

necessárias para reconstruir as lembranças que, muitas vezes, acreditamos que provêm 

completamente da nossa memória: “[...] quantas lembranças que acreditamos ter fielmente 

conservado e cuja identidade não nos parece duvidosa, são elas forjadas também quase que 

inteiramente sobre falsos reconhecimentos, de acordo com relatos e depoimentos” 

(HALBWACHS, 1990, p. 50). De forma similar a essa ideia, logo na primeira página de 

Infância, o narrador se refere à sua primeira lembrança, a de um vaso, e reflete sobre a 

possibilidade de esta ter sido construída a partir do grupo do qual fazia parte: 

 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, 

cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o 

vi, e se uma parte do caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-

ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, 

brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a 

confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas 

a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo 

e a forma (INF, p. 9, grifos meus). 
 

Como se vê, com aparente simplicidade o narrador de Infância aciona a memória pela 

via do palpável, por meio dos sentidos, o que sugere, de início, a convicção acerca da 

lembrança. Faz isso por meio da visão do vaso, brilhante e esguia e, indiretamente, pela 

menção ao paladar e ao tato por meio da presença das pitombas, imagem recorrente no texto 

em foco. Depois, sutilmente, o narrador desconstrói o dado, desloca o perceptível e o palpável 

para o campo do sentimento, da possibilidade, da construção. Na memória, tece-se entre o ser 

e o não ser, e as duas perspectivas não são excludentes, mas complementares. Friso que o 

excerto destacado acima é o primeiro parágrafo de Infância e já demonstra a perspectiva do 

texto, a oscilação entre ficção e realidade.
28 

                                                           

28
 No poema Carta aberta a John Ashbery, Waly Salomão sustenta que “A vida não é uma tela e jamais 

adquire/o significado estrito/que se deseja imprimir nela./Tampouco é uma estória em que cada minúcia/encerra 

uma moral./Ela é recheada de locais de desova, presuntos,/liquidações, queimas de arquivos, divisões de 

capturas,/apagamentos de trechos, sumiços de originais,/grupos de extermínios e fotogramas estourados”, o que 

reitera a ideia de que a memória não pode ser reduzida a um registro de dados do passado, já que resulta de um 
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 É perceptível que tomar o discurso presente em Infância como verdade absoluta se torna 

impossível, e o próprio narrador se dá conta dessa impossibilidade na escrita do livro de 

memórias. As lembranças de seus primeiros anos de vida são complementadas pela 

imaginação e ele não tem certeza até onde os fatos narrados realmente são reais ou foram 

criados no intuito de preencher os espaços em branco próprios à rememoração. Em Infância, 

não é por acaso que o narrador resgata personagens e instituições importantes do passado e 

lhes dedica relatos isolados. Os familiares, moleque José, José da Luz, D. Maria, Chico 

Brabo, Padre João Inácio, a instituição escolar, entre outras figuras marcantes presentes no 

texto memorialístico, são essenciais para a reconstrução do passado daquele que narra.  

 Consoante com esta ideia, Maria Betânia Pereira, em “Memórias de infância em 

Graciliano Ramos”, reflete de forma interessante sobre o título do relato de abertura de 

Infância, relacionando-o ao impraticável resgate completo do passado. A autora destaca que 

“Nuvens”, o maior relato, abre o livro e reúne de forma fragmentada os demais temas 

presentes ao longo da narrativa. Além disso, o título mescla a liricidade de algo que é, ao 

mesmo tempo, visível e distante, fluido, impreciso: 

 

Encontram-se nesta narrativa os prenúncios de eventos e figuras mais 

marcantes que serão retomados e aprofundados: a escola primária do interior 

com os métodos arcaicos e opressores simbolizado nas longas barbas do 

Barão de Macaúbas; as figuras ameaçadoras do pai e da mãe, os personagens 

que sofrem humilhações; a linguagem popular, expressa em versos e a 

reflexão do adulto em relação aos fatos narrados. Pode-se dizer que é um 

conto-repertório, por condensar, de certo modo, os temas posteriormente 

retomados (PEREIRA, 2013, p. 130). 

 

A autora destaca que o relato em questão aparece, inicialmente (na carta de 1936), 

intitulado como “Sombras”, ao tempo que faz uma reflexão sobre a mudança de título. 

Segundo ela, a escolha de “Nuvens” no lugar de “Sombras” remete à materialização da 

dificuldade de rememoração do passado, em virtude da impossibilidade real de recuperação 

completa de todos os fatos vividos. A memória aparece no texto, pois, em seu caráter 

fragmentário, o que permite a ação da imaginação na complementação dos fatos narrados. 

Necessário frisar que este preenchimento não se dá de forma aleatória: é ele que permite a 

reelaboração dos fatos e o apaziguamento do sujeito frente à própria história. 

                                                                                                                                                                                     

trabalho de construção e interpretação por parte daquele/a que rememora. A memória é, pois, uma ilha de 

edição. 
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 Friso que o tema da memória e suas diferentes manifestações psíquicas fazem parte das 

inquietações freudianas e estão presentes nas teorizações acerca do inconsciente. A 

experiência de rememoração e a percepção do preenchimento das lacunas da memória como 

possibilidade de reelaboração das situações vividas no passado têm sido o objetivo da 

psicanálise desde Freud. Podemos considerar, portanto, que o conceito é um dos pilares da 

teoria psicanalítica e adquire uma dimensão social e cultural, já que as relações estabelecidas 

entre lembrança e esquecimento e a ideia de que não há linearidade nos processos mnêmicos 

alicerça o principal método terapêutico da clínica analítica: a associação livre.  

 Segundo a teoria psicanalítica, o processo de associação livre consiste em o/a analisante 

falar/narrar para o/a analista quaisquer pensamentos que lhe vierem à mente, sem exercer 

sobre eles nenhum tipo de censura (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 38). A demarcação 

entre presente e passado é, assim, desfeita, o que abre espaço para o sujeito deslizar entre o 

hoje e o ontem, numa experiência de zigue-zague que lhe permite a reconstrução da própria 

história. Nesse sentido, os processos mnêmicos são passíveis de acréscimos e edições no 

momento da recordação, o que possibilita a reconstrução/reelaboração da vivência relativa ao 

passado. 

 Em suas teorizações, Sigmund Freud já salienta que as lembranças infantis não 

reproduzem as vivências tais quais foram vividas, já que, muitas vezes, o conteúdo é 

acrescido e complementado pela fantasia. As omissões, os excessos e as distorções contidas 

nos relatos adquirem grande importância no processo de escuta analítica, uma vez que abrem 

espaço para o resgate da história do sujeito, não como esta aconteceu, mas a partir do impacto 

que as vivências têm para aquele/a que rememora. A psicanálise torna-se uma prática que se 

debruça sobre a memória do/a analisante, mas não a memória compreendida pelo senso 

comum – armazenamento de experiências que podem ser evocadas – mas a memória passível 

de reelaboração e que é, prioritariamente, inconsciente. 

 Logo na primeira página do artigo “Recordar, repetir e elaborar”, Freud aponta que uma 

das principais metas da psicanálise é preencher as lacunas da memória, superando as 

resistências devido ao processo de recalcamento (1914). É, pois, no decorrer de um processo 

analítico que o/a analisante se coloca em contato com questões que estavam ocultas em sua 

mente, estando o processo pautado nas tarefas de recordação, repetição e elaboração. Assim, o 

conceito de repetição adquire importância fundamental na psicanálise, contrapondo-se, no 

âmbito da clínica, à tarefa de recordação: 
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[...] o analisante não recorda coisa alguma do que esqueceu e recalcou, mas 

expressa-o pela atuação ou encena-o (acts it out). Ele reproduz não como 

lembrança, mas como ação; repete-o, sem, naturalmente, saber o que está 

repetindo (FREUD, 1914, p. 165, grifos do autor).  

 

A fim de lidar com a repetição não simbolizada, surge o conceito de elaboração, uma 

forma de superar a resistência. Dito de outro modo, na repetição o/a analisante reproduz 

situações não mediadas pela linguagem; já a elaboração consiste na capacidade de simbolizar 

um evento repetido, o que gera a capacidade de reconstrução simbólica da lembrança.  

 De forma semelhante ao processo analítico, a escrita de lembranças aparece como uma 

possibilidade de elaborar as reminiscências do passado. O fluxo da narrativa memorialística, 

como bem salienta Patrícia Porto (2011), localiza-se numa alternância sutil entre ficção e 

história, entre o real e o imaginário, entre o natural e o maravilhoso, entre o consciente e o 

inconsciente. Nesse processo de idas e vindas, o memorialista tem a oportunidade de pensar e 

repensar suas lembranças, refletindo acerca de seus ressentimentos e esquecimentos por meio 

das lacunas nas memórias. 

No caso de São Bernardo, por exemplo, os acontecimentos nem sempre são narrados 

como acontecem. Há, por parte do narrador, a escolha de detalhes, esquecimentos de 

particularidades vistas como desnecessárias e o espaço físico tem, por vezes, a importância 

diminuída no resgate das lembranças, como se pode perceber na reflexão que Paulo Honório 

faz sobre a primeira conversa que tem com d. Glória, tia de Madalena, no trem: 

 

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. Houve 

suspensões, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais quando a 

gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo 

interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras (SB, p. 87). 

 

Aproximando o pensamento freudiano às ideias de Friedrich Nietzsche, Gustavo 

Ribeiro destaca que, sem o esquecimento, não podemos nos tornar humanos, ao tempo em 

que considera a memória uma espécie de “doença” que paralisa o sujeito no passado e o 

impede de entregar-se à vida presente. A repetição da mesma experiência se torna, pois, algo 

que aprisiona, sendo a capacidade de esquecer vista como libertadora (RIBEIRO, 2008). 

Concordo com a libertação atrelada à noção de esquecimento, visto que se prender à 

lembrança pode ser facilmente associado à repetição e à incapacidade do sujeito 

elaborar/reconstruir as situações vividas. Na narrativa de eventos dolorosos, a invenção, a 

reconstrução e reelaboração dos fatos adquirem grande importância em Infância, pois 
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permitem ao narrador a alternância entre realidade e devaneio, entre imagens reais e 

imaginárias, fazendo surgir o processo de reinvenção do passado no tempo presente. 

 Ao discorrer acerca das narrativas memorialísticas, Guilherme da Rosa afirma que, em 

relação a outras formas literárias – como a poesia, o conto e o próprio romance –, o despertar 

do memorialismo brasileiro é tardio, já que o primeiro livro de memórias surge apenas em 

1893, com José de Alencar, e intitulado Como e porque sou romancista (2014).
29

 Ana Vera 

Medeiros e Sheila Maciel (2007), por sua vez, salientam que as memórias são a parte da 

literatura que mais oferece interesse para outras áreas de conhecimento, visto ser um ponto de 

contato entre a Literatura, a Psicologia, a Sociologia e a História, ao mesmo tempo em que 

estabelecem uma conexão implícita com o conceito de memória singular. 

 As memórias são assim consideradas uma nova versão do passado a partir da 

perspectiva presente. O processo de rememoração garante a sobrevivência do passado, a 

manutenção das tradições, o resgate de momentos específicos da história que marcam a 

trajetória do sujeito, bem como a reflexão acerca dos fatos presentes a partir do que já foi 

vivido. 

 Nesse contexto, a linguagem adquire forte importância, já que se configura como um 

dos mais importantes instrumentos capazes de socializar a memória. As memórias se tornam 

uma forma de narrativa que permite um retorno temporal por parte do/a narrador/a e têm 

como objetivo resgatar pessoas e vivências significativas para um momento posterior, o 

chamado momento da enunciação. O intervalo entre o tempo do enunciado – tempo da 

vivência – e o tempo da enunciação – tempo da narrativa – coloca o/a narrador/a em contato 

com espaços em branco, esquecimentos, lacunas que são preenchidas a fim de dar sentido à 

lembrança – muitas vezes vaga – do acontecimento vivido.  

 Em se tratando de Infância, cuja narrativa evoca os primeiros anos da vida do narrador, 

é notório que as lembranças narradas, como já dito, não podem ser consideradas um 

                                                           

29
 Trata-se de uma publicação póstuma. Neste texto, José de Alencar já demonstra a dinâmica da lembrança 

enquanto reconstrução. Segue um trecho no qual a seleção vocabular usada pelo autor remete ao aspecto 

aparentemente natural da lembrança (inserida no domínio do humano) e também ao processo de elaboração, 

seleção e combinação que visa transformar o vivido em texto: “Meu amigo, na conversa que tivemos, há cinco 

dias, exprimiu V. o desejo de colher acerca de minha peregrinação literária, alguns pormenores dessa parte 

íntima de nossa existência, que geralmente fica à sombra, no regaço da família ou na reserva da amizade... Como 

bem reflexionou V., há na existência dos escritores fatos comuns, do viver quotidiano, que todavia exercem uma 

influência notável em seu futuro e imprimem em suas obras o cunho individual. [...] Estes fatos jornaleiros, que 

à própria pessoa muitas vezes passam despercebidos sob a monotonia do presente, formam na biografia do 

escritor a urdidura da tela, que o mundo somente vê pela face do matiz e dos recamos. Já me lembrei de 

escrever para meus filhos essa autobiografia literária, onde se acharia a história das criaturinhas enfezadas, de 

que, pôr mal de meus pecados, tenho povoado as estantes do Sr. Garnier. Seria esse o livro de meus livros” 

(ALENCAR, 1959, p. 125, grifos meus).  
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testemunho fiel dos acontecimentos vividos. Muitas vezes, a riqueza de detalhes é tão grande 

e as imagens são tão bem reconstruídas que é possível pensar na inserção de elementos novos, 

construídos e organizados a partir da perspectiva presente, conforme se pode depreender deste 

trecho de “Uma bebedeira”, quando o narrador se refere, minuciosamente, à figura materna: 

“Aí trouxeram a bandeja, a garrafinha de licor e os cálices. Minha mãe tocou a linha esquiva 

dos beiços naquela surpresa que tingia a substância rara, cruzou as mãos, franziu a boca numa 

tentativa de agradecimento” (INF, p. 41). O narrador evoca os movimentos maternos, do 

detalhe da mão ao detalhe do lábio: “Os dedos finos e nodosos juntavam-se, inofensivos; os 

lábios duros contraíram-se, mudos; os olhos esbugalhavam, parados, frios, indecisos” (INF, p. 

41) e, ele mesmo, refere-se à reconstrução da imagem narrada, o que corrobora o estatuto de 

ficção da memória convocada: “Com rigor, não me seria possível afirmar que tais gestos se 

realizaram. Surpreendi-os, contudo, em visitas posteriores e arrisco-me a referi-los” (INF, p. 

41, grifos meus).  

 É possível inferir que os complementos feitos à matéria narrada surgem na tentativa de 

dar sentido à lembrança que irrompe no momento da rememoração. Dessa forma, o passado é 

reinventado e adquire um novo sentido para aquele/a que narra. Entendo que o processo de 

rememoração é mediado pela visão do sujeito e pela forma pela qual este se relaciona com os 

valores sociais e com os grupos dos quais faz parte e, no caso de Infância, ao resgatar as 

personagens importantes da própria história e também os ambientes significativos nos quais 

vive os primeiros anos de vida, o narrador reorganiza subjetivamente, na vida adulta, as suas 

lembranças. 

 Sobre essa questão, Henri Bergson, em Matéria e memória, sustenta que a memória é 

um fenômeno que responde pela reelaboração do passado no presente, é mobilidade e 

criatividade e une o mundo material e espiritual. Não se trata, portanto, de uma mera função 

cerebral, já que o cérebro se encontra por inteiro na linha da objetividade enquanto a 

lembrança faz parte da linha da subjetividade. Além disso, para Bergson o passado retorna à 

consciência na medida em que ajuda na compreensão do presente e a evocação de uma 

lembrança visa ao esclarecimento da situação atual (BERGSON, 1999). 

 Sustento que as autobiografias são permeadas pela subjetividade do narrador. No caso 

do texto de Graciliano, o resgate das memórias se dá no sentido de reelaboração do passado, 

de compreensão das vivências, numa alternativa sublimatória e que busca dar sentido ao 

vivido. Ao reunir as reminiscências das lembranças, as imagens dispersas e repletas de 

espaços em branco, o narrador caminha lado a lado com a imaginação e a criação, ficção e 

realidade se misturam e dão sentido à narrativa. Nas palavras de Ecléa Bosi: 



74 
 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 

repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado. A 

memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da 

sobrevivência do passado, “tal como foi”, e que se daria no inconsciente de 

cada sujeito (1994, p. 55). 

 

Mesmo com o estatuto de ficção das memórias defendido neste texto, as relações 

estabelecidas entre história e literatura têm sido alvo de estudo ao longo dos anos. Enquanto a 

primeira tem por objeto de estudo a vivência concreta, a segunda tem como material o fictício, 

utiliza-se da linguagem e da criação para representar a realidade. É possível afirmar que 

memória, História e Literatura possuem como base comum a estrutura narrativa. Alfredo Bosi 

(2002), em Literatura e resistência, afirma que o testemunho alia memória individual e 

história e aspira a certo grau de objetividade. É, portanto, pelo viés da recordação que o/a 

escritor/a memorialista tem a possibilidade de modelar e reconstruir sua vivência no âmbito 

da criação estética, muitas vezes vinculada a fatores históricos. A sobrevivência da memória, 

dos vestígios, restos e indícios serve para reelaborar – e não para resgatar – pela interpretação 

aquilo que o/a escritor/a representa. 

 A intersecção entre aspectos históricos e individuais aparece em diversos escritos de 

Graciliano Ramos. Em Angústia, por exemplo, percebo que elementos externos e internos ao 

sujeito se encontram fortemente imbricadas e a realidade é descrita a partir de características 

próprias ao narrador Luís da Silva. Esta ideia é esclarecida quando se observa a descrição do 

ambiente. O romance se passa na capital alagoana, que é descrita pela personagem de uma 

forma muito peculiar. Em Angústia, a descrição do ambiente revela a dissonância interior da 

personagem-narradora, que descreve um espaço sujo e repleto de lixo, degradado e 

degradante. O mundo exterior assemelha-se, então, a Luís da Silva visto por dentro: 

despedaçado, descrente, sem ânimo ou confiança na vida: 

 

Fico de pé, encostado à mesa da sala de jantar, olhando a janela, a porta 

aberta, os degraus de cimento que dão para o quintal. Água estagnada, lixo, 

o canteiro de alfaces amarelas, a sombra da mangueira. Por cima do muro 

baixo ao fundo veem-se pipas, montes de cisco e cacos de vidro, um homem 

triste que enche dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas 

(ANG, p. 34, grifos meus). 

 

Assim, ao descrever os espaços da capital alagoana, a voz do protagonista expõe o que 

vê a partir de uma visão angustiada, frisando os problemas da cidade, tais como a sujeira, a 

discrepância existente entre a pobreza e a riqueza e a decadência dos/as moradores/as.  Em 

outras palavras, a Maceió de Angústia é a cidade que Luís da Silva – sujeito tomado pelo 



75 
 

sentimento de angústia – consegue enxergar. Longe de descrever a beleza e o azul de suas 

praias, o que a personagem exibe é uma cidade decadente, suja, triste e acinzentada: 

 

À medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. 

Tenho a sensação de que viajo para muito longe e não voltarei nunca. Do 

lado esquerdo são as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, 

das mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas, Marina é uma 

ratuína. Do lado direito, navios. Às vezes, há diversos ancorados. Rolam 

bondes para a cidade, que está invisível, lá em cima, distante. Vida de sururu 

(ANG, p. 24). 

 

Assinalo, pois, que os acontecimentos narrados por Luís da Silva exprimem e exibem 

a dor e o sofrimento do narrador, a verdade do inconsciente, que o leva a cometer (ou 

fantasiar) um crime como forma de inscrever-se no mundo, de sentir-se sujeito. E isso 

também acontece com a descrição dos espaços, que destaca algumas das condições da vida 

urbana e da modernidade, como a solidão, o anonimato e a dissolução das relações 

interpessoais.  

Em Angústia, o afeto da angústia de Luís da Silva perpassa as ruas do Centro, de 

Bebedouro, a própria rua do Sol, as praças Montepio, dos Martírios e Deodoro, a rua da 

Lama, o Instituto Histórico e a Associação Comercial.  Em outros termos, a Maceió descrita 

por Luís da Silva representa a angústia da personagem; angústia que costura a obra e cujo 

significante, apesar de não aparecer em nenhuma parte do texto (exceto no título), faz-se 

presente em toda a narrativa, atribuindo-lhe significados diversos. 

Os discursos históricos e ficcionais se encontram entrelaçados e a tarefa de (re)contar 

um acontecimento e de construir narrativas do vivido porta um crivo pessoal e subjetivo, que, 

inevitavelmente, interliga o mundo exterior e interior, abrindo espaço para a ficcionalização 

da matéria narrada. A memória se configura, portanto, como um espaço de criação em função 

do presente; trata-se de algo dinâmico e que seleciona, entre lembranças e esquecimentos, os 

fatos que podem e devem ser relembrados e/ou esquecidos.
30

 

Sabemos que o pai da História, Heródoto, já investiga as narrativas históricas 

considerando a forma pela qual o sujeito que narra vê o mundo, ou seja, considera que o 

narrador diz o que vê e as narrativas passam pelo seu julgamento. Nesse sentido, lembrar o 

passado e escrever sobre ele não é uma atividade objetiva; há uma seleção, consciente ou 

inconsciente, da matéria narrada, o que traz à cena a subjetividade do narrador. 

                                                           

30
 Ao analisarem Minhas memórias, obra autobiográfica de Jorge de Lima, Santos e Brandão (2016) aproximam 

as lembranças dos textos, já que ambos são tecidos por palavras e trazem a presença do ausente. Aquilo que se 

tem como lembrança é, pois, somente uma representação do ocorrido.  
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Afastando-me um pouco das narrativas literárias, lembro o filme brasileiro Narradores 

de Javé (2003), de Eliane Caffé, que tão bem interliga as noções de história, memória e 

construção narrativa desenvolvidas nesta tese. Nessa narrativa fílmica, Javé é um povoado 

baiano sob a ameaça de inundação em virtude da construção de uma usina hidrelétrica. Nesse 

contexto, a escrita das memórias locais se torna a única alternativa para os/as moradores/as 

não serem despejados/as das suas casas: a intenção é criar um documento oficial retratando os 

acontecimentos heroicos do local e, assim, justificar sua preservação. 

Ironicamente, em Javé só há analfabetos, com exceção de Antônio Biá, funcionário da 

agência dos correios do povoado e que se torna, consequentemente, o responsável pela escrita 

das memórias. Para tanto, a personagem percorre o povoado ouvindo as histórias dos/as 

moradores/as, que evocam o passado para que este seja escrito.  

Rapidamente, Antônio Biá se dá conta de que a tarefa de escrever as memórias locais a 

partir dos relatos orais dos/as moradores/as de Javé é impossível: as histórias, diferentes umas 

das outras, mostram-se em diversas versões, a depender do/a narrador/a. Interessante perceber 

que, nas várias versões, os/as heróis/heroínas são alterados/as a partir dos/as narradores/as, 

como se estes/as – e seus/as antepassados/as – fossem figuras de destaque da história local: 

 

O que “a história de Javé” nos mostra é um campo de disputas, de tensões 

vividas, não só pela construção da hidrelétrica, mas pela permanência de 

memórias, entre as muitas histórias que significam o lugar. Nelas, a relação 

entre o presente vivido (os conflitos gerados pela construção da represa), o 

passado lembrado (a disputa pela grande história) e o futuro (a possibilidade 

de um amanhã diferente) transforma a história no espaço onde as 

contradições do social emergem como possibilidade de mudanças 

(CARDOSO, 2008, p. 7). 

 

Em Narradores de Javé, as memórias narradas pelas personagens transitam entre o 

real e o imaginário, entre o presente e o passado. A escrita de Antônio Biá – que poderia ser a 

salvação do vilarejo –, se torna motivo de conflitos, pois se percebe a inexistência de uma 

história única: ela se modifica nas diferentes vozes das personagens do filme. Mais uma vez, a 

arte mostra que lembrar o passado e escrevê-lo não se configura como uma tarefa simples, 

pois a memória – interligada à história – não é objetiva e varia de acordo com a cultura, a 

sociedade e também a depender sujeito que narra: 

 

Para conhecer, a imaginação precisa desse trajeto que a leva para fora de si 

mesma e a torna reflexiva; nessa viagem, ela aprende que a história jamais 

poderá ser totalmente contada e jamais terá um desfecho, porque nem todas 

as posições podem ser percorridas e sua acumulação tampouco resulta numa 

totalidade (SARLO, 2007, p. 42).  
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Voltando para a narrativa graciliânica, em Infância, a não objetividade da 

rememoração também se torna perceptível, e as lembranças irrompem na narrativa como, nas 

palavras do próprio narrador, rasgões num tecido negro. Destaco que a falta de inteireza e 

objetividade se presentifica na própria seleção vocabular, visto que o tecido configura, ao 

mesmo tempo, a ideia de unidade feita pela multiplicidade (de fios, costuras e texturas), mas é 

contraposto pelo rasgão e pela cor negra, que denotam dilaceração e falta de transparência, 

respectivamente: 

 

E a hibernação continuou, inércia raramente perturbada por estremecimentos 

que me parecem hoje como rasgões num tecido negro. Passam através desses 

rasgões figuras indecisas: Amaro vaqueiro, caboclo triste, encourado num 

gibão roto; sinhá Leopoldina, companheira dele, vistosa na chita cor de 

sangue; mulheres que fumavam cachimbo (INF, p. 11-12). 

 

São esses rasgões que compõem os 39 relatos presentes em Infância, sendo 20 destes 

dedicados a personagens específicas e às relações que estas mantêm com o narrador: Padre 

João Inácio, o moleque José, José da Luz, D. Maria, Chico Brabo e Adelaide são algumas 

delas. Em todos os relatos, há uma tentativa do narrador de se apaziguar com as figuras que 

“assombram” as memórias, procurando justificativa para os seus atos – mesmo os mais 

violentos. Os temas se reinscrevem, o que denota as feridas simbólicas que encontram vazão 

na narrativa.  

 Penso que as personagens apresentadas em Infância exibem a ambivalência comum ao 

sujeito: ninguém é totalmente bom ou totalmente mau, e o narrador reelabora as experiências 

infantis no intuito de avaliar as ações daqueles/as que fizeram parte de sua infância. 

Constantemente, na construção das memórias, é possível ler a ambivalência humana por meio 

das contradições apresentadas nas atitudes das personagens. Cito como exemplo o relato 

“Fernando”, no qual o narrador apresenta esta personagem, inicialmente, da seguinte forma: 

“É uma das recordações mais desagradáveis que me ficaram: sujeito magro, de olho duro, 

aspecto tenebroso. Não me lembro de o ter visto sorrir” (INF, p. 223). 

 Durante quase todo o relato, o narrador expõe as características de Fernando, sujeito 

protegido pelo coronelismo local e que, por isso, se dá o direito de cometer atrocidades no 

ambiente do qual faz parte: “Cresci ouvindo as piores referências a Fernando. Se fosse tão 

mau como afirmavam, não existia patife igual” (INF, p. 223). Já que Fernando é parente e 

protegido por um chefe político da região, a personagem se mostra insolente e apavora as 

pessoas nas ruas, inclusive estuprando meninas que, posteriormente, seguem o caminho da 
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prostituição: “Especializara-se em desgraçar meninas pobres, que se rendiam por medo ou 

eram violentadas. Algumas vezes as próprias mães iam levá-las ao sacrifício” (INF, p. 225). 

 O narrador de Infância ainda compara Fernando a Nero – imperador romano que, 

supostamente, é responsável pelo incêndio que destrói parte da cidade de Roma – 

questionando a possibilidade de este ser pior do que Fernando: 

 

E lendo no dicionário encarnado, onde existiam bandeiras de todos os países 

e retratos de personagens vultosas, que Nero tinha sido o maior dos 

monstros, duvidei. Maior que Fernando? A afirmação do livro me 

embaraçava. Como seria possível medir por dentro as pessoas? E senti pena 

de Nero, que nunca me havia feito mal. Fernando me atormentava e era 

péssimo (INF, p. 226, grifos meus). 
  

Como se vê, para o menino, Fernando é o maior dos monstros, 

desconsiderando/questionando, inclusive, fatos históricos. Nero é uma figura afastada do 

narrador, da qual só tem conhecimento por intermédio de livros; Fernando, ao contrário, está 

perto e ele pode assistir/conhecer sua perversão, transformando-o num símbolo da crueldade 

humana: 

 

O rosto de caneco amassado, a fala dura e impertinente, os resmungos, o 

olho oblíquo e cheio de fel, um jeito imprudente e desgostoso, um ronco 

asmático findo em sopro, tudo me dava a certeza de que Fernando encerrava 

muito veneno. Se aquele sopro, rumor de caldeira, se transformava em 

palavras, saíam dali brutalidades. O sujeito se tornou para mim um símbolo 

– e pendurei nele todas as misérias (INF, p. 226-227, grifos meus). 
 

Contraditoriamente, ao final de “Fernando”, o narrador descreve um acontecimento 

simples que faz a convicção sobre a perversão de Fernando se “abalar profundamente”. O 

monstro de outrora se mostra preocupado com os pés das crianças descalças quando dois 

empregados abrem caixões numa loja, deixando uma tábua crivada de pregos solta no chão: 

“Fernando levantou-se, apanhou-a, agarrou um martelo, pôs-se a entortar os bicos agudos, a 

rosnar. Desleixo. Se uma criança descalça pisasse naquilo?” (INF, p. 227, grifos meus). 

Aquele que até então é grosseiro e julgado como um bicho perigoso¸ mostra-se gentil numa 

situação do dia a dia, o que leva o narrador a refletir acerca de sua maldade/bondade, 

estendendo a reflexão, inclusive, ao imperador romano: 

 

Eu não acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos. Então 

Fernando não era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido injusto. 

Fernando, o monstro, semelhante a Nero, receava que as crianças ferissem os 

pés. Esqueci as torpezas cochichadas, condenei o dicionário vermelho que 



79 
 

tinha bandeiras e retratos. Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse os 

pregos que poderiam furar os pés das crianças (INF, p. 227). 

 

Depreendo do excerto acima que o narrador de Infância reflete acerca dos perigos 

existentes nas visões maniqueístas que, às vezes, se tem das pessoas. Fernando, Nero e, 

afirmo, todos os seres humanos são marcados pela ambivalência e pela indiferenciação acerca 

do bem e do mal, do certo e do errado, do vício e da virtude, conforme também ensina a 

psicanálise.  

 A indiferenciação entre bem e mal e a constante tentativa do narrador de justificar as 

ações violentas das pessoas que o rodeiam me fazem pensar no conceito psicanalítico de 

denegação, processo pelo qual o sujeito, embora formulando o desejo, pensamentos ou 

sentimentos até então recalcados, continua a se defender deles, negando que lhe pertençam 

(LAPLANCHE & PONTALIS, 2004). Nesse sentido, é colocada uma barreira entre o 

narrador e aquilo que lhe é insuportável, a saber, a violência vivenciada durante a infância e 

vinda das pessoas mais próximas, sendo a denegação a tentativa de se afastar, ou melhor, de 

negar o passado indestrutível. A narrativa surge como alternativa diante dessa questão e a 

violência se transforma em texto, exibindo que, da mesma forma que a escrita invoca os 

fantasmas, torna-se uma possibilidade de exorcizá-los. 

 Assim, a posição do narrador frente às demais personagens de Infância é volúvel, 

ambígua e propensa à mudança. As características atribuídas às personagens importantes de 

sua infância se opõem e coexistem, muitas vezes, desmentindo-se, como se o narrador lutasse 

contra o desejo inconsciente de destruí-las, já que “A negativa constitui um modo de tomar 

conhecimento do que está recalcado; com efeito, já é uma suspensão do recalque, embora não, 

naturalmente, uma aceitação do que está recalcado” (FREUD, 1925, p. 265-266). Desse 

modo, o ódio a Fernando – assim como às figuras paterna e materna – é reconhecido pelo 

narrador e, posteriormente, negado. Os sentimentos relacionados ao desejo de morte e 

destruição direcionados a essas figuras são, então, afastados da consciência e substituídos por 

outra significação, a saber, a percepção de que elas têm algo de bom. 

A indiferenciação entre bem e mal é também apontada em Angústia, quando 

Graciliano exibe a ideia do crime como atitude que traz dignidade e libertação: “Um crime, 

uma ação boa, dá tudo no mesmo. Afinal já nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tão 

embotados vivemos” (ANG, p. 163), e em São Bernardo, quando Paulo Honório reflete sobre 

as próprias atitudes: “A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais 
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foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que deram lucro” 

(SB, p. 48). 

É possível sustentar que as personagens de Infância não são unidimensionais. Ao 

exibir suas características, erros e acertos, o narrador procura compreender o Outro a partir da 

conjuntura sociocultural e também psicológica que determina as atitudes descritas.  Assim, ao 

resgatar as memórias por meio da narrativa, o narrador demonstra uma disposição para 

esquecer o passado no momento em que se lembra dele e por meio da sua confrontação com o 

presente. 

 Em outras passagens de Infância, o narrador reflete a respeito dos sentimentos 

conflitantes presentes naqueles/as com quem convive quando criança e vários/as autores/as 

apontam essa ambivalência das personagens como uma forma de revisitar o passado violento, 

reelaborando-o. Isso acontece quando o narrador busca as motivações das personagens, 

mesmo diante dos atos mais violentos. A lembrança se torna um espaço de (re)descoberta, 

desconstrução e reconstrução da experiência, configurando-se como um momento de reflexão. 

Nas palavras de Gustavo Ribeiro, 

 

[...] será na busca que o escritor empreende por entender o Outro, 

procurando compreender as circunstâncias psicológicas e sociais, históricas e 

culturais que contribuíram para determinar as suas atitudes, escolhas e 

sentimentos é que vai se fazer notar a disposição que ele apresenta a 

esquecer o passado, o que vai se realizar, paradoxalmente, no momento 

mesmo em que este é resgatado pelo trabalho de reelaboração escrita da 

memória (RIBEIRO, 2008, p. 11, grifos do autor). 

 

Por diversas vezes o narrador de Infância (re)considera as atitudes das personagens, 

diminuindo o peso das ações sofridas. Há no texto graciliânico, portanto, um claro diálogo 

entre presente e passado, uma reflexão a partir da reminiscência, e esta ligação proporciona a 

alteração da recordação evocada. É como se o narrador adulto não lembrasse a vivência, mas 

a refizesse. Dentre as várias passagens que podem ser aqui citadas, destaco “Verão”, que narra 

o sofrimento da família diante da seca e no qual o narrador pondera as agressões que ele, 

juntamente com o moleque José, sofrem da figura paterna: 

 

 

Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, 

livre de ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José 

teríamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a custo, 

perseguido pelo verão, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe 

político, à justiça e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada 

(INF, p. 31).  
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Percebo, pois, que a infância do narrador, embora irresgatável – como o é a infância de 

todo ser de linguagem – perdura em sua história, sendo revisitada na vida adulta como forma 

de reelaboração do vivido. Em Infância, as lembranças não são simplesmente narradas; o 

narrador reflete sobre o que conta, reconstruindo a vivência e exibindo de que forma o 

passado repercute e se articula com o tempo presente, como se tivesse conhecimento de que 

aquele/a que não conhece a sua história está fadado/a a repeti-la. É, portanto, revisitando a 

infância e a observando com a sabedoria própria à maturidade, que o narrador pondera os 

acontecimentos e as ações – muitas vezes violentas – daqueles/as que o rodeiam, bem como 

procura compreender de que modo tais acontecimentos são também responsáveis pelo homem 

que se torna. 

 Por outro lado, a questão da ambivalência, tão presente na narrativa, parece encobrir 

uma afirmação e a não aceitação do recalcado. Reassinalo que a denegação se configura nos 

atos e palavras do sujeito, operando a rejeição de pensamentos, sentimentos e do próprio 

desejo: “O sujeito, apesar de saber do que lhe pertence e do que realiza, afasta do plano do 

reconhecimento, ou da consciência, esse saber. A denegação, portanto, consiste na negação de 

um sentido e afirmação de outro” (VILLAS BOAS, 2011, p. 18). 

 Diante do passado inapreensível e da rejeição dos pensamentos e sentimentos que lhe 

pertencem – e apontam para a verdade do seu desejo –, ao sujeito é possível recolher traços do 

vivido e refletir sobre o que passou: é isso que o narrador de Infância faz. Aponto, aqui, como 

as figuras materna e paterna são apresentadas no texto. Tanto o pai quanto a mãe são descritos 

de forma destoante do que, culturalmente, se espera dessas figuras e, em vez da proteção, do 

carinho e da atenção relacionados aos papéis culturais de pai e mãe, o narrador traz a ideia do 

medo e pavor que este/a evocam: “Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, 

incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos 

grossas e calosas, finas e leves, transparentes” (INF, p. 14).  

 A narrativa graciliânica mistura pavor e carinho ao tratar das primeiras percepções que 

o narrador tem dos pais: “Depois as mãos finas se afastaram das grossas, lentamente se 

delinearam dois seres que me impuseram obediência e respeito. Habituei-me a essas mãos, 

cheguei a gostar delas” (INF, p. 14-15). Como se vê, é por intermédio da metonímia que as 

figuras paterna e materna vão se delineando para o/a leitor/a de Infância, e assim também se 

dá com as demais personagens da narrativa. Estas, inicialmente, são apresentadas de forma 

fragmentária, aparecem, desaparecem e reaparecem ao longo da narrativa. Aos poucos, os 

rostos tomam feição, as personagens crescem, obtêm forma, e ao/a leitor/a é dada a 

oportunidade de juntar as partes e formar um todo. 
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 Especificamente sobre a figura materna, constantemente idealizada pela cultura e sobre 

a qual comumente recai a ideia de amor infinito e cuidado constante em relação aos/às 

filhos/as, o autor diz que “Nunca as [mãos] finas me trataram bem, mas às vezes molhavam-se 

de lágrimas – e os meus receios esmoreciam” (INF, p. 15), o que remete à ambivalência dos 

sentimentos relacionados a esta figura: ora amor, ora medo; ora cuidado, ora ameaça. Tal 

ambivalência também se mostra quando o narrador se refere às mãos do pai, vistas entre a 

rudeza e a brandura: 

 

As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos. O vozeirão que 

as comandava perdia a aspereza, um riso cavernoso estrondava – e os 

perigos ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em sossego os 

viventes miúdos: alguns cachorros, um casal de moleques, suas meninas e eu 

(INF, p. 15). 

 

Elisabeth Badinter (1985), em Um amor conquistado: o mito do amor materno, reflete 

acerca do ideal de maternidade e da ideia culturalmente estabelecida de que o amor materno é 

algo natural, ao passo em que sustenta que não há um modelo único de mãe a ser seguido. A 

filósofa francesa desconstrói a naturalização da atitude maternal, diferenciando-a do ato de 

procriar, ao passo em que salienta que a existência de um instinto materno
31

 é um mito e que 

não há uma conduta materna universal e necessária. Ao dessacralizar a maternidade, Elisabeth 

Badinter aponta o amor materno como um sentimento que não é inerente à condição da 

mulher, mas algo variável a depender da cultura, das ambições e também das frustrações da 

mãe (BADINTER, 1985). Consoante com esta ideia, o narrador de Infância apresenta uma 

mãe pouco carinhosa e pouco acolhedora, de olhos maus, agressiva e ranzinza, que não 

condiz com o ideal de mãe dominante na cultura. 

 Há em Infância uma desconstrução da idealização que envolve a figura dos pais, 

retirando deles a visão romantizada. O narrador não se refere ao pai e à mãe como pessoas 

amorosas; muito pelo contrário. A forma pela qual a criança sente, vive e experimenta os 

primeiros contatos com o pai e a mãe evidencia a singularidade da percepção do narrador: 

 

Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam caracterizados: um homem 

sério, de testa larga, uma das mais belas testas que já vi, dentes fortes, 

queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, 

sempre a mexer-se, bossas na cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, 

boca má, olhos maus que em momento de cólera se inflamavam com um 

brilho de loucura (INF, p. 16). 

                                                           

31
 Destaco, aqui, que a teoria de Elisabeth Badinter é relevante, porém refere-se ao séc XIX.  
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Esta visão do pai e da mãe contrasta, logo em seguida, com a percepção do outro lado 

que ele/a apresentam. No contato entre os dois, a voz forte do pai se amacia e os dedos 

maternos, duros feito martelos, afrouxam-se, o que reassinala a ideia da ambivalência 

humana, o misto de sentimentos e emoções que habita o sujeito. Lembro que o falasser é 

marcado pela ambivalência, pelo conflito entre o que sente e faz, entre o que parece ser e o 

que é, e o texto graciliânico também possui esta marca. No caso de Infância, o misto ficção e 

realidade, verdade e imaginação já se configura como uma ambiguidade, visto que a realidade 

é o motivo que leva à ficção, enquanto esta se encarrega de complementar o que a 

rememoração não alcança da realidade: 

 

Esses dois entes difíceis ajustavam-se. Na harmonia conjugal a voz dele 

perdia a violência, tomava inflexões estranhas, balbuciava carícias decentes. 

Ela se amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos batiam 

no cocoruto, dobrados, e tinham a dureza de martelos. Qualquer futilidade, 

porém, ranger de dobradiça ou choro de criança, lhe restituía o azedume e a 

inquietação (INF, p. 16-17). 

 

Mais uma vez, o narrador exibe dois lados de uma mesma personagem e, vale 

destacar, isso acontece ao longo de todo o texto. As ponderações feitas acerca das figuras da 

infância se inserem na dialética lembrança/esquecimento tão importante na reconstrução do 

passado. Não há repetição do vivido, mas sim uma reflexão sobre ele no momento presente da 

rememoração.  Ao resgatar o passado, o narrador reflete, critica e pondera tanto as suas ações 

quanto as ações daqueles/as que o cercam. As personagens são construídas e exibidas em mais 

de uma faceta, com vícios e virtudes, e o narrador toma consciência, na narrativa, do que até 

então é desconhecido, a saber, a convivência de dois seres em um só. É por meio deste recurso 

que o narrador reconhece e desmente o próprio desejo, revelando-o na narrativa. 

 É preciso frisar que, quando se fala em memória, invariavelmente vem atrelada a noção 

de esquecimento. O ato de esquecer faz parte da construção identitária do sujeito, sendo 

necessário para que este não sucumba à própria história. É preciso esquecer para não adoecer, 

para a produção de novos valores, para a criação e o consequente rompimento com o passado. 

Assinalo, assim, a crucial importância do apagamento – parcial e transitório – das 

lembranças para que o sujeito viva. É parcial, visto que sempre existem resquícios das 

vivências; e transitório, porque a qualquer momento as lembranças, mesmo as mais dolorosas, 

podem vir à tona e interferir na história atual daquele/a que relembra. 
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 Em Segunda consideração intempestiva, Friedrich Nietzsche discorre acerca da 

importância do esquecimento como possibilidade de o sujeito se desvencilhar do passado e 

viver o presente, ao tempo em que aponta a memória como um peso que deve ser conciliado 

com o apagamento das lembranças: 

 

O homem, ao contrário, contrapõe-se ao grande e cada vez maior peso do 

que passou: este peso o oprime ou o inclina para o seu lado, incomodando os 

seus passos como um fardo invisível e obscuro que ele pode por vezes 

aparentemente negar e que, no convívio com seus iguais, nega com prazer: 

para lhes despertar inveja (NIETZSCHE, 2003, p. 8). 

 

 

Nietzsche sustenta que o esquecimento torna a felicidade possível ao destacar que o 

histórico e o a-histórico, a lembrança e o esquecimento, são necessários à saúde do sujeito e 

de uma dada cultura. O filósofo salienta ainda a importância de se refletir acerca da 

lembrança, visto o esquecimento ser uma alternativa para a criação de novos valores e de 

novas formas de existir (NIETZSCHE, 2003). 

 Dito isso, destaco a importância do esquecimento como instrumento que possibilita a 

criação, a geração do novo, a ruptura (pelo menos em parte) com o passado. O esquecimento é 

aqui entendido como necessário para se evitar a repetição, reelaborando a vivência passada na 

construção do presente. Em outras palavras, é na relação dialética entre memória e 

esquecimento que se encontra a possibilidade de reconstrução. 

 Quando volto o olhar para Infância, percebo que, no texto em questão, o esquecimento 

não aparece como uma força contrária à lembrança, mas sim como a real possibilidade de 

dialogar com o passado, reinventando-o e atribuindo-lhe novos significados, como fica claro 

na referência feita pelo narrador ao avô paterno: “Tinha habilidade notável e muita paciência. 

Paciência? Acho agora que não é paciência. É uma obstinação concentrada, um longo sossego 

que os fatos exteriores não perturbam” (INF, p. 23). O esquecimento é, pois, um recurso, um 

instrumento na reconstrução das memórias.
32

 Segundo Gustavo Ribeiro, isso acontece porque 

“Graciliano aciona a memória como operação diferenciadora, fazendo com que o passado 

possa ser esquecido, despido de sua carga de trauma e ressentimento, no momento mesmo em 

que é tornado presente no texto” (RIBEIRO, 2008, p. 11). 

                                                           

32
 De acordo com Wolfgang Iser, a relação entre ficção e realidade é realizada pelo imaginário. O teórico realça a 

ideia de que o real está presente no fictício, embora não se esgote nele, ao tempo em que propõe a tríade 

real/fictício/imaginário, que serve de base ao texto ficcional: “Os textos ficcionados serão de fato tão ficcionais e 

os que assim não se dizem serão de fato isentos de ficções? Como não se pode negar a legitimidade dessa 

pergunta, cabe indagar se o „saber tácito‟ a opor ficção e realidade – saber aceito como se fosse óbvio – ainda 

nos pode ser de ajuda” (ISER, 2002, p. 957). 
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 No texto em questão, a difícil tarefa de resgatar o que passou evidencia fissuras e não-

ditos, configurando a impossibilidade de rememoração/escrita totalizadora. Nessa trajetória, o 

esquecimento surge como necessidade e abre espaço à reelaboração, numa alternativa 

sublimatória. Estes aspectos são abordados a seguir. 

 

2.2 Entre a lembrança e o esquecimento 

Em Infância, o narrador aponta a necessidade do esquecimento na busca de uma 

apaziguada relação com a própria história. A atenção ao passado se dá na tentativa de 

compreender o presente e, quem sabe, modificar o futuro, exibindo a linha tênue que há na 

demarcação temporal. 

 Ao longo do texto, percebo a tentativa do narrador de compreender a relação 

estabelecida com o passado, por meio de inferências acerca do vivido e da aparente busca das 

motivações que fazem as figuras importantes de sua história agir de uma dada forma. Como 

todo processo de rememoração é incompleto, a verdade do narrador se transforma numa 

verdade construída a partir de um lugar subjetivo. Ecléa Bosi (1994) destaca que a idade 

adulta é norteada pela ação presente e, quando se volta ao passado, é para buscar nele o que 

está relacionado com as preocupações atuais. E é isso que o narrador de Infância faz. 

 Pensar que o passado pode ser reinventado leva, invariavelmente, a discorrer em torno 

da noção de esquecimento, visto que este se torna necessário no processo de construção do 

novo. A escrita das memórias surge com um mecanismo que viabiliza a pacificação da 

lembrança pela via do esquecimento e se configura como um elemento libertador. Nietzsche 

se refere a essa questão quando fala de seres humanos históricos, aqueles que olham o 

passado e essa ação os impele ao futuro:  

 

Assim, apenas por isto, eles só olham para trás a fim de, em meio à 

consideração do processo até aqui, compreender o presente e aprender a 

desejar o futuro impetuosamente; eles não sabem o quão a-historicamente 

eles pensam e agem apesar de toda a sua história, e como mesmo a sua 

ocupação com a história não se encontra a serviço do conhecimento puro, 

mas sim da vida (NIETZSCHE, 2003, p. 15). 

 

É possível, pois, afirmar que a memória age em conjunto com o esquecimento e que, 

caso nos fosse facultada a capacidade de tudo lembrar, estaríamos impedidos/as de viver o 

presente. Além disso, compreender o passado como uma construção e reinterpretação do 

momento presente é admitir seu caráter irrecuperável, ao tempo em que se abre espaço para a 
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reinvenção. Reassinalo que os fatos históricos/vitais não podem ser repetidos, o que leva à 

possibilidade de indagar se eles realmente aconteceram ou foram reconstruídos a partir da 

rememoração. O presente tem poder, pois, de modificar e reinterpretar o que passou. 

 Friso que a questão do esquecimento também é estudada pela teoria psicanalítica. 

Quando pensamos na ideia do recalque, trazemos à tona a noção de indestrutibilidade do 

passado vivenciado, visto que – embora recalcada – a lembrança permanece e pode ressurgir a 

qualquer momento da vida do sujeito. Sendo assim, os conteúdos recalcados, assim como os 

silêncios da história do sujeito, são reveladores ao/à ouvinte atento/a. Nas palavras do próprio 

Freud: “Todos os elementos estão preservados; mesmo coisas que parecem completamente 

esquecidas estão presentes, de alguma maneira e em algum lugar, e simplesmente foram 

enterradas e tornadas inacessíveis ao indivíduo” (FREUD, 1937, p. 277).  

 Em “Recordar, repetir e elaborar”, texto de 1914, Sigmund Freud já se refere à 

necessidade de, no processo analítico, preencher-se as lacunas da memória que surgem por 

causa do recalque. Nesse sentido, a tarefa do/a analista seria auxiliar o/a analisante na 

superação das resistências que o/a impedem de recordar algo, levando-o/a a elaborar a 

vivência e não somente repeti-la. O pai da psicanálise ainda acrescenta que o/a analisante 

utiliza as resistências para se defender do progresso da análise: “O paciente retira do arsenal 

do passado as armas com que se defende contra o progresso do tratamento – armas que lhe 

temos de arrancar, uma por uma” (1914, p. 167). 

 Buscando o texto paralelo do livro Infância, percebo que, ao falar do tempo de menino e 

das relações estabelecidas com o universo da infância, o narrador enfatiza situações 

permeadas pela dor e pelo sofrimento, tanto quando se refere à família, quanto em relação às 

instituições, como a escola, por exemplo: 

 

A notícia veio de supetão: iam meter-me na escola. Já haviam me falado 

nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a 

ameaça. A escola, segundo informações dignas de crédito, era um lugar 

para onde se enviavam crianças rebeldes (INF, p. 118, grifos meus). 

 

Para o narrador, a escola se configura como um espaço de repressão e este não entende 

os motivos que levam os pais a colocá-lo para estudar: “Eu me comportava direito: encolhido 

e morno, deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas” (INF, p. 118). 

Não faz sentido, pois, castigar o menino obediente com o ambiente escolar. Lembro que o 

primeiro contato com a escola é narrado logo no início de Infância, quando o narrador tem 

dois ou três anos, mas ainda assim lembra-se perfeitamente da situação vivida: “Achava-me 
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numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza não era vasta, como presumi: visitei outras 

semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-me enorme” (INF, p. 10). 

 A lembrança da escola permeia o imaginário do narrador, o que confere sua importância 

na vida do adulto. Segundo ele, as lembranças são nítidas, muito mais do que outras, o que 

leva a atentar para a significação que este ambiente adquire na vida daquele que narra: 

 

– Um b com um a – b, a: ba, um b com um e – b, e: be. 

Assim por diante, até u. Em escolas primárias da roça ouvi cantarem a 

soletração de várias maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada única, as 

letras e as pitombas convencem-me de que a sala, as árvores, transformadas 

em laranjeiras, os bancos, as mesas, o professor e os alunos existiram. Tudo 

é bem nítido, muito mais nítido que o vaso (INF, p. 10). 

 

Apesar da pouca idade do menino que entra em contato com o ambiente escolar pela 

primeira vez, o narrador conserva claramente a cena vivida. A escola serve como um lugar de 

descanso para a família que viaja de Alagoas a Pernambuco, mas mais adiante, em Infância, 

este mesmo ambiente ganha um capítulo à parte, o que reitera a sua importância na 

reconstrução das lembranças: “A escola era horrível – e eu não podia negá-la, como negara o 

inferno. Considerei a resolução de meus pais uma injustiça. Procurei na consciência, 

desesperado, ato que determinasse a prisão, o exílio entre paredes escuras” (INF, p. 118-119).  

 O relato “Escola” vem antecedido pelo intitulado “Leitura”, que reconstrói os primeiros 

contatos do narrador com o alfabeto. Ele está no balcão da loja paterna quando encontra 

alguns cadernos que lhe despertam curiosidade: “Tive a ideia infeliz de abrir um desses 

folhetos, percorri as páginas amarelas, de papel ordinário” (INF, p. 109). Diante da 

curiosidade infantil, o pai procura valorizá-la e enfatiza a importância das letras, sendo a ideia 

recebida com desconfiança pelo narrador: “Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas 

dispunham de armas terríveis. Isto me pareceu absurdo: os traços insignificantes não tinham 

feição perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo” (INF, p. 109). 

 A força e o poder da palavra já foi por mim apontado no livro A escrita da angústia: 

uma leitura psicanalítica, no capítulo em que analiso o romance São Bernardo, mais 

especificamente o papel que Madalena exerce no texto em questão. Do latim potere, a palavra 

poder significa “ter a faculdade de” ou “ter a possibilidade de” (CUNHA, 2010, p. 506). 

Entendo poder como a disposição de domínio, força e autoridade sobre determinado aspecto 

e, ao me referir ao poder da palavra, saliento a força e a autoridade que esta possui. 



88 
 

 Na ocasião, sustento que a palavra é uma arma letal, um dos fatores que levam 

Madalena, de Paulo Honório, ao suicídio, visto que a personagem se torna produtora do 

próprio discurso: 

 

O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em minha mulher 

concisão e clareza. Usar aquele vocabulário, vasto, cheio de ciladas, não me 

seria possível. E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida, 

matuta, as expressões mais inofensivas e concretas eram para mim 

semelhantes às cobras: faziam voltas, picavam e tinham significação 

venenosa (SB, p. 182, grifos meus). 

 

Por outro lado, a leitura de Infância exibe, mais uma vez, o “perigo das letras”, 

apresentado ao narrador por seu pai, que lhe abre a possibilidade de aprender a ler, na loja, no 

balcão, e com a sua ajuda: “E a aprendizagem começou ali mesmo, com a indicação de cinco 

letras já conhecidas de nome, as que a moça, anos antes, na escola rural, balbuciava junto ao 

mestre barbado” (INF, p. 110). 

 Só que o universo da leitura não é tão simples como o narrador acredita e o contato com 

as letras começa a ser visto como um processo de escravidão, imposto ardilosamente: 

“Condenaram-me à tarefa odiosa, e como não me era possível realizá-la convenientemente, as 

horas se dobravam, todo o tempo se consumia nela” (INF, p. 110-111). Além disso, o pai não 

tem muita paciência para o ensino, assustando a criança e a castigando fisicamente: 

 

Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde pegava um 

côvado, levava-me para a sala de visitas – e a lição era tempestuosa. Se não 

visse o côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. 

Um pedaço de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos (INF, p. 

111). 

  

Em meio à violência e impaciência paterna, a tarefa de ser alfabetizado é amenizada 

pela presença da mãe e da irmã, que ajudam o menino no conhecimento do alfabeto: “Enfim 

consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Aí me exibiram outras vinte e cinco, 

diferentes das primeiras e com os primeiros nomes delas” (INF, p. 112). O sentimento que 

vem junto à aprendizagem do alfabeto é de atordoamento, preguiça e desespero e a lembrança 

do narrador destaca a dificuldade em lidar com duas consoantes específicas, o T e o D, que 

nem parecem letras somente, visto que tomam forma, personificam-se, defendem-se do 

narrador: “Jogaram-me simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas e 

manuscritas. Um inferno. Resignei-me – e venci as malvadas. Duas, porém, se defenderam: as 

miseráveis dentais que até hoje me causam dissabores quando escrevo” (INF, p. 112). Tal 
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dificuldade torna o processo de alfabetização ainda mais árduo, já que os castigos diante do 

erro avultavam: “As pobres mãos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos 

grossos mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem relógios dentro delas. Era preciso 

erguê-las” (INF, p. 113). 

 Ao resgatar as lembranças dos primeiros contatos com o alfabeto, o narrador frisa o 

sofrimento que o acompanha na aprendizagem da leitura, e a crueza da narração perpassa os 

demais capítulos de Infância. Ademais, é possível afirmar que a forma pessimista de narrar os 

fatos está presente em muitos dos escritos graciliânicos: basta voltar o olhar para Angústia 

(1936), narrativa que nos apresenta o angustiado funcionário público Luís da Silva, ou mesmo 

São Bernardo (1934) e Vidas secas (1938), todas as obras com a marca de secura e o 

distanciamento de sentimentalismos próprios à letra de Graciliano.  

 Enfatizo que bem mais do que a dificuldade na aprendizagem da leitura – algo comum 

em crianças que estão em processo de alfabetização – o que impressiona em Infância é a 

forma com a qual o narrador descreve os fatos, com ceticismo. Por meio da visão do menino 

que tenta, com sofrimento, aprender a ler, o narrador retira deste processo qualquer marca de 

leveza: “Chegava outro folheto – e as lições gordas e safadas, os três borrões verticais, 

davam-me engulhos. Que fazer?” (INF, p. 111).  

 Ivan Marques, em Para amar Graciliano: como descobrir e apreciar os aspectos mais 

inovadores de sua obra, fala acerca do estilo seco do autor, marcado pela economia verbal e 

contenção estilística: “A ideia é clara: quanto mais enxuto, mais áspero e contundente se 

torna o texto” (MARQUES, 2017, p. 14). E continua: “O resultado da concisão não é 

propriamente a pobreza, mas o embrutecimento da linguagem, que, por sua vez, espelha a 

degradação do mundo observado” (MARQUES, 2017, p. 15). A ideia de economia verbal e a 

consequente aspereza do texto, salientadas pelo crítico, são marcas da escrita graciliânica e 

configuram o estilo do autor. Seus textos são enxutos, a escrita é direta, sem rodeios. São 

recorrentes os relatos acerca do hábito do autor de escrever/reescrever o mesmo material 

várias vezes, do sistemático trabalho de revisão dos textos, bem como a ideia por ele 

defendida de que as palavras não foram feitas para enfeitar.
33

 

                                                           

33
 É conhecido o texto de Graciliano em que faz uma comparação entre a escrita e o exercício das mulheres 

alagoanas de lavar roupa: “Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu 

ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o 

pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois 

enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e 

dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo 

isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia 
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 Para Antoine Compagnon, há várias maneiras de se dizer a mesma coisa, e o estilo as 

distingue. Entende-se por estilo a variação formal a partir de um conteúdo mais ou menos 

estável, um conjunto de traços característicos de uma obra que permite a 

identificação/reconhecimento do/a autor/a e/ou uma escolha entre várias escrituras 

(COMPAGNON, 2012). 

 Compreendido como uma forma específica de escrever, o estilo abre a possibilidade de 

o/a autor/a “escolher” o seu caminho no universo das letras. Lembro que a marca do estilo 

advém do Real, que sempre se reinscreve, e está ligada à repetição dos mesmos aspectos, à 

norma, ao mesmo tempo em que se imbrica à diferença e ao desvio. 

 Nesse sentido, o estilo do alagoano Graciliano Ramos é marcado pela meticulosidade, 

pelo combate aos excessos, pela busca de um texto limpo e claro. Consoante com esta ideia, 

Antonio Candido afirma que Graciliano Ramos tem vocação para a brevidade e utiliza 

recursos mínimos, caracterizados pela parcimônia dos vocábulos, brevidade dos períodos, 

pela busca do necessário, desencanto seco e humor cortante: “Como consequência, a 

condensação, a capacidade de dizer muito em pouco espaço” (CANDIDO, 2012, p. 21).  

 A linguagem encontrada em Infância também carrega a aspereza própria à escrita 

graciliânica e se configura como uma das marcas do autor. Afasta-se, desse modo, de uma 

visão romântica do passado, que é apresentado por uma perspectiva infantil avaliada e 

questionada pelo narrador. Graciliano constrói, assim, um texto cuja visão da infância se 

opõe, por exemplo, ao poema “Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu, que eleva a pureza e 

inocência infantis a um alto patamar de beleza e idealização romântica, marcada pelo 

saudosismo e vontade de retorno ao tempo passado.
34 

                                                                                                                                                                                     

fazer a mesma coisa; a palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer” 

(LT, p. 33). 
34

 Oh! que saudades que eu tenho/Da aurora da minha vida,/Da minha infância querida/Que os anos não trazem 

mais!/Que amor, que sonhos, que flores,/Naquelas tardes fagueiras/À sombra das bananeiras,/Debaixo dos 

laranjais!/Como são belos os dias/Do despontar da existência!/– Respira a alma inocência/Como perfumes a 

flor;/ O mar é – lago sereno,/O céu – um manto azulado,/O mundo – um sonho dourado,/A vida – um hino 

d‟amor!/Que auroras, que sol, que vida,/Que noites de melodia/Naquela doce alegria,/Naquele ingênuo folgar!/O 

céu bordado d‟estrelas,/A terra de aromas cheia,/As ondas beijando a areia/E a lua beijando o mar!/Oh! dias de 

minha infância!/Oh! meu céu de primavera!/Que doce a vida não era/Nessa risonha manhã!/Em vez de mágoas 

de agora,/Eu tinha nessas delícias/De minha mãe as carícias/E beijos de minha irmã!/Livre filho das 

montanhas,/Eu ia bem satisfeito,/De camisa aberta ao peito,/– Pés descalços, braços nus –/Correndo pelas 

campinas/À roda das cachoeiras,/Atrás das asas ligeiras/Das borboletas azuis!/Naqueles tempos ditosos/Ia colher 

as pitangas,/Trepava a tirar as mangas,/Brincava à beira do mar;/Rezava às Ave-Marias,/Achava o céu sempre 

lindo,/Adormecia sorrindo,/E despertava a cantar!/Oh! que saudades que eu tenho/Da aurora da minha vida/Da 

minha infância querida/Que os anos não trazem mais!/– Que amor, que sonhos, que flores,/Naquelas tardes 

fagueiras/À sombra das bananeiras,/Debaixo dos laranjais! (ABREU, 1972, p. 7). 
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 Conforme já mencionado, o estilo graciliânico, o embrutecimento da linguagem, está 

imbricado na descrição do processo de alfabetização, durante o qual a relação com as duas 

consoantes T e D somente é apaziguada quando o pai desiste de alfabetizá-lo e passa a tarefa a 

Mocinha, sua irmã natural. 

 Só que as lições com Mocinha não são suficientes e é preciso ingressar na instituição 

escolar. Como já disse, a escola é vista pelo menino como um castigo, devido à experiência 

dolorosa da alfabetização: “Quando iam cicatrizando as lesões causadas pelo alfabeto, 

anunciaram-me o desígnio perverso – e as minhas dores voltaram” (INF, p. 118). Mesmo 

antes de chegar à escola, o menino constrói uma imagem violenta do local: “Certamente 

haveria uma tábua para desconjuntar-me os dedos, um homem furioso a bradar-me noções 

esquivas” (INF, p. 119). Tal visão é amenizada quando, ao chegar à escola, a criança se 

depara com uma mulher gorda cuja voz sussurra docemente as lições da alfabetização: 

“Obedeci realmente com satisfação. Aquela brandura, a voz mansa, a consertar-me as 

barbaridades, a mão curta, a virar a folha, apontar a linha, o vestido claro e limpo, tudo me 

seduzia” (INF, p. 122). 

 É fácil compreender os motivos que levam d. Maria a merecer um relato à parte. As 

amabilidades que dispensa ao narrador – acostumado com as grosserias do ambiente familiar 

– somadas à limpeza e ao cheiro bom que exala, tranquilizavam-no: “Agora, livre das 

emanações ásperas, eu me tranquilizava. Mas não estava bem tranquilo: tinha a calma precisa 

para arrumar, sem muitos despropósitos, as sílabas que se combinavam em períodos concisos” 

(INF, p. 122). 

 O narrador se admira com a permanência da serenidade e da voz baixa em d. Maria, o 

que confere a importância que esta figura adquire em sua vida: “Felizmente d. Maria 

encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o nosso mundo, aí vivia farejando pequenos 

mistérios nas cartilhas” (INF, p. 123). 

 É possível sustentar que a professora é uma das primeiras figuras de autoridade com a 

qual a criança tem contato após as figuras parentais. Vários são os estudos que discorrem 

acerca da importância do/a professor/a no desenvolvimento infantil – visto ser a escola a 

segunda instituição da qual a maioria das crianças faz parte –, sendo possível considerar o/a 

docente como um substituto direto dos pais. A psicanálise aponta que nas relações escolares, 

assim como nas relações humanas, está em jogo a transferência, demonstrando que a dinâmica 

inconsciente está presente tanto para o/a aluno/a quanto para o/a professor/a. 

 Para a teoria psicanalítica, a transferência é o processo pelo qual os desejos 

inconscientes são atualizados sobre determinados objetos; uma espécie de repetição de 
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protótipos infantis vivida com um sentimento acentuado de atualidade (LAPLANCHE & 

PONTALIS, 2004). A transferência
35

 é, pois, uma projeção de figuras do passado do/a 

analisante em pessoas do presente, configurando-se como um dos principais obstáculos à 

rememoração de conteúdos recalcados: 

 

[...] todas as relações emocionais de simpatia, amizade, confiança e 

similares, das quais podemos tirar bom proveito em nossas vidas, acham-se 

genericamente vinculadas à sexualidade e se desenvolveram a partir de 

desejos puramente sexuais, através da suavização de seu objetivo sexual, por 

mais puros e não sensuais que possam parecer à nossa autopercepção 

consciente (FREUD, 1912, p. 116-117). 

 

Em se tratando das relações estabelecidas entre professor/a e aluno/a, manejar a 

transferência não é algo fácil, já que é necessário perceber que os afetos ali envolvidos advêm 

de outras relações vivenciadas ainda na primeira infância. Ama-se ou se odeia o papel que o/a 

professor/a representa e não o/a professor/a em si, pois este/a se torna herdeiro/a direto das 

relações primárias estabelecidas com as figuras parentais.  

 Destaco que a figura docente é convocada a ocupar um lugar que transcende a prática 

pedagógica, uma vez que se torna uma imagem ideal, investida de importância e poder. 

Beatriz Gutierra, em Adolescência, psicanálise e educação, afirma que “Aprender implica na 

existência de um Outro num lugar diferenciado, para quem o aluno remete o seu discurso e a 

respeito de quem se supõe ser possuidor de um saber diferenciado” (2003, p. 82).  

 Necessário lembrar que aquilo que o/a profissional docente ensina vai além das leituras 

e das lições de matemática (ou de qualquer outra disciplina). No processo de ensino-

aprendizagem, o/a professor/a ensina um modo de ver/encarar o mundo, questões relacionadas 

à ética, ao respeito e à forma de viver em sociedade, ao mesmo tempo em que a subjetividade 

do/a professor/a facilita ou compromete a sua relação educativa com o/a aluno/a 

(GUTIERRA, 2003). A transferência se configura, pois, como um conceito importante, visto 

que na relação estabelecida entre professor/a e aluno/a há afeto: o/a docente pode ser suporte 

para os investimentos do/a aluno/a e representar uma função, substituindo, muitas vezes, as 

                                                           

35
 Em Dinâmica da transferência (1912), Freud apresenta duas formas clínicas da transferência: a transferência 

positiva de impulsos eróticos recalcados e a transferência negativa, relativa a afetos hostis dirigidos à figura do/a 

analista. Isso significa que a transferência, ao mesmo tempo em que permite que o/a analisante sinta confiança 

no/a analista e contribua com o processo analítico, também pode se configurar como o local das resistências ao 

progresso da análise: “Assim, a transferência, no tratamento analítico, invariavelmente nos aparece, desde o 

início, como a arma mais forte da resistência, e podemos concluir que a intensidade e persistência da 

transferência constituem efeito e expressão da resistência” (FREUD, 1912, p. 115-116).  
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figuras parentais e/ou outras figuras importantes. Nesse contexto, d. Maria exibe ao narrador 

novas possibilidades. A mulher de voz doce não usa a palmatória e nem recorre às ameaças: 

“As manifestações de desagrado eram raras e breves. A excelente criatura logo se fatigava da 

severidade, restabelecia a camaradagem, rascunhava palavras e algarismos, que 

reproduzíamos” (INF, p. 124). 

 Além disso, a santa de cabelos brancos inspira confiança, escuta as tolices do garoto e 

alivia o seu coração: “D. Maria representava para nós essa grande ave maternal – e, ninhada 

heterogênea, perdíamos, na tepidez e no aconchego, os diferentes instintos de bichos nascidos 

de ovos diferentes” (INF, p. 127). Tal colocação reforça a simbologia e o significado cultural 

da figura de Maria, mãe de Jesus. Destaco que Maria é o símbolo, por excelência, de todas as 

virtudes, inclusive aquelas culturalmente associadas ao modelo idealizado de maternidade. 

 Em outras palavras, d. Maria é apresentada em Infância como uma figura que faz o 

narrador adentrar o mundo das letras e perceber um modo de ser diferente da sisudez 

encontrada em casa. A forma de ensinar da professora se distancia das experiências agressivas 

vivenciadas no seio familiar. Para Beatriz Gutierra,  

 

O “bom professor” consegue por meio de seu estilo acionar o desejo de saber 

do aluno inclinando-se sobre ele, explorando sempre o lugar do sujeito, além 

das ideias, permitindo que ele se envolva e se implique como desejante, 

deixando a marca de sua particularidade em cada tarefa executada 

(GUTIERRA, 2003, p. 95).  

 

Parece-me que d. Maria cumpre bem esse papel, visto que, ao desempenhar as 

atividades de docente, insere o narrador no mundo letrado, indo de encontro à visão que este 

tinha da instituição escolar. A figura da professora, por meio de uma transferência positiva, 

facilita a aprendizagem do narrador, tornando-o suscetível ao desenvolvimento de sentimentos 

de respeito e admiração por ela.  

  Contraditoriamente, o contato sereno com a professora perde sua cor quando o menino 

se depara com um livro didático, o segundo livro, um pouco mais difícil que o folheto de 

alfabetização: 

 

Lendo o bilhete em que se pedia um segundo livro, meu pai manifestou 

surpresa com espalhafato. Houve uma aragem de otimismo, chegaram-me 

retalhos de felicidade. Ofereceram-me um carretel de linha, mandaram-me 

comprar uma folha de papel vermelho na loja de seu Filipe Benício, obtive 

uma tesoura, grude, pedaços de tábua, e fabriquei no alpendre um papagaio 

que não voou. No jantar deram-me toicinho. E exibiram-me a preciosidade 

que exteriorizava o meu progresso: volume feio, com um retrato barbudo e 
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antipático. Ericei-me, pressenti que não sairia boa coisa dali (INF, p. 128, 

grifos meus). 

 

O papagaio que não voa adianta o fracasso que vem depois: o livro do Barão de 

Macaúbas. Aos sete anos, o narrador estuda textos de Abílio Cesar Borges, o Barão de 

Macaúbas, e a esta experiência dedica um momento à parte, criticando a linguagem dos 

doutores e considerando o livro o maior culpado por seus infortúnios: “D. Maria resumiu essa 

literatura, explicou-a. E o meu desalento aumentou. Julguei que ela fantasiava; impossível 

enxergar a narrativa simples nas palavras desarrumadas e compridas” (INF, p. 131). As 

palavras desarrumadas e compridas contrastam com o estilo conciso do autor alagoano e é 

neste espaço que o narrador critica os tratados escolares e os livros oferecidos às crianças:  

 

Foi nesse tempo que me infligiram Camões
36

, no manuscrito. Sim senhor: 

Camões, em medonhos caracteres borrados – e manuscritos. Aos sete anos, 

no interior do Nordeste, ignorante da minha língua, fui compelido a 

adivinhar, em língua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas e 

os barões assinalados (INF, p. 133). 

 

A preocupação com a linguagem sempre fez parte do projeto estético-literário de 

Graciliano Ramos. Em seus escritos, o autor alagoano demonstra interesse pela linguagem 

enquanto instrumento de arte e reflexão sobre problemas estéticos, culturais, ideológicos e 

políticos. A literatura é questionada, assim como o meio social, ao mesmo tempo em que a 

arte surge como algo que pode, inclusive, dar sentido à vida. É esta a ênfase que dou, na tese, 

à Infância, assim como foi este o olhar que direcionei à Angústia e São Bernardo no momento 

da dissertação, visto que a metalinguagem está presente nos textos graciliânicos desde Caetés, 

narrativa em primeira pessoa na qual o narrador conta sua vida e discorre acerca da tentativa 

de escrever um romance sobre a saga dos índios caetés. 

 Cito, aqui, a função que o/a leitor/a adquire na literatura. Antoine Compagnon, em O 

demônio da teoria: literatura e senso comum, bem discorre acerca do movimento dialético 

                                                           

36
 Gilberto Mendonça Teles destaca cinco direções que exibem a influência de Camões na cultura brasileira, a 

saber, a tradicional, a didática, a epilírica, a humorística e a oficial. Para Teles, a didática diz respeito à utilização 

do texto de Camões como um texto didático para alfabetização e ensino da língua portuguesa, e esta, conforme 

podemos depreender do trecho de Infância, cria uma aversão, em alguns estudantes da época, a Camões e ao Os 

Lusíadas (TELES, 1980): “Um desses barões era provavelmente o de Macaúbas, o dos passarinhos, da mosca, da 

teia de aranha, da pontuação. Deus me perdoe. Abominei Camões. E ao barão de Macaúbas associei Vasco da 

Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante Adamastor, barão também, decerto” (INF, p. 133, grifos meus). 

Destaco que Graciliano também faz crítica à “linguagem de Camões” em São Bernardo, quando, logo no início 

do livro, Paulo Honório destaca que um dos amigos escolhidos para lhe ajudar com a escrita quer utilizar a 

linguagem do poeta: “João Nogueira queria o romance em língua de Camões, com períodos formados de trás 

para diante. Calculem” (SB, p. 8). 
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que acontece no ato da leitura: leitor/a e texto são modificados/as, visto que aquele/a que lê 

vai até o texto munido da própria história e a decodifica a partir do próprio repertório. Nessa 

perspectiva, o sentido do texto é experimentado pelo/a leitor/a (que o constrói) e não algo 

preexistente à leitura:  

 

[...] o texto literário é caracterizado por sua incompletude e a literatura se 

realiza na leitura. A literatura tem, pois, uma existência dupla e heterogênea. 

Ela existe independentemente da leitura, nos textos e nas bibliotecas, em 

potencial, por assim dizer, mas ela se concretiza somente pela leitura. O 

objeto literário autêntico é a própria interação do texto com o leitor 

(COMPAGNON, 2012, p. 147). 

 

As leituras efetuadas pelo narrador de Infância, bem como a carga emocional agregada 

às vivências por ele relatadas, revelam muito do que ele é, ainda mais quando sustento que 

não importa o passado em si, mas sim a forma que este aparece e é reelaborado no presente. 

Uma vez que as estruturas psíquicas não são vítimas de destruição total – as marcas resistem – 

é impossível ao sujeito fugir da própria história. 

 Sobre a relevância dada à perspectiva singular diante dos fatos vividos, 

Antonio Candido assegura que se trata de algo próprio a Graciliano: “[...] a preocupação 

ininterrupta com o caso individual, com o ângulo do indivíduo singular, que é – e será – o seu 

modo de encarar a realidade” (CANDIDO, 2012, p. 23). Tal percepção, apesar de se referir 

aos textos ficcionais do autor, pode ser estendida à Infância, já que, em virtude de sua 

hibridez, também o considero ficcional. Além disso, o que vale para a compreensão do texto 

em análise é a percepção do narrador acerca do que vive, tanto que a organização dos relatos 

não segue uma sequência cronológica e as lembranças/personagens surgem à medida que a 

narrativa é construída. 

 Por outro lado, friso que o ato de resgatar memórias, ao mesmo tempo em que pode ser 

algo bom, coloca o sujeito em contato com algumas lembranças que se prefere “esquecer”. Ao 

revisitar o passado, o narrador não destaca a dor e o trauma, muito embora discorra várias 

vezes na narrativa sobre as violências sofridas enquanto menino. Ao contrário, mesmo 

expondo fatos violentos, o narrador se mostra aparentemente livre de ressentimentos, o que 

leva, mais uma vez, a perceber Infância como uma narrativa na qual se passa a limpo o 

passado, tentando compreendê-lo.  Indo além das memórias que se limitam a narrar fatos 

históricos, o narrador de Infância apresenta o passado por meio de uma lente subjetiva, 

emocional e que confere valor poético às lembranças, mesmo as mais sofríveis. A memória 

aparece, pois, não carregada de sofrimento, mas sim de reelaboração. 
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 É possível inferir que, em Infância, a revisitação de acontecimentos por meio do resgate 

das memórias aponta o texto como uma alternativa sublimatória, conforme se verá adiante. Na 

narrativa em foco, Graciliano faz uso do procedimento ficcional de contar
37

, por meio do qual 

é possível editar e inventar as memórias, visto que estas estão vivas e em eterna mudança. No 

processo de construção de sentidos sobre o vivido, o narrador revê o passado, o reconstrói e 

lhe atribui significação. 

 É claro que existem, em meio ao processo de rememoração, silêncios e não-ditos que 

caminham lado a lado ao esquecimento. A narrativa de Infância é resultado de uma seleção, 

uma espécie de tensão entre a lembrança e o esquecimento que promovem o caráter 

reconstrutivo da narrativa. Em “Uma bebedeira”, por exemplo, percebo claramente o 

atravessamento do esquecimento no resgate das lembranças por parte do narrador: “Ignoro 

como chegamos à fazenda: as minhas recordações datam da hora em que entramos na sala” 

(INF, p. 40).
38 

 Assinalo que a linguagem é escorregadia e, ao narrar fatos, o sujeito seleciona a matéria 

de acordo com critérios próprios e desconhecidos. O relato do memorialista é atravessado por 

um sentido oculto, já que o desejo se deixa entrever naquilo que falamos, na forma como 

falamos e no modo como organizamos as palavras. Há em Infância um texto paralelo que 

caminha lado a lado com aquilo que está efetivamente escrito e é construído a partir do desejo 

do narrador. 

 Como já disse, para a psicanálise, o desejo se refere à falta inerente a todo sujeito. Por 

outro lado, ela aponta a palavra como uma forma de se compreender o humano, inclusive no 

tocante às motivações inconscientes. Assim, é preciso que se perceba a singularidade 

daquele/a que fala, abrindo espaço para que o sujeito repense a própria história por meio do 

discurso. No caso das narrativas memorialísticas, estas são transpassadas pelo desejo do/a 

narrador/a e o discurso se torna uma forma possível de se elaborar conteúdos traumáticos 

vividos no passado.  

                                                           

37 
Fabiana Carelli, em Cabotagem, afirma que, em Memórias do cárcere, Graciliano faz uso do procedimento 

ficcional de contar, um trabalho estilístico que beira o trabalho estilístico feito ficcionalmente, o que não pode, 

segundo a autora, ser confundido com mentira. Para Carelli, tal questão pode ser percebida pelo questionamento 

de uma referencialidade rasa e também pela profunda ficcionalização das personagens reais (CARELLI, 2017).  
38

 O verbo ignorar, no sentido de desconhecer, é utilizado mais de uma vez na narrativa e marca a já citada 

tensão entre lembrança e esquecimento: “Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa 

época ou em secas posteriores, e guardo na memória um açude cheio, coberto de aves brancas e de flores” (INF, 

p. 27, grifo meu) ou “[...] Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto não desaguasse noutro 

posterior, julgá-lo-ia sonho” (INF, p. 9, grifo meu). Repito as citações em virtude da sua relevância para o 

argumento. 
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 É possível, pois, questionar os motivos que levam um/a autor/a a escrever suas 

memórias, bem como a utilidade deste tipo de texto. Consoante com a ideia de sublimação, a 

escrita de memórias está diretamente ligada à possibilidade de recriação e transformação dos 

acontecimentos vividos e essa recriação acontece a partir dos resquícios das lembranças. A 

reconstrução do passado se torna possível pelo fato de a memória não aparecer inteira, com 

percepções exatas, claras, mas sim se configurar como forma de construção mediante um 

trabalho psíquico. O/a autor/a, por meio da narrativa, atribui sentido e significado ao que 

sobrou, revelando-se, num texto manifesto, e aproximando-se da sua verdade inconsciente. 

 No texto “Construções em análise”, Sigmund Freud discorre sobre a necessidade de, no 

processo analítico e aliado à interpretação, construir, junto ao/a analisante e a partir do 

material que este/a traz à análise, as lembranças perdidas em virtude do recalcamento. A 

matéria-prima oferecida pelo/a analisante são os sonhos, as ideias que surgem junto ao 

processo de associação livre e as repetições: 

 

O analista não experimentou nem recalcou nada do material em 

consideração; sua tarefa não pode ser recordar algo. Qual é, então, sua 

tarefa? Sua tarefa é a de completar aquilo que foi esquecido a partir dos 

traços que deixou atrás de si ou, mais corretamente, construí-lo (FREUD, 

1937, p. 276, grifos do autor).   

 

Enquanto trabalho preliminar da análise, a construção se torna possível pelo fato de as 

vivências, apesar de esquecidas, estarem recalcadas e, portanto, preservadas. Ao comparar o 

trabalho do/a analista ao de um/a arqueólogo/a (escavando uma morada destruída e soterrada), 

o pai da psicanálise sustenta a importância da reconstrução no processo de resgate das 

lembranças.  

 A partir da perspectiva psicanalítica, sustento que o trabalho do/a memorialista se 

assemelha ao papel do/a analista na tarefa de reconstruir o que sobrou, de trabalhar com os 

restos de lembranças e, por meio deles, construir o novo. Assim como na análise, no texto 

memorialístico o que vale é a lembrança reconstruída pelo sujeito, mesmo que esta seja 

diferente da vivência recalcada: 

 

Com bastante frequência não conseguimos fazer o paciente recordar o que 

foi recalcado. Em vez disso, se a análise é corretamente efetuada, 

produzimos nele uma convicção segura da verdade da construção, a qual 

alcança o mesmo resultado terapêutico que uma lembrança recapturada 

(FREUD, 1937, p. 284, grifos meus). 
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Para psicanálise, a realidade psíquica é a realidade que importa, assim como, nesta 

tese, considero os eventos narrados em Infância como a realidade do narrador, 

aproximando/igualando realidade e fantasia.  As fantasias criadas pelo/a analisante, assim 

como os elementos ficcionais incorporados aos textos memorialísticos, têm o mesmo valor 

que a realidade factual: “As fantasias possuem realidade psíquica, em contraste com a 

realidade material, e gradualmente aprendemos a entender que, no mundo das neuroses, a 

realidade psíquica é a realidade decisiva” (FREUD, 1916-1917, p. 370, grifos do autor). 

 Penso, ainda, que o resgate do passado por meio do texto memorialístico induz o sujeito 

que relembra a abordar as vivências de uma forma diferente, a partir das experiências que 

viveu até o momento da narrativa/rememoração. As lembranças são remodeladas em função 

de acontecimentos mais recentes, e essa mistura presente-passado confere ao material 

relembrado um novo sentido, abrindo espaço, inclusive, para que vivências posteriores 

transformem o sentido do vivido no passado. Bergson trata essa questão ao afirmar que 

muitas lembranças são evocadas por semelhança e associação, mas a que tende a aparecer é a 

que se parece com uma dada percepção por algum aspecto particular, sendo as necessidades 

da ação que determinam as leis da evocação. Ou seja, a consciência apenas deixa aparecer as 

lembranças que podem contribuir para a ação presente (BERGSON, 1999). 

 No segundo relato do livro, “Manhã”, o narrador apresenta de forma rápida algumas das 

figuras que fazem parte da sua família, mas antes de fazê-lo deixa claro que o resgate das 

lembranças pode não ser fiel à realidade e somente se tem acesso à parte delas. A necessidade 

de articulação do passado confuso é destacada, o que leva a pensar, mais uma vez, que a 

evocação das lembranças se dá de forma semelhante ao conceito psicanalítico de associação 

livre: “Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedaços de 

pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, 

criei o meu pequeno mundo incongruente” (INF, p. 21).  

 O narrador separa a humanidade entre aqueles/as que o atormentam e aqueles/as que 

não o atormentam e com esse critério apresenta alguns membros da família. Conforme já 

referido, o pai e a mãe são descritos como destituídos da visão protetora socialmente 

estabelecida: “Bem e mal ainda não existiam, faltava razão para que nos afligissem com 

pancadas e gritos. Contudo as pancadas e gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, 

partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu” (INF, p. 22). 

Associados às pancadas e aos gritos, os pais também apresentam outro lado, mais sutil e 

atencioso, e esta aparente plasticidade confunde o narrador: 
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Ora, sucedia que minha mãe abrandava de repente e meu pai, silencioso, 

explosivo, resolvia contar-me histórias. Admirava-me, aceitava a lei nova, 

ingênuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce 

parêntese – e isto me desorientava (INF, p. 22). 

 

Do avô paterno, o narrador diz ter herdado a vocação para coisas inúteis: “Meu avô 

nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, porém, diversos, e a carência de mestre não lhe 

trouxe desvantagem” (INF, p. 23). Contrastando com o avô paterno, o avô materno não 

desperdiça tempo em miuçalhas: “Homem de imenso vigor, resistente à seca, ora na 

prosperidade, ora no desmantelo, reconstruindo corajoso a fortuna, em geral não se expandia” 

(INF, p. 24). 

 Nesse mesmo relato, o narrador fala de sua avó e de seus bisavós, mas é ao citar a irmã 

natural que chama mais atenção. É a presença da irmã ilegítima, fruto de outro 

relacionamento do pai, que justifica, na pena do narrador, o comportamento áspero da figura 

materna: “Se não existisse aquele pecado, estou certo de que minha mãe teria sido mais 

humana. De fato meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia aquela evidência de faltas 

antigas, evidência forte, de cabeleira negra, beiços vermelhos, olhos provocadores” (INF, p. 

26). Mocinha é, pois, a prova viva da traição do marido, e o narrador confere à presença da 

irmã as razões do comportamento apresentado pela mãe. Mesmo que a figura paterna tenha 

passado a se comportar bem, Mocinha existe, e isso, por si só, desestabiliza a família: “Minha 

mãe não dispunha dessas vantagens” (INF, p. 26). 

 Dito de outro modo, logo no início de Infância o narrador justifica a dureza materna 

com a presença de Mocinha, menina bonita que presentifica as aventuras passadas do marido. 

Toda a falta de tato e de carinho demonstradas pela mãe durante a narrativa são previamente 

fundamentadas ao/a leitor/a logo nas primeiras páginas: “Maltratava-se maltratando-nos. 

Julgo que aguentamos cascudos por não termos a beleza de Mocinha” (INF, p. 26, grifos 

meus). 

 A sentença aparentemente simples Maltratava-se maltratando-nos carrega consigo 

importante significado. Ela condensa o que defendo no decorrer deste trabalho: a ideia de 

sublimação contida no resgate do passado por meio da escrita, bem como a tentativa do 

narrador de se apaziguar com a própria história. Os maus-tratos vindos da figura materna são 

narrados, mas ao mesmo tempo são justificados na narrativa e, consequentemente, são 

reelaborados pelo adulto narrador. Ele reconhece a situação traumática e a desmente logo em 

seguida, afastando da consciência os sentimentos associados ao desejo de morte e destruição e 
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os substituindo por outra significação. Assim, o desejo de morte/eliminação retorna ao estado 

de ignorado e o sentido é alterado, sublimado. 

 Além disso, é possível inferir que a sentença possui sonoridade e ritmo, que se 

assemelham àqueles presentes em textos poéticos
39

, o que reitera o lirismo presente em 

Infância. O reforço do sentido do verbo maltratar, conseguido por vias do desdobramento de 

algumas possibilidades de conjugação verbal, soma-se à repetição dos sons do T e do V. 

Assim, a ideia de retorno de uma mesma ação aparece no conteúdo e na forma. A seleção 

vocabular e o arranjo sonoro da frase confirmam, sintetizam e evocam as imagens e situações 

de opressão que se desenvolvem ao longo da narrativa.  

 O imutável é, então, resgatado e transformado pela palavra. A rigidez da mãe, os dedos 

duros que se movimentam na forma de cascudos são justificados pelo seu sofrimento. Não se 

pode voltar o tempo: os acontecimentos traumáticos já estão escritos e ao adulto narrador 

resta reelaborá-los por meio da narrativa, atribuindo ao vivido novos significados. E é isso 

que faz.  

 É possível inferir que, para o adulto narrador – aquele que narra a história resgatando 

pedaços do passado, mas mantendo um distanciamento deste, – os acontecimentos narrados 

nos relatos seguintes de Infância, mais precisamente aqueles relacionados à mãe, são 

previamente explicados logo no início do livro. Trata-se de uma narrativa, aparentemente, 

livre de ressentimentos.  

 A psicanalista Maria Rita Kehl sustenta que o ressentimento nomeia a recusa do sujeito 

em esquecer ou superar um agravo, sendo o/a ressentido/a aquele/a que não quer esquecer 

nem perdoar: “Ressentir-se significa atribuir a um outro a responsabilidade pelo que nos faz 

sofrer. Um outro a quem delegamos, em um momento anterior, o poder de decidir por nós, de 

modo a poder culpá-lo do que venha a fracassar” (KEHL, 2004, p. 11). 

 Quando afirmo que a construção de Infância é livre de ressentimentos, tomo como base 

o fato de que, na narrativa, o narrador não responsabiliza o Outro pelo adulto que se torna; ao 

contrário, ele apresenta os acontecimentos e, simultaneamente, procura justificá-los, situando-

se enquanto falante e não como prejudicado.
40

 Ainda segundo Kehl, o ressentimento não é 

                                                           

39 
Júlio Cortázar, em “Teoria do túnel”, mostra-se contrário ao culto do livro e à mitificação da literatura como 

linguagem intocada e encerrada em limites estéticos intransponíveis. O teórico defende que o novo avanço da 

escrita romanesca do século XX é a irrupção da poesia no romance, a quebra da fronteira e dualidade entre as 

duas linguagens (1998).
 

40
 A ideia se deve ao argumento de Maria Rita Kehl quando diz que “[...] é a face imaginária do Outro, à qual se 

endereçam demandas de amor e reconhecimento, que determina que o ressentido se apresente não como falante, 

mas como prejudicado” (KEHL, 2004, p. 15). 
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uma consequência necessária da condição do/a derrotado/a, ele tem maior relação com a 

rendição voluntária do que com a derrota. 

 Sustento que o narrador de Infância é isento de ressentimentos, visto que não se coloca 

como vítima inocente dos maus-tratos sofridos; ele somente os narra e tenta, por meio da 

narrativa, compreender as motivações que estão por trás das atitudes agressivas daqueles/as 

que o rodeiam. O narrador não é, pois, passivo, não acusa o Outro pelos infortúnios sofridos; 

ao contrário, faz da caneta e do papel suas armas e escreve. 

 A ideia acima mencionada é constantemente reafirmada nesta tese. Isso se dá porque a 

narrativa de Infância é construída de modo a reelaborar o passado e a cada relato 

lido/analisado a reelaboração se torna mais nítida. A força da palavra é reiteradamente 

exposta na escritura graciliânica e se estende dos textos autobiográficos aos efetivamente 

ficcionais. Digo efetivamente porque, conforme já assinalado, considero que elementos 

ficcionais são constantemente misturados às “verdades” contidas na autobiografia do autor 

alagoano, o que a torna um texto híbrido, que mistura realidade e fantasia. 

 Sendo assim, Infância é um livro construído neste entrelugar, espaço no qual o 

verdadeiro e o recriado se confundem, a criação e a vivência real se misturam, entrelaçam-se e 

constroem uma narrativa densa e única:  

 

Se a ficção é parente do sonho, do mito, do devaneio – formações psíquicas 

do mesmo solo natal que produz o jogo, o lúdico –, com eles não coincide 

totalmente. É algo que se encena na escrita, na matéria linguageira, na 

materialidade dos significantes que a engendram, como se fosse um artefato 

destacado da vida rotineira do sujeito e que acaba por separar-se dele, como 

se tivesse vida autônoma (BRANDÃO, 1996, p. 18). 

 

Em outros termos, ao revisitar a infância e na tentativa de lhe atribuir novos sentidos, 

o narrador cria um espaço de mediação entre verdade e ficção, e constrói a narrativa nesse 

ambiente. Infância se constitui, pois, como um espaço híbrido, mistura entre verdadeiro e 

recriado, o que permite o contato de diferentes vozes – as do passado e as do presente – na 

edificação do novo. 

 Em A arte da ficção, David Lodge discorre, dentre outras questões, acerca dos 

romances de não-ficção, textos que contam histórias reais por meio de técnicas narrativas 

comumente utilizadas em narrativas ficcionais. Embora Infância não se encaixe nesse grupo 
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de romances
41

, é interessante destacar algumas semelhanças que a autobiografia graciliânica 

mantém com eles.  

 Por diversas vezes, o texto do autor alagoano nos coloca em contato com um modo 

poético de narrar, por meio de escolhas lexicais precisas e de certo lirismo dado à matéria 

narrada.
42

 Diversas são as passagens de Infância passíveis de comprovar essa afirmação, mas 

destaco neste momento o relato “Verão”, no qual é narrada a seca que muda o rumo da vida 

do narrador:  

 

O meu verão é incompleto. O que me deixou foi a lembrança de importantes 

modificações nas pessoas. De ordinário pachorrentas, azucrinaram-se como 

tanajuras zonzas. Findaram as longas conversas no alpendre, as visitas, os 

risos sonoros, os negócios lentos; surgiram rostos sombrios e rumores 

abafados. Enorme calor, nuvens de poeira. E no calor e na poeira homens 

indo e vindo sem descanso, molhados de suor, aboiando monotonamente 

(INF, p. 28). 

 

Sustento que a forma como o autor ordena as palavras e frases dá leveza à situação 

narrada, porque “[...] a técnica romanesca gera uma exaltação, uma intensidade e um poder 

emotivo a que a reportagem tradicional e a historiografia não aspiram [...]” (LODGE, 2009, p. 

210). Infância é um texto romanesco no qual Graciliano Ramos faz uso da linguagem de 

forma particular, que causa estranhamento e desequilíbrio no/a leitor/a. Isto se deve ao traço 

subversivo e ao caráter transgressor da narrativa, que possibilita as mais diferentes reflexões a 

respeito das particularidades da existência humana. Além disso, muitas das construções 

contidas no texto são moldadas poeticamente, adquirindo, inclusive, certa musicalidade. 

 Em mais um trecho de “Verão”, o narrador descreve o momento em que, durante a seca, 

na qual o diabo “[...] andava solto nos redemoinhos que varriam o pátio, misturado a folhas e 

garranchos” (INF, p. 28), falta água em casa e ele sente sede e lhe recomendam paciência: 

“Tive sede e recomendaram-me paciência. A carga de ancoretas chegaria logo. Tardou, a 

fonte era distante – e fiquei numa agonia, rondando o pote, com brasas na língua. Essa dor 

esquisita perturbou-me em excesso” (INF, p. 28).  

                                                           

41
 Ao falar do romance de não ficção – ou Novo Jornalismo – Tom Wolfe lista quatro técnicas que este toma de 

empréstimo dos romances: 1) a narração da história a partir de cenas (e não de resumos); 2) a preferência pelo 

diálogo em detrimento do discurso indireto; 3) a apresentação dos eventos sob a ótica de um dos participantes e 

4) a incorporação de detalhes, conforme a prática do romance realista (LODGE, 2009, p. 211).  
42

 Para Eliane Mattalia, estudar o poético na prosa significa entender a poesia “[...] não num sentido redutor e até 

caricato, de poesia atrelada à versificação, anacronicamente; pois, mesmo antes de ser anacrônica, a versificação 

nunca foi garantia para o poético, há versos nada poéticos” (2006, p. 78).  
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 O narrador, acostumado aos gestos desarrazoados e às palavras coléricas, espanta-se 

com a falta de ameaças e com as recusas quase doces. E descreve o suplício de forma poética: 

 

Chorei, embalei-me nas consolações, e os minutos foram pingando, 

vagarosos. A boca enxuta, os beiços gretados, os olhos turvos, queimaduras 

interiores. Sono, preguiça – e estirei-me num colchão ardente. As pálpebras 

se alongavam, coriáceas, o líquido obsessor corria nas vozes que me 

acalentavam, umedecia-me a pele, esvaía-se de súbito. E em redor os objetos 

se deformavam, trêmulos. Veio a imobilidade, veio o esquecimento. Não sei 

quanto durou o suplício (INF, p. 29). 

  

A sensação insuportável de sede e a agonia que a acompanha são narradas de um 

modo que demonstra a habilidade de Graciliano com as palavras e isso se torna possível em 

virtude do já citado procedimento ficcional de contar, que entrelaça aos acontecimentos 

vivenciados elementos próprios às narrativas. Como nos lembra David Lodge, “[...] a verdade 

é mais estranha do que a ficção” (2009, p. 212), e Infância permite ao narrador recriar sua 

infância. O que quero dizer com isso é que a forma como o texto é elaborado não permite que 

se constitua um sentimento de pena em relação ao narrador, mas suscita reflexão acerca da 

matéria narrada. O lirismo presente na narrativa das situações mais sofríveis mobiliza no/a 

leitor/a os mais diversos afetos, visto que parece ter como objetivo libertar o narrador do 

passado sofrível. 

 Reitero que a recriação do passado por meio da arte e viabilizada pelo texto 

memorialístico se interliga ao novo, à inserção de outros elementos à matéria narrada, em 

virtude da ilusória tentativa de resgatar os fatos com precisão. Nas palavras do narrador: “[...] 

ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e 

guardo na memória um açude cheio, coberto de aves brancas e de flores” (INF, p. 27).  

 Outras passagens do mesmo relato demonstram a reestruturação e reorganização do 

passado no momento da narrativa. A ideia de que a repetição leva à crença na veracidade de 

um dado acontecimento aparece no texto, uma vez que diante da parcialidade das lembranças, 

o narrador assume que a matéria narrada pode ter fundamentação incerta, levando a pensar no 

seu caráter dedutivo: “Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-se, impõem-

se – e, em letra de fôrma, tomam consistência, ganham raízes” (INF, p. 27). E continua: 

“Dificilmente pintaríamos um verão nordestino em que os ramos não estivessem pretos e as 

cacimbas vazias. Reunimos elementos considerados indispensáveis, jogamos com eles, e se 

desprezamos alguns, o quadro parece incompleto” (INF, p. 27-28). 

 Em A arte da memória, Frances Yates procura recuperar as estratégias utilizadas na 

Antiguidade – e também em outros períodos históricos – para se estruturar a memória e o 
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processo de rememoração. A autora lembra que os gregos consolidam a memória em diversas 

gerações, sustentando que a prática se baseia em regras de memorização de ideias e palavras 

que se relacionam, em pensamento, com lugares, imagens e estruturas – muitas vezes 

imaginários: “Os que conhecem as letras do alfabeto podem escrever o que lhes é ditado e ler 

o que escreveram. Do mesmo modo, aqueles que aprenderam a mnemônica podem colocar em 

lugares específicos aquilo que ouviram falar de memória” (YATES, 2013, p. 23). 

 Segundo a autora, tanto Platão quanto Aristóteles são conhecedores da arte da memória 

e as ideias de ambos consolidam a metáfora da memória como uma tábua de cera na qual as 

imagens podem ser demarcadas. Para Yates, Aristóteles a assimila à sua teoria do 

conhecimento – que se constitui a partir dos sentidos, em especial o da visão: 

 

As percepções trazidas pelos cinco sentidos são, primeiro, tratadas ou 

trabalhadas pela faculdade da imaginação, e são as imagens assim formadas 

que se tornam o material da faculdade intelectual. A imaginação é a 

intermediária entre percepção e pensamento. Assim, apesar de todo o 

conhecimento derivar, em última instância, de impressões sensoriais, não é a 

partir delas em estado bruto que o pensamento funciona, mas após tais 

impressões terem sido tratadas pela faculdade da imaginação ou absorvidas 

por ela (YATES, 2013, p. 52-53). 

 

Ainda segundo Yates, já para Platão, o conhecimento não era necessariamente 

dependente da realidade, embora projetável sobre ela: “[...] Platão novamente desenvolve o 

tema de que o conhecimento da verdade e da alma consiste na rememoração, na lembrança 

das Ideias já vistas por todas as almas, e das quais todas as coisas terrenas são cópias fiéis” 

(YATES, 2013, p. 58). 

 Não há, pois, a redução da memória às técnicas de memorização, visto que esta se 

associa à imaginação e ao reconhecimento/posicionamento do sujeito diante da realidade. Em 

virtude da imbricação existente entre memória e imaginação, torna-se possível o seguinte 

questionamento: qual a verdade da memória? E é nesse sentido que se estabelece a verdade 

como a crença no acontecido, já que o processo de rememoração utiliza mecanismos 

subjetivos – como a ficção – e, assim, produz distorções e efeitos de sentido diversos na 

matéria recordada. 

 Dito de outro modo, ao se propor escrever as memórias, o/a autor/a, invariavelmente, 

acrescenta dados ao vivido, reinventando a própria história, ao mesmo tempo em que a 

verossimilhança do narrador é utilizada para que acreditemos que a vivência se equipara à 

lembrança.  
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 Por outro lado, a falta de confiabilidade da memória e o fato de toda narração ser fruto 

de uma seleção entre o que “deve” ser lembrado e o que “deve” ser esquecido permitem que o 

texto memorialístico se torne uma alternativa de apaziguamento com o passado. Aliás, é essa 

tensão entre lembrança e esquecimento – e a sua associação com a imaginação – que dão à 

escrita de memórias um caráter sublimatório.  

 Em Infância, percebo a possibilidade de “reconciliação” com o passado. Ainda em 

“Verão”, o narrador justifica a grosseria paterna pela necessidade de soltar a zanga 

concentrada, e apresenta um pai que se abate diante dos infortúnios trazidos pela seca: 

“Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto lento. Habituara-me a 

vê-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos medonhos” (INF, p. 30). Dono da 

fazenda e temido pelos/as empregados/as, a figura paterna é poderosa aos olhos do filho e este 

é surpreendido com outra imagem do pai, resultante dos problemas vivenciados na fazenda: 

“Não me ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente o abandonasse, deixando-o fraco 

e normal, um gibão roto sobre a camisa curta” (INF, p. 30-31). 

 Posso inferir que é nesse momento que o narrador compreende as atitudes paternas. Ao 

perceber o pai – também – como um sujeito fraco, ao relembrar o seu desânimo, palidez e a 

inércia das mãos, o narrador pondera que a tristeza e o desalento “Explicavam a sisudez, o 

desgosto habitual, as rugas, as explosões de pragas e de injúrias. Mas a explicação me 

apareceu anos depois” (INF, p. 31, grifos meus).   

 É evidente que a possibilidade de compreensão das atitudes do pai é possível somente a 

posteriori, no resgate das lembranças e na tentativa de reelaboração do passado. No momento 

em que apanha – visto que o pai, diante da dificuldade financeira, “Só não economizava 

pancadas e repreensões. Éramos repreendidos e batidos” (INF, p. 31) –, o narrador continua 

percebendo a figura paterna como um ser terrivelmente poderoso. 

 Maria Rita Kehl assinala que o perdão propicia o esquecimento, mas este só se torna 

possível caso as razões do/a responsável pela ofensa sejam compreendidas ou se o/a 

ofendido/a conseguir superar o agravo até que suas consequências se tornem insignificantes 

(KEHL, 2004, p. 22). Em Infância, o narrador faz esse caminho até o esquecimento por meio 

da rememoração, ao tempo em que busca, no processo de reconstrução do passado, 

compreender as ações daqueles/as que o rodeiam. 

 Não é à toa que o entendimento das atitudes paternas antecede “Um cinturão”, quando é 

narrado o primeiro contato da criança com a justiça. Tal relato traz intrínseca uma crítica ao 

sentido de justiça na sociedade em que vivemos, já que o narrador apanha injustamente do 

pai: “As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me profunda 
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impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei na qualidade de réu” (INF, p. 

33).
43

 

 O fio temático do projeto estético-literário de Graciliano discorre acerca das mazelas 

humanas e sociais, da dor e do desamparo próprios ao falasser, bem como sobre as injustiças 

que se fazem presentes na vida em sociedade. Tal questão é percebida quando se volta o olhar 

para a construção das personagens e também para as escolhas temáticas da obra graciliânica, 

uma vez que estas apontam para o fato de que a vida humana não é isenta de dor. 

 Em outras palavras, as personagens do autor em discussão são sujeitos excluídos e 

isolados socialmente, inadaptados ao meio social. Percebo que nem as personagens infantis 

fogem a essa regra: lembramos Raimundo, de A terra dos meninos pelados (1939), colocado 

em contato com o preconceito e a exclusão diante da diferença, e também Luciana, que é 

apresentada à morte no conto “Minsk”, publicado em Insônia (1947). 

No conto infantil A Terra dos meninos pelados (1939), o autor alagoano discorre sobre 

uma realidade de imaginação e fantasia, na qual Raimundo constrói imaginariamente e foge 

para o mundo mágico de Tatipirun. Nesse espaço fantasiado, todos/as se assemelham a ele e 

as diferenças não são sinônimos de zombaria. Como não tem com quem se entender no 

mundo real, Raimundo fala sozinho, enquanto “[...] desenhava na calçada coisas maravilhosas 

do país de Tatipirun, onde não há cabelos e as pessoas têm um olho preto e outro azul” (TMP, 

p. 8).  

Raimundo é um menino “[...] diferente dos outros meninos: tinha o olho direito preto, 

o esquerdo azul e a cabeça pelada. Os vizinhos mangavam dele [...]” (TMP, p. 7). Apesar de 

ter se acostumado com os apelidos e, aparentemente não se zangar com eles, a não aceitação 

tem um impacto na criança: “Raimundo entristecia e fechava o olho direito. Quando o 

aperreavam demais, aborrecia-se, fechava o olho esquerdo. E a cara ficava toda escura” 

(TMP, p. 7). 

Em A terra dos meninos pelados, a aparente leveza – como bem salienta Moraes 

(2008) – traz consigo profundidade temática, visto que, por meio dela, questionam-se valores 

sociais profundamente arraigados. Uma terra em que não anoitece, onde não chove, não há 

casas e na qual, sobretudo, as pessoas se aceitam como são, soa estranha aos olhos de 

Raimundo, ao mesmo tempo em que aponta para a possibilidade/desejo de mudança. 

                                                           

43
 Friso, aqui, que em Vidas secas também é exposta a ideia de (in)justiça. Ao se confrontar com a lei, 

representada pelo soldado amarelo, Fabiano se depara com a arbitrariedade dos mais fortes e a opressão dos mais 

fracos. 
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Em “A coerência na literatura infantil de Graciliano Ramos”, Maria Heloisa Melo de 

Moraes afirma ainda que as produções do autor alagoano que se destinam ao público infanto-

juvenil apresentam a mesma proposta ideológica que caracteriza a sua literatura para adultos, 

com “[...] a opção por temas universais, questões sociais, a apresentação do ser humano com 

suas mazelas, suas verdades, seus medos” (2008, s/p). 

Algo parecido acontece na construção da personagem Luciana. A menina, que aos 

olhos do tio Severino sabe onde o diabo dorme, aparece em dois contos, “Luciana” e 

“Minsk”. Mesmo não sabendo ler e nem sequer alcançar o ferrolho da porta, a personagem é 

apresentada na sua graciosidade infantil, muitas vezes transformada em d. Henriqueta da Boa 

Vista, “[...] a personalidade que Luciana adotava quando se erguia nas pontas dos pés, a boca 

pintada, as unhas pintadas, bancando a moça” (INS, p. 63). 

A caracterização da personagem Luciana, assim como Raimundo, de A terra dos 

meninos pelados, mobiliza o imaginário infantil ao abrir espaço para a criatividade e para as 

particularidades das crianças: “D. Henriqueta da Boa Vista era um azougue: tinha jeito de 

quem sabe onde o diabo dorme. Ainda não sabia, mas haveria de saber” (INS, p. 59). 

Minsk, papagaio que a menina ganha de presente de tio Severino, torna-se amigo de 

Luciana, que esquece um pouco as amigas invisíveis que possuía e o hábito de viver “[...] no 

mundo da lua, monologando, imaginando casos romanescos, viagens para lá da esquina, com 

figuras misteriosas que às vezes se uniam, outras vezes se multiplicavam” (INS, p. 63). 

 Importante destacar que, embora construída de forma pueril, a personagem não é 

poupada da tragicidade própria aos seres de linguagem. Lembro que, para os estudos 

literários, o trágico relaciona-se ao conceito de destino, enquanto para a psicanálise, encontra-

se ligado ao conceito de desejo. As duas áreas de conhecimento mantêm, portanto, a ideia de 

trágico diretamente relacionada a algo do qual o sujeito não consegue se desvencilhar. 

 Nascida na Grécia, a tragédia é um gênero dramático cujas peças apresentam 

personagens que mostram uma ação nobre, que suscita terror e piedade. Aristóteles afirma que 

a tragédia, ao desencadear compaixão e terror, tem como consequência a purificação dessas 

emoções (ARISTÓTELES, 1992, p. 37). 

 Jean-Pierre Vernant (2005), por sua vez, lembra que o surgimento da tragédia marca a 

criação de um novo gênero literário, cujos principais representantes são Ésquilo, Sófocles e 

Eurípedes.
44

 Destaco que as personagens trágicas, ao fazerem suas escolhas, caminham para a 

própria destruição, visto que as ações e escolhas se voltam contra elas. A punição dada ao 

                                                           

44
 Das tragédias gregas conservadas até hoje, sete são de Ésquilo, sete de Sófocles e 18 de Eurípedes.  
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herói trágico vem do destino ou dos deuses e os seus atos adquirem um sentido diverso do 

imaginado. 

 Para a Literatura, a personagem trágica se submete a uma Lei contra a qual nada pode 

e, consequentemente, o destino se cumpre. Confronta-se a personagem com a ideia de limite, 

com a impossibilidade de se desvencilhar daquilo que de alguma forma está traçado.  A ideia 

se aproxima do conceito psicanalítico de desejo e possibilita a afirmação de que, para a 

psicanálise, a tragédia está presente no falasser. Nesta tese, quando falamos em trágico, 

referimo-nos ao caráter imutável do destino – visto este estar submetido ao desejo –, bem 

como à incapacidade humana de prever as consequências das próprias escolhas ou fugir do 

próprio desejo. 

Retomando o conto “Minsk”, a personagem Luciana estabelece uma relação de 

profunda afeição com o bicho de estimação e, remetendo à assertiva freudiana de que “[...] 

nunca nos achamos tão indefesos contra o sofrimento como quando amamos, nunca tão 

desamparadamente infelizes como quando perdemos o nosso objeto amado ou o seu amor” 

(FREUD, 1930, p. 90), sofre ao ser apresentada à ideia da perda: Minsk morre pisado pela 

menina durante a costumaz brincadeira de andar de olhos fechados pela casa: 

 

Um dia em que marchava assim pisou num objeto mole, ouviu um grito. 

Levantou o pé, sentindo pouco mais ou menos o que sentira ao ferir-se num 

caco de vidro. Virou-se, alarmada, sem perceber o que estava acontecendo. 

Havia uma desgraça, com certeza havia uma desgraça. Ficou um minuto 

perplexa, e quando a confusão se dissipou, sacudiu a cabeça não querendo 

entender (INS, p. 66, grifos meus). 

 

Diante da inevitável morte do papagaio de estimação, a ideia de tragicidade irrompe. 

Luciana é colocada em contato com o Real da morte e com a impossibilidade de prever os 

resultados das próprias ações. A personagem volta à situação de desamparo arcaico 

mencionada por Freud em “O mal-estar na civilização” (1930) , quando se refere ao fato de o 

sujeito ser marcado pela incompletude – fato que gera a necessidade constante de ser amado – 

e também atravessado pelo inconsciente, capítulo censurado da sua história: “[...] ao longo de 

nossa existência, estaremos, felizmente, em estado de carência. Digo felizmente, porque essa 

carência, vazio sempre futuro que atiça o desejo, é sinônimo de vida” (NASIO, 1997, p. 35).   

 Luciana, diante da morte do animal e da impossibilidade de evitar o desfecho trágico, 

desespera-se e morre um pouco também: “Parecia que era ela que estava ali estendida no 

tijolo, verde e amarela, tingindo-se de vermelho. Era ela que se tinha pisado e morria, trouxa 

de penas ensanguentadas” (INS, p. 66). 
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 É possível depreender que, em seu projeto estético-literário, Graciliano Ramos 

confronta suas personagens com um destino inexorável, ligando-se à questão da fragilidade 

humana e da incompletude e limitação diante da morte, da perda, do vazio. No caso de 

Infância, ao relembrar o passado, o narrador se confronta com a vivência infantil, com a 

imutabilidade dos acontecimentos, com a impossibilidade de fugir do destino, e procura, por 

intermédio da escrita, reelaborar a própria história. Nesse sentido, o esquecimento é 

equiparado à memória e à história, sendo impossível identificar/diferenciar verdade e ficção. 

Por diversas vezes o escritor se refere ao esquecimento e ao caráter fragmentário das próprias 

recordações, percebendo que o passado, mesmo distante e “esquecido”, continua a 

movimentar-se dentro de nós: “A escrita trabalha não só com a memória das coisas realmente 

acontecidas, mas com todo o reino do possível e do imaginável. O narrador cria, segundo o 

seu desejo, representações do bem, representações do mal ou representações ambivalentes” 

(BOSI, 2002, p. 121, grifos do autor). A esfera do imaginável, mencionada por Bosi, 

coaduna-se com o que penso nesta tese, ao tempo em que possibilita a associação ao conceito 

psicanalítico de sublimação: é a partir da imaginação que o sujeito recria e dispõe no papel a 

sua verdade. 

 Em Infância, o resgate dos primeiros anos de vida do narrador está exposto às 

constantes ameaças do esquecimento. É clara a impossibilidade de transpor com exatidão as 

experiências vividas para o texto, e aquele/a que escreve sobre si mesmo/a precisa recorrer à 

ficção, uma vez que a memória é sempre perpassada pelo esquecimento e pelo recalque. 

Sendo o recalque um dos conceitos cruciais da psicanálise, percebo que o deslocamento de 

pulsões para o inconsciente e a impossibilidade de acessá-las voluntariamente abre espaço à 

imaginação na formação daquilo que é lembrado. 

 Memória e recalque são, portanto, instâncias inseparáveis, já que o ato de lembrar se 

encontra indissociado do esquecimento. A lembrança convoca o esquecimento e àquele/a que 

se propõe escrever suas memórias toma por base uma construção ficcional articulada na 

intersecção entre presente e passado, entre o que aconteceu e o que não aconteceu, entre 

realidade e ficção, numa perspectiva atemporal e subordinada àquilo que foi recalcado, já que, 

para a teoria psicanalítica, o recalque interfere na capacidade do sujeito de recordar. 

Assinalo, ainda, que o medo do esquecimento é também combatido pelo resgate das 

memórias, e é lícito pensar que, à medida que o/a escritor/a passa para o papel as memórias 

pessoais, procura combater o esquecimento, garantindo vida mesmo após a morte. Dessa 

forma, a escrita de memórias aparece como possibilidade de existência e/ou resistência ao 
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esquecimento. Para Alfredo Bosi, “[...] a narrativa descobre a vida verdadeira, e que esta 

abraça e transcende a vida real. A literatura, com ser ficção, resiste à mentira” (2002, p. 135). 

Entendo que as produções literárias são indissociáveis da transgressão e também da 

morte. Consoante com esta ideia, em A linguagem ao infinito, Michel Foucault afirma que a 

escrita e a fala têm um caráter de fuga em relação à morte: “Escrever para não morrer, como 

dizia Blanchot, ou talvez mesmo falar para não morrer é uma tarefa sem dúvida tão antiga 

quanto a fala” (FOUCAULT, 2009, p. 47). É possível afirmar que, ao escrever um livro de 

memórias, o sujeito produz algo que o separa da morte e garante a sua existência após o fim 

da vida. Caracterizo, assim, a literatura como uma das manifestações do ser de linguagem em 

sua relação com a finitude e, simultaneamente, com a possibilidade de esquecimento. 

Em Infância, a memória aparece como um antídoto para o esquecimento e o texto 

versa sobre a condição humana como um todo, indo além de questões individuais. As 

confissões nos levam, invariavelmente, às ficções. 

 

 

2.3 A escrita do passado: o entrelaçamento entre memória e ficção 

 

Quando me refiro ao entrelaçamento entre memória e ficção, volto o olhar àquilo que 

torna Infância um texto híbrido, situado na fronteira entre o real e o ficcional. Em “Um 

cinturão”, por exemplo, já mencionado neste trabalho, o narrador discorre acerca de um 

episódio que acontece quando tem 4 ou 5 anos de idade, e faz associações diretas com a 

assimilação do conceito de justiça. 

 Por, muitas vezes, não ter conhecimento dos motivos que o levam a apanhar dos pais, o 

narrador naturaliza, de início, a violência sofrida: “Batiam-me porque podiam bater-me, e isto 

era natural” (INF, p. 33). Nesse relato, refere-se às marcas que, pela primeira vez, as surras 

lhes deixam; marcas não necessariamente físicas, mas psíquicas: 

 

Os golpes que recebi antes do caso do cinturão, puramente físicos, 

desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mãe surrou-me com 

uma corda nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas. Moído, 

virando a cabeça com dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos 

vermelhos. [...] Não guardei ódio a minha mãe: o culpado era o nó. Se não 

fosse ele, a flagelação me haveria causado menor estrago. E estaria 

esquecida. A história do cinturão, que veio pouco depois, avivou-a (INF, p. 

33-34, grifos meus). 
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O culpado é o nó. De forma bem simples, o narrador retira da figura materna a culpa 

pelo flagelo sofrido e, mais uma vez, reconhece uma percepção e a desmente em seguida. 

Mesmo machucado, não responsabiliza a mãe pelas dores; o culpado é o nó presente na corda: 

este, sim, mancha-o de sangue. E tal episódio é recalcado, ainda que temporariamente, 

embora retorne, mais tarde, quando vivencia a experiência narrada. Como já dito, a 

psicanálise entende como retorno do recalcado o retorno à consciência de um acontecimento 

já deslocado para o inconsciente. Ao resgatar o episódio de “Um cinturão” e reelaborá-lo por 

intermédio da narrativa, a lembrança da agressão sofrida pela mãe vem à tona, o que confere 

maior importância ao acontecimento posterior.  

 Sabemos que o conceito de recalque é um dos principais da teoria freudiana, funda o 

aparelho psíquico em consciente e inconsciente e pode ser visto como um mecanismo de 

defesa. Segundo o próprio Freud, “[...] a essência do recalque consiste simplesmente em 

afastar determinada coisa do consciente, mantendo-a à distância” (FREUD, 1915, p. 152, 

grifos do autor). Ao eliminar da consciência os afetos ligados à surra recebida da mãe e dada 

com uma corda nodosa, o narrador se protege temporariamente e torna o episódio algo da 

ordem do não-dito, do impensável. Porém a lembrança persiste no inconsciente e retorna num 

momento posterior, quando o narrador é agredido pela figura paterna, já que os 

acontecimentos não são completamente excluídos do aparelho psíquico: “[...] o recalque não 

impede que o representante instintual continue a existir no inconsciente, se organize ainda 

mais, dê origem a derivados, e estabeleça ligações” (FREUD, 1915, p. 153-154). 

 Dito isso, é possível compreender de que forma a agressão feita pela figura materna 

reaparece e adquire um novo significado diante da agressão por parte da figura paterna. No 

primeiro episódio, o narrador recalca a sensação de desprazer que acompanha a agressão, ao 

mesmo tempo em que desloca a culpa pelo sofrimento sofrido para o nó presente na corda, 

retirando de cena a figura materna. Já ao apanhar do pai e se sentir injustiçado com a situação, 

o afeto ligado à primeira situação retorna e é destacado na reconstrução da lembrança.  

 Sustento que o resgate desses acontecimentos por intermédio da narrativa se insere no 

aparente paradoxo lembrar para esquecer, visto que a rememoração possibilita a reelaboração 

do vivido. É a reconstrução e reelaboração do material recordado por meio da narração e, vale 

frisar, da ficção, que permitem ao narrador esquecer os ressentimentos que estivessem ligados 

à situação traumática, transformando a sua dor em narrativa. Lembro que a memória é 

atemporal e por isso é permitido ao sujeito misturar os tempos, juntar acontecimentos 

diferentes e reelaborá-los sem que haja preocupação com a ordem cronológica dos fatos. Por 
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mais que o esforço do sujeito seja no sentido do estabelecimento de uma ordem nos eventos 

relembrados, ele tende a recordar os aspectos marcantes, envolvidos por determinados afetos. 

 No relato em foco, o narrador recorda o episódio em que o pai se dá conta do sumiço de 

um cinturão e, zangado e sem motivo aparente, deduz que o objeto está com o filho. O mau 

humor paterno assusta o garoto que foge, inutilmente, para um canto da casa, de onde é 

arrancado violentamente: “Onde estava o cinturão? Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: 

atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos 

brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significação” (INF, p. 

34). 

 Assinalo que o narrador não é capaz de reproduzir a cena tal qual aconteceu, pela idade 

que apresenta na época do acontecimento e também pela interferência do processo de 

recalcamento: “Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela a fatos 

que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrível, a minha tremura infeliz. 

Provavelmente fui sacudido.O assombro gelava-me o sangue, escancarava-me os olhos” (INF, 

p. 35). O uso do advérbio provavelmente reitera a imaginação presente na matéria narrada e 

demarca o caráter reconstrutivo da lembrança. 

Conforme já dito, Freud, no texto “Construções em análise”, refere-se à importância 

das construções junto ao processo analítico, considerando-as fundamentais na apropriação e 

reelaboração da história de vida do sujeito, já que alguns conteúdos não podem ser resgatados 

fielmente por meio da rememoração. A partir de determinados dados e de vagas lembranças, o 

sujeito pode reconstruir o passado, atribuir-lhe significado no presente e completar o que foi 

esquecido por meio de um processo de reconstrução. 

Sabemos ainda que, em psicanálise, a realidade material difere da realidade psíquica, 

muito embora a realidade material, de alguma forma, esteja presente no intenso trabalho 

psíquico e de construção de fantasias por parte do sujeito. Freud, desde o tratamento com as 

histéricas, observa que existe uma realidade que não pode ser considerada factual, mas sim 

psíquica, e compreendemos como fantasia a vida imaginária do sujeito, bem como a forma 

que este representa para si a própria história.  

Desse modo, ao trazer à tona uma lembrança, o sujeito se recorda de um 

acontecimento real ou se refere a uma lembrança imaginária, buscando desconstruir os 

fantasmas por intermédio das fantasias, já que estas são construções feitas a partir da 

experiência vivida. Em outras palavras, as lembranças resgatadas não podem, pois, ser 

tomadas como inverdades; elas são ficções que estruturam a verdade.  
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Laplanche e Pontalis destacam a estabilidade, eficácia e o caráter relativamente 

organizado da vida fantasística do sujeito (2004). Posso pensar que as fantasias perpassam o 

passado, presente e o futuro, e à medida que elas são construídas há uma reelaboração do 

vivido pelo sujeito ao longo da vida.  

Ao falar do episódio do cinturão, o narrador de Infância deixa claro o destaque que 

este adquire em sua vida, pela arbitrariedade paterna ou pela percepção posterior de que o 

mundo, de forma geral, também é repleto de injustiça: 

 

Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda que tivesse escondido 

o infame objeto, emudeceria, tão apavorado me achava. Situações deste 

gênero constituíram as maiores torturas da minha infância, e as 

consequências delas me acompanharam (INF, p. 35, grifos meus). 
 

Consoante com a ideia de que “o menino é pai do homem”
45

, o narrador enfatiza o 

quanto algo ocorrido na infância é também responsável pelo que ele se torna na vida adulta: 

“Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O coração bate-me forte, desanima, como se 

fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma cólera doida agita coisas adormecidas cá 

dentro” (INF, p. 35). 

O conteúdo recalcado retorna na vida adulta em situações diversas que, 

aparentemente, não têm relação estreita com a vivência original. A frase Onde estava o 

cinturão?, que aparece diversas vezes ao longo do relato – indagação conferida ao pai ou 

mesmo ao próprio narrador, visto que este também não sabe onde está o objeto –, enfatiza que 

algumas situações deixam marcas, sendo impossível ao sujeito escapar delas: “Onde estava o 

cinturão? A pergunta repisada ficou-me na lembrança: parece que foi pregada a martelo” 

(INF, p. 35, grifos meus). A pergunta, pregada a martelo, leva a pensar sobre a dor e o 

sofrimento que a acompanha, bem como acerca da dificuldade de retirá-la do lugar onde está 

posta, visto ainda ter ressonância na vida adulta. Além disso, é possível inferir que a 

recorrência da mesma frase – Onde está o cinturão? – por parte do narrador metaforiza a 

repetição presente nas atitudes dos seres de linguagem diante de conteúdos não elaborados.
46 

O narrador não sabe onde está o cinturão e, encolhido e mudo, tenta em vão se 

esconder da fúria paterna: “O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável 

correia: ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabeça, 

                                                           

45
 Verso contido no poema de William Wordsworth (1988), Eu sinto o coração bater mais forte. Esta expressão 

também aparece como título do capítulo XI, de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. 
46

 O conceito psicanalítico de repetição já foi esclarecido nesta tese.  
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nunca se esgoelou de semelhante maneira” (INF, p. 35). Nessa tentativa vã, retorna à situação 

de desamparo original, uma vez que não pode contar com a ajuda de ninguém: 

 

Minha mãe, José Baía, Amaro, sinhá Leopoldina, o moleque e os cachorros 

da fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, o meu corpo 

a cair lento, voando, abelhas de todos os cortiços enchendo-me os ouvidos – 

e, nesse zum-zum, a pergunta medonha. Náusea, sono. Onde estava o 

cinturão? Dormir muito, atrás dos caixões, livre do martírio (INF, p. 36). 

 

Sozinho e desamparado – como é todo ser de linguagem – o narrador apanha 

injustamente do pai com um chicote: “A mão cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio 

da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido inútil, estertor. Já então eu 

devia saber que rogos e adulações exasperavam o algoz. Nenhum socorro” (INF, p. 36). Posto 

de frente com a dor, ninguém pode socorrê-lo. Ele tem que, sozinho, enfrentar os medos, 

personificados pela figura paterna: “Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas 

tristes. Penso com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas mal-assombradas” 

(INF, p. 36).  

A lembrança de cemitérios e de lugares mal-assombrados representa o medo – tão 

presente nas crianças – dos lugares diretamente relacionados à morte, à finitude do sujeito. A 

palavra cemitério deriva do grego koimeterion, e significa lugar onde se deita para dormir. 

Para a psicanálise, há uma equiparação entre sono e a morte. Ao equiparar a narrativa 

graciliânica aos relatos oníricos, assinalo que o autor alagoano discorre, em sua escritura, 

geralmente sobre questões próprias ao humano, exibindo a tragicidade e a angústia do existir: 

angústia diante da perda, da morte, do vazio, da falta inerente ao sujeito. Aliada a tais 

questões, a escritura comumente aparece como alternativa para suas personagens. 

Friso ainda que os relatos autobiográficos em geral e as narrativas construídas pelas 

personagens de Graciliano em particular, apesar de terem como foco o resgate das lembranças 

do narrador, são marcadas pela fantasia e pelo desejo de quem relata, o que caracteriza o 

caráter ficcional da recuperação das vivências, constantemente defendido nesta tese. 

Posso sustentar que em “Um cinturão”, assim como ocorre ao longo dos demais 

relatos de Infância, há um entrelaçamento entre memória, narrativa, história e ficção, visto 

que o tempo não é cronológico: passado e presente se misturam, formam novas imagens e 

trazem a noção de que o passado só se funda a posteriori, no presente. Sigmund Freud, na 

“Carta 52” (endereçada a Fliess), destaca que o mecanismo psíquico se forma por um 

processo de estratificação e é composto por camadas: “[...] o material presente em forma de 

traços da memória estaria sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas 
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circunstâncias – a uma retranscrição” (FREUD, 1950, p. 281, grifos do autor). Sendo assim, 

ao atualizar um evento passado – surra dada pela mãe – no momento da narrativa de outro 

evento violento – surra dada pelo pai – o narrador parece reordenar o conteúdo recalcado e 

este fato demonstra a capacidade do sujeito de rearranjar os traços mnêmicos, bem como o 

caráter seletivo, dinâmico e mutável da memória: “[...] a memória não se faz presente de uma 

só vez, mas se desdobra em vários tempos; que ela é registrada em diferentes espécies de 

indicações” (FREUD, 1950, p. 281). 

O ápice de “Um cinturão” – que justifica a ideia de primeiras relações com a justiça – 

é o momento em que o pai encontra o cinturão e descobre, assim, que não agiu com retidão: 

“Antes de adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se à rede, afastar as varandas, sentar-se e 

logo se levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito cinturão, a que desprendera a fivela 

quando se deitara” (INF, p. 37). O narrador observa o pai e, por instantes, imagina que este 

vai se retratar em virtude da injustiça cometida: “Tive a impressão de que ia falar-me: baixou 

a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos esmoreceram, procuraram o refúgio onde me 

abatia, aniquilado” (INF, p. 37). 

Não correspondendo às expectativas do narrador, o pai não lhe pede desculpas e a 

questão merece destaque: “Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o 

arrepio que a presença dele sempre me deu. Não se aproximou: conservou-se longe, 

rondando, inquieto. Depois se afastou” (INF, p. 37). O que seria uma possibilidade de 

aproximação se torna mais um momento de angústia, visto que a narrativa nos leva a pensar 

acerca de uma possível frustração do narrador diante da incapacidade do pai de 

corrigir/assumir o próprio erro: “Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E 

ali permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que 

trabalham na telha negra” (INF, p. 37). 

O pai, mesmo ciente da atitude cometida, não volta atrás, não se desculpa, não acolhe 

o filho que se encontra encolhido num canto. E, ironicamente, o narrador termina o relato com 

a frase “Foi esse o primeiro contacto que tive com a justiça” (INF, p. 37), o que destaca a 

visão pessimista que o escritor tem da sociedade. 

Ao compreender a ironia como certo modo de relação com a linguagem, uma figura de 

linguagem que remete ao dizer o contrário do que se pensa, numa atitude de dissimulação, 

penso a transgressão de Graciliano Ramos na frase final do capítulo. A ironia é agressiva e, 

segundo Linda Hutcheon, pode ser utilizada como arma: “Que a ironia possa ser usada como 

arma, sempre se soube: a humilhação social e a farpa satírica têm seus corolários até na 

autoridade que os críticos exercem sobre os textos” (2000, p. 26). 
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É a partir de uma surra recebida da figura paterna que o narrador entra em contato com 

o conceito de (in)justiça e, na narrativa, reflete sobre a impossibilidade de equidade na vida 

em sociedade. Na civilização em que vivemos, diversas são as situações que nos colocam em 

contato com o erro, com a falha, com a desigualdade entre os/as cidadãos/ãs, com o não 

respeito aos direitos do outro ou ao outro propriamente dito. E é por meio da ironia que o 

autor alagoano nos leva a pensar sobre a questão, sobre o conceito de justiça, tão 

desrespeitado socialmente, revelando que, na narrativa, há algo encoberto e que merece 

interpretação. 

Como se vê, além do entrelaçamento entre história e ficção, Graciliano Ramos faz uso 

da ironia no texto, relata mais do que está efetivamente escrito e leva a discutir acerca de 

questões amplas. O texto vai, portanto, do particular ao universal, leva a pensar acerca das 

características humanas, bem como sobre a vida em sociedade e lembra – como bem ensina 

Freud – que é impossível viver em sociedade sem que adoeçamos: “[...] o que chamamos de 

nossa civilização é em grande parte responsável por nossa desgraça e que seríamos muito 

mais felizes se a abandonássemos e retornássemos às condições primitivas” (FREUD, 1930, 

p. 93). 

Em Lembrar, escrever, esquecer, Jeanne Gagnebin reflete sobre a articulação histórica 

do passado e afirma que esta não diz respeito a conhecê-lo exatamente como foi, mas sim 

apoderar-se de uma lembrança tal como ela cintila num momento de perigo (2006). A autora 

discorre em torno do abalo da confiança na ciência e na razão, bem como sobre o caráter 

literário e ficcional da escrita da história e sobre os liames que a construção da memória 

histórica mantém com o esquecimento e com a denegação: 

 

Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em 

vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao 

esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, 

incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às 

palavras (GAGNEBIN, 2006, p. 55). 

 

É importante atentar que o ato de rememorar estabelece estreita relação com o 

presente, nada é lembrado ao acaso e os fatos/acontecimentos que persistem no momento do 

resgate do vivido adquirem grande importância para a compreensão do sujeito. O que 

Graciliano Ramos faz em Infância é acessar alguns traços e rastros da memória e organizá-los 

por meio de uma cadeia de significantes que formam uma narrativa, atribuindo-lhes 

significados.  
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Por meio da narrativa, o narrador de Infância não apenas resgata as suas memórias, 

mas também as reelabora, recombinando os acontecimentos de formas diversas e lhes 

atribuindo significados diferentes dos que foram dados no momento da vivência. A inserção 

da fantasia no processo de resgate do passado permite a reelaboração psíquica da própria 

história por meio da reescritura do enredo da vida. Fica claro, portanto, que a memória de um 

sujeito se constrói na articulação entre representação e linguagem. 

A fantasia se faz presente no resgate das memórias de Infância, o que enfatiza a ideia 

de que o resgate do passado por intermédio da narrativa se dá na tentativa de o narrador se 

apaziguar com a própria história, bem como livrar-se dos seus fantasmas. Nesse sentido, a 

mediação da linguagem permite àquele que narra tanto recriar o passado quanto elaborar 

novas imagens de si. 

A dor, afeto que, de acordo com a psicanálise, surge antes da loucura e da morte, exibe 

para o sujeito a possibilidade de recuperação diante do sofrimento vivido, e em Infância a 

força capaz de combater a dor está na própria narrativa, entendida como espaço de 

enfrentamento dos fantasmas. Antes mesmo de escrever o livro de memórias, Graciliano 

Ramos constrói personagens que escrevem suas memórias, conforme já citado ao longo desta 

tese. João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva também são personagens que, diante da dor, 

envolvem-se no resgate da própria história, o que me permite defender que a ideia de cura 

pela fala faz parte do projeto estético-literário do autor alagoano. 

Reassinalo que, ao resgatar o vivido na narrativa de Infância, o narrador parece livre 

de ressentimentos. Maria Rita Kehl destaca a necessidade de não confundir ressentimento 

com expressão de mágoa e de raiva. Segundo a autora, a mágoa é a dor de uma ferida 

narcísica que ainda não deixou de sangrar e pode ser comparada ao luto: “O trabalho da 

mágoa, como o do luto, requer recolhimento, ele incapacita a pessoa magoada para fazer 

novos investimentos, porque toda libido está concentrada na cicatrização da ferida” (KEHL, 

2004, p. 20). Em nenhum momento da narrativa, o narrador culpa o Outro pelas suas dores. 

Ele se responsabiliza pelas próprias escolhas e pelo homem que se torna, num processo de 

autoconhecimento. 

Ao falar sobre essa questão, Gustavo Ribeiro destaca a existência simultânea, em 

Infância, de duas vozes distintas sobre o passado: dois narradores situados em diferentes 

momentos discursivos e que assumem distintos pontos de vista por meio dos quais a realidade 

é apreendida, julgada e recriada (RIBEIRO, 2008). Segundo o autor, o contraste entre 

presente e passado bem como a atribuição de um novo sentido à experiência de vida e às 

personagens retratadas se configuram como um procedimento narrativo peculiar à Infância. 
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Nesse sentido, ainda de acordo com Gustavo Ribeiro, nos trechos de Infância em que 

prevalece a lembrança, o texto se mostra repleto de ressentimento, enquanto nos trechos em 

que o esquecimento está em foco há a compreensão do Outro e a não condenação das 

personagens pelas atitudes violentas narradas: “[...] o narrador revê as personagens antes 

estigmatizadas, resgatadas do passado sob o signo do ressentimento, reconsiderando as suas 

ações de acordo com o conhecimento de que agora dispõe” (RIBEIRO, 2008, p. 83). 

Mais que a existência de ressentimento no olhar do narrador, ainda menino, sobre os 

fatos, o que se destaca em Infância é o exercício constante de compreensão do Outro na 

narrativa, que é alcançado por meio da recuperação do vivido e da inserção de elementos 

fictícios e fantasiosos na reconstrução das lembranças. Sustento que a memória, em Infância, 

tem uma dupla função: ela proporciona o resgate do passado e, ao mesmo tempo, transforma-

se num método de reflexão, visto que cruza passado e futuro, realidade e fantasia, vigília e 

sono, e traz à tona a capacidade inventiva do narrador na recuperação dos eventos narrados. 

 Destaco ainda que há uma semelhança entre os textos graciliânicos e a dinâmica dos 

sonhos. Conforme ensina a psicanálise, os sonhos, ainda que distorcidamente, trazem à tona 

fragmentos de lembranças recalcadas por intermédio da fala livre do/a analisante. Os traços de 

memória, impossíveis de recuperação total, tornam-se passíveis de reconstrução por meio dos 

sonhos, que podem ser concebidos como um texto feito de imagens e estruturado como 

linguagem. 

 Em “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen”, Freud associa a escrita criativa ao texto 

dos sonhos, referindo-se à “[...] classe de sonhos que nunca haviam sido sonhados – sonhos 

criados por escritores imaginativos e por estes atribuídos a personagens no curso de uma 

história” (FREUD, 1907, p. 19). Friso que a psicanálise compreende os sonhos como a 

realização dos desejos e podemos estabelecer uma relação entre o ato de sonhar e a criação 

literária. Tanto o/a analista que se debruça sobre o sonho do/a analisante quanto o/a leitor/a 

que entra em contato com uma narrativa lidam com um texto, real ou ficcional, por meio do 

qual um sujeito se encena e traz à luz fantasias e fantasmas, um texto produto do desejo. A 

ficção, por se aproximar do sonho, torna-se, assim, reveladora. É preciso, pois, ler a narrativa 

como um texto comparável ao relato de um sonho, cujos elementos caracterizam o discurso 

do inconsciente e demandam uma tradução (VILLAS BOAS, 2011). 

 Num processo analítico, os sonhos e as fantasias de um sujeito devem ser lidos em seu 

valor significante, visto que a verdade nasce na fala e embora seja impossível a reprodução de 

um acontecimento concreto, a história é reformulada numa construção fictícia e esta, por sua 

vez, oferece acesso ao Real. Dito de outro modo, no processo de resgate da infância, o que se 
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tem de verdade é a infância contada pelo sujeito, a realidade que, vivida ou inventada, parte 

de uma mesma matriz de desejo. Em Infância, as imagens trazidas pelo narrador têm a marca 

da imaginação e da lembrança, mas no decorrer da leitura as cenas evocadas aparecem como 

o despertar de um sonho confuso e se tornam mais claras à medida que os acontecimentos se 

entrelaçam, mesmo que estes não respeitem a ordem cronológica. 

 Situação análoga é percebida em Angústia, obra na qual percebemos a questão da 

atemporalidade inconsciente, caracterizada pelas constantes idas e vindas ao passado, bem 

como pela não-linearidade da obra, que começa pelo fim e para entender o seu início é 

necessário ler até a última página. Além disso, o protagonista inicia a narrativa como se 

estivesse acordando de um sonho, o que aproxima o texto graciliâncio dos relatos oníricos: 

“Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci completamente. 

Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, 

sombras que se misturam à realidade e me produzem calafrios” (ANG, p. 21). 

Aqui, sublinho a similaridade entre lembrança e sonho. De forma semelhante aos 

processos oníricos, no resgate das lembranças há a tentativa do sujeito de se proteger contra 

algo que, caso revelado, causaria sofrimento. Assim, mascara-se o conteúdo manifesto das 

lembranças, travestindo-o de aspectos irrelevantes por meio da omissão, da substituição e da 

fusão de diferentes personagens e acontecimentos, seguindo a lógica atemporal do 

inconsciente. Aparece, assim, um discurso paralelo, subordinado ao princípio da satisfação do 

desejo para encená-lo esteticamente. A encenação se dá por meio de elipses de tempo, hora e 

lugar, bem como elipses de sentidos da experiência vivida. 

Aproximo, pois, o texto de Infância à dinâmica dos sonhos, uma vez que no processo 

de resgate dos primeiros anos de vida, o narrador mistura os tempos, convoca diferentes 

personagens, destaca eventos e detalhes insignificantes, numa construção que, embora erguida 

a partir de elementos imaginativos, aproxima-o da verdade do seu desejo. A memória filtra 

imagens, seleciona-as. Na apresentação da mãe, por exemplo, o narrador se fixa na sua 

severidade e dureza, dissimulando o sentimento que tem por ela; o amor aparece de forma 

velada e a partir de um estranhamento. Já na apresentação da figura paterna, é perceptível a 

sua força, agressividade e insuperabilidade, o que parece revelador da necessidade de 

transgressão (que se dá por meio da narrativa). 

Reitero que, no processo de rememoração, os fatos que realmente aconteceram se 

encontram somados ao caráter ficcional das lembranças. Destacam-se, na narrativa construída 

pelo sujeito acerca de si mesmo, os conceitos de tempo, memória, recalque e construção: 
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aquele/a que revisita o passado reconstrói – a partir da memória e dos conteúdos recalcados 

que retornam à consciência – a própria história, numa perspectiva atemporal. 

 Friso ainda que as lembranças narradas em Infância se encontram ancoradas não nos 

acontecimentos vividos, mas no afeto ligado a estes, o que estabelece uma estreita relação 

entre memória e inconsciente. Tal questão fica clara na mistura de presente e passado, na não 

linearidade da obra, na atenção dada a detalhes insignificantes e na consequente 

ficcionalização do vivido. Como exemplo de uma lembrança insignificante podemos citar o já 

referido vaso cheio de pitombas escondido atrás de uma porta, assinalado pelo narrador como 

a primeira lembrança que guarda na memória. 

A essas lembranças aparentemente insignificantes Freud dá o nome de lembranças 

encobridoras. Para o pai da psicanálise, as lembranças são feitas não necessariamente de 

fatos, mas principalmente de fantasias e, no âmbito do inconsciente, as fantasias têm força de 

realidade: 

 

Nossas lembranças infantis nos mostram nossos primeiros anos não como 

eles foram, mas tal como apareceram nos períodos posteriores em que as 

lembranças foram despertadas. Nesses períodos de despertar, as lembranças 

infantis não emergiram, como as pessoas costumam dizer; elas foram 

formadas nessa época. E inúmeros motivos, sem qualquer preocupação com 

a precisão histórica, participaram de sua formação, assim como da seleção 

das próprias lembranças (FREUD, 1899, p. 304, grifos do autor). 

 

Freud sustenta que a memória funciona de forma tendenciosa, as lembranças 

indiferentes da infância são devidas a um processo de deslocamento e se configuram como 

substitutas “[...] de outras impressões realmente significativas cuja recordação pode 

desenvolver-se a partir delas através da análise psíquica, mas cuja reprodução direta é 

impedida por uma resistência” (FREUD, 1901, p. 59).  Além disso, Freud salienta que, no 

tocante às primeiras lembranças da infância, não possuímos o traço mnêmico verdadeiro, mas 

uma elaboração posterior e que sofre a influência de diversas forças psíquicas também 

posteriores (FREUD, 1901). 

Consoante com essa ideia, ainda em “Um cinturão”, percebemos que o narrador traz à 

luz detalhes do acontecimento que não são importantes para o resgate da lembrança: “Meu pai 

dormia na rede na sala enorme. Tudo é nebuloso. Paredes extraordinariamente afastadas, rede 

infinita, os armadores longe, e meu pai acordando, levantando-se de mau humor, batendo com 

os chinelos no chão, a cara enferrujada” (INF, p. 43). 
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Infiro que a descrição de detalhes sem significação surge em Infância para amenizar 

os afetos que acompanham a lembrança do episódio narrado e, consequentemente, possibilitar 

a sua reelaboração no presente. De forma semelhante ao processo onírico, há na narrativa um 

conteúdo manifesto e um conteúdo latente, e a vivência traumática é elaborada pela via 

estética e pelo entrelaçamento entre memória e imaginação: “Naturalmente não me lembro da 

ferrugem, das rugas, da voz áspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigência. Sei 

que estava bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual” (INF, p. 34).  

Além disso, os relatos de Infância, apesar de independentes, mantêm uma relação 

entre si e é possível afirmar que uma lembrança leva a outra, sendo todas analisadas a partir 

do presente da enunciação. O livro de memórias permite, pois, ao narrador algo além de 

recordar acontecimentos da sua trajetória: possibilita-lhe encená-los de forma diferente, 

fazendo da escritura um espaço de reflexão, ao mesmo tempo em que costura os relatos da 

memória, seleciona-os e se reinscreve enquanto sujeito. 

É viável a afirmação de que há, em Infância a possibilidade de interpretação do 

conteúdo latente das lembranças do narrador a partir do conteúdo manifesto apresentado na 

narrativa. Essa alternativa se evidencia quando lemos os relatos do narrador de forma 

semelhante ao relato de um sonho, e percebemos a capacidade deste de transpor o recalque 

pela arte, revelando-se enquanto sujeito por meio do processo criativo.  

Neste sentido, em “Uma bebedeira”, relata-se o primeiro contato do narrador com o 

álcool, que se dá numa visita da família – pai, mãe e filho pequeno – à fazenda de um rico 

vizinho de terras. O contraste entre a sua casa e a do vizinho é percebido logo no início do 

relato: “[...] móveis esquisitos; redes alvas, de varandas grossas e macias, trabalhadas como 

rendas; panos limpos, cheirosos; a garrafinha vermelha, na salva, rodeada de cálices, objetos 

que me provocaram admiração” (INF, p. 40). 

Rodeado de saias e encabulado por estar num ambiente diferente do qual está 

acostumado, o narrador se embriaga pela primeira vez: “No meio estranho encabulei – e isto 

me atenaza. Ainda isento de compromissos, murchava diante de pessoas desconhecidas” 

(INF, p. 40). É nesse contexto que ingere a bebida: “Quem me deu o primeiro cálice de licor 

foi a morena vistosa, mas não sei quem deu o segundo. Bebi vários, bebi o resto da garrafa” 

(INF, p. 42). A mãe, assistindo à cena de cara enferrujada, tenta impedir que o filho continue 

bebendo, mas sob o efeito do álcool, o narrador adquire coragem para desafiar a oposição: 

“Repeli a mão que avançava para mim, tomei o copo. [...] Ganhei coragem de supetão, os 

perigos se esvaíram. Fortaleci-me, percebi aliados nas criaturas que me rodeavam” (INF, p. 

42).  
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A sensação de embriaguez aproxima o narrador de um “[...] momento de evasão, 

indiferente às censuras” (INF, p. 44) e as pessoas que o rodeiam são meio invisíveis em razão 

de um espesso nevoeiro que o envolve. O efeito da bebida alcoólica torna a narrativa pouco 

clara, montada aos pedaços. Ao mesmo tempo, liberta o narrador dos seus medos e lhe dá 

coragem para enfrentar a figura materna. Desse modo, assemelha-se mais a um sonho do que 

a eventos verossímeis: “Vendo-me o desembaraço, minha mãe tentou agarrar-me. Não me 

considerando bastante seguro na rede, ergui-me trôpego, arrastei a senhora velha, desejei 

exprimir-lhe simpatia” (INF, p. 43). 

Além disso, presente e passado se misturam na narrativa: ao mesmo tempo em que o 

narrador fala das personagens que compõem a cena narrada, reflete acerca do que elas se 

tornam no futuro: “Uma se distinguia, morena, grande, vermelha, risonha, barulhenta. 

Senhorinha. Vinte anos depois, ao saber que ela havia dado com os burros na água, afligi-me. 

Arruinou, provavelmente acabou depressa” (INF, p. 42).  

Sugiro que “Uma bebedeira” demonstra a citada aproximação da escrita graciliânica à 

dinâmica dos sonhos, tal como nos ensina a psicanálise. Há na narrativa um sentido que se 

oculta sob o que está mais evidente, e este conteúdo latente pode ser revelado por meio da 

interpretação. O desejo do narrador de subverter a ordem e desafiar a figura materna está 

presente no capítulo que, de forma interessante, é subsequente a “Um cinturão”, já analisado 

nesta tese e que frisa a superioridade paterna.  

É possível inferir que, em “Uma bebedeira”, é encenado o desejo do narrador de se 

fazer sujeito. A coragem de afrontar a mãe em virtude da ingestão de bebida alcoólica nos 

exibe outra face do narrador: não o sujeito que murcha diante de pessoas desconhecidas (INF, 

p. 40), mas aquele que é sujeito do seu desejo: “Estranha loquacidade inutilizava o silêncio 

obtuso que me haviam imposto. O animalzinho bisonho papagueava, e gargalhadas estrugiam 

na sala abafando a quizília de minha mãe” (INF, p. 44). 

Também é nesse relato que o narrador esboça o primeiro interesse pelo sexo oposto. 

Senhorinha, que se distingue entre as mulheres presentes, morena, grande, vermelha, risonha, 

barulhenta, logo chama a atenção do garoto: “Bonitona. Avizinhei-me dela com imprudência 

camarada, esfreguei-me. Essa precisão de receber carícias de uma pessoa do outro sexo 

surgiu-me de golpe, estimulada pelo álcool” (INF, p. 43).  

Habituado a encolher-se, o narrador encontra no álcool um aliado da coragem, que não 

aparece em outros momentos da narrativa. Aliás, reiteradamente, em Infância, o narrador 

enfatiza a sua covardia frente às demais personagens. No capítulo Escola, por exemplo, 
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admira-se com a chegada, na instituição, de um rapazinho segurado por dois homens, que 

resiste bravamente à entrada no lugar. O narrador o olha com espanto, desprezo e inveja:  

 

Não me seria possível espernear, berrar daquele jeito, exibir força, escoicear, 

utilizar os dentes, cuspir nas pessoas, espumante e selvagem. Tinham-me 

domado. Na civilização e na fraqueza, ia para onde me impeliam, muito 

dócil, muito leve, como os pedaços da carta de A B C, triturados, soltos no ar 

(INF, p. 120).  

 

A resistência, enquanto criança, só lhe é possível por meio do sonho e do devaneio, da 

leveza consequente do álcool. Mais tarde, na idade adulta, a resistência se dá por intermédio 

da escrita. Na perspectiva psicanalítica, a escrita serve para escrever o que não pode ser 

escrito, transforma o irrepresentável em estilo e torna o/a escritor/a sujeito da própria história: 

“O estatuto da palavra escrita ainda funciona como um termo de compromisso onde, e apenas 

ali, no desenho de uma voz, firma-se um sujeito, como se o que determinasse o gesto da mão 

escrevente não fosse a impotência, a clivagem, a agonia” (ALMEIDA, 1997, p. 9). 

É possível afirmar que, de forma semelhante ao trabalho empreendido na análise, a 

escrita das memórias possibilita a reconstrução do vivido por meio da suplementação e 

combinação dos fragmentos das lembranças, uma vez que a complementação do que é 

recordado atinge um ponto no qual o próprio recordar é impossível. O passado, que retorna de 

forma caótica, repleto de vazios, é mediado e complementado pela fantasia. 

A lembrança é, pois, atravessada por “escolhas” entre o que deve ser lembrado e o que 

deve permanecer esquecido. O narrador de Infância recorre à memória no intuito de revisitar 

o passado, resguardar as vivências e retirar delas algum tipo de aprendizado na vida adulta, ou 

melhor, no tempo da enunciação. Sendo assim, as memórias não podem/devem ser lidas como 

textos documentais que retratam com primazia a vida de um/a autor/a ou de um determinado 

período histórico, mas sim consideradas uma espécie de recriação que o/a escritor/a faz da 

própria história. 

Mais do que nos colocar em contato com suas vivências, em Infância, o narrador nos 

conta histórias imaginadas e, por meio da memória, reconta, reinventa e ficcionaliza as 

lembranças evocadas. Saliento, dessa forma, a ambiguidade do texto memorialístico, que ao 

mesclar história e invenção, permite a criação ficcional e, consequentemente, o surgimento de 

novos significados ao material narrado. 

Percebo, desse modo, a memória como algo relacionado à libertação, visto que o 

processo memorialístico possibilita ao sujeito a reconstrução da própria história, retirando 

dela a carga de ressentimentos ligada à vivência passada. O momento da escrita, portanto, 
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revela-se repleto de possibilidades. O narrador não nega o passado, ao contrário, por meio da 

escrita se liga à tradição familiar e àqueles/as que o precederam. Simultaneamente, direciona-

se a outro espaço, o espaço da sua versão dos fatos, do entendimento das ações das 

personagens de sua história, apaziguando-se com elas. 

Em “O inferno”, o narrador fala, mais uma vez, da figura materna e de como, em 

determinadas situações, a fúria desta se ameniza: 

Às vezes minha mãe perdia as arestas e a dureza, animava-se, quase se 

embelezava [...] habituei-me, nessas tréguas curtas e valiosas, a julgá-la 

criança, uma companheira de gênio variável, que era necessário tratar 

cautelosamente (INF, p. 79).  

 

De forma semelhante ao menino mais velho de Vidas secas, o narrador pergunta à mãe 

o que é o inferno: “Minha mãe estranhou a curiosidade: impossível um menino de seis anos, 

em idade de entrar na escola, ignorar aquilo” (INF, p. 79-80). Diante do estranhamento 

materno, o narrador faz questão de se explicar: “Realmente eu possuía noções. O inferno era 

um nome feio, que não devíamos pronunciar. Mas não era apenas isso” (INF, p. 80). 

O relato exibe uma criança curiosa e inconformada com meias informações. Ela quer 

entender o significado do termo inferno e insiste nos questionamentos: “Reclamava uma 

testemunha, alguém que tivesse visto diabos chifrudos, almas nadando em breu. Ainda não 

me havia capacitado de que se descrevem perfeitamente coisas nunca vistas” (INF, p. 82). 

Não obtendo explicação razoável, de forma rebelde, reiteradamente a criança nega a 

existência do inferno: “– Não há nada disso [...] Não há não. É conversa” (INF, p. 82-83). O 

resultado não poderia ser diferente: 

 

Minha mãe curvou-se, descalçou-se e aplicou-me várias chineladas. Não me 

convenci. Conservei-me dócil, tentando acomodar-me às esquisitices alheias. 

Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas e 

outros castigos oportunos (INF, p. 83). 

 

A narrativa contida no capítulo em muito se assemelha a que encontramos em “O 

menino mais velho”, de Vidas secas: “Deu-se aquilo porque Sinhá Vitória não conversou um 

instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando a 

linguagem de sinhá Terta, pediu informações” (VS, p. 55). Em Vidas secas, a criança também 

apanha por não se conformar com a descrição de inferno dada pela mãe. Sinhá Vitória fala em 

espetos quentes e fogueiras e se impacienta com a insistência do filho: 
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– Inferno, inferno. 

Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa ruim. E 

resolvera discutir com sinhá Vitória. Se ela houvesse dito que tinha ido ao 

inferno, bem. Sinhá Vitória impunha-se, autoridade visível e poderosa. Se 

houvesse feito menção de qualquer autoridade invisível e mais poderosa, 

muito bem. Mas tentara convencê-lo dando-lhe um cocorote, e isto parecia 

absurdo (VS, p. 59). 

 

 

Ficção e autobiografia se entrelaçam na curiosidade do menino em torno da palavra 

inferno. Embora não seja objeto deste estudo buscar ao longo das narrativas graciliânicas 

aspectos confessionais, é possível compreender a escrita e a inserção no mundo da fantasia 

como uma forma de desconstrução dos fantasmas que perseguem o sujeito, sendo a ideia de 

escrita libertadora um tema recorrente nos textos do autor alagoano. 

 Nesse sentido, em Infância a memória é acionada por meio da introdução de novos 

elementos na história narrada e, consequentemente, da construção de uma fantasia a respeito 

de si mesmo, que leva o narrador a abrandar os danos provenientes de um passado violento. É 

por meio da escrita e da construção de uma narrativa sobre o passado que o narrador reavalia 

a própria posição dentro das relações familiares e junto às figuras importantes de sua história, 

e também usa os traços mnêmicos que estão à disposição a fim de transformar sofrimento em 

arte. A escrita é encarada como um exercício libertador, que minimiza o peso do passado 

vivido e o reelabora no processo de rememoração. Este aspecto será abordado no próximo 

capítulo.  
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3 NARRAR, RECONTAR E RECONSTRUIR A INFÂNCIA 

 

A expressão reta não sonha. 

Não use o traço acostumado. 

A força de um artista vem das suas derrotas. 

Só a alma atormentada pode trazer para a voz 

um formato de pássaro. 

Arte não tem pensa: 

O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação 

transvê. 

  

Manoel de Barros 

 

 

 

3.1 Ficção e confissão: considerações sobre Infância 

Lembro que o conteúdo de Infância é repleto de situações dolorosas vividas por uma 

criança. O narrador procura recordar os fatos que marcam os primeiros anos de vida, 

conferindo-lhes um significado diferente, organizando-os numa lógica própria e não 

necessariamente cronológica. Como bem destaca Gustavo Ribeiro, a aparente tentativa de 

esquecer o passado no momento em que se lembra dele não pode ser confundida com 

indulgência ou sentimentalismo, já que o texto é construído por meio da reflexão e da busca 

por entendimento do vivido, ao tempo em que retira do passado a carga de trauma e 

ressentimento (RIBEIRO, 2008). Tal reflexão é, inclusive, artística, visto que também 

discorre acerca do processo de produção da escrita literária. 

 Philippe Lejeune chama de pacto autobiográfico o engajamento de um/a autor/a em 

contar diretamente sua vida, uma parte ou um aspecto dela, construção que deixa lacunas e 

pontos de imprecisão. O teórico reconhece a impossibilidade/dificuldade de diferenciação 

entre autobiografias e romances autobiográficos, e afirma que a identidade do nome entre 

autor/a-narrador/a-personagem é que firma junto ao/à leitor/a o referido pacto. Lejeune 

categoriza como romance autobiográfico todos os textos de ficção em que o/a leitor/a tem 

razões para suspeitar que existe identidade entre autor/a e personagem, mas o/a autor/a nega 

esta identidade ou, pelo menos, não a afirma (LEJEUNE, 2014). Como já mencionado no 

primeiro capítulo, existe nas autobiografias uma dicotomia entre realidade e ficção, visto que 

a apreensão do real não se dá de forma completa e a memória se configura como um espaço 

de constante reinterpretação e reconstrução do passado.  
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 Dito de outro modo, a realidade não pode ser apreendida de forma objetiva; existe em 

toda tentativa de absorção do real uma construção intersubjetiva dependente do contexto 

histórico e social no qual o sujeito está inserido. Se, nos textos ficcionais, o/a narrador/a em 

primeira pessoa nunca deve ser considerado confiável, sustento que nos relatos 

autobiográficos essa premissa também deve ser aplicada e o texto se transforma, assim, na 

verdade construída pelo/a autor/a sobre si mesmo/a. A fantasia tem, pois, a importância 

destacada nas versões de si sistematizadas pelo/a autobiógrafo/a. Dessa forma, o texto deixa 

pistas para o/a leitor/a desconfiar da legitimidade do discurso do narrador, não apenas por ser 

em primeira pessoa (o que nos oferece uma visão central e, consequentemente, limitada), mas 

principalmente porque se trata de uma pessoa falando de si mesma. Sustento, aqui, que não 

somente a lembrança é infiel, como também a linguagem se torna um elemento deformador da 

realidade. Assim, a obra graciliânica favorece a ampla intervenção do/a leitor/a no momento 

da leitura, ao mesmo tempo em que o encadeamento fragmentário de Infância aponta para o 

indizível e provoca, por meio de desvios, interrupções e omissões, a percepção de que sempre 

há algo a ser dito/interpretado/compreendido.  

Em “Abertura entre as nuvens: uma reinterpretação de Infância, de Graciliano 

Ramos”, Gustavo Ribeiro sustenta que a condição dual do texto memorialístico é posta no 

relato graciliânico por meio da narrativa do menino e do adulto, bem como da alternância 

entre o tempo da experiência e o tempo da escrita. Nas palavras do crítico: 

 

Se a incerteza e a nebulosidade são as características que definem o olhar do 

personagem-narrador em Infância, pode-se dizer que a busca por clareza e 

compreensão da experiência vivida é o elemento que melhor caracteriza o 

ponto de vista do adulto narrador. Para ele, narrar é tentar imprimir sentido 

ao que ficou para trás, mesmo que o passado se apresente em retalhos soltos, 

apenas „rasgões num tecido negro‟ (RIBEIRO, 2008, p. 47). 

 

A rememoração aparece, assim, como uma tentativa de passar o passado a limpo, 

reorganizá-lo em forma de urdidura, de matéria reflexivamente narrada. É possível afirmar 

que, ao tentar entender e dispor logicamente o passado, o narrador procura entender a si 

mesmo. Em Infância, o autor alagoano exibe com maestria a impossibilidade de se separar 

passado e presente nas formas de organização da memória e abre espaço para a fantasia e a 

ficção. Vale lembrar que Graciliano recorre a esta mistura entre realidade e ficção em outros 

textos, como se pode perceber logo na primeira página de Angústia: “Das visões que me 

perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam 

à realidade e me produzem calafrios” (ANG, p. 21), ou quando cria um universo utópico em A 
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terra dos meninos pelados, expondo uma realidade de imaginação e fantasia, o mundo mágico 

de Tatipirun, para o qual Raimundo foge na tentativa de se encontrar e de se apaziguar com a 

diferença: 

 

Raimundo deixou a serra de Taquaritu e chegou à beira do rio das Sete 

Cabeças, onde se reuniam os meninos pelados, bem uns quinhentos, alvos e 

escuros, grandes e pequenos, muito diferentes uns dos outros. Mas todos 

eram absolutamente calvos, tinham um olho preto e outro azul (TMP, 15-

18). 

 

No tocante à fantasia, saliento que, para a teoria psicanalítica, a realidade psíquica é 

tão (ou mais) importante do que a realidade factual, o que nos leva a reafirmar que a ficção 

estrutura a verdade e a forma como o sujeito representa para si mesmo sua história adquire 

crucial importância. Trata-se de outra realidade, criada pela força do desejo inconsciente e 

recalcado. Dito de outro modo, a narrativa autobiográfica de Graciliano Ramos torna-se um 

espaço no qual, assim como nos sonhos, são revividos os momentos essenciais da vida 

psíquica do protagonista e os polos dos conflitos que a dinamizam. 

Joyce Gonçalves, em “Infância: a questão da memória na autobiografia”, lembra que, 

no texto em análise, Graciliano Ramos apresenta uma confissão em relação ao teor ficcional 

das memórias e reconstrói a vida de menino de modo romanesco e verossímil por meio do 

entrelaçamento de realidade e ficção, bem como da ultrapassagem dos limites temporais 

(GONÇALVES, 2013). Acrescento, ainda, que o autor faz isso sem abandonar a proposta 

presente na maioria dos seus escritos, dando voz a sujeitos marginalizados. 

 Sobre esta questão, Maria Betânia Pereira, em “Memórias de Infância em Graciliano 

Ramos” afirma: “A verdade é que desde o conto inicial de Infância, Graciliano demonstra 

certa compaixão com as crianças abandonadas, vistas à margem de um contexto 

socioeconômico” (PEREIRA, 2013, p. 138). Assinalo que as mazelas sociais, como também a 

dificuldade do sujeito de se inserir no mundo são temas recorrentes na obra graciliânica e 

perpassa os romances, contos, crônicas e memórias do escritor, basta lembrarmos a vida de 

sururu do protagonista de Angústia e estender essa forma de encarar o mundo para outras 

personagens de Graciliano: “Esta vida monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-

dia e das duas às cinco, é estúpida. Vida de sururu. Estúpida” (ANG, p. 23). 

 De forma semelhante e também interessante, Carolina Miranda, em “Do conto ao 

romance: inter-relações nas obras de Graciliano Ramos acerca da teoria do ressentimento”, 
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compreende os textos Angústia, “Dois dedos” e “Um pobre-diabo”
47

 como uma reelaboração 

do conceito de ressentimento – constelação afetiva constituída de sentimentos de reação a 

formas de opressão, de humilhação e pela ocupação de um lugar subalterno em que ocorram 

tais agressões. Além disso, segundo a autora, os contos em questão são uma espécie de 

“laboratório” para a construção de Angústia, tendo sido os três textos escritos na mesma época 

(MIRANDA, 2013).
48

  

Essa ideia também é por mim destacada em A escrita da angústia: uma leitura 

psicanalítica, quando faço uma análise do romance Angústia. Sustento que a figura de Julião 

Tavares coloca Luís da Silva frente a frente com a própria falta: uma falta inarredável, que ele 

não pode preencher, sobretudo porque o ser humano é irremediavelmente incompleto. 

Enquanto isso, imaginariamente, a Julião Tavares nada falta: possui prazer, dinheiro, pode 

dormir tranquilo sem as “aperreações” dos vizinhos: Dona Rosália e seu marido (ROCHA, 

2015).  

Observando “Um pobre diabo”, é possível perceber que a ideia de falta inarredável 

também é imposta ao protagonista, que vai ao encontro de um deputado provavelmente à 

procura de emprego. A diferença entre os dois é, desde o início do conto, destacada: enquanto 

sua mão é comprida, fina e inútil, a do deputado é curta, gorda e bem tratada:  

Imaginou-a mexendo-se no papel com segurança, compondo uma prosa 

gorda, curta e branca, prosa que lhe dava sempre a ideia de toucinho cru
49

. 

Detestava aquilo, desprezava o autor, um pedante, homem de frases 

arrumadas com aparato. Lendo-o, sentia-se duplamente roubado. Em 

primeiro lugar perdia tempo. E como levava uma vida ruim, gastando solas 

sem proveito em viagens às repartições, achava injustiça a ascensão do 

outro. Injustiça, evidentemente. Um roubo (INS, p. 119, grifos meus).  

 

 

  A angústia que o protagonista sente frente ao deputado, angústia diante da própria 

falta, assemelha-se a um momento em que este quase é atropelado ao descer de um bonde: “A 

morte buzinava, empurrava-o para todos os lados, fazia-o dançar no asfalto como uma barata 

doida. Se retrocedesse, não alcançaria o estribo do carro” (INS, p. 121). Obviamente, a 

lembrança do quase atropelamento não aparece por acaso na narrativa: de frente com o 

                                                           

47 “
Dois dedos” e “Um pobre-diabo” são contos presentes na coletânea Insônia (1947). 

48
 Embora Insônia tenha sido publicado somente em 1947, o conto “Dois Dedos” é escrito em 1935, enquanto 

“Um pobre diabo” é escrito em 1937. Angústia, como sabemos, é publicada em 1936. 
49

 Aqui, ao falar sobre a prosa que seria construída pelo deputado, parece que o narrador fala de João Tavares, de 

Angústia. A prosa é gorda, branca, lembra toucinho cru, e os adjetivos utilizados não fazem parte do campo 

semântico ligado às questões relacionadas à fala/escrita. Vemos, mais uma vez, uma reflexão sobre a narrativa. 

A gordura do corpo equipara-se à gordura do texto e ambas são repudiadas, entendendo-se a gordura do texto 

como os excessos da linguagem, tais quais as repetições, por exemplo. 
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deputado, o protagonista se sente “atropelado” por tudo o que a figura de autoridade 

representa e que, perceptivelmente, afasta-se dele: “Avançou atordoado no soalho, ouviu 

passos à direita, temeu recuar, pareceu-lhe que o político ia transformá-lo numa pasta 

vermelha” (INS, p. 121). Vale destacar que a precisão dos vocábulos presentes no excerto em 

destaque mimetiza, enquanto trabalho produtivo de linguagem, a atmosfera de movimento e 

tensão própria a um atropelamento. A angústia sentida diante da falta é tão intensa que a 

personagem sequer consegue dizer o que está fazendo ali: “Aquela entrevista, que lhe havia 

colado no espírito algumas esperanças, acabava mal. Nem o pedido, laboriosamente 

preparado, conseguira formular” (INS, p. 123). 

  Como se vê, mais uma vez Mestre Graça explora em um dos seus textos a temática da 

angústia diante do novo, do diferente, daquilo que falta ao sujeito. Tal lacuna própria ao 

falasser e o desamparo que lhe é comum estão presentes no projeto estético-literário do autor 

alagoano e apontam para a assertiva de que a vida humana não pode ser isenta de dor, de 

incerteza, de falta. 

  Assim como em Angústia, romance no qual a figura do antagonista Julião Tavares 

parece personificar a falta inerente ao decadente funcionário público Luís da Silva, no conto 

“Um pobre diabo” também é apresentada uma personagem “superior” ao protagonista e, como 

tal, coloca-o diante daquilo que não pode ser/alcançar. Enquanto o deputado tem uma voz 

estranhamente forte e se mostra um bom jogador, ao protagonista só cabe o papel da bola de 

bilhar, uma bola sem memória, metaforizando a ideia de que, na conjuntura social, alguns 

sujeitos são marionetes de outros mais poderosos: “A bola avançava, mas recuava antes de 

alcançar a tabela ou outra bola. Jogo difícil. Massé? Tinha ouvido a palavra. Ouvido ou lido, 

não sabia direito. Bola de bilhar. Isto. Bola de bilhar não tem memória” (INS, p. 118). 

  De forma similar, o conto “Dois dedos” também exibe dois sujeitos separados pela 

condição social. Comecemos pelo título: o nome do conto é uma referência ao movimento dos 

dedos que Dr. Silveira faz à mulher a fim de lhe explicar a relação que mantém, na infância, 

com o atual governador. Eles são criados juntos, estudam juntos, amigo íntimo, unha com 

carne: “Juntava o médio e o indicador da mão direita, de modo que se conservassem em 

posição horizontal, movia-os ligeiramente. Nenhum dos dedos ultrapassava o outro” (INS, p. 

90). Logo o protagonista se dá conta que a ultrapassagem ocorre, visto que ele, médico, 

ocupado com doentes e cadáveres, em nada se assemelha ao amigo político: 
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Estirava o indicador e contraía o médio, para que ficassem do mesmo 

tamanho. Infelizmente não tinham ficado. Um deles estudara Direito, entrara 

em combinações, trepara, saíra governador; o outro, mais curto, era médico 

de arrabalde, com diminuta clientela e sem automóvel (INS, p. 90). 

 

Apesar da diferença percebida no destino traçado pelos amigos de infância e dos vinte 

anos de distanciamento, Dr. Silveira decide visitar o governador no intuito de conversar sobre 

o passado. E com os braços alongados, estirados e arqueados para um abraço, entra no 

gabinete do político: “Na extremidade da mesa, um homenzinho escrevendo. No momento em 

que dr. Silveira se certificava disto, a personagem soltou a pena, mostrou uns olhos 

empapuçados e deixou escapar um gesto de repugnância” (INS, p. 92). 

Infiro que o protagonista tenta, em vão, convencer-se de que pouco os distanciava: 

“Fazia pouco tempo que eles estudavam juntos no quintal do Silveira pai, debaixo das 

mangueiras, deitados nas folhas secas” (INS, p. 92-93). Mas percebe que a realidade é outra, e 

os vinte anos de separação fazem grande diferença: “Vinte anos. Agora tudo era diferente. O 

salão enorme, a mesa enorme. Dr. Silveira estava numa extremidade da mesa e via na outra os 

olhos empapuçados que se fixavam nele, tranquilos” (INS, p. 93). 

 Diante da realidade percebida, mais uma vez temos retratada a irrupção da angústia: 

angústia diante da falta, da incompletude, da percepção de algo que não se pode ter ou 

alcançar. A personagem não sabe como se aproximar do governador, se pela direita ou pela 

esquerda. As palavras ensaiadas somem, o medo de escorregar e confessar a própria 

inferioridade lhe toma conta: “Avançou um passo para contornar a mesa e chegar-se ao 

homem pelo lado direito; recuou, avançou pelo lado esquerdo – e permaneceu no mesmo 

lugar. Indecisão estúpida. Suor nas palmas das mãos, suor nas solas dos pés” (INS, p. 94).   

A permanência no mesmo lugar metaforiza o sentimento do médico ao se deparar com 

o amigo de infância que conquista posição melhor que a dele. Aquela situação os distancia 

mais do que os vinte anos decorridos: “Criatura inferior. Sem dúvida, inferior. Não avançava 

nem recuava. Iria aproximar-se pela direita ou pela esquerda?” (INS, p. 95). E prossegue: 

 

Queria conversar uns minutos, lembrar o tempo de liceu, a senhora velha que 

lia o romance, as meninas, os pontos, o átomo, as amolações de Silveira pai. 

Impossível falar sobre essas coisas. Tinham sido dois dedos, assim, mas 

estavam separados. Como vencer a separação, a mesa enorme que se 

interpunha entre eles, rodeada de cadeiras altas? Iria pela direita ou pela 

esquerda? Dr. Silveira afastava-se para um lado, afastava-se para outro 

lado, e permanecia no mesmo lugar (INS, p. 97, grifos meus). 
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A mesa enorme rodeada de cadeiras altas também é uma metáfora e representa a 

distância existente entre aquilo que o sujeito é e o que ele gostaria de ser, ao mesmo tempo em 

que ratifica a ideia de que o humano é falho e incompleto, sendo a completude uma ilusão. 

Para a teoria psicanalítica, a ilusão e a desilusão são elementos constituintes da experiência 

humana e o tempo todo o ser de linguagem é confrontado com a dor, a perda, a falta, o 

sofrimento: experiências fundamentais que constituem a dimensão trágica do existir humano. 

Depreendo que na trama urdida por Graciliano Ramos em “Um pobre diabo”, “Dois 

dedos” e também em Angústia, as personagens veem nos antagonistas – o deputado, o 

governador e Julião Tavares, respectivamente – atributos da imagem inalcançável do 

espelho
50

, imagem idealizada, o ideal que o sujeito não pode atingir.  

Sabemos que Jacques Lacan confere uma importante simbologia ao espelho, 

considerando-o como representação do lado desconhecido da psique, ao mesmo tempo em 

que este possibilita a construção da identidade e da diferença. A imagem refletida no espelho, 

apesar de ser revestida libidinalmente, não é a nossa imagem e, por isso, há nela uma 

confluência de sentimentos: há alteridade, identificação e repulsa, ódio e rivalidade.  

Em Infância, no relato dedicado ao moleque José – criança negra, descendente de 

escravos – percebemos também a presença do Outro idealizado. José convive com o narrador 

e, mesmo sendo socialmente tratados de formas diferentes (visto que José é neto da ex-

escrava Quitéria), ambos são castigados pelo pai do protagonista. E assim o moleque é 

descrito: “O moleque José, tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, tentando 

harmonizar-se com todas as criaturas. Repelido, baixava a cabeça. Voltava, expunha as suas 

pequenas habilidades sem se ofender, jeitoso, humilde, os dentes à mostra” (INF, p. 86). 

Apesar de ser descendente de escravos/as e receber tratamentos diferentes por isso, o narrador 

vê na outra criança alguém forte, sábio e digno de inveja, conforme se percebe a seguir: 

“Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, soluçava infinitas promessas, e os olhos 

permaneciam enxutos e duros. Enchia-me de inveja, desejava conter as minhas lágrimas 

fáceis. Tomava-o por modelo” (INF, p. 86). Desconsiderando o contexto sociocultural, o 

narrador toma um negro como modelo, mesmo este sendo obrigado a chamá-lo 

respeitosamente de senhor: “José, insensível às minhas desvantagens, perseverava na 

obediência, modesto, a proteger-me” (INF, p. 86). 

                                                           

50
 Para Chevalier & Gheerbrant, o espelho reflete a verdade, a sinceridade, o conteúdo do coração e da 

consciência (1997, p. 393). 
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 É possível afirmar que, para o narrador, o moleque encarna esse eu idealizado. José 

conhece lugares, pessoas, bichos e plantas. E, mesmo diante da satisfação ao perceber o 

moleque como falível, já que ele confunde o bisavô do narrador com um cavaleiro, continua a 

admirá-lo: “Apesar do erro, o prestígio de José não diminuiu” (INF, p. 88). Nas palavras do 

narrador: “Eu julgava a ciência dele instintiva e segura. Modifiquei o juízo e alimentei a 

esperança de, com esforço, decorar nomes também, orientar-me em caminhos e veredas” 

(INF, p. 88). 

 De acordo com a narrativa, José oferece diversas lições de vida ao narrador, mas uma 

delas fica especialmente marcada – na carne e no espírito. Numa noite chuvosa, o moleque 

está sendo castigado pelo pai do protagonista e este assiste à cena. Em determinado momento, 

identifica-se com o pai, como o próprio texto sugere: “Conservei-me perto da lei, desejando a 

execução da sentença rigorosa” (INF, p. 90). E acaba se sentindo tentado a auxiliar o genitor: 

“Não conseguiria prestar serviço apreciável, mas estava certo de que José havia cometido 

grave delito e resolvi colaborar na pena. Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a 

de manso a uma das solas que se moviam por cima da minha cabeça” (INF, p. 91). Assim, 

impelido por esta identificação, o narrador encosta na pele do negrinho: “Não me arriscaria a 

magoá-lo: queria somente convencer-me de que poderia fazer alguém padecer. O meu ato era 

a simples exteriorização de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava” (INF, p. 91). 

 O narrador bate em José, ou melhor, bate no próprio desejo de se igualar ao moleque. 

A questão da transgressão aparece, mais uma vez, em Infância. Ao tentar castigar José, o 

narrador se dá conta de que não consegue ocupar a posição de algoz, negando o desejo 

agressivo recalcado, numa atitude que se distancia da sua intenção inicial. Mas como não há 

possibilidade de fugir do próprio desejo, este é negado em superfície e emerge na narrativa. 

Assim, a insatisfação frente à própria covardia aparece diversas vezes ao longo do texto, 

deixando entrever o desejo daquele que narra
51

. No contexto de Infância, o moleque, apesar 

de possivelmente não ter sentido nada, berra com desespero. E o pai se volta contra o 

narrador: “E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: levantou-me pelas orelhas e concluiu 

a punição transferindo para mim todas as culpas do moleque” (INF, p. 91). 

O narrador adulto, ao avaliar a situação no momento da rememoração, percebe que a 

vivência é uma das responsáveis pelo homem que se torna: “Se a experiência não tivesse 

                                                           

51
 Lembro, ainda, a covardia de Luís da Silva frente a Julião Tavares, comerciante, rico, falador, extrovertido, 

rodeado de amigos, tudo aquilo que Luís da Silva não pode ser: “Diante dele eu me sentia estúpido” (ANG, p. 

60). 
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gorado, é possível que o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-se – e tomei 

rumo diferente” (INF, p. 91). 

Mais uma vez – e como acontece em toda a narrativa – o narrador de Infância avalia a 

situação revisitada, atribuindo-lhe um significado diferente. Mesmo que, na ocasião, tenha 

apanhado de seu pai, o narrador adulto retira da vivência o ressentimento, percebendo que, 

embora fraco, o instinto ruim não é ali alimentado, o que enfatiza a presença da denegação, 

uma vez que o narrador reconhece o desejo de destruição e o desmente logo em seguida, 

numa aparente contradição que diz muito da sua verdade. 

É também o moleque José quem convida o narrador para participar do acontecimento 

narrado em “Um incêndio”, relato seguinte. Uma cabana pega fogo e uma mulher, na tentativa 

de salvar a litografia de Nossa Senhora, acaba morrendo queimada: “Desviei-me de um objeto 

escuro, semelhante a um toco chamuscado. Os olhos em redor estavam fixos naquilo, e pouco 

a pouco distingui palavras no alarido, o esboço do caso medonho” (INF, p. 94). Interessante 

notar a forma como o narrador se refere ao corpo queimado, um objeto escuro semelhante a 

um toco chamuscado. Retira, assim, toda a humanidade que pode ser atribuída à mulher e 

reduz o ser humano morto a um objeto qualquer, como se quisesse negar a morte, numa 

aparente tentativa de autoproteção. 

Assinalo também que é este o primeiro contato que o narrador tem com uma pessoa 

morta e ele se incomoda com a situação: “A narração me embrulhava o estômago, a fumaça 

me arrancava lágrimas, dava-me dores de cabeça. Eu nunca tinha visto um cadáver. Receava e 

desejava examinar aquele, mas certamente se desmanchara na catástrofe” (INF, p. 95). E 

continua com o discurso direcionado à negra morta: “[...] cheguei-me ao tronco escuro, 

exposto no chão, uma preciosidade. Por quê? Não me capacitava do valor, estranhava que se 

referissem a ele com respeito, lhe dessem nome de cristão” (INF, p. 95). Os pedaços da 

realidade aparecem aos poucos, coexistem afirmações e negações acerca do mesmo fato: não 

é uma negra morta, é um tronco escuro, um rolo de fumo, como se o narrador se recusasse a 

reconhecer o fato e os afetos que o acompanham. 

A reação frente ao desconhecido é de horror e angústia. A personagem é colocada 

diante da tragicidade própria à existência humana, do Real da morte e, consequentemente, do 

Real da incompletude: 

 

 

Pedaços da realidade me entravam no entendimento, eram repelidos, 

tornavam, confusos. Afirmações e negações quase simultâneas me 

assaltavam. Jazia ali um ser humano. Logo recusava a proposição insensata. 

Nada de humano: tinha a aparência vaga de um rolo de fumo. Isto, rolo de 
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fumo, semelhante aos que meu pai guardava no armazém, umedecidos em 

líquido viscoso, empacavirados em bananeira (INF, p. 95, grifos meus). 
 

Considerar (ou não) a humanidade da mulher morta e queimada me leva a refletir 

acerca da sensação diante do fato presenciado. É possível inferir que as cenas são fortes, 

inclusive para adultos, imagine quando se pensa num menino que entra em contato pela 

primeira vez com um cadáver. A atitude do narrador é, primeiramente, negar a morte, já que 

não consegue discernir um corpo feminino no toco escuro que vê; apenas o faz a partir do 

discurso das outras pessoas: “Difícil atribuir-lhe nome de mulher, existência de mulher. 

Contudo as exclamações reiteradas, fragmentos de asserções contínuas, desbarataram a 

evidência, deram-me afinal a certeza de que se achavam no terreiro porções da negra morta” 

(INF, p. 96). 

A confusão psíquica que se dá no confronto entre o corpo queimado e as narrativas 

acerca da mulher se intensificam à medida que o narrador escuta os/as curiosos/as presentes 

no local do incêndio. Ele não consegue identificar no corpo morto resquícios do que ouve: 

“Forçava-me a não perceber nexo entre aquela espécie de barrote queimado e a sujeita 

valente que se mexera, defendendo os trens domésticos, a ausência de braços e pernas. A 

energia mencionada e a inércia visível debatiam-se dentro de mim” (INF, p. 96). A angústia 

sentida no contato com a morte se faz notar, dentre outras motivações, pelo medo de ser 

castigado por ter saído às escondidas de casa para presenciar o acontecido: 

 

A indecisão transformou-se em grande medo, não da coisa parada, mas da 

que se movera e continuava a mover-se nas queixas próximas. Esta iria 

surgir talvez, animar a outra e punir-me. Não havendo obtido licença para 

ver o desastre, sentia-me culpado, mas era impossível determinar o grau da 

culpa. Considerava-me profanador. Não me permitiriam ver defuntos, 

sobretudo aquele, privado das formas comuns, consequência de tragédia 

(INF, p. 96, grifos meus). 

 

Infiro que o primeiro contato com a morte coloca o narrador diante da própria finitude. 

Além disso, as características trágicas com as quais a morte da negra se dá acrescentam ainda 

mais crueza à situação que, por si só, já tem determinado grau de dificuldade. Nesse sentido, a 

pretensão inconsciente da imortalidade é desfeita e o sujeito é confrontado com a própria 

limitação, ou melhor, com a tragicidade inerente à condição humana. Sobre essa ideia da 

identificação, Jean Laplanche, em Vida e morte em psicanálise, expõe que 

 

No inconsciente, a morte seria sempre a morte do outro, destruição ou perda 

provocada, e nós não teríamos acesso a um pressentimento de nossa própria 
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mortalidade senão na identificação ambivalente com a pessoa querida cuja 

morte desejamos e tememos ao mesmo tempo, o que acontece 

essencialmente no luto (LAPLANCHE, 1985, p. 14). 

 

Quando me refiro ao trágico, equiparo o que é considerado trágico na literatura e na 

psicanálise, uma vez que o conceito está diretamente ligado à noção de humanidade. 

Lembremos que o trágico na arte literária reside na oposição entre a liberdade e a necessidade 

de lutar contra um destino implacável, enquanto para a psicanálise se refere à impossibilidade 

do sujeito de fugir do próprio desejo. A marca do trágico está, portanto, no conflito entre duas 

forças opostas e inconciliáveis. 

Em “Papel, penas e tinta: a memória da escrita em Graciliano Ramos”, Sérgio Silva 

afirma que a escrita do autor alagoano “[...] aponta para a estranheza provocada por um olhar 

que pode levar ao campo do medo, da angústia, do real. Surgem daí nuvens, névoa, neblina. 

Ou o invisível, o excesso de luz que ofusca” (2006, p. 14). É este o sentimento que insurge em 

“Um incêndio”, e o horror diante da morte – ou da morta – assusta o narrador, que se sente 

culpado: “Condenava-me e condenava o moleque. Se não me houvesse rendido à tentação, 

aquela imundície não existiria, pelo menos não existiria no meu espírito” (INF, p. 97). 

Percebo, portanto, que o moleque José afronta duplamente o narrador com a falta 

inerente ao falasser: seja quando encarna a figura idealizada e, consequentemente, o 

inalcançável, ou quando o confronta com a morte e com a própria finitude. Diante disto, o 

narrador sente a necessidade de ser castigado, como se a punição fosse remédio para a 

angústia e o pudesse livrar daquele sentimento: “Cheguei a casa precisando confessar-me, 

livrar-me da recordação medonha” (INF, p. 97). Mas, estranhamente, o castigo não chega; ao 

contrário, o pai e a mãe se mostram solícitos com a criança assustada, que não se conforma 

com a reação dos genitores: 

 

A lembrança infeliz me atormentava: necessário que os outros soubessem 

isso e me censurassem. Tinham sido sempre rigorosos em demasia, e agora 

me deixavam com aquele peso interior. A arguição e o castigo me dariam 

talvez um pouco de calma: eu esqueceria, nos lamentos e na zanga, a 

visagem terrível. Não me puniram, quiseram transformar aquele horror num 

fato ordinário (INF, p. 98).  

 

Claúdio Leitão assinala que a experiência do narrador de Infância com o cadáver é 

consequência da transgressão e do fato de ter cedido à tentação oferecida pelo moleque José: 

“Tentado pelo viperino moleque José, o menino transpusera os limites do aceiro, vala que 
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protege de incêndios externos a plantação do sítio em que se encontrava de passagem, para 

conhecer tragédia em terreno exposto aos perigos do fogo” (LEITÃO, 2003, p. 77).  

A ideia de transpor os limites do aceiro, utilizada por Carlos Leitão, pode ser 

entendida como uma metáfora que representa a dissolução da ilusão da completude, como se 

esta tivesse sido subtraída para dar lugar à certeza da finitude e da morte. É possível afirmar 

que em “Um incêndio” se vê o acontecimento que coloca o narrador frente a frente com a 

finitude humana, o que reafirma a via trágica da existência do sujeito. Não é à toa que o 

narrador quer se livrar daquela lembrança atormentadora, visto que a certeza da finitude nos 

coloca diante da angústia e do nada, e essa experiência de desamparo é difícil de ser 

suportada: “À noite o sono fugiu, não houve meio de agarrá-lo. A negra estava ali perto da 

minha cama, na mesa da sala de jantar, sem braços, sem pernas, e tinha dois palmos, três 

palmos de menino. De repente se desenvolvia monstruosa” (INF, p. 98). 

Ao falar sobre “Um incêndio”, Regina Conrado ressalta que o relato representa a perda 

da inocência em virtude da brusca experiência de morte trágica e nauseante vista de perto. 

Nesse sentido, o horror do fato faz surgir sentimentos antagônicos, o desejo de penetrar no 

mundo real e, simultaneamente, fugir dele. Mas como bem salienta a autora, é impossível 

fugir da realidade, já que a existência humana é marcada pela finitude e tragicidade: “Mas no 

universo da experiência, em que todo desejo é castrado, corta-se a possibilidade de ilusão, não 

é permitida a fuga para lugares mais amenos” (1997, p. 185). 

Ao narrador, é impossível retornar à situação de plenitude, e o confronto com a morte 

e com a falta é inevitável: “O tição apagado avizinhava-se, puxava a coberta, ligava-se ao meu 

corpo, sujava-me com a salmoura que vertia de gretas profundas. As órbitas vazias espiavam-

me, a lama do nariz borbulhava num estertor, os dentes se acavalavam e queriam morder-me” 

(INF, p. 98). Sustento que o drama narrado no relato nos coloca em contato com o 

dilaceramento humano, a luta da humanidade contra ela mesma, uma vez que é incapaz de 

abolir a morte, a finitude, de lutar contra o próprio destino, temas recorrentes na obra de 

Graciliano Ramos. 

Algo semelhante acontece no episódio narrado em “Um enterro”, mais um relato 

presente em Infância, também marcado pela tragicidade e finitude humanas. O narrador entra 

no cemitério pela primeira vez, acompanhando o velório de uma criança, mesmo este sendo 

um espaço do qual sempre teve medo: “Nunca havia entrado em cemitérios e habituara-me a 

receá-los, por causa dos espectros que me descreviam na cozinha. À noite essas narrações 

davam-me tremuras, arrepiavam-me os cabelos” (INF, p. 187). 
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Enquanto enterra o caixão, o coveiro revela que gosta da companhia dos/as mortos/as, 

o que faz o narrador pensar a respeito da questão e reconsiderar o próprio medo: “Essa figura 

engelhada me tranquilizava. Simeão vivia com defuntos – e nunca um deles o incomodara. 

Homem poderoso. Ou então os defuntos eram bem fracos” (INF, p. 188).  

A ideia de que os defuntos são fracos encoraja o narrador a ir passear pelo local, 

examinar flores e adivinhar nomes e datas marcadas nas sepulturas. Acaba se deparando com 

um ossuário: “No monte lúgubre, uma caveira me espiava e parecia zombar de mim. Nunca 

me viera à ideia semelhante horror. Um acervo de porcarias. Difícil imaginá-las frações de 

pessoas, misturadas, decompondo-se num monturo” (INF, p. 189). A visão dos esqueletos, 

mais uma vez, mexe com o narrador e o coloca em contato com o Real da morte, para além 

das histórias de almas que sempre escutara: “Preso ao depósito sinistro, um nó a apertar-me as 

goelas, senti desejo de chorar. Sentimento diverso do que me assaltava quando ouvia histórias 

de casas mal-assombradas” (INF, p. 189). 

Enquanto ouve histórias acerca de casas mal-assombradas, o narrador permanece, 

embora assustado, no universo da fantasia. Mas ali, no cemitério, é colocado diante do destino 

de todo ser humano: a morte e a consequente decomposição, o que faz irromper, novamente, o 

sentimento de angústia, exposto por meio da vontade de chorar: “Aquilo era feio e triste. E a 

feiura e a tristeza se animavam, arreganhavam dentes fortes e queriam morder-me” (INF, p. 

189). Tenta, em vão, evocar as almas penadas, mas se dá conta de que, talvez, elas não 

existam.  

Já em casa, sem conseguir se alimentar, o narrador apalpa o próprio corpo e percebe 

que possui um esqueleto que também apodrecerá: 

 

Toquei as maxilas e os zigomas. Contornei as órbitas, esfreguei as pálpebras: 

o globo se deslocava devagar. As pálpebras e o globo iam apodrecer, 

estavam apodrecendo. Só o esqueleto resistiria. Ossos. Aquela miséria 

segurava-se a mim, e não havia jeito de eliminá-la (INF, p. 190). 

 

A percepção de que não há jeito de eliminar o esqueleto, ou melhor, de que não há 

possibilidade de fugir da morte, assusta o narrador: “Uma caveira me acompanharia por toda a 

parte, estaria comigo na cama, nas horas de brinquedo, nos desalentos, curvar-se-ia sobre 

páginas enfadonhas e aguentaria cocorotes” (INF, p. 190). O confronto com o Real da morte 

não é tranquilo, assim como não é tranquilo para os seres de linguagem, uma vez que o/a 

neurótico/a tende a negar a própria finitude, ou melhor, a castração simbólica. 



139 
 

Assim, a impotência humana diante da morte faz o narrador questionar a vida. Não 

existem inimigos nas trevas ou gigantes ferozes: o que existe é um esqueleto, um feixe de 

ossos cuja carne que o cobre será, um dia, gasta pelos vermes: “Então para que me fatigar, 

rezar, ir à loja e à escola, receber castigos da mestra, escaldar os miolos na soma e na 

diminuição? Para quê, se os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa inútil?” (INF, p. 191). 

E tal certeza o faz sentir falta dos seres do outro mundo: “Eu não podia resignar-me. As almas 

do outro mundo e os lobisomens adquiriam muito valor. Faziam-me falta” (INF, p. 190). 

Nos dois parágrafos finais do referido relato, o adulto narrador reflete acerca da 

matéria narrada e sobre o desmoronamento que uma caveira causa nas crenças relacionadas às 

lendas escutadas. Não afirma que deixa de acreditar em seres do outro mundo ali; mas é claro 

que passa a questionar a sua existência: 

 

Não pretendo insinuar, porém, que me haja encerrado no ateísmo, 

diferençando-me dos meninos vulgares. Nem sequer pensei em Deus. O que 

me inquietava eram as almas. E a minha não morreu de todo. Aquele enorme 

desengano passou. Os fantasmas voltaram, abrandaram-me a solidão. 

Sumiram-se pouco a pouco e foram substituídos por outros fantasmas (INF, 

p. 192, grifos meus).  

 

O trecho grifado leva a pensar que o ateísmo e a consequente descrença em outro 

mundo surgem somente mais tarde, embora o sobrenatural seja questionado ainda no universo 

infantil. Em Os bichos do subterrâneo, Antonio Candido sustenta que a obra de Mestre Graça 

nos apresenta três aspectos distintos, embora vinculados pela unidade de concepção da arte e 

da vida. De acordo com o crítico, os romances em primeira pessoa – Caetés, São Bernardo e 

Angústia – se constituem enquanto uma pesquisa sobre a psique humana, indo além das 

aparências superficiais: “Poderíamos dizer, usando linguagem dostoievskiana, que essa 

pesquisa tenta encobrir o homem subterrâneo, a nossa parte reprimida, que opõe a sua 

irredutível – por vezes tenebrosa – singularidade, ao equilíbrio padronizado do ser social” 

(CANDIDO, 2012, p. 99). Em relação aos textos em terceira pessoa – Vidas secas e os contos 

de Insônia, Candido afirma que estes comportam visão destacada da realidade, sem a 

obsessiva análise psicológica presente nos outros textos. E, por fim, sobre as obras 

autobiográficas – Infância e Memórias do cárcere, afirma o crítico que nelas: “[...] a 

subjetividade do autor encontra expressão mais pura e ele dispensa a fantasia, para se abordar 

diretamente como problema e caso humano” (CANDIDO, 2012, p. 100). 

Discordo de Candido quando este se refere à questão da fantasia em Infância. Para 

mim, a fantasia está tão presente na obra que oferece à memória a possibilidade de 
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reconstrução. Como defendido ao longo deste trabalho, a fantasia se faz necessária no 

processo de resgaste de acontecimentos passados, no preenchimento dos espaços em branco e 

na reelaboração das vivências. O texto, mesmo permeado pela imaginação lírica
52

 e pela 

tentativa do autor de retirar a carga do vivido, possui seu peso, estando a fantasia interligada à 

noção psicanalítica de sublimação, já que, nas palavras do próprio Freud, a realidade psíquica 

é da ordem da fantasia. Ao disfarçar, esquecer, lembrar e criar, o narrador de Graciliano se 

revela. 

Sendo assim, ao criar a narrativa da própria vida e reconstruir os primeiros anos por 

meio de um livro de memórias, o narrador de Infância encontra, por intermédio da fantasia, 

uma forma de resistir ao sintoma, até porque o sujeito que escreve é capaz de criar o próprio 

estilo: escreve para não adoecer. A sublimação aparece, assim, como um destino da pulsão, 

um modo particular de relação entre o sexual e o não-sexual (LAPLANCHE, 1989). Ao narrar 

a infância e construir uma verdade sobre si, o protagonista lida de forma diferente com os 

conteúdos recalcados que retornam por meio da rememoração, reelaborando-os na narrativa e 

dando um destino não-sexual à pulsão. 

Infância se torna, portanto, algo da ordem da criação, que permite a elaboração do 

novo e a não repetição do passado no presente. Lembro que a repetição está ligada ao domínio 

da pulsão de morte e à ideia de destino inexorável . É, pois, por intermédio do ato de narrar 

que o protagonista canaliza a pulsão de morte, convertendo-a numa experiência de vida. 

Sobre essa questão, Maria Rita Kehl, em Sobre ética e psicanálise, afirma que a 

sublimação é o conceito psicanalítico de maior alcance ético porque permite o enfrentamento 

do problema da relação do sujeito com a pulsão de morte (KEHL, 2002). Nesse sentido, 

embora a pulsão de morte subjugue o psiquismo a uma exigência de satisfação (da ordem do 

impossível), existem outras formas, parciais e limitadas, para se articular a pulsão ao campo 

da linguagem, ainda que seja por intermédio da fantasia e da criação. É exatamente isso que 

acontece em Infância, que ainda se apresenta como uma forma de compreensão do passado no 

intuito de que este não se repita. 

Ao contrário de São Bernardo, em que o protagonista, ao rememorar os fatos, sente 

que a sua forma de ser no mundo o desumanizou e se dá conta da tristeza que toma conta de 

si: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, 

lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma 

boca enorme, dedos enormes” (SB, p. 247), em Infância o narrador consegue imprimir leveza 
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 A expressão é de Antonio Candido, no mesmo ensaio Os bichos do subterrâneo (CANDIDO, 2012). 
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ao vivido e, mesmo diante dos acontecimentos e da crueza e dureza intrínsecas ao estilo 

narrativo, reflete por diversas vezes acerca da ambivalência humana e busca, conforme já 

defendido, as motivações presentes nas ações dos sujeitos. 

Tal questão, dentre outras passagens do texto, fica clara quando lemos o relato 

“Antônio Vale”, cuja lembrança, no conjunto dos relatos presentes em Infância, parece-me, 

de início, insignificante. Sustento que a trama lida no relato em questão adquire significado 

especial quando olhamos pelo viés da ambivalência humana e da crença/descrença no ser de 

linguagem.  

Antônio do Vale é um sujeito que tem fama de mau pagador e o pai do narrador, 

mesmo assim, estabelece negócios com a personagem. Mas, num dado momento, o sujeito 

atrasa os pagamentos e o pai tenta se conformar com o calote sofrido: “– Afinal, podia ser 

pior. Engana, é claro, desta vez engana. Sabe que estou de muda e escapole-se. Natural. Não 

me queixo: procedeu com decência três anos e deu lucro. Felizmente deve pouco” (INF, p. 

172).  

No entanto, contrariando quaisquer expectativas, a personagem retorna à vila para 

pagar sua dívida, o que aponta a capacidade que o ser humano tem de surpreender suas 

atitudes: 

 

Mas de madrugada, quando os almocreves inqueriam as últimas cargas e 

minha mãe fiscalizava a casa deserta, embaraçando-se na enorme saia de 

montar, seu Antônio Vale surgiu num cavalo esquipador, a carona pejada, os 

alforjes cheios, resolvido a acompanhar-nos. Trazia um rolo de cédulas e 

pagou a dívida (INF, p. 173). 

 

Como se pode depreender, Antonio do Vale, no conjunto de Infância, é mais uma 

personagem que, sutilmente, nos expõe a ambivalência humana. Soma-se à figura materna e 

paterna e também a outras personagens presentes na narrativa para exibir que o ser humano 

não é totalmente bom ou mau, ele é capaz de surpreender em atitudes e pensamentos – aliás, 

é, inclusive, capaz de surpreender a si mesmo.  

Reitero, assim, que a linguagem presente em Infância aponta diversas vezes para a 

ambivalência humana por meio das reflexões feitas pelo adulto narrador sobre a vivência 

infantil. Diminui-se, dessa forma, a carga que a lembrança pode ter, reelaborando-a. É 

possível dizer que a linguagem presente em Infância, como aquela encontrada em outros 

textos graciliânicos, é irônica, cortante e reflexiva. Porém, como bem aponta Cláudio Leitão, 

a linguagem deste texto autobiográfico contrasta com o estilo seco – considerado uma das 

marcas do autor: 
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Não no texto do narrador, mas no texto imaginoso do menino aparecem os 

devaneios no eixo metafórico da similaridade, povoado de insetos e 

fantasmas, personagens desse universo. Imaginação e leitura andam juntas 

quando o menino, no esforço para a leitura do mundo, procura não só 

equivalência e transitividade, mas coerência e justiça, através dos valores das 

palavras da língua falada, em face da escrita (LEITÃO, 2003, p. 87).  

 

Nesse sentido, saliento que, em Infância, é apresentada uma linguagem diferenciada, 

principalmente se a comparamos com as poucas palavras de Fabiano, de Vidas secas, e com a 

secura vocabular presente em outros escritos graciliânicos. Os acontecimentos apresentam 

crueza, são duros, porém são narrados com leveza e, em certos pontos, com lirismo. 

Podemos perceber esta questão, dentre outras passagens, no relato dedicado à irmã 

Mocinha e intitulado “Minha irmã natural”. O narrador começa a narrativa falando de um 

ganho e uma perda que a família obtém numa das viagens à casa de seu avô. O ganho é um 

irmão recém-nascido, que morre cedo; a perda é o desaparecimento de Mocinha. Observemos 

a crueza e, ao mesmo tempo, a leveza com a qual o narrador expõe o nascimento do irmão: 

 

O ganho foi representado por um menino chorão, que morreu cedo. Minha 

mãe deitou-se na cama de lastro de couro cru
53

, exilaram-me algumas horas 

no bosque das catingueiras, à beira da lagoa. Quando voltei, o pequeno 

estava nos cueiros, de figa no braço, defumado a alfazema, e submetia-se às 

predições de Maria Melo. Tudo se normalizou: minha mãe convalesceu, os 

capões que engordavam no cercadinho do oitão, pegado ao jardim, morreram 

(INF, p. 163). 

 

A narrativa de um parto caseiro é feita de forma tão leve que se esquece do que pode 

estar por trás do acontecimento. O menino chorão, que morre cedo, nasce, e tal nascimento é 

narrado com uma sensibilidade poética que, apesar de não excluir a dor, coloca-a num 

patamar de compreensão que se coaduna com a ideia reelaboração do passado defendida nesta 

tese. 

O desaparecimento de Mocinha também é narrado de forma peculiar. Irmã somente 

por parte de pai, a menina carrega consigo a marca de uma aventura passada e não é tão bem 

aceita pela família: “Talvez não a julgassem parenta: as relações dela conosco eram 

imprecisas” (INF, p. 163). O tratamento que lhe é oferecido no seio familiar constrange a 

menina, que se diferencia dos outros, inclusive na aparência física: “Era branca e forte, de 

olhos grandes, cabelos negros, tão bonita que duvidei ser do meu sangue. Parece que não 
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 Destaco que a cama de couro cru é um anseio de Sinhá Vitória, de Vidas secas. 
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queriam tomar conhecimento dela. Aferrolhavam-na em camarinha tenebrosa” (INF, p. 164). 

E continua: “Era como estranha, hóspeda permanente [...]” (INF, p. 164). 

A aversão a Mocinha não é só por parte da figura materna. O pai também se mostra 

distante da menina, o que para o narrador se dá pelo fato de Mocinha representar a 

incapacidade paterna, devido ao dinheiro escasso, de ter vários filhos, conforme se depreende 

do trecho que segue: “Reprodutor mesquinho, sujeitava-se à moral comum – e naquela bênção 

engrolada ao amanhecer e ao cair da noite havia a confissão de que lhe faltava o direito de 

cobrir várias mulheres, gerar descendência numerosa” (INF, p. 165).  

Sendo assim, a irmã natural é tratada de forma diferente no ambiente familiar, 

exatamente por ser fruto de um pecado: “Mocinha não representava utilidade. Valor 

estimativo, de origem pecaminosa. E meu pai tentava convencer os outros de que ela não 

existia” (INF, p. 165). 

Mocinha cresce e se interessa afetivamente por um rapaz, Miguel, o que causa 

determinado incômodo no pai: “A intrusa se encorpava e embelezava, alargava a roupa, 

namorava-se ao espelho da sala. E do espelho saltou à janela, onde Miguel lhe foi segredar 

ternuras ao lusco-fusco” (INF, p. 165). O romance de Mocinha não foi aceito nem pela sua 

família nem pela de Miguel: “Fecharam-se e fiscalizaram-se as venezianas; estorvaram-se as 

relações com o exterior; a menina, elevada à categoria de pessoa, ouviu gritos, censuras 

ásperas, e as duas bênçãos diárias nunca mais lhe foram concedidas” (INF, p. 166). 

Apesar de Miguel ser um bom partido, a relação não é permitida pelas famílias. O 

narrador, já adulto, reflete sobre os possíveis motivos da não aceitação e considera a hipótese 

de o pai ter se assustado com os gastos que o casamento da filha lhe traria: “É possível que, 

nesse caso afetivo, ele haja, adotando os seus hábitos comerciais, procedido economicamente” 

(INF, p. 166). Inconformados com a situação, Miguel e Mocinha “fogem” juntos, causando 

um alvoroço em casa: 

 

Súbito, um rebuliço: Mocinha estava sumida. Procuraram-na por todos os 

cantos; as tochas dos candeeiros de querosene iluminaram os quartos, o 

depósito de algodão, o quintal, o bosque de catingueiras, o pátio; os gritos de 

meu avô ecoaram nas ribanceiras do Ipanema [...] estabeleceu-se que moça 

fugida é moça avariada (INF, p. 169). 

 

A fuga de Mocinha irrita o pai, que renega a filha – aquela que ele nunca aceitou por 

completo –, observação que é feita pelo próprio narrador no relato em foco: “Meu pai 

conservou-se intransigente e digno. Ao regressar à vila, achei-o com a barba crescida, 

afirmando que a ingrata significava para ele mão cortada. Frase esquisita. Efetivamente nunca 
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a pequena lhe servira de mão” (INF, p. 169). E nesse contexto, “Mocinha casou 

silenciosamente, sem música e sem dança, na missa das sete. E teve alguns anos de equilíbrio 

e felicidade” (INF, p. 170). 

Como já disse, a linguagem presente neste relato também revela a habilidade do 

narrador de contar de forma leve fatos pesados. A sutileza com a qual narra o 

desaparecimento/afastamento da irmã, bem como a intransigência do pai, retira desse fato – 

que provavelmente é um marco para a família – toda a carga de dor que tenha sido 

vivenciada. E termina o relato falando da separação conjugal da irmã: “Miguel abandonou-a, 

ligou-se a outra, no civil. Se não me engano, ligou-se também a uma índia, na lei dos índios, 

para a banda do Amazonas. Mocinha desapareceu e não deixou vestígio” (INF, p. 170). 

É perceptível, pois, que a linguagem de Infância apresenta um caráter reconstrutor das 

vivências passadas, trazendo ao/a leitor/a atento/a a reflexão acerca da importância da 

narrativa para o apaziguamento do sofrimento humano. A ideia de que quanto mais se fala de 

um problema mais este tem sua força minimizada é reiterada em diversos escritos de 

Graciliano, e no texto em análise tal questão é enfatizada a cada relato. As feridas do narrador 

são, dessa forma, reelaboradas por meio da palavra, cuja importância é destacada pelo autor 

alagoano, conforme veremos a seguir. 

 

3.2  “Na escuridão percebi o valor enorme das palavras”: o papel da narrativa 

em Infância 

A frase que intitula este tópico está presente, em Infância, em “Cegueira”. 

Amplamente citado pela crítica, este relato discorre sobre o acometimento do narrador por 

uma doença que impossibilita a visão: “Afastou-me da escola, atrasou-me, enquanto os filhos 

de seu José Galvão se internavam em grandes volumes coloridos, a doença de olhos que me 

perseguiu na meninice” (INF, p. 143). Segundo o protagonista, ele vivia na treva, guiando-se 

com as mãos ao longo das paredes. 

A mãe, na maioria das vezes caracterizada pela aspereza em relação ao narrador, 

também é vista dessa forma no relato destacado e não mostra condescendência em virtude da 

doença do filho e do aspecto que este apresenta: “Sem dúvida o meu aspecto era 

desagradável, inspirava repugnância [...] Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva 

antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro encourado e cabra-cega” (INF, p. 144). De acordo 

com o narrador, o bezerro encourado é um intruso. No momento em que uma cria morre, lhe é 
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tirado o couro e se veste, com ele, um bezerro órfão no intuito de este ser amamentado pela 

vaca que perde o filhote: “Devo o apodo ao meu desarranjo, à feiura, ao desengonço” (INF, p. 

144). O apelido logo cedo faz o narrador identificar qual espaço ocupa no seio familiar: “Essa 

injúria revelou muito cedo a minha condição na família: comparado ao bicho infeliz, 

considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo” (INF, p. 144). 

A ideia da não aceitação pela própria mãe, ainda mais diante de uma doença que faz o 

narrador deixar de enxergar, parece não justificável/aceitável quando a olhamos pela visão 

social e culturalmente veiculada acerca das figuras maternas. Mais uma vez o narrador retira o 

peso da lembrança e isenta de qualquer tipo de culpa os que o cercam, inclusive a figura 

materna: “Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém tinha 

culpa do meu desalinho, daqueles modos horríveis de cambembe. Censurando-me a 

inferioridade, talvez quisessem corrigir-me” (INF, p. 144). Assim, a percepção da não 

aceitação por parte da família é afastada no discurso do narrador e, em seu lugar, fica a boa 

vontade dos familiares ao apelidá-lo. 

O advérbio presente na sentença acima – talvez – leva a pensar acerca da hesitação em 

relação às atitudes familiares. Com tal imprecisão, o narrador oferece às demais personagens 

o benefício da dúvida, não os critica pelos apelidos maldosos concedidos ou pelas atitudes que 

lhe são direcionadas e, ao mesmo tempo, procura encontrar razão para a existência destes. 

Mesmo diante de uma doença que lhe traz sofrimento e de ser apelidado em virtude desta por 

aqueles/as que o devem acolher, o narrador adulto procura redefinir a situação, tirando-lhe o 

fardo.    

O menino, que vive na escuridão, dá espaço para os sons que o cercam e otimiza um 

dos sentidos na tentativa de compensar o perdido: “Mas os ruídos avultavam, todos os sons 

adquiriam sentido” (INF, p. 147). Dessa forma, valoriza o que ouve – já que não enxerga – e 

passa a observar o mundo que o cerca sob uma nova perspectiva: “Os meus ouvidos 

aguçavam-se, reconstituíam frases indistintas, supriam lacunas – e isto encurtava ou alongava 

o tempo” (INF, p. 147). A cegueira torna a percepção do passado ainda menos nítida, e as 

lacunas existentes são preenchidas pelos outros sentidos, no caso a audição, e também pela 

imaginação.  

Hervé Huot (1991) assinala que, para Sigmund Freud, o vínculo da linguagem com o 

mundo dos objetos sensíveis passa tanto pela imagem visual quanto pela imagem sonora do 

objeto, ou seja, passa pelo campo do olhar e pelo campo da fala. Nesse sentido, não há como 

excluir do registro simbólico o campo do visual. Sem o olhar do outro não existimos e, por 

outro lado, as imagens que o olho registra podem se configurar como algo perturbador.  
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Destaco, pois, o aspecto traumático das imagens, bem como a importância das 

primeiras impressões visuais na vida psíquica do ser humano, visto que o olho é o órgão de 

apreensão da realidade. Só que, neste relato específico, o narrador não vê, o que pode ser 

pensado como uma tentativa de autoproteção contra a perturbação que o olhar traz. E, na 

escuridão, descobre o valor que as palavras possuem: a voz entorpecente da irmã feia e boa, 

as músicas cantadas pela mãe, as brincadeiras dos meninos na rua: “Quando a réstia 

chegasse ao risco do lápis que marcava duas horas, todos se levantariam, sairiam pelas ruas 

em algazarra. Nunca me agitaria assim” (INF, p. 149). Diante da cegueira, o que avulta é a 

bondade da irmã e as músicas cantadas pela mãe – e não os seus dedos duros como um 

martelo. 

A doença dá uma pausa, a criança volta à normalidade, passa a ver pedaços de mundo, 

retorna às brincadeiras, deixa de ser cabra-cega, mas permanece bezerro-encourado, visto que 

a aceitação pela família não retorna junto à visão. Atrapalha-se na escola ao perceber que 

os/as colegas leem e escrevem com mais destreza. Mas a doença regressa: “E meses depois, 

nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me penosamente pelos cantos, infeliz e cabra-

cega, contentando-me com migalhas de sons, farrapos de imagens, dolorosos” (INF, p. 150).  

O relato em foco resume muito do que penso acerca da obra graciliânica. Em vários de 

seus escritos, o autor alagoano destaca a importância da palavra, da narrativa, da escrita, o que 

se aproxima do pensamento psicanalítico que traz a ideia da cura pela fala – talking cure. A 

força própria à palavra é percebida por Freud desde as primeiras pesquisas sobre a psicanálise 

e, em seus estudos, o psicanalista de Viena vê a fala como um importante meio de 

reelaboração e “cura” dos sintomas de suas pacientes histéricas.  

Vale frisar que até os dias atuais, a fala – aliada à escuta – constitui-se como um dos 

principais instrumentos de trabalho dos/as psicanalistas: “Quer se pretenda agente da cura, de 

formação ou de sondagem, a psicanálise dispõe de apenas um meio: a fala do paciente. A 

evidência desse fato não justifica que se o negligencie. Ora, toda fala pede uma resposta” 

(LACAN, 1998a, p. 248, grifos meus). 

Assim, a ideia de cura pela fala, o talking cure, implica o sujeito no próprio processo 

analítico, deixando de considerar os/as analisantes apenas como meros portadores/as de 

sintomas a serem desvendados e tratados pelos/as analistas/as. O talking cure indica que a 

“cura” dos sintomas funda-se na narrativa que o sujeito faz da própria história, uma vez que 

as formações inconscientes, tais quais os lapsos, os sonhos e os sintomas, carregam consigo a 

possibilidade de serem narradas a partir do trabalho empreendido no processo analítico. Essa 

ideia se assemelha ao processo que o/a autobiógrafo/a faz ao narrar a própria história e, no 
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caso de Infância, o narrador constrói um discurso sobre si mesmo que, em virtude de suas idas 

e vindas ao passado e da mistura entre ficção e realidade, aproxima-se das narrativas 

construídas na análise. 

Os protagonistas criados por Graciliano Ramos aparecem envolvidos em projetos de 

escritura no intuito de suportar os percalços de suas vidas e a escrita aparece como alternativa 

diante da dor e da angústia, assim como as vivências rememoradas, ao mesmo tempo em que 

trazem consigo sofrimento, exibem o desejo de reelaborar o passado sob a perspectiva da 

situação presente, visto que, segundo Jacques Lacan, “[...] o efeito de uma fala plena é 

reordenar as contingências passadas dando-lhes o sentido das necessidades por vir [...]” 

(1998a, p. 257). 

A partir dessa perspectiva, torna-se mais fácil compreender o projeto desenvolvido em 

Infância e a leitura que faço na tese do texto em análise. Ao trazer o passado à tona e 

transformar eventos significativos de sua infância em escritura, o narrador reafirma o valor 

enorme das palavras, ideia já abordada em outras das suas produções. 

Segundo Wander Miranda, relembrar é, para Graciliano Ramos, esquecer-se enquanto 

sujeito-objeto da lembrança, colocar-se à margem do texto e ser escrito por ele ao invés de 

escrevê-lo. Nesse sentido, a linguagem tem a importância destacada, visto que diante dos 

sofrimentos vividos, “Resta-lhe, porém, a palavra: narrar é, então resistir, e nesse sentido deve 

ser entendida a escrita claudicante dos apontamentos interrompidos, retomados, destruídos e 

posteriormente refeitos pela memória” (MIRANDA, 1988, p. 53, grifo do autor). 

A reescrita da infância se dá, pois, a partir daquilo que sobra do passado, de suas 

ruínas e das marcas que são deixadas no narrador. Não se trata de um passado idealizado: o 

passado nos é apresentado em Infância em seus aspectos mais sofríveis, o que leva a pensar 

que a narrativa acontece visando a uma possível compreensão do presente, transformando o 

sofrimento vivido em algo comunicável e, com isso, escasseando o seu peso. Em outros 

termos, em Infância o narrador coloca presente e passado lado a lado a fim de obter uma 

percepção diferente de ambos. 

A infância ganha, assim, destaque na narrativa e na relação que o narrador mantém 

com o passado. Por meio do processo de rememoração, ele parece criar uma nova via de 

acesso ao vivido e, dessa forma, constrói novas narrativas. A estruturação da narrativa se dá 

de forma não linear, semelhante ao processo psicanalítico da associação livre, por meio do 

qual uma lembrança leva a outra, uma narrativa se imbrica à seguinte no intuito de elaborar 

um discurso lógico acerca do que vem à mente. 
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Infância se configura, portanto, como algo além de um relato sobre a meninice do 

narrador; por meio da escrita e sob o seu olhar acerca da infância vivida, este circunscreve 

aspectos traumáticos da sua constituição enquanto sujeito e oportuniza a si mesmo a sua 

reelaboração. Como uma fiandeira
54

, o narrador amarra os fios da existência, revisita o 

passado e o analisa sob a perspectiva presente. 

A importância dos acontecimentos vividos é destacada, sendo possível afirmar que, a 

partir da evocação de situações traumáticas, o narrador avalia de que forma estas deixaram 

marcas na sua vida adulta. É a partir da experiência da infância e do resgate desta por 

intermédio da narrativa que se constrói um novo saber acerca da própria existência, já que o 

exercício contido na narrativa não é uma mera evocação do passado, mas sim um trabalho de 

reconstrução a partir dos restos que permanecem na memória.  

A narrativa aparece, assim, como uma arma diante da angústia e do desamparo 

próprios aos seres de linguagem. Infância é composto como se fosse uma sequência de 

quadros pintados a partir de eventos vivenciados durante a infância; relatos que vão sendo 

construídos e publicados paulatinamente e que, juntos, formam uma imagem da criança que o 

narrador foi e do adulto que se torna; ainda mais: traz à tona a imagem da criança que ainda 

vive dentro do adulto, já que é impossível ao humano fugir da própria história, ao mesmo 

tempo em que combate, por meio da escrita, as injustiças vividas na infância.  

A alternância entre a criança e o adulto também é encontrada em Angústia, no discurso 

angustiado do protagonista Luís da Silva que, por meio do monólogo interior, mistura 

presente e passado, invenção e recordação: “Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, 

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo” (ANG, p. 25). Como 

se vê, o resgate do passado feito por meio das lembranças do avô e do pai, bem como a 

contínua supressão do sobrenome, faz o protagonista se resumir a Luís da Silva, que não 

consegue fugir da história e do destino: ele também vivencia, assim como o avô e o pai, 

situações de dor e de abandono. 

Tanto em Angústia quanto em Infância, o passado é atualizado no discurso do adulto, 

e as lembranças infantis são, muitas vezes, perpassadas por acontecimentos presentes: 

“Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetão – e vejo coisas que não 

me excitam nenhum interesse: os focos da iluminação pública, espaçados, cochilando, 

                                                           

54
 De acordo com a mitologia, as Moiras gregas ou fiandeiras do destino são três irmãs chamadas Cloto, 

Láquesis e Átropos, que determinam os destinos humanos, especialmente a duração da vida de uma pessoa e seu 

quinhão de atribulações e sofrimentos. As Moiras estão ligadas às etapas essenciais da existência – o início e o 

final da vida; nascimento e morte; e também o casamento (BRUNEL, 2005). 
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piongos, tão piongos como luzes de cemitério [...]” (ANG, p. 26). As impressões passadas, 

atualizadas por meio da narrativa, são afetadas pela experiência de um homem adulto que 

conta a sua história, o que abre espaço para a redefinição do material rememorado. Nos 

termos de Tânia Souza:  

 

[...] os olhos incansáveis do observador menino, transmudado em adulto, 

recriam com a palavra o mundo definitivamente ausente. O que parece frágil, 

inefável no confronto com o tempo, adquire forma na combinação das 

palavras e concretiza-se com o „subjetivismo unipessoal‟ de um „eu‟ 

narrativo que não se limita a observar o exterior, mas que também se 

emaranha nas ações narradas através das próprias avaliações (SOUZA, 2001, 

p. 33). 

 

A linguagem, no texto em análise, aparece como possibilidade de reorganização do 

caos infantil e reordena as vivências passadas. Nesse sentido, o valor das palavras – tão bem 

destacado em “Cegueira”– é salientado, uma vez que elas parecem adquirir um efeito 

catártico diante da infância sofrida. A cegueira oportuniza uma percepção mais sensível em 

relação ao que rodeia o narrador, uma “visão” mais profunda – dos acontecimentos, dos 

outros e de si mesmo. Como uma espécie de castração, a cegueira – semelhante ao que 

acontece em Édipo rei, de Sófocles – aponta para a falta, para o limite, para a tragicidade 

humana e também para o que pode ser construído a partir dela. 

No relato seguinte ao “Cegueira” e intitulado “Chico Brabo”, mais uma vez o narrador 

destaca a força da palavra. Chico Brabo é o vizinho da direita, cuja voz o incomoda 

profundamente em seus dias de cegueira periódica, nos quais tem a audição aguçada: “Era 

como se o homem tivesse atravessado muros e portas, estivesse ali junto de mim. 

Surpreendia-me o vozeirão tremendo, quase irreconhecível despido das gentilezas macias que 

o abrandavam na calçada e na rua” (INF, p. 151). 

A voz se torna mais forte nos gritos destinados a João, criança de dez anos que cuida 

do serviço da Casa do solteiro Chico Brabo: “João preparava a comida, trazia da feira os 

mantimentos, ia buscar água na cacimba da Intendência” (INF, p. 152). Às vezes, a criança é 

castigada pelo homem: “Duas mãos inchadas seguravam braços finos, sacudiam-nos 

reforçando as objurgatórias” (INF, p. 154). E o poder da palavra é denunciado: “Suponho que 

seu Chico Brabo não sentia prazer em magoar fisicamente a criança; gostava de aperreá-la 

devagar, feri-la com palavras” (INF, p. 154, grifos meus). 

As palavras ferem, machucam, até mais do que os castigos físicos. Elas têm o dom de 

marcar aqueles/as que as escutam. Daí a retomada dos apelidos dados pela mãe – bezerro 
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encourado e cabra-cega – que exibem ao narrador o espaço/lugar que ocupa no seio familiar. 

É possível sustentar que a marca deixada pela falta de cuidado por parte da mãe num 

momento em que a criança precisa de atenção (por estar doente) é recuperada no intuito de 

dar vazão ao sentimento que esta carrega. A palavra adquire força, a rememoração lhe permite 

observar a situação por outro ângulo, e a figura materna é vista em sua ambivalência, no seu 

lado bom e mau, assim como as demais personagens do livro, o que desnuda e problematiza a 

complexidade humana e das suas relações.  

Destaco, mais uma vez, que a narrativa de Chico Brabo vem logo após “Cegueira”. 

Justamente no momento em que o narrador, em virtude da doença, é impedido de ver, ele 

escuta mais enfaticamente as agressões sofridas pelo vizinho e atualiza as que ele mesmo 

sofre. O processo identificatório acontece e a criança agredida por Chico Brabo se torna uma 

espécie de duplo do narrador, uma visão angustiante de si próprio no outro. 

Além disso, a reelaboração dos acontecimentos passados é quase sempre intermediada 

pela constatação da ambivalência humana, da ideia – por vezes mencionada nesta tese – de 

que nenhum ser humano é completamente bom ou completamente mau. A existência de 

comportamentos contrários e contraditórios (simultaneamente) numa só pessoa confunde a 

criança e apazigua o adulto. Vejamos a forma como o narrador se refere a Chico Brabo: “Duas 

figuras me perseguiam na doença prolongada: o sujeito amável, visto na rua, e a criatura feroz 

da sala de jantar. As discrepâncias avultavam, acumulavam-se – e era difícil admitir que 

alguém fosse tão generoso e tão cruel” (INF, p. 154, grifos meus). 

Evidentemente não se trata de duas pessoas: são duas faces da mesma moeda, o que 

enaltece a ideia de que o humano é constituído por diversas facetas que, nas palavras do 

próprio narrador, muitas vezes parecem discrepantes: “A recordação daquela doçura mole, 

dos papelinhos de pó branco, dos sorrisos, trazia-me ao espírito bondade completa; os urros 

furiosos e os sopapos descarregados em João exibiam-me completa maldade” (INF, p. 154-

155). A maldade encontra-se vinculada à bondade e, muitas vezes, há no sujeito a presença 

simultânea de sentimentos e atitudes conflitantes – principalmente o amor e o ódio – em 

relação ao mesmo objeto. Como a maioria dos afetos, o amor sempre vem acompanhado de 

outros sentimentos, muitas vezes antagônicos. O ódio, vale dizer, é par inseparável do amor, 

sendo afetos simultâneos, o que caracteriza a ambivalência de sentimentos tão bem 

apresentada por Graciliano em Infância. Segundo Freud, o ódio e o amor dirigidos 

simultaneamente ao mesmo objeto é o exemplo mais importante de ambivalência de 

sentimento (FREUD, 1915). 
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Infiro ainda que a constante recorrência à ambivalência humana surge na narrativa na 

tentativa do narrador de lidar com a questão da transgressão, com o desejo de morte 

direcionado às pessoas que o maltratam. Assim, as oposições presentes simultaneamente nas 

mesmas personagens carregam o dito e o não-dito, assim como a tentativa de se apaziguar 

com as pessoas do passado revela, contraditoriamente, o desejo de destruí-las. O desejo é, 

assim, transformado, visto que não pode ser mudado ou anulado. Ele é compensado e 

encenado na narrativa. Assim, os sentimentos ambivalentes e o par amor e ódio suscitado nas 

relações cotidianas disfarça a falta e, simultaneamente, coloca-a em evidência, o que nos 

exibe a impossibilidade humana de completude. 

Voltando à Infância, Chico Brabo é uma personagem que encarna esta ambivalência e, 

com isto, intriga o narrador, ao mesmo tempo em que o leva a perceber que a contradição é 

uma característica própria aos seres de linguagem: “Onde estava o Chico Brabo? Qual dos 

dois era o verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-me esse desdobramento. Decerto havia nos 

filhos de Deus muito desconchavo e muita rabugem” (INF, p. 155). 

Conforme já referido, o narrador faz uso do seu livro de memórias, da narrativa de sua 

infância, para reordenar fatos passados, compreendendo-os. A recorrente percepção da 

mistura de sentimentos e comportamentos nas personagens descritas auxilia o processo de 

reelaboração, já que aponta para o fato de que, mesmo as pessoas tendo-o magoado ou tratado 

com desprezo, elas possuem um lado bom, uma razão, uma justificativa para suas ações. Com 

exceção de d. Maria, a professora mencionada no segundo capítulo e que, para o narrador, 

aproxima-se da santidade, ele percebe que os “[...] outros viventes possuíam virtudes e 

defeitos, com desvios e oscilações. Chico Brabo parecia-me dois seres incompatíveis. Em vão 

tentei harmonizá-los” (INF, p. 155).  

É possível notar que Chico Brabo é mais uma das personagens de Infância marcadas 

pela ambivalência. Aliás, os relatos do livro apresentam sempre a mesma estrutura: um 

acontecimento marcante é narrado, personagens são descritas em suas características e 

atitudes e se procura as motivações destas para suas ações. É dessa estruturação que surge a 

ideia de reelaboração e a percepção de que Infância não é uma autobiografia comum, mas sim 

uma forma de o narrador revisitar o passado e passá-lo a limpo. 

A narrativa aparece, assim, como uma alternativa para suportar o vivido, compreendê-

lo e comunicá-lo como experiência de vida. Em nenhum momento do livro, o narrador parece 

suplicar a condescendência de seus/suas leitores/as; muito pelo contrário. Conforme já 

afirmado, a forma de narrar presente em Infância chega a ter tons de lirismo e ainda que o 

esquecimento faça parte do trabalho da memória, o narrador lembra o seu passado, reconhece 
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as marcas por ele deixadas e tenta compreendê-lo a fim de também compreender o presente, 

aspecto que será analisado adiante. 

Além disso, há, em Infância, a desmistificação da criança, das figuras paterna e 

materna, bem como a apresentação de uma realidade dura. Todas essas questões se aliam ao 

trabalho de (re)construção proporcionado pela ficção e apresentam, a meu ver, uma 

característica sublimatória. Cabe aqui uma consideração acerca do conceito psicanalítico de 

sublimação, tido como um dos possíveis destinos da pulsão. De forma geral, o termo 

sublimação explica as atividades humanas que, mesmo sem apresentar aparente relação com a 

sexualidade, encontram o seu elemento propulsor nas pulsões sexuais, ou seja, a pulsão é 

direcionada para um novo objetivo, que difere do alvo original. A teoria da sublimação admite 

que a energia pulsional pode se abstrair de seu contexto sexual, separar-se de seu objeto e 

trocá-lo por outro (LAPLANCHE, 1989), sendo designada por Freud como um destino 

pulsional raro e perfeito. As atividades artísticas e a investigação intelectual são os principais 

produtos da sublimação.  

Já vimos que, em Infância, o conflito psíquico é posto em cena: amor/ódio, 

Eros/Thanatos, estranho/familiar. O desejo de morte é encenado e sua indestrutibilidade 

aparece oposta às estruturas defensivas do eu, o que exige um dispêndio de energia. Nesse 

contexto, a narrativa aparece como uma atividade defensiva. Acentuo que a Gegenbesetzung 

(o contraivestimento) consiste no investimento pelo ego de representações, sistemas de 

representações ou atitudes capazes de criar obstáculo para acesso à consciência e à motilidade 

das representações e desejos inconscientes (LAPLANCHE & PONTALIS, 2004). Assim, no 

texto de Graciliano, o elemento contrainvestido se opõe à representação inconsciente: a 

solicitude exagerada do narrador, bem como o esforço deste em compreender as atitudes das 

personagens do passado, encobrem os desejos agressivos a elas direcionados. As oposições se 

articulam, os elementos inconscientes não se dão a conhecer, já que outros (pertencentes à 

consciência) estão em seu lugar. Assim, a poeticidade do texto, a recorrência constante às 

características ambivalentes das personagens, os deslocamentos, como também a oposição 

amor/ódio que perpassa Infância parecem servir como defesa contra a irrupção dos desejos 

inconscientes e destrutivos do narrador. A escrita de memórias surge, pois, no lugar da morte, 

aproximando-se do conceito de sublimação. 

Dessa forma, por meio do processo sublimatório, o narrador graciliânico faz da 

angústia ligada aos acontecimentos e às personagens da infância uma escritura romanesca, 

extraindo “algo mais” da experiência com o Real. Trata-se de uma tentativa falha de 

simbolizar aquilo que não pode ser simbolizado. É do sofrimento da criança que surge a voz 
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que fala e age por meio da narrativa; a voz que transforma a experiência insuportável em 

escritura, bordejando o Real com palavras, buscando representar o que não pode ser 

representado: “O ato da escrita, esta experiência que dilacera, surge de uma absoluta 

necessidade, uma vez que, para executá-lo, é necessário alcançar uma espécie de vazio em 

relação ao que já existe” (TOMAZ, 2001, p. 13, grifos meus). 

A ideia de sublimação está presente em outros escritos de Graciliano Ramos e os 

textos ditos autobiográficos surgem apenas após a publicação dos romances. Na construção de 

João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva – protagonistas de Caetés, São Bernardo e 

Angústia, respectivamente – o autor alagoano parece “ensaiar” o que vem depois, com 

Infância e Memórias do cárcere: as personagens estão envolvidas em projetos de escritura, 

narram os acontecimentos no intuito de reelaborar a própria dor. Esta pode ser considerada, 

pois, uma marca do escritor, a escrita libertadora, já mencionada no primeiro capítulo.  

Há, em Graciliano, uma linha tênue que separa realidade e ficção, história e narrativa, 

e tal questão fica bastante clara quando nos debruçamos sobre os livros de memórias. A 

vivência pessoal se torna a matéria-prima de vários de seus escritos, daí a constante 

aproximação que a crítica faz entre autor e obra. Em carta escrita à irmã Marili Ramos, em 

novembro de 1949, ele afirma: “Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a 

nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas personagens são 

pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos” (CAR, 2011, p. 293).
55

 Segundo o 

autor, na literatura a sinceridade é tão (ou mais) importante do que a técnica e Marili deve se 

apresentar como é, nua, sem ocultar nada. E continua: 

 

A literatura é uma horrível profissão, em que só podemos principiar tarde; 

indispensável muita observação. Precocidade em literatura é impossível; isto 

não é música, não temos gênios de dez anos. Você teve um colégio, 

trabalhou, observou, deve ter se amolado em excesso. Por que não se fixa aí, 

não tenta um livro sério
56

, onde ponha as suas ilusões e os seus desenganos? 

Em Mariana você mostrou umas coisinhas suas. Mas – repito – você não é 

Mariana. E – com o perdão da palavra – essas mijadas curtas não adiantam. 

Revele-se toda. A sua personagem deve ser você mesma (CAR, p. 294, grifos 

meus). 

                                                           

55
 A carta é escrita em virtude da publicação do conto Mariana, escrito por Marili Ramos. Graciliano critica o 

material da irmã porque, segundo ele, ela se afasta, na escrita, de si mesma: “Achei-o [o conto] apresentável, 

mas, em vez de elogiá-lo, acho melhor exibir os defeitos dele. Julgo que você entrou num mau caminho. Expôs 

uma criatura simples, que lava roupa e faz renda, com as complicações interiores de menina habituada aos 

romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra são meio selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode 

você adivinhar o que se passa na alma delas? Você não bate bilros nem lava roupa” (CAR, 2011, p. 293, grifos 

meus). 
56

 A ideia de livro sério, no qual seja possível colocar ilusões e desenganos, também pode ser aproximada ao 

conceito psicanalítico de sublimação. 
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A reflexão acerca da literatura no interior da própria literatura é uma característica já 

apontada pelos/as críticos/as da obra graciliânica. Mestre Graça se mostra consciente de seu 

ofício e da relação que a escrita mantém com aquele/a que escreve. Em entrevista publicada 

na Revista do Globo, edição nº 473, em 18 de dezembro de 1956, quando questionado se sua 

obra de ficção é autobiográfica, sustenta: “Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever 

o que sou. E se os personagens se comportarem de modos diferentes, é porque não sou um 

só”.
57

 

Assinalo, aqui, que àquele/a que escreve é impossível falar de algo que se afaste 

completamente dele/a mesmo/a. Inevitavelmente, a escrita traz a marca do/a autor/a, daquilo 

que o/a inquieta, do que o/a incomoda. Por meio da representação literária – enquanto 

trabalho produtivo de linguagem, arte, produção lapidada e não como cópia de algo – o/a 

autor/a expressa o que de outra forma seria irrepresentável, (re)inventando a realidade e 

transformando em arte aquilo que o/a perturba. E Graciliano, hábil com as palavras, mostra-se 

plenamente consciente dessa questão. 

Desse modo, Infância e os demais escritos de Graciliano, por meio do estilo seco e 

cortante, das reflexões acerca da memória e do humano de forma geral, exibem aspectos que 

fazem parte do autor alagoano. Não quero dizer com isso que as personagens fictícias são 

duplos de Graciliano: mas elas nos mostram situações que provavelmente incomodam o autor. 

Nos termos de Bruno Souza: “Graciliano transforma a matéria vivida e a compõe em arte, 

saindo de si mesmo e indo de encontro a uma coletividade inerente a toda grande literatura” 

(SOUZA, 2017, p. 11). 

Como se vê, a escrita se torna uma forma de o narrador se apaziguar com os fantasmas 

da infância. Ao se colocar – e também colocar suas personagens – no caminho da fala, ou 

melhor, no caminho das narrativas, Graciliano parece construir um novo saber, um saber a 

partir da marca, do trauma, daquilo que se destaca em sua memória. Trata-se da alternativa 

sublimatória a qual já nos referimos e que, em vez da autodestruição, abre ao sujeito a 

possibilidade de se reconstruir a partir daquilo que ficou. Nesse sentido, a criatividade 

associada à criação literária se configura como uma via de transformação do sofrimento em 

algo menos doloroso. 

                                                           

57
 A entrevista completa pode ser encontrada em http://www.revistabula.com/3237-a-ultima-entrevista-de-

graciliano-ramos/. Acesso em 9. mar. 2018. 

http://www.revistabula.com/3237-a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos/
http://www.revistabula.com/3237-a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos/
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A sublimação seria, então, um destino pulsional peculiar, capaz de promover 

determinada aquietação no sofrimento psíquico, direcionando-o para algo construtivo; uma 

alternativa mais saudável tomada pelo sujeito para lidar com os próprios conflitos. Não quero, 

com isso, sustentar que a literatura pode ser encarada como uma espécie de salvação, mas sim 

ratificar a ideia de que construir uma narrativa acerca de si, transformar a inquietude em fala, 

é libertador para o sujeito. 

Diante da angústia e do sofrimento psíquico, a sublimação surge como um destino 

possível de organização do caos interior do sujeito, ao mesmo tempo em que o coloca em 

contato direto com aquilo que o incomoda. Assim, ela pode se configurar como uma 

alternativa para o bem-estar e para o equilíbrio humano. Em Infância, por exemplo, o narrador 

parece recorrer à escrita para reelaborar, por meio da ficção e da confissão, os tormentos 

vividos em sua meninice. 

Em meio às narrativas acerca do período de violência e opressão vivenciado na 

infância, o narrador adulto escreve e reflete sobre o vivido. Fala sobre os primeiros contatos 

com a escola, critica alguns métodos escolares, discorre sobre a relação com os pais, 

irmãos/as e outras pessoas próximas. A palavra por vezes é enaltecida: dá-se a ela 

importância, não só ao construir uma narrativa, mas também ao refletir sobre ela no interior 

da narrativa. 

Sobre esta questão, o narrador chama a atenção quando, em “Um intervalo”, fala 

acerca de sua experiência na igreja durante o tempo em que serve como ajudante de missa. 

No ambiente, conhece moças que conversam demais e, por vezes, refugia-se junto delas. 

Nesse momento da narrativa, o narrador reflete – de forma sutil – sobre a capacidade que o 

humano possui de usar as palavras de forma perigosa, ou melhor, reflete acerca da 

necessidade de não acreditarmos em tudo aquilo que ouvimos, afinal, a fala muitas vezes é 

traiçoeira e o que se quer dizer pode ser justamente o inverso daquilo que se diz: “Essas 

moças tinham o vezo de afirmar o contrário do que desejavam. Notei a singularidade quando 

principiaram a elogiar o meu paletó cor de macaco” (INF, p. 203). 

A situação é a seguinte: as moças olham o paletó do narrador e o elogiam. Mas, devido 

ao prolongamento dos elogios, este desconfia da situação e percebe que, na verdade, elas 

estão zombando dele: “[...] julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso, diferente das 

grosserias a que me habituara. Em geral me diziam com franqueza que a roupa não me 

assentava no corpo, sobrava nos sovacos” (INF, p. 203-204). 

 A ideia de falar pelo avesso ou o jogo de palavras retoma a noção que o 

narrador tem a respeito do poder da linguagem, bem como a ironia presente no texto 
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graciliânico: “Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que encerrava malícia e bondade. 

Essa mistura de sentimentos incompatíveis assombrava-me – e pela primeira vez ri de mim 

mesmo” (INF, p. 204). Ademais, a fala pelo avesso se encontra ao longo de Infância, sempre 

que o narrador desmente o próprio discurso e revê as ações das demais personagens. Desse 

modo, aponta para a desconfiança sobre os seres que falam, sobre aquilo que eles falam. E 

estende um acontecimento simples para outras situações de sua vida: 

 

Guardei a lição, conservei longos anos esse paletó. Conformado, avaliei o 

forro, as dobras e os pospontos das minhas ações cor de macaco. Paciência, 

tinham de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-

lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: 

chinfrim e cor de macaco (INF, p. 204).
58

 
 

Não é segredo a criticidade de Graciliano Ramos em relação à própria obra. O fazer 

literário também é abordado em seus textos, basta lembrarmos Luís da Silva, protagonista de 

Angústia, que compara a literatura à prostituição ou a excessiva preocupação de Paulo 

Honório, em São Bernardo, com a construção do seu livro. Autor bastante exigente com a 

linguagem, ele procura desnudá-la, exibir dela aquilo que é essencial, por isso as diversas 

reescritas dos próprios romances. Apesar disso, na ficção graciliânica, a literatura também 

aparece como algo que pode dar sentido à vida do sujeito e permite pensar sobre o conceito de 

sublimação que se encontra inscrito em seus escritos. 

Conforme já referido, não pretendo, com isso, apontar a literatura como salvação, até 

porque, como bem salienta Ana Cecília Carvalho, muitos/as são os/as escritores/as suicidas 

aos quais se tem acesso: Virginia Woolf, Florbela Espanca, Paul Celan, Anne Sexton, Izabel 

Marie, Ana Cristina César e Sylvia Plath são algumas/os citadas/os pela autora. Em A toxidez 

da escrita como um destino da sublimação em David Foster Wallace, Ana Cecília Carvalho 

(2010) aponta para a possibilidade de um envolvimento significativo entre o processo criativo 

e o autoextermínio, vindo à contramão da ideia de catarse defendida até o presente momento. 

No decorrer do referido artigo, são lançadas indagações acerca dos possíveis motivos 

que levam a criatividade a ser, para uns, um processo de transformação do sofrimento em 

prazer, enquanto, para outros, esta não liquida o sofrimento; do contrário, parece alimentá-lo. 

Ao trazer o suicídio do/a autor/a como algo que parece colocar em questão a função e os 

                                                           

58
 A equiparação do paletó do menino aos romances escritos pelo adulto reassinala a indissociação entre presente 

e passado, bem como as ressonâncias que as vivências infantis deixam no sujeito. 
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limites da escrita criativa, Ana Cecília Carvalho lança interessantes reflexões à análise que 

desenvolvemos nesta tese. 

Embora a autora não negue o fato de que inúmeras pessoas encontram na arte outra via 

de expressão e transformação de seus problemas, em algumas situações – como os casos de 

escritores/as suicidas – tem-se a impressão de que o processo sublimatório acontece de outro 

modo: 

 

[...] a sublimação não pode deixar de se referir à angústia ou à dor psíquica 

(mesmo se pensarmos na criatividade como um destino „mais nobre‟, mais 

feliz ou menos defensivo para o sofrimento). Além disso, em seu interior, a 

possibilidade – senão a necessária participação – dos elementos 

desintegradores da pulsão de morte sentidos implica um risco que a própria 

noção de „destino menos defensivo‟ ressalta ainda mais (CARVALHO, 

2010, p. 518). 

 

Ana Cecília Carvalho destaca o limite da escrita enquanto processo sublimatório, uma 

vez que as marcas do Real, ou melhor, o indizível, perpassam o campo da linguagem. Para 

tanto, cria o conceito de toxidez da escrita, a fim de indicar os elementos destrutivos 

existentes no processo de sublimação. 

Apesar da aparente contradição, as ideias de Carvalho não vão de encontro às minhas. 

Na verdade, elas se complementam. A autora aponta que a sublimação pode encontrar (ou 

não) êxito na escrita literária, visto que, segundo ela, há tendências destruidoras no processo 

criativo. Com isso, Carvalho destaca a ambivalência do conceito, que ao mesmo tempo pode 

ser construtivo ou, então, liberar forças destrutivas associadas à pulsão de morte. Em A 

poética do suicídio em Sylvia Plath, a referida autora questiona a opinião clássica que 

descreve a sublimação como um caminho feliz, visto que “[...] além de não existirem limites 

rígidos entre a vida e a escrita, a autodestruição e o fracasso da sublimação se insinuam como 

possibilidades inevitáveis” (2003, p. 19). 

Por outro lado, sustento a ideia de que há, na escrita de Graciliano Ramos, 

componentes que apontam para a criação literária enquanto elemento reconstrutor por meio 

do qual o processo sublimatório alcança sucesso, em outras palavras, livra aquele/a que 

escreve da morte diante da angústia.  Enfatizo a reordenação e restauração do mundo por 

meio da escrita e a ideia de que a vida do narrador, em Infância, parece um texto que é 

reinventado e reescrito. 

Destaco ainda que há, no conceito psicanalítico da sublimação, algumas lacunas 

teóricas. Laplanche & Pontalis afirmam que há a “[...] ausência de uma teoria coerente da 
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sublimação” (2004, p. 497). Ainda assim, o processo sublimatório possui uma riqueza 

conceitual a ser explorada, e é este um dos desafios desta tese. Perceber as narrativas contidas 

na obra graciliânica como uma alternativa viável para as pulsões sexuais destrutivas do sujeito 

é abrir espaço para o caráter reconstrutor e apaziguador presente no texto do autor alagoano, 

senão de forma efetiva – apaziguando o próprio Graciliano – mas principalmente de forma 

conceitual, lançando uma reflexão (na construção de personagens e textos fictícios) sobre o 

importante papel da narrativa. 

A meu ver, o caráter destruidor que pode acompanhar o processo criativo não se 

encontra presente na obra de Mestre Graça. Ao contrário: ao analisar os textos e observar a 

construção das personagens, percebo o destaque dado à escrita literária que, apesar de ser 

criticada no interior de sua obra, carrega consigo uma forte marca de refúgio e análise da vida 

daquele/a que narra. Mas apesar de não enxergar a sublimação não exitosa na obra do autor 

alagoano, não quer dizer que esta não exista conceitualmente.  

Nesse sentido, os textos graciliânicos, dando destaque especial à Infância, exibem um 

sujeito que se faz na narrativa, que olha para si mesmo e se reconstrói a partir desse olhar, 

ligando-se a afetos diferentes dos sentidos no momento da vivência. É o que ocorre em “Os 

astrônomos”, quando o narrador apresenta Emília, sua excelente prima. E essa personagem faz 

pensar acerca de algumas questões. O menino tem nove anos, ainda não sabe ler e, por isso, 

sente-se inferior às crianças vizinhas, os Mota Lima: “Esses garotos, felizes, para mim eram 

perfeitos: andavam limpos, riam alto, frequentavam escola decente e possuíam máquinas que 

rodavam na calçada como trem” (INF, p. 205). Enquanto isso, ele veste roupas ordinárias, usa 

tamancos, enlamea-se no quintal, engenhando bonecos de barro, fala pouco. A limpeza dos 

Mota Lima contrasta com a sujeira do narrador (que brinca na lama), assim como há nítido 

contraste entre os brinquedos de um e de outro, as máquinas que rodam na calçada e os 

bonecos de barro. Mais uma vez, o narrador é colocado em contato com a imagem 

inalcançável do espelho, com o desejo irrealizável, já visto na construção de outras 

personagens graciliânicas.  

Embora não seja meu objetivo, neste momento, discorrer de forma pormenorizada 

acerca da percepção do narrador sobre a instituição escolar, ele responsabiliza o formato 

inadequado da escola bem como a ignorância das professoras pelo fato de, ainda nesta idade, 

não saber ler. Mas, simultaneamente, narra algo interessante: o pai, que raramente se dirige a 

ele, chama-o para ler um livro e, no meio da leitura falha, conversa com o garoto: “[...] 

perguntou-me se eu estava compreendendo o que lia. Explicou-me que se tratava de uma 

história, um romance, exigiu atenção e resumiu a parte já lida” (INF, p. 207). O contato 
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simultâneo com a figura paterna e o livro interessa ao narrador, que se anima a falar sobre o 

que lê e é movido pela leitura: 

 

[...] os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o sono. Dormi com eles, 

acordei com eles. As horas voaram. Alheio à escola, aos brinquedos das 

minhas irmãs, à tagarelice dos moleques, vivi com essas criaturas de sonho, 

incompletas e misteriosas (INF, p. 207).  

 

Só que a conversa com a figura paterna se repete somente duas vezes: “Na terceira 

noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava sombrio e silencioso. E no dia 

seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou-me com um gesto, carrancudo” 

(INF, p. 208). A brusca atitude do pai mexe com o narrador:  

 

Nunca experimentei decepção tão grande. Era como se tivesse descoberto 

uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E o 

homem que a reduziu a cacos, depois de me haver ajudado a encontrá-la, não 

imaginou a minha desgraça. A princípio foi desespero, sensação de perda e 

ruína, em seguida uma longa covardia, a certeza de que horas de encanto 

eram boas demais para mim e não podiam durar (INF, p. 208, grifos meus). 

 

O excerto acima traz algumas ideias que merecem destaque. Primeiro, a noção de que 

a leitura/literatura – encarada de forma tão pessimista ao longo da narrativa graciliânica – 

ganha o estatuto de preciosidade. Finalmente, o menino de nove anos descobre, junto do pai, 

a magia dos seres e das histórias imaginadas. Por outro lado, a literatura oferece ao garoto 

uma de suas maiores decepções, o que corrobora a assertiva de que Graciliano mantém uma 

visão crítica sobre o próprio ofício. Além disso, há a presença simultânea do amor e do ódio 

direcionados ao mesmo objeto, ambivalência presente na relação que o narrador tem com as 

figuras que o rodeiam e, agora, na forma de enxergar a literatura. Vale mencionar, ainda, a 

descoberta do afeto direcionado ao pai, bem como o que este direciona ao filho, apesar do 

rompimento do momento. 

O desamparo também está presente no episódio, visto que o narrador se vê sozinho 

diante da nova descoberta, sente-se abandonado pelo pai e incapaz de continuar as aventuras 

pelo mundo das letras. E é nesse ponto que surge Emília, a prima anjo, linda moça, de “[...] 

rosto sereno, largos olhos pretos, um ar de seriedade” (INF, p. 208). A menina é convidada a 

acompanhar o narrador em suas aventuras: 

 

Confessei, pois, a Emília o meu desgosto e propus-lhe que me dirigisse a 

leitura. Esforcei-me por interessá-la contando-lhe a escuridão da mata, os 
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lobos, os meninos apavorados, a conversa em casa do lenhador, o 

aparecimento de uma sujeita chamada Águeda (INF, p. 208). 

 

O narrador, como já dito, considera-se incapaz de continuar a leitura sem uma 

companhia que o ajude a decifrar o que está escrito, respondendo ao lugar que o Outro lhe 

atribui: “Em conformidade com a opinião da minha mãe, considerava-me uma besta. Assim, 

era necessário que a priminha lesse comigo o romance e me auxiliasse na decifração dele” 

(INF, p. 209). 

E Emília responde ao menino com uma pergunta: por que não arriscar a leitura 

sozinho?: “Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de 

compreender as palavras difíceis, sobretudo na ordem terrível
59

 em que se juntavam. Se eu 

fosse como os outros, bem; mas era bruto em demasia, todos me achavam bruto em demasia” 

(INF, p. 209). Por via da repetição da expressão bruto em demasia o narrador fala de si e 

incorpora a voz do Outro à autopercepção, destacando para o/a leitor/a a força que este tem na 

vida humana. 

É possível refletir sobre a importância do Outro na vida do sujeito e sobre o fato de 

que aquilo que somos depende do ambiente sociocultural no qual estamos inseridos/as e dos 

processos identificatórios com as pessoas importantes com as quais convivemos ao longo de 

nossas vidas. Aquilo que as pessoas falam sobre nós ganha destaque, visto que a forma que o 

sujeito se encara depende muito do olhar do Outro, algo que anterior e exteriormente o 

determina. 

Em Infância, várias vezes o narrador discorre acerca de questões relacionadas à figura 

materna e paterna que nos exibem a marca deixada pelas suas falas – basta resgatarmos os 

apelidos bezerro encourado e cabra cega. A relação com a leitura e com os livros também 

tem a marca dessa inscrição cultural dada pelo Outro e, ao falar da infância, o narrador 

destaca a importância de algumas palavras que lhe são direcionadas na meninice e como estas 

adquirem um grande significado em sua vida, ratificando o efeito que, conforme nos ensina a 

psicanálise, a linguagem tem sobre o sujeito. 

Nesse relato específico, a prima Emília, também ocupando o lugar do Outro, combate 

a convicção do narrador acerca de sua incapacidade de ler sozinho. Fala-lhe dos astrônomos e 

de sua capacidade de ler o céu: “Ora, se eles enxergavam coisas tão distantes, por que não 
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 Destaco, aqui, mais uma vez a preocupação demonstrada por Graciliano Ramos em relação à escrita. Ao falar 

sobre a ordem terrível em que as palavras se juntam, o autor alagoano faz uma referência – sutil e refinada – à 

esfera composicional.  
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conseguiria eu adivinhar a página aberta diante dos meus olhos? Não distinguia as letras? Não 

sabia reuni-la e formar palavras?” (INF, p. 209). 

Percebo, assim, o quanto a linguagem tem importância na vida do falasser. A mesma 

linguagem que leva a criança a duvidar de si mesma, abre-lhe, por intermédio do incentivo de 

Emília, outro caminho: “Matutei na lembrança de Emília. Eu, os astrônomos, que doidice! Ler 

as coisas do céu, quem havia supor?” (INF, p. 209). O menino segue a aventura, de início às 

escondidas, na tentativa de que nenhuma nova palavra lhe tirasse a ideia de que poderia 

continuá-la: “E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, o homem, a 

mulher, os pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador” (INF, p. 209-210). Para 

Bruno Souza, 

 

Com o exemplo dos astrônomos, Emília faz pelo menino o que nenhum 

professor fez: retira o código da língua de seu estatuto incompreensível, 

torna-o decifrável. Não transcendente (não no céu onde moram Deus e 

Nossa Senhora), mas sim imanente (ligada nem mesmo ao céu de baixo, mas 

ao mundo): assim é a linguagem. E sendo “mero” instrumento humano, o 

menino é capaz de se apropriar dela, sem precisar que nenhum mestre ou 

autoridade lhe transcreva o que ela diz (SOUZA, 2017, p. 39). 

 

Como se vê, a linguagem tem sua importância destacada na pena de Graciliano e 

oferece ao narrador de Infância um caminho de reconstrução diante daquilo que ouve, visto 

que mantém estreita relação com o inconsciente. Marcada pela falta, a linguagem jamais será 

resgatada, completada ou refeita completamente, embora ela seja o único meio pelo qual a 

realidade consegue expressão. É por intermédio da linguagem que damos sentido ao mundo e 

aos acontecimentos que nos cercam, o que nos leva a pensar de que forma o texto 

autobiográfico adquire importância e se configura como um caminho utilizado pelo/a autor/a 

para atribuir significados diversos às experiências narradas.  

É notório que, por vezes, o mundo que a escrita de Graciliano representa é o das 

mazelas sociais, do desencontro do sujeito consigo; basta olharmos para as suas personagens 

que percebemos essa questão. Em Infância, o mundo apresentado por um narrador adulto, o 

espaço de sua infância, muitas vezes choca pelos acontecimentos narrados. Mas o que mais 

nos chama a atenção no contato com tais lembranças é a naturalidade com a qual elas são 

narradas. A impressão que temos é que o narrador, ao se distanciar temporalmente dos fatos 

narrados, consegue avaliá-los enquanto mero espectador, fazendo de si mesmo uma 

personagem, ao mesmo tempo em que avalia e reflete sobre os fatos e não somente os resgata 

pela via das lembranças. 
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No relato “O fim do mundo”, no qual o narrador traz as reações da mãe em virtude da 

anunciação do possível fim de mundo, é possível notar a naturalidade da narração a qual fiz 

referência no parágrafo anterior: 

 

Uma tarde, reunindo sílabas penosamente, na gemedeira habitual, teve um 

sobressalto, chegou o rosto no papel. Releu a passagem – e os beiços finos 

contraíram-se, os olhos abotoados cravaram-se no espelho de cristal. 

Certamente se inteirava de um sucesso mau e recusava aceitá-lo (INF, p. 75). 

 

Vemos, também nesse relato, que a narração apresenta determinada ternura a qual 

chamo de lirismo no segundo capítulo da tese. A mãe, aperreada com a notícia, move-se 

inquieta pela casa, segreda queixas ao menino. A mesma mãe que o apelida de bezerro 

encourado e que lhe é pouco amável. Diante da angústia materna, a criança se preocupa, quer 

amenizar a aflição, num gesto de aproximação: “Julguei-a fraca e boa, desejei poder aliviá-la, 

dizer qualquer coisa oportuna. Sentia o coração pesado, um bolo na garganta, e propendia a 

alarmar-me também. Odiei a brochura, veio-me a ideia de furtá-la, escondê-la ou rasgá-la” 

(INF, p. 75). 

O narrador, ao perceber a fraqueza e bondade materna, reconsidera as outras 

características que esta carrega. O distanciamento temporal lhe permite observar com outros 

olhos a mulher de carícias ásperas, afastando-se do desejo de destruição a ela direcionado: 

“Afinal minha mãe rebentou em soluços altos, num choro desabalado. Agarrou-me, abraçou-

me violentamente, molhou-me de lágrimas. Tentei livrar-me das carícias ásperas” (INF, p. 

76). As duas mulheres, a frágil e que teme o fim do mundo e aquela que o castiga fisicamente, 

são uma só, tanto que o abraço – gesto de afago – é também violento. Infiro que o resgate 

desta vivência não se dá ao acaso; ele vem na tentativa de desconstruir a imagem da figura 

materna – que se deixa entrever ao longo do texto –, afastando o narrador dos afetos a ela 

interligados e, simultaneamente, encenando o seu desejo. 

A notícia que assusta a mãe se deve à passagem de um cometa. E o narrador esboça a 

descrença, bem como a consciência crítica, interpelando o estatuto de verdade absoluta da 

palavra: 

 

Também achei que Deus não eliminaria por atacado, sem motivo, seu Afro, 

Carcará, José da Luz, André Laerte, mestre Firmo, seu Acrísio, Rosenda, os 

meninos de Teotoninho Sabiá. E padre João Inácio. Quem tinha contado ao 

sujeito do livro que Deus resolvera matar padre João Inácio? Padre João 

Inácio era poderoso (INF, p. 77). 

 



163 
 

A descrença do narrador na notícia sobre o fim do mundo parece acalmar a mãe. O 

menino avalia criticamente (a partir do conhecimento que possui, obviamente), a notícia, 

embora lembre que ainda não percebia o mistério das letras. Não demonstra medo. E, 

segundo ele, “[...] era essa ausência de medo, indiferença aos perigos distantes, ao fogo, ao 

extermínio, que a tranquilizava” (INF, p. 78). 

Diante do estremecimento da mãe, o narrador consegue contar a história de forma 

leve, afastando-se sentimental ou coracionalmente
60

 da situação, e permitindo-se avaliá-la sob 

o viés de um adulto. Naquele momento, a criança – ser, por vezes, considerado indefeso – 

parece ser mais forte e esperta do que a mãe, questionando a veracidade da matéria lida: “O 

cometa veio ao cabo de uns dois anos e comportou-se bem. Minha mãe foi observá-lo da porta 

da igreja, sem nenhum receio, esquecida inteiramente da predição” (INF, p. 78). 

A criticidade e o inconformismo da criança diante de algumas informações também 

são narrados, como vimos em “O inferno”, que não por acaso surge, em Infância, logo após 

“O fim do mundo”. Com isso, o narrador parece segredar que, desde criança, procura o real 

sentido das informações que recebe, bem como a sua comprovação. Infiro também que o 

narrador aponta para a característica duvidosa das narrativas, visto que a palavra por si só não 

é capaz de apreender por completo um dado acontecimento: “Não busquei razões, bastavam-

me afirmações. Achava-me disposto a crer, aceitaria os casos extraordinários sem esforço, 

contanto que não houvesse neles muitas incompatibilidades” (INF, p. 82). 

Interessante lembrar que também em Vidas secas, em “O menino mais velho”, a 

questão da comprovação também vem à tona justamente com a noção de inferno. A palavra 

estranha foi solta por sinhá Terta, após curar com reza Fabiano, e a criança mais velha 

tenciona entender do que se trata e é recebida com um cocorote pela mãe, o que indigna o 

menino. Além disso, a forma como o autor discorre em Vidas secas acerca do inferno também 

leva a pensar que “o inferno é aqui”, no mundo tal qual o encontramos, conforme se pode 

depreender do excerto que segue: “Entristeceu. Talvez sinhá Vitória dissesse a verdade. O 

inferno devia estar cheio de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que moravam lá recebiam 

cocorotes, puxões de orelha e pancadas com bainha de faca” (VS, p. 61). 

É possível inferir que a visibilidade dada em Infância a determinadas emoções – como 

a noção de inferno, por exemplo –, bem como a reiterada narração que gira em torno da não 

aceitação de forma acrítica daquilo que lhe é dito, coloca o narrador diante de uma realidade 

                                                           

60 
A palavra se deve a uma correspondência escrita por Graciliano Ramos a J. Pinto da Mota Lima Filho: 

“Falemos intelectualmente; falaremos depois coracionalmente. Se estivesses aqui presente, dava-te um abraço 

capaz de rebentar todos os teus ossos” (CAR, p. 25, grifo do autor). 
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vivida – que, como consequência, não pode ser alterada –, mas que precisa de maior 

avaliação. O contato com a memória, com os restos dela, permite ao narrador o entendimento 

do qual necessita, visto que ele se coloca frente a frente com episódios que ganham 

significação diferente daquela que lhes é atribuída na época em que acontecem. 

O temor à figura paterna e à materna, às figuras e preceitos religiosos e à natureza de 

uma forma geral, destaca-se na infância do protagonista de Infância, muitas vezes castigado 

ao questionar as verdades pré-estabelecidas às quais tinha acesso. Mas, na obra em análise, os 

castigos são revistos, revisitados e reconstruídos por intermédio da visão do adulto que tenta 

direcionar sobre eles um novo olhar. Tal referência de Lei aparece logo no início de “José da 

Luz”, quando o narrador afirma que, 

 

Para reduzir-me as travessuras, encerrar-me na ordem, utilizaram diversos 

elementos: a princípio os lobisomens, que, por serem invisíveis, nenhum 

efeito produziram; em seguida a religião e a polícia, reveladas nas figuras de 

padre João Inácio e José da Luz (INF, p. 101). 

 

A ideia da polícia enquanto Lei cai por terra na narrativa acerca de José da Luz: “Um 

papão ineficaz. Rosto cor de azeitona, a grenha domada a banha de porco, nos olhos espertos 

a alegria fervilhando, nariz chato, boca larga, provida de armas fortes, ruidosa” (INF, p. 101). 

Na verdade, a personagem se diferencia dos demais policiais, uma vez que, na visão do 

narrador, anda limpa e bem arrumada, e essa diferenciação é bem vista, o que pode ser 

encarado como uma crítica à instituição policial: “[...] José da Luz diferia muito dos polícias 

comuns, desleixados, amarrotados, provocadores de barulhos nas feiras e em pontas de ruas, 

entre caboclos e meretrizes” (INF, p. 102). 

Lembro Vidas secas e o capítulo dedicado ao soldado amarelo, personagem que 

representa, no romance, o abuso de poder por parte da polícia. Embora Fabiano tenha noção 

da injustiça que sofre com a ação do soldado, qualquer tipo de reação esbarra na hierarquia 

representada pela instituição policial: “A princípio o vaqueiro não compreendeu nada. De 

repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade” (VS, p. 102). E, 

mais adiante, a crítica à figura policial prossegue: “Aquela cambada só servia para morder as 

pessoas inofensivas. Ele, Fabiano, seria tão ruim se andasse fardado? Iria pisar os pés dos 

trabalhadores e dar pancadas neles? Não iria” (INF, p. 105). 

Em Vidas secas, a figura de autoridade representada pelo soldado amarelo que, apesar 

de fraco, medroso e frágil, usa farda, contrasta com a personagem José da Luz, considerada 
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um militar inferior, já que os sujeitos que vestiam uniformes “[...] eram insolentes e 

agressivos, apagavam as humilhações antigas afligindo outros infelizes” (INF, p. 102). 

A ideia de Lei é questionada – assim como a ideia de justiça, em “O cinturão”– visto 

que, para o narrador, é difícil compreender quais dos seus atos merecem punição:  

 

Atrapalhava-me perceber que um ato às vezes determinava punição, outras 

vezes não determinava. Impossível orientar-me, estabelecer norma razoável 

de procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas incongruências, mas 

no começo da vida elas me apareciam sem disfarces e me atenazavam (INF, 

p. 103).  

 

Sendo impossível ao narrador compreender as noções de Lei e justiça, ele atribui à 

fatalidade e ao destino a responsabilidade por alguns acontecimentos, já que o discurso de que 

as coisas já estão escritas é por ele escutado: “Ainda hoje suponho que os meus poucos 

acertos e numerosos escorregos são obras de um destino irônico e safado, fértil em astúcias 

desconcertantes” (INF, p. 104).
61

 

Como se vê, o narrador reflete sobre a noção de destino e a resignação que esta traz. 

Ao mesmo tempo, vê na figura de José da Luz características diferentes daquelas próprias às 

pessoas que usam farda e, consequentemente, inspiram medo. Aliás, talvez um dos maiores 

ensinamentos desta personagem seja justamente este: as figuras de autoridade também podem 

ser simpáticas. 

José da Luz não é um polícia comum – figura terrível, que dá surras e muxicões nos 

feirantes: “O soldado pregou os cotovelos no balcão e pôs-se a conversar comigo, natural, 

como os viventes mesquinhos, Amaro, José Baía, os moradores da fazenda” (INF, p. 107). E 

o narrador se aproxima da figura de autoridade, vendo semelhança entre si e o policial: 

 

A farda vermelha e azul de José da Luz desbotava, não diferia muito da 

minha roupa. E as botinas de José da Luz, brilhantes e ringidoras, 

aproximavam-se dos meus borzeguins duros, cada vez mais estreitos. 

Éramos duas insignificâncias, uma loquaz, buliçosa, outra cheia de sonhos, 

emperrada (INF, p. 108). 

 

É perceptível, pois, que José da Luz é, para o narrador, uma figura de destaque. O 

policial é acolhedor, contrastando com a imagem de Lei que a criança carrega: “Esse mestiço 

pachola teve influência grande e benéfica na minha vida. Desanuviou-me, atenuou aquela 

pusilanimidade, avizinhou-se da espécie humana. Ótimo professor” (INF, p. 108). É avaliando 
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É possível perceber nessa atribuição tons de ironia, humor e criticidade. 
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sua vida por meio da narração que o narrador percebe a importância da personagem na própria 

história, ratificando o caráter reconstrutor e avaliativo do texto autobiográfico. 

Sobre José da Luz, Regina Conrado afirma que o narrador encontra na personagem – e 

em outras, como Amaro vaqueiro, José Baía, a avó, José Leonardo, o avô paterno e as duas 

irmãs – uma contrapartida humanizadora para a violência sofrida pelas figuras paterna e 

materna e também no ambiente escolar (1997). O contrainvestimento mostra aí sua marca, 

visto que traz no texto a aparência harmônica da relação do narrador com as personagens do 

passado. Em se tratando da escola, esta (enquanto referência da Lei e da ordem) merece um 

tópico à parte, já que tem a importância destacada em Infância, seja pelas críticas à instituição 

em si ou pela presença da mestra de Buíque, D. Maria, já mencionada no segundo capítulo 

desta tese.  

 

3.3 A escola de Graciliano: observações sobre a instituição escolar em Infância 

Embora já tenha salientado a importância da instituição escolar no universo de 

Infância, sinto a necessidade de retomar a questão num tópico à parte, em virtude do destaque 

que a escola adquire no texto em análise. A possibilidade de problematizar a obra no campo 

da História da Educação é apontada por Patriciane dos Santos na dissertação intitulada “„A 

escola era horrível e eu não podia negá-la, como negara o inferno‟: as representações da 

escola na obra Infância, de Graciliano Ramos”: 

 

A escola materializa-se, dessa forma, não como uma miniatura do mundo em 

que emergem as suas crueldades, mas como a própria vida em seu 

movimento caótico e que, desde a mais tenra idade, em meio aos conflitos, 

Graciliano tentava organizar, compreender e dar sentido (SANTOS, 2017, p. 

108). 

 

Interessante notar que a escola descrita pelo narrador é marcada por uma visão 

pessimista. Encarada pela criança como um local de punições e infortúnios, tal ambiente traz 

consequências à vida adulta, e é no espaço de Infância que o narrador reflete sobre os 

acontecimentos vivenciados na instituição. Infância pode ser lido como uma zona de reflexão 

sobre o ambiente escolar. 

Quando me refiro ao texto autobiográfico enquanto lugar de fala e reflexão acerca do 

vivido, considero também que, no caso de Infância, tal reflexão só pode se dar na vida adulta, 

após considerável distanciamento temporal da matéria narrada. O lapso temporal permite ao 
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narrador, a partir de uma perspectiva adulta e, pode-se dizer, amadurecida, reconsiderar o 

vivido, analisá-lo, misturá-lo a outros fatos e acontecimentos que surgem depois. Lembro que, 

etimologicamente, a palavra infância significa ausência de fala, e é curioso perceber que esta 

fala, a do narrador, somente acontece na posteridade. Em outros termos, embora o livro tenha 

o título Infância, a narrativa se encontra repleta de considerações feitas pelo homem – e não 

pelo menino. E, nesse contexto, é um adulto escritor quem reflete sobre o processo de 

alfabetização ao qual é submetido, destacando a importância das letras em sua vida.  

A ideia de um adulto refletir sobre o próprio passado por intermédio de uma narrativa 

já é exposta por Graciliano Ramos em São Bernardo, quando o narrador decide escrever um 

livro para contar a própria história; primeiro, com a ajuda de outras pessoas e, depois, em 

virtude do “fracasso” da empresa, sozinho: “Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez 

deixe de mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis” (SB, p. 

11). Apesar da importância da escrita e de esta estar imbricada à vida do sujeito, muito do que 

se escreve/narra não consegue retratar com primazia as dificuldades vivenciadas no passado. 

O peso da escrita está, sobretudo, na revisitação dos fantasmas e tem caráter de retorno, de 

acesso ao que sobrou de uma dada dor. 

Tanto em São Bernardo quanto em Infância, a letra, de uma forma geral, refere-se ao 

poder e é algo restrito a poucas pessoas. Além disso, saber ler e escrever não significa 

compreender aquilo que está sendo lido e escrito nem ter a capacidade de questionar a 

informação apreendida. Essa questão é apontada em Infância desde as primeiras lições do 

alfabeto, quando ainda o narrador tem como professora a irmã Mocinha: “Certamente meu pai 

usara um horrível embuste naquela maldita manhã, inculcando-me a excelência do papel 

impresso. Eu não lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos 

sisudos [...]” (INF, p. 114). 

Conforme mencionado no segundo capítulo, a lembrança do ambiente escolar permeia 

o imaginário do narrador de Infância desde o primeiro relato do livro: “A sala estava cheia de 

gente. Um velho de barbas longas dominava uma negra mesa, e diversos meninos, em bancos 

sem encostos, seguravam folhas de papel e esgoelavam-se” (INF, p. 10). Apesar da pouca 

idade e das escassas lembranças que o narrador resgata em “Nuvens”, ele deixa clara a nitidez 

da lembrança da escola: “Tudo é bem nítido, muito mais nítido que o vaso. Em pé, junto ao 

barbado, uma grande moça, que para o futuro adquiriu os traços de minha irmã natural, tinha 

nas mãos um folheto e gemia: – A, B, C, D, E” (INF, p. 10). Destaco que o vaso cheio de 

pitombas é a primeira lembrança que o narrador guarda na memória; ainda assim a imagem da 

escola é mais nítida, o que reassinala sua importância. 
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 O pai do narrador, mesmo não possuindo vocação para o ensino, valoriza as letras e 

quer que o filho se familiarize com estas: “Aí meu pai me perguntou se eu não desejava 

inteirar-me daquelas maravilhas, tornar-me um sujeito sabido como o padre João Inácio e o 

advogado Bento Américo” (INF, p. 109-110). Diante da insistência paterna em relação à 

aprendizagem da leitura, o protagonista resolve adentrar este universo: “Deixei-me persuadir, 

sem nenhum entusiasmo, esperando que os garranchos do papel me dessem as qualidades 

necessárias para livrar-me de pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-me” (INF, p. 

110).  

 Mesmo incentivando o narrador à aprendizagem, a figura paterna o assusta. Aprender 

a ler e escrever se torna, assim, uma tarefa odiosa e sem sentido: “Agora eu não tocava nos 

pacotes de ferragens e miudezas, não me absorvia nas estampas das peças de chita: ficava 

sentado num caixão, sem pensamento, a carta sobre os joelhos” (INF, p. 111). A criança, sem 

conseguir diferenciar as consoantes T e D, sente ainda mais dificuldade quando o pai está 

presente: 

 

Sozinho não me embaraçava, mas na presença de meu pai emudecia. Ele 

endureceu algumas semanas, antes de concluir que não valia a pena 

esclarecer-me. Uma vez por dia o grito severo me chamava à lição. 

Levantava-me, com um baque por dentro, dirigia-me à sala, gelado. E 

emburrava: a língua fugia dos dentes, engrolava ruídos confusos (INF, p. 

112, grifos meus).  

 

Os adjetivos severo e gelado levam a pensar sobre algumas questões. A primeira diz 

respeito à figura paterna e ao destaque que esta tem diante do processo de aprendizagem do 

narrador. É ela quem incentiva o menino a aprender a ler e, simultaneamente, causa-lhe medo 

nesse processo, inclusive atribuindo-lhe castigos físicos. O grito severo que chama à lição nos 

mostra bem isso. É o pai quem primeiro destaca a importância das letras para o narrador, e é 

junto dele que, em “Os astrônomos”, ele percebe a leitura como algo precioso e decepcionante 

ao mesmo tempo. As duas visões antagônicas acerca da literatura perpassam o livro Infância 

como um todo, bem como outros textos de Graciliano de uma forma geral. 

Por outro lado, o adjetivo gelado exibe o sentimento do narrador frente às letras e à 

dificuldade de decifrá-las. Cedo o menino percebe que a palavra é escorregadia e perigosa, 

ideia que atravessa muitos dos escritos graciliânicos e não por acaso está presente na 

revisitação que o narrador de Infância faz ao passado: “E o côvado me batia nas mãos. Ao 

avizinhar-me dos pontos perigosos, tinha o coração desarranjado num desmaio, a garganta 
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seca, a vista escura, e no burburinho que me enchia os ouvidos a reclamação áspera avultava” 

(INF, p. 112). 

Para Regina Conrado, no momento em que, no balcão da loja paterna, o narrador tem a 

infeliz ideia de abrir um folheto e observar as linhas mal impressas, é narrada uma cena 

simbólica, visto que esta “[...] se reveste das características bíblicas do tentador travestido e 

corporificado que impele a vítima inocente à queda no inferno” (CONRADO, 1997, p. 164-

165). Nos termos do narrador: “Foi assim que se exprimiu o Tentador, humanizado, naquela 

manhã funesta” (INF, p. 110). 

A aprendizagem do alfabeto e, consequentemente, da leitura, dá-se de forma sofrida e 

as lembranças que insurgem em Infância caracterizam bem essa questão. A violência paterna 

na tentativa de fazer o filho se familiarizar com as letras é sempre destacada, o que reforça a 

importância do pai na atividade torturante de aquisição da leitura: “Finda a tortura, sentava-

me num banco da sala de jantar, estirava os braços em cima da mesa, procurando esquecer as 

palpitações dolorosas” (INF, p. 113).  

A menção à instituição escolar aparece logo no primeiro relato de Infância, mas o 

contato com os livros, professores/as e todas as demais questões ligadas à escola aparecem em 

outros relatos. “Leitura”, “Escola”, “D. Maria”, “O barão de Macaúbas”, “Adelaide”, “Um 

novo professor”, “Os astrônomos”, “Samuel Smiles”, “O menino da mata e o seu cão Piloto” 

e “A criança infeliz” são eles. Friso mais uma vez o destaque que a escola, a leitura e a 

palavra em si adquirem no livro em análise, ao tempo em que sustento que o poder da palavra 

é apontado em outros textos do autor alagoano, como vimos no primeiro capítulo. Tânia de 

Souza traz a ideia de que, em Infância, ao mesmo tempo em que a palavra perturba o 

narrador, também lhe abre espaço para o novo e para a reelaboração dos sofrimentos vividos: 

 

E, se a intimidade com as palavras lhe trouxe perturbação, também lhe 

indicou o caminho para a liberdade. Concentrava-se em livros que 

„forneciam a sua provisão de sonhos‟, que substituíam seu mundo real pelo 

ficcional
62

, objetos que lhe serviam de ponto de fuga, ao proporcionar a 

possibilidade de evasão (SOUZA, 2001, p. 112).  

 

As letras que, a princípio, não parecem perigosas ao narrador, aos poucos ganham 

contorno e importância em sua trajetória de vida: “Isto me pareceu absurdo: os traços 

insignificantes não tinham feição perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo” (INF, p. 
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A substituição do mundo real pelo ficcional, mencionada pela autora, muito se assemelha à ideia de 

sublimação contida na escrita de memórias e defendida ao longo deste trabalho. 
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109). Os primeiros contatos com a leitura se dão ao lado do pai violento, causam medo ao 

narrador e lhe apresentam o perigo que é lidar com as palavras: “Se me habituassem às 

maiúsculas, deixando as minúsculas para mais tarde, talvez não me embrutecesse. Jogaram-

me simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas e manuscritas. Um inferno” 

(INF, p. 112).  

Para a psicanálise, a palavra e a linguagem têm grande importância, sendo 

consideradas uma via de acesso aos conflitos internos do sujeito. É por meio da palavra, 

escrita ou falada, que o sujeito dá vazão às suas angústias, atribui sentido ao que lhe escapa, 

reelabora o vivido, numa experiência inventiva e reconstrutora da própria história. Nos termos 

de Freud: 

 

Agora começamos também a compreender a “magia” das palavras. É que as 

palavras são o mediador mais importante da influência que um homem 

pretende exercer sobre outro; as palavras são um bom meio de provocar 

modificações anímicas naquele a quem são dirigidas, e por isso já não soa 

enigmático afirmar que a magia das palavras pode eliminar os sintomas 

patológicos, sobretudo aqueles que se baseiam justamente em estados 

psíquicos (FREUD, 1905, p. 279, grifos meus). 

 

A importância da palavra é, assim, enaltecida, o que ratifica a relevância do texto 

memorialístico enquanto via por meio da qual o sujeito recria, pela fala, acontecimentos 

significativos de sua vida. No caso de Infância, a publicação das memórias se dá somente 

após a publicação dos romances de ficção, que também colocam a palavra em destaque. 

Evidencio que, no universo de Infância, além de a palavra ser utilizada como via de 

acesso e reelaboração do passado, ela também é criticada e posta em xeque nas reflexões que 

o narrador faz acerca da instituição escolar, do processo de alfabetização e da forma que as 

crianças são expostas às primeiras lições do alfabeto. A mesma ambivalência percebida nos 

seres humanos em geral é apontada nas letras, sendo a palavra enaltecida e condenada 

simultaneamente. A desconfiança às estratégias de ensino vigentes está presente já em 

“Leitura”, visto que o narrador sutilmente aponta para a leitura feita de forma acrítica, como 

uma mera decifração de códigos que não faz sentido ao/a leitor/a: “Eu não lia direito, mas, 

arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: „A preguiça é a chave da 

pobreza – Quem não ouve conselhos raras vezes acerta – Fala pouco e bem: ter-te-ão por 

alguém‟” (INF, p. 114). 

A mesóclise apresentada logo nos primeiros contatos com a leitura é incompreensível 

ao narrador que confunde o verbo com um homem: “Esse Terteão para mim era um homem, e 
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não pude saber que fazia ele na página final da carta” (INF, p. 114). Nem Mocinha, 

responsável por apresentar as letras ao narrador, sabe do que ou de quem se trata: “Mocinha 

confessou honestamente que não conhecia Terteão. E eu fiquei triste, remoendo a promessa de 

meu pai, aguardando novas decepções” (INF, p. 114).  

Conforme já mencionado no segundo capítulo, a crítica aos tratados escolares e aos 

livros oferecidos às crianças também aparece em “O barão de Macaúbas”, o que já demonstra 

a preocupação do autor alagoano com a linguagem, com a sua aquisição, bem como com o 

desenvolvimento da habilidade da leitura: “Tentei imaginar livros. Queria vê-los, terminar as 

férias insossas que me concediam. Sem dúvida estavam próximos: conversas temerosas 

afastavam-me as ilusões, azedavam-me os brinquedos” (INF, p. 116). 

Como se vê, assim como as demais obras graciliânicas, Infância extrapola os limites 

do regional e do particular – como se espera de uma autobiografia –, expõe a realidade de 

outras crianças e aponta para a universalidade. Nota-se a amplitude do texto, inclusive, 

quando se observam as formas de aquisição da linguagem presentes na narrativa, que 

envolvem palmatória e lágrimas. Além disso, a palavra adquire, em Infância – tal qual 

acontece em outros escritos graciliânicos – estatuto de poder e, muitas vezes, violência, como 

podemos perceber nos maus-tratos sofridos pelo narrador no processo de aquisição da leitura: 

“Certamente haveria uma tábua para desconjuntar-me os dedos, um homem furioso a bradar-

me noções esquivas. Lembrei-me do professor público, austero e cabeludo, arrepiei-me 

calculando o vigor daqueles braços” (INF, p. 119). 

Ao narrador, era impossível resistir à escola. Ele não tem escolha e, mesmo com medo 

das paredes escuras que imagina ter a instituição, sabe que não há como fugir dela. Dessa 

forma, a escola também exibe ao protagonista a impossibilidade de fuga do próprio destino: 

“Não me defendi, não mostrei as razões que me fervilhavam na cabeça, a mágoa que me 

inchava o coração. Inútil qualquer resistência” (INF, p. 119). Antes mesmo de chegar à 

escola, a fantasia sobre o ambiente é construída e está diretamente relacionada aos fantasmas 

dos quais o narrador tenta escapar: “As barbas do professor eram imponentes, os músculos do 

professor deviam ser tremendos” (INF, p. 119). E continua: “Quem era Terteão? Um homem 

desconhecido. Iria o professor mandar-me explicar Terteão e a chave? Enorme tristeza por 

não perceber nenhuma simpatia em redor” (INF, p. 119). 

Reassinalo a importância que o Outro adquire na constituição do sujeito. Em Infância, 

percebo que o narrador, assim como qualquer ser de linguagem, torna-se uma espécie de 

escravo daquilo que o Outro espera dele, exibindo que o sujeito do inconsciente é causa do 

desejo do Outro. Assim, o discurso da personagem é construído no terreno movediço da 
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linguagem e aponta para o desejo do protagonista: “No íntimo julgava-me fraco. Tinham-me 

dado esta convicção e era difícil vencer o acanhamento” (INF, p. 123). A correspondência à 

imagem esperada pelo Outro é diversas vezes retomada na narrativa, o que ratifica a 

importância desempenhada pelas figuras que rodeiam o protagonista na infância resgatada. 

O assujeitamento a uma ordem social e familiar é uma característica do sujeito da 

psicanálise, sendo a significação dada pelo Outro que o humaniza. Em se tratando do narrador 

de Infância, cedo este descobre o lugar que ocupa no seio familiar, o lugar de bezerro-

encourado, do pupilo aceito a custo. A inscrição dada pela figura materna tem estreita relação 

com a forma que o narrador se enxerga ao longo da narrativa. 

Sabemos que, para a psicanálise, é a partir da linguagem, da fala materna, que a 

criança começa a construir significados sobre ela mesma, uma vez que o desejo do sujeito é o 

desejo do Outro. Além disso, o lugar de uma criança já se encontra, mesmo antes do seu 

nascimento, delimitado no seio familiar, representado pela linguagem e pela cultura. Nesse 

sentido, é possível afirmar que o sujeito, ao vir ao mundo, já encontra o Outro como 

referência, uma organização preexistente que suscita e solicita sua inscrição num determinado 

lugar psíquico: “O eu é referente ao outro. O eu se constitui em relação ao outro. Ele é o seu 

correlato. O nível no qual o outro é vivido situa exatamente o nível no qual, literalmente, o eu 

existe para o sujeito” (LACAN, 1983, p. 63). 

Uma vez que nasce alienado no desejo do Outro, o sujeito passa a vida se 

perguntando: “O que é que o Outro espera de mim?”, permanecendo aprisionado no olhar e 

nas expectativas daquele. Mesmo desempenhando um papel estruturante na constituição do 

sujeito, esse Outro é barrado, não-pleno e o seu desejo é o que vai constituir o desejo do 

próprio sujeito. Assim, posso inferir que a partir do olhar materno, o narrador de Infância se 

constitui como um pequeno animal, visto que a mãe, catorze ou quinze anos mais velha que 

ele, manifesta-lhe viva antipatia. Desse modo, a falta se inscreve e o sujeito se sente 

incompleto, percepção metaforizada, dentre outras passagens, pela sensação de que não há 

roupa que lhe sirva: “Não havia roupa que me assentasse no corpo: a camisa tufava na 

barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o paletó se alargava nas costas, enchia-se, 

como um balão” (INF, p. 144). É impossível, pois, corresponder à imagem inalcançável do 

espelho, o ideal que o sujeito não pode atingir. Essa percepção se estende ao ambiente escolar, 

no contato do narrador com d. Maria: 

 

De nada servia pegarem-me os dedos, tentarem dominá-los: resistiam, 

divagavam, pesados, úmidos, e a tinta se misturava ao suor, deixava nas 
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folhas grandes manchas. D. Maria olhava os estragos com desânimo, 

procurava atenuá-los debalde. As consolações atormentavam-me, e eu tinha 

a certeza de que não me corrigiria (INF, p. 124). 

 

Já discorri nesta tese acerca da importância que d. Maria adquire no contexto escolar. 

A figura da professora se afasta das imagens docentes que até então o narrador tinha 

construído e também não apresenta, em seu ofício, os maus-tratos que este sofre em suas 

primeiras lições de leitura junto ao pai: “Agora, livre das emanações ásperas, eu me 

tranquilizava. Mas não estava bem tranquilo: tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos 

despropósitos, as sílabas que se combinavam em períodos concisos” (INF, p. 122). 

Cientes de que o/a professor/a é um dos primeiros substitutos das figuras parentais, é 

possível sustentar que, na narrativa de Infância, d. Maria ocupa o lugar do Ego ideal com o 

qual o narrador se identifica. Para a psicanálise, o Ego Ideal (ou Eu Ideal) é definido como um 

ideal narcísico de onipotência que surge a partir do modelo de narcisismo infantil. Trata-se, 

pois, de um ideal inalcançável e, por isso, angustiante (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 

139). Por mais que o narrador quisesse, ele jamais alcançaria a imagem do espelho: “Xingado, 

às vezes tolerado, em raros momentos elogiado sem motivo, propriamente estúpido não era; 

mas tornei-me estúpido, creio que me tornei quase idiota” (INF, p. 128). 

Nas relações humanas – inclusive nas relações escolares – está em jogo o processo 

transferencial. Em “Algumas reflexões sobre a psicologia do escolar”, Freud destaca a 

questão ao discorrer acerca do papel que os/as professores/as exercem na vida do sujeito: “[...] 

difícil dizer se o que exerceu mais influência sobre nós e teve importância maior foi a nossa 

preocupação pelas ciências que nos eram ensinadas, ou pela personalidade de nossos mestres” 

(FREUD, 1914, p. 248). A ambivalência de sentimentos – ódio, amor, crítica, respeito – 

perpassa a relação que o/a aluno/a estabelece com o/a mestre/a, visto que o processo 

transferencial também opera nesta relação: 

 

Todos que [o sujeito] vem a conhecer mais tarde tornam-se figuras 

substitutas desses primeiros objetos de seus sentimentos. [...] Essas figuras 

substitutas podem classificar-se, do ponto de vista da criança, segundo 

provenham do que chamamos as “imagos”, do pai, da mãe, dos irmãos e das 

irmãs, e assim por diante. Seus relacionamentos posteriores são assim 

obrigados a arcar com uma espécie de herança emocional, defrontam-se com 

simpatias e antipatias para cuja produção esses próprios relacionamentos 

pouco contribuíram. Todas as escolhas posteriores de amizade e amor 

seguem a base das lembranças deixadas por esses primeiros protótipos 

(FREUD, 1914, p. 249). 
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Já destaquei no primeiro capítulo que a ambivalência emocional é constantemente 

mencionada em Infância e a construção das personagens aponta reiteradas vezes para a 

existência concomitante de sentimentos/atitudes contrárias num mesmo sujeito e direcionadas 

para o mesmo objeto. Desse modo, impulsos afetuosos e hostis persistem lado a lado e são 

direcionados às figuras que marcam a infância do narrador. De forma análoga, na relação que 

o narrador estabelece com os/as professores/as a ambivalência também é notada. No caso de 

d. Maria, o narrador transfere para ela os sentimentos afetuosos, o respeito e as expectativas 

que tem pela figura materna: “D. Maria escutou-me. Assim amparado, elevei-me um pouco. 

Os garranchos que tinha continuaram horrorosos, apesar dos esforços de Sinhá, mas o folheto 

de capa amarela foi vencido rapidamente” (INF, p. 127). 

Contrastando com a figura de d. Maria, em “Adelaide” somos apresentados a outra 

professora, d. Maria do Ó: “[...] mulata fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais 

vigorosas que já vi. Esse vigor se manifestava em repelões, em berros, aos setenta ou oitenta 

alunos arrumados por todos os cantos” (INF, p. 180). D. Maria do Ó é, na visão do narrador, 

um diabo que faz vítimas, a maior delas a prima Adelaide: “Adelaide se rebaixara. Estava ali 

quase órfã – e a horrenda mulata inchava e se envaidecia, publicando por meios indiretos que 

fazia caridade a uma intrusa. Insensível ao pagamento largo, torturava-a” (INF, p. 183). 

Mesmo diante do sofrimento da prima, o narrador nada consegue fazer. Para Regina 

Conrado, a covardia desencadeia uma crise de consciência no protagonista, que se sente 

culpado da omissão (CONRADO, 1997). Nos termos do narrador: 

 

Ali no corredor, o livro esquecido nos joelhos, vendo o quintal, o morro, as 

lições cantadas e a arrelia da mestra, anulava-me, colava-me à parede, 

pusilânime e esquivo. Não ousaria revelar afeto a minha prima, não me 

arriscaria sequer a observar o martírio dela (INF, p. 184). 

 

A covardia do protagonista é vista como uma espécie de cumplicidade no momento 

em que este resgata as memórias e reflete sobre elas, o que pode ser considerado uma forma 

de identificação com o algoz: 

 

Nas horas de aflição, multiplicadas, baixava a cabeça, fingia não perceber os 

braços finos, o rosto murcho e pálido, a boca torcida, os grandes olhos 

assustados, sem lágrimas. Receava, mostrando qualquer sinal de interesse, 

magoar a pobre, humilhá-la ainda mais. Talvez isso fosse hipocrisia: o que 

eu receava intimamente era comprometer-me associando-me àquela 

fraqueza, receber cachações destinados a ela (INF, p. 184-185). 
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O processo identificatório também aparece na relação que o narrador estabelece com 

os/as mestres/as. Ao falar de outro professor, o protagonista parece falar de si mesmo: “Este 

não tinha lugar definido na sociedade. Para bem dizer, não tinha lugar definido na espécie 

humana [...]” (INF, p. 194). Para a psicanálise, a identificação é o processo psicológico “[...] 

pelo qual um sujeito assimila um aspecto, uma propriedade, um atributo do outro e se 

transforma, total ou parcialmente, segundo o modelo desse outro” (LAPLANCHE & 

PONTALIS, 2004, p. 226). A personalidade de um sujeito é constituída por meio de várias 

identificações, aproximando-se ou se afastando do modelo que se tem disponível.  

Sustento que os/as professores/as dão continuidade à função socializante da família, 

inclusive na constituição de modelos de identificação para a inserção de valores e ideais que 

possibilitem modificações estruturais no sujeito. Em “Um novo professor” é apresentado um 

docente que se distancia das amabilidades de d. Maria, mas que se aproxima do narrador 

porque “[...] andava no mundo da lua, as pálpebras meio cerradas, mexendo-se devagar na 

cadeira, como sonâmbulo” (INF, p. 195). O desinteresse do narrador pelo conteúdo contido no 

Barão de Macaúbas é extensivo ao professor, que está mais preocupado com a sua imagem do 

que com as lições que ensina: “Azeite e banha não domavam a carapinha – e o dono teimava, 

esfregava-a constantemente, mirando-se num espelho, namorando-se, mordendo a ponta da 

língua” (INF, p. 194). 

Mais uma vez, a crítica à instituição escolar aparece em Infância, o que ratifica a 

preocupação, já mencionada no segundo capítulo, que o autor alagoano dispensa à educação, 

à linguagem. Segundo Bruno Souza, 

 

Infância é uma grande análise das instituições. O livro abarca um imenso 

movimento de desterritorialização por meio do qual o menino interage com 

entidades institucionais como a Família, a Educação, a Religião, o Direito. 

Confinado em estabelecimentos como a escola, a loja do pai, a igreja, sofre 

duro embate com agentes e práticas ligados a essas instituições: apanha dos 

pais, sofre com a rigidez dos professores, tenta sem sucesso aproximação 

com a igreja e os eclesiásticos, trava conhecimento com um policial 

indolente (ALVARENGA, 2017, p. 25). 

 

Entre as diversas instituições analisadas pelo narrador de Infância por meio do resgate 

das memórias, a escola ganha destaque. Segundo ele, aos nove anos ainda é quase analfabeto, 

provavelmente em decorrência das inadequadas formas de ensinar e dos/as professores/as 

despreparados/as que tem pelo caminho: “A professora tinha mãe e filha [...] A filha, mulata 

sarará enjoada e enxerida, nos ensinava as lições, mas ensinava de tal forma que percebemos 

nela tanta ignorância como em nós (INF, p. 206). 
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A representação da escola em Infância, assim como todas as outras questões que 

aparecem na narrativa, é perpassada pelo desejo do narrador, uma vez que, ao resgatar 

imagens e percepções do passado, novos significados são atribuídos a partir de uma 

perspectiva atual. A fantasia tem destaque na narrativa em foco, visto que é por meio dela que 

o narrador reelabora as lembranças: “A função da fantasia é dar ao desejo do sujeito seu nível 

de acomodação, de situação. Por isso é que o desejo humano tem a propriedade de estar 

fixado, adaptado, combinado não a um objeto, mas sempre, essencialmente, a uma fantasia” 

(LACAN, 2016, p. 28).  

Reassinalo que a realidade do sujeito é sempre psíquica, o fato histórico é 

irrecuperável e, portanto, a fragmentação do discurso no processo de rememoração permite 

àquele/a que narra articular os objetos de desejo, realizando-o por meio da fantasia. Em 

Infância, a escola aparece diversas vezes no discurso fragmentado do narrador; o contato com 

a leitura, a escrita e a literatura adquire relevo ao longo da narrativa e permite pensar acerca 

do destaque que estas questões têm na realidade daquele que narra, já que o que é relembrado 

pelo sujeito se instaura a partir de uma relação com o desejo.  

Nesse sentido, o significante escola – e todos os outros que se interligam a ele – se 

torna essencial para a análise da narrativa. A instituição escolar é representada em Infância 

com o pessimismo que perpassa os escritos graciliânicos, e tal representação é uma leitura 

individual e interpretativa do narrador que se dá no a posteriori, quando se permite ao sujeito 

atribuir um sentido ao vivido. Além disso, segundo nos lembra Regina Conrado, o 

aprendizado escolar do narrador é apresentado em dois momentos distintos – na família e na 

escola – e ambos são marcados pela opressão tanto pelas atitudes dos/as professores/as quanto 

pelo conteúdo pedagógico (CONRADO, 1997, p. 164). Nas palavras do protagonista: 

 

 

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco 

horas de suplício, uma crucificação. Certo dia vi moscas na cara de um, 

roendo o canto do olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se o 

menino estivesse morto. Não há prisão pior que uma escola primária do 

interior. A imobilidade e a insensibilidade me aterraram. Abandonei os 

cadernos e as auréolas, não deixei que as moscas me comessem. Assim, aos 

nove anos ainda não sabia ler (INF, p. 206, grifos meus). 

 

Em “A criança infeliz”, mais uma vez a escola é apontada como um ambiente de 

infortúnios. O relato apresenta uma criança que, por motivos desconhecidos, é maltratada em 

casa e na escola: “No colégio havia um aluno particularmente desgraçado. Diziam que não 

prestava, embora se recusassem de ordinário a especificar as suas faltas, cochichadas com 
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gestos de repugnância” (INF, p. 255). Diretor e alunos/as dispensam maus-tratos gratuitos à 

criança que, resignada, aceita a dura realidade: “O pobre rato fingia-se impassível, escondia-

se por detrás de um livro; perturbava-se ao cabo de minutos, esmorecia, punha-se a tremer” 

(INF, p. 256). 

O livro aparece, no excerto acima, como possibilidade de esconderijo diante de uma 

realidade insuportável ou, dito de outro modo, a leitura é apontada como uma alternativa do 

sujeito à angústia e à dor. Para a criança infeliz, a escola, mesmo repleta de discriminação e 

maus-tratos, ainda é um ambiente melhor do que a sua casa: “Apesar de tudo, a escola era um 

refúgio. Canseiras, adulações à mulher e aos filhos do diretor, rendiam pelo menos alguma 

indiferença. E isto convinha” (INF, p. 258).  

Concomitante com a visão pessimista da escola, o narrador apresenta o possível 

encantamento que acompanha a leitura. Mesmo sem saber ler direito, “[...] mastigando 

palavras, gaguejando, gemendo uma cantilena medonha, indiferente à pontuação, saltando 

linhas e repisando linhas [...] (INF, p. 207), o protagonista destaca o livro lido ao lado do pai e 

com o seu auxílio, que lhe desperta imaginação e o gosto pelas letras, sugerindo, mais uma 

vez, a importância da palavra: “Alinhavei o resto do capítulo, diligenciando penetrar o sentido 

da prosa confusa, aventurando-me às vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptível 

surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espírito” (INF, p. 207). O 

apagar e acender da luz, bem como sua característica vacilante me leva a pensar sobre a 

oscilação do sentimento do narrador em relação à escola e à leitura. 

Além disso, a superioridade daqueles/as que têm familiaridade com a linguagem é por 

vezes mencionada na narrativa, inclusive em “Samuel Smiles”, quando o narrador aprende a 

pronúncia da palavra smiles: “O professor não podia comparar-se aos viventes comuns” (INF, 

p. 213). Mais uma vez, a figura do/a professor/a é enaltecida em Infância. Se, por um lado, d. 

Angelina, uma professora ignorante, transmite ao narrador afeição às mentiras impressas, por 

outro, o professor Rijo lhe ensina a pronúncia do sobrenome Smiles, até então desconhecida.
63

 

Num primeiro momento, o narrador nega a possibilidade de a pronúncia sugerida pelo 

professor estar correta “Imaginei um engano: tinha por erro o que divergia da minha maneira 

habitual de falar” (INF, p. 212), mas depois acata o ensinamento docente:  

 

Finda, porém, essa manifestação de rebeldia, chegaram-me dúvidas, grande 

espanto em seguida, por fim mistura vaga de resistência e admiração àquele 

                                                           

63 
Atentemos para os nomes dos/as professores/as: Angelina, diminutivo de Ângela, significa pequeno anjo ou 

pequena mensageira, enquanto rijo indica que possui pouca ou nenhuma flexibilidade, rígido, duro.   
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homem que alterava as letras. A firmeza séria me deu a suspeita de que me 

achava na presença de uma autoridade. E como não me seria possível 

discernir razões profundas, contentei-me com as aparências – e a suspeita se 

transformou em convicção (INF, p. 213, grifos meus). 

 

Já foram mencionadas neste trabalho as questões transferenciais presentes na relação 

professor/a-aluno/a. Acrescenta-se a ideia de que, no momento inicial da transferência, o/a 

aluno/a coloca o/a professor/a na posição de sujeito suposto saber, semelhante ao que 

acontece entre analisante e analista. No caso da análise, a suposição de saber leva o/a 

analisante a acreditar que o/a analista pode curá-lo e completá-lo, sendo tal atribuição 

simbólica essencial para que a transferência se estabeleça. Posso afirmar que o suposto saber 

também recai sobre a figura docente, e aquilo que o/a aluno/a espera do/a professor/a vai além 

dos conteúdos disciplinares: o/a mestre/a sabe sobre seu próprio desejo. 

No caso de Infância, percebo que o narrador coloca o/a professor/a na posição de 

suposto saber. O/a mestre/a sabe mais do que ele e isso desperta no narrador o desejo de 

aprender. Além disso, o conhecimento é visto como um elemento que diferencia as pessoas, 

torna-as mais fortes e aptas a lidar com as adversidades da vida. É assim que o narrador se 

sente ao confrontar outras personagens com a pronúncia correta do sobrenome Smiles: 

 

De repente o meu conhecido avultou no papel. Temperei a goela e exclamei: 

Samuel Smailes. Um dos caixeiros censurou-me a ignorância e corrigiu: 

Samuel Símiles. Outro caixeiro hesitou entre Símiles e Simíles. Repeti que 

era Smailes, e isto produziu hilaridade (INF, p. 213). 

 

 

O conhecimento, o poder de logos, é visto em Infância como uma arma capaz de 

defender o narrador de figuras que o importunam, em especial de Fernando, um dos sujeitos 

desagradáveis que frequentam a loja do seu pai: “Naquele dia, porém, quando o mulato me 

replicou duramente, jurei que ele estava errado. O tipo branco foi se avermelhando, acabou 

explodindo na risada ordinária” (INF, p. 214-215).  

Mesmo não convencendo as outras personagens acerca da forma correta de pronunciar 

a palavra Smiles, o narrador se apazigua diante da certeza de que está correto: “Mas 

sosseguei. Aquela vaia não me alcançava. Feria uma pessoa sabida” (INF, p. 215). O poder de 

logos é, assim, destacado na narrativa, bem como a importância do/a professor/a no processo 

de construção do sujeito, visto que, conforme já mencionado, este/a ensina muito mais do que 

os conteúdos disciplinares: “Cresci um pouco, esteado no homem que só me ensinou o nome 

de Samuel Smiles, e ensinou muito. Sentado num caixão, o dicionário nas pernas, ri-me dos 

três. Idiotas” (INF, p. 215). 
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Num contexto de educação opressora, o narrador, ao mesmo tempo em que critica os 

tratados escolares, busca uma saída menos violenta para si, longe das leituras sem significado 

e também dos métodos pedagógicos decorativos aos quais seus/suas colegas se submetem. Tal 

constatação fica clara em “Jerônimo Barreto”, quando o narrador discorre sobre a necessidade 

de ler e a dificuldade que tinha de adquirir livros: “Apareceu uma dificuldade, insolúvel 

durante meses. Como adquirir livros? No fim da história do lenhador, dos fugitivos e dos 

lobos havia um pequeno catálogo. Cinco, seis tostões o volume” (INF, p. 229). 

Ler se torna, para o protagonista, uma necessidade. Aquele que até os nove anos era 

analfabeto, vê na leitura um refúgio no qual pode se esconder e se angustia diante da falta de 

livros: “Eu precisava ler, não os compêndios escolares, insossos, mas aventuras, justiça, amor, 

vinganças, coisas até então desconhecidas” (INF, p. 229). Mais uma vez, percebo uma crítica 

ao tipo de leitura veiculado no ambiente escolar, leitura insossa e que diverge das narrativas 

literárias, bem como a ideia da literatura enquanto possibilidade de conhecer o mundo: “Em 

falta disso, agarrava-me a jornais e almanaques, decifrava as efemérides e anedotas das 

folhinhas. Esses retalhos me excitavam o desejo, que se ia transformando em ideia fixa” (INF, 

p. 229). 

Onde conseguir livros? Auxiliado pela prima Emília, o narrador se lembra de 

Jerônimo Barreto, tabelião da cidade: “Diariamente, percorrendo a ladeira da Matriz, 

demorava-me em frente ao cartório dele, enfiava os olhos famintos pela janela, via numa 

estante, em fileiras densas, bonitas encadernações de cores vivas” (INF, p. 230). A inclinação 

do narrador em aproximar-se do universo das letras fica clara neste momento, o que leva a 

pensar acerca da importância da leitura na sua construção enquanto sujeito, como também na 

reflexão sugerida por Graciliano Ramos acerca da relevância da literatura. Jerônimo Barreto 

é, aos olhos do protagonista, um sujeito de respeito, não por saber manejar instrumentos 

jurídicos, mas sim por possuir uma vasta biblioteca: “E um respeito cheio de inveja me 

detinha na calçada. Atribuí àquele rapaz moreno ciência poderosa [...]” (INF, p. 230). 

Mesmo tentado a procurar Jerônimo Barreto a fim de conseguir livros, o narrador se 

acovarda. Nem a prima Emília nem José Batista aceitam o seu pedido para irem falar com o 

tabelião. A covardia do narrador está associada à ideia de que o tabelião é um sujeito superior, 

visto ter o poder de logos, o que reassinala o destaque que o autor alagoano confere à palavra: 

“Impossível entender-me com o homem sabido, conhecedor de Marat, Robespierre, outros 

que me fugiam da memória e da língua. Essas personagens me acovardavam” (INF, p. 230-

231). 
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Destaco, pois, que a linguagem é um instrumento de poder. Nesse sentido, Jerônimo 

Barreto se assemelha a seu Ribeiro, personagem de São Bernardo, homem que – por ser 

familiarizado com as letras – é considerado sábio e chamado de major: 

 

Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito, seu Ribeiro não era 

inocente: decorava leis antigas, relia jornais antigos, e, à luz da candeia de 

azeite, queimava as pestanas sobre livros que encerravam palavras 

misteriosas de pronúncia difícil. Se se divulgava uma dessas palavras 

esquisitas, seu Ribeiro explicava a significação dela e aumentava o 

vocabulário da povoação. Os outros homens, sim, eram inocentes (SB, p. 44, 

grifos meus). 

 

Também em São Bernardo, o protagonista Paulo Honório, ao comparar a sua fala com 

a de Madalena, toma a linguagem como algo perigoso, constatação que ganha força ao longo 

da trama, uma vez que exibe o incômodo do protagonista diante do fato de Madalena possuir 

um poder que ele não possui, já que a figura feminina se torna produtora do próprio discurso: 

 

O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em minha mulher 

concisão e clareza. Usar aquele vocabulário, vasto, cheio de ciladas, não me 

seria possível. E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida, 

matuta, as expressões mais inofensivas e concretas eram para mim 

semelhantes às cobras: faziam voltas, picavam e tinham significação 

venenosa (SB, p. 182, grifos meus). 
 

Em Infância, a importância da linguagem é por vezes destacada, os livros se tornam 

objetos de desejo e a palavra ganha destaque na trama: “E o proprietário delas [das 

personagens fictícias] guardava-as com certeza ciumento, não deixaria mãos bisonhas 

manchá-las de suor” (INF, p. 231). A partir do excerto acima é possível inferir que o narrador 

não se sente digno da literatura, suas mãos bisonhas manchariam as folhas de suor. 

Contraditoriamente, diante do desejo de ler, o protagonista abandona a timidez e vai ao 

encontro de Jerônimo Barreto, a fim de lhe pedir livros emprestados: 

 

Foi uma inexplicável desaparição da timidez, quase a desaparição de mim 

mesmo. Expressei-me claro, exibi os gadanhos limpos, assegurei que não 

dobraria as folhas, não as estragaria com saliva. Jerônimo abriu a estante, 

entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a voltar, franqueou-me as 

coleções todas (INF, p. 231, grifos do autor). 

 

Interessante destacar a menção a O Guarani: a busca pela leitura não parece mais ser 

associada à atmosfera escura e negativa da imposição do saber – lembro que, no ato da leitura, 

o menino apanha e se senta em um “caixão” –, mas ao movimento, à possibilidade de um 
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exercício e alargamento da imaginação. Peri é uma figura idealizada, grandiosa e o romance 

alencariano de 1857 tem várias imagens que remetem à aventura, à superação de obstáculos, à 

exuberância da natureza, dentro da qual (e com a qual) o protagonista se move em sinergia 

perfeita. 

O narrador cuida dos livros como se estes fossem um tesouro: “Retirei-me enlevado, 

vesti em papel de embrulho a percalina vermelha [...]” (INF, p. 231), o que confere 

importância à linguagem, instrumento que, apesar de insuficiente para aplacar a falta e o 

vazio, possibilita ao sujeito atribuir sentido às vivências. Os livros emprestados por Jerônimo 

Barreto são mais significativos do que as leituras sugeridas no ambiente escolar, fato que leva 

o narrador a se afastar dos colegas de classe: “Surdo às explicações do mestre, alheio aos 

remoques dos garotos, embrenhava-me na leitura do precioso fascículo, escondido entre as 

folhas de um atlas” (INF, p. 233).  

Na escola, enquanto os/as demais alunos/as decoram provisoriamente as matérias, o 

narrador viaja e conhece mundos por meio dos livros, descobre a magia da letra impressa e se 

encanta pela literatura: “Em poucos meses li a biblioteca de Jerônimo Barreto. Mudei hábitos 

e linguagem. Minha mãe notou as modificações com impaciência” (INF, p. 235). Apropriar-se 

da palavra é se inscrever numa rede de produção de sentidos – simbólico – e tornar-se 

responsável pela própria fala, inevitavelmente marcada pela falta. 

Friso a importância que Jerônimo Barreto adquire na vida do protagonista de Infância. 

Ele possibilita a entrada do narrador num mundo paralelo, o mundo da escrita, das 

personagens fictícias que o encantam, e este encantamento destaca a relevância da palavra na 

obra graciliânica, por diversas vezes ressaltada nesta tese. É Jerônimo Barreto quem 

possibilita ao narrador se refugiar no universo catártico das narrativas, que desemboca na 

escrita das memórias, na reedição do passado, numa construção própria, tornando-o 

personagem da própria história. Essa escrita, como já dito, possibilita ao narrador, 

simultaneamente, fazer uma análise dos acontecimentos da vida e viver uma realidade 

diferente daquela já posta. O livro de memórias pode ser considerado uma releitura da vida 

daquele/a que escreve e, por ser prenhe de invenções e reflexões, possui caráter apaziguador.  

Destaco ainda que um dos primeiros livros que realmente lhe despertam profundo 

interesse aparece em “O menino da mata e o seu cão Piloto”: “[...] um folheto de capa amarela 

e papel ordinário, cheio de letras miúdas, as linhas juntas, tão juntas que para um olho 

inexperiente os saltos e as repetições eram inevitáveis” (INF, p. 217). A leitura da brochura 

de capa amarela é proibida, e a esta proibição o narrador responsabiliza o súbito interesse: “O 

trabalho era penoso, mas a história me prendia, talvez por tratar de uma criança abandonada. 
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Sempre tive inclinação para as crianças abandonadas” (INF, p. 218). A prima Emília julga o 

livro pecado: “Porque o livro era excomungado, escrito por um sujeito ruim, protestante, para 

enganar os tolos” (INF, p. 219). 

A conclusão da prima mexe com o narrador, que vê a vontade da leitura confrontada 

com a possibilidade do pecado: “Entristeci, esmagado por aquele dever. E arrependi-me de ter 

falado a minha prima. Se não tivesse batido com a língua nos dentes, leria sem culpa O 

Menino da Mata e o seu Cão Piloto” (INF, p. 220, grifos do autor). A possibilidade de 

libertação oferecida pela leitura bate de frente com a ideia de prisão a qual está submetido: o 

narrador quer ler o livro, embrenhar-se pela história, mas não pode, o que insere a noção de 

castração própria aos seres de linguagem:  

 

Era como se me fechassem uma porta, porta única, e me deixassem na rua, à 

chuva, desgraçado, sem rumo. Proibiam-me de rir, falar alto, brincar com os 

vizinhos, ter opiniões. Eu vivia numa grande cadeia. Não, vivia numa cadeia 

pequena, como papagaio amarrado na gaiola (INF, p. 220-221). 

 

Para a psicanálise, a castração aponta para uma falta estrutural, fundante do saber 

sobre o desejo e sua impossível realização. A experiência inconsciente da castração é 

renovada ao longo da existência do sujeito, sendo colocada em jogo em diferentes cenários da 

vida. É a ordem do limite, da quebra do sentimento de onipotência e da forma idealizada de 

ser no mundo. No relato em questão, o narrador é confrontado com a impossibilidade, com o 

limite e com o desamparo que advém dessa barra, todas essas questões metaforizadas na 

proibição da leitura: 

 

Enxergara a libertação adivinhando a prosa difícil do romance. O 

pensamento se enganchava trôpego no enredo: as personagens se moviam 

lentas e vagas, pouco a pouco, não se distinguiam dos seres reais. E faziam-

me esquecer o código medonho que me atenazava. De repente as interdições 

alcançavam o mundo misterioso onde me havia escondido. Impossível 

mexer-me, papagaio triste e mudo, na gaiola. Quando principiava a 

imaginar espaços estirados, a lei vedava-me o sonho (INF, p. 221, grifos 

meus). 

 

A prima Emília ocupa, aqui, o lugar de pai simbólico, a Lei, que limita e ordena o 

desejo. Este, por sua vez, é encenado na narrativa: o desejo de transgredir, de se embrenhar 

pelas letras, de conhecer, de fazer-se sujeito no mundo. Simultaneamente, o narrador encontra 

nas palavras de Emília a interdição a sua realização, ao tempo em que se dá conta de que o 

desejo é indestrutível e não pode ser anulado: 
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Chorei, o folheto caído, inútil. O menino da mata e o cão Piloto morriam. E 

nada para substituí-los. Imenso desgosto, solidão imensa. Infeliz o menino da 

mata, eu infeliz, infelizes todos os meninos perseguidos, sujeitos aos 

cocorotes, aos bichos que ladram à noite (INF, p. 221, grifos meus). 

 

Em “O mal-estar da civilização” Freud já destaca que o sujeito, no contato com a 

civilização, é confrontado com sentimentos de sofrimento e desprazer: “A vida, tal qual a 

encontramos, é árdua demais para nós; proporciona-nos muitos sofrimentos, decepções e 

tarefas impossíveis” (FREUD, 1930, p. 83). Segundo o pai da psicanálise, para o sujeito a 

infelicidade é muito mais fácil de experimentar do que a felicidade, visto que a cultura produz 

um mal-estar no sujeito. As exigências pulsionais e as da civilização são antagônicas e, para o 

bem social, o sujeito é sacrificado e deve renunciar à satisfação pulsional. Tal renúncia é 

metaforizada no capítulo em questão e a satisfação não é permitida ao narrador: “Os caixeiros, 

ouvindo-me, resmungariam ou soltariam gargalhadas; Fernando me insultaria; minha mãe me 

trataria com indiferença ou aspereza. E eu ficaria só no mundo” (INF, p. 221). 

Dito de outro modo, a leitura do folheto proibido aparece, em Infância, como a 

possibilidade de completude e encena o desejo do narrador. Desejo barrado e irrealizável, uma 

vez que a falta é um elemento fundante do ser de linguagem: 

 

Antes disso estava quase em sossego, livre dos caixeiros e de Fernando, livre 

de minha mãe, pensando nas crianças que vencem gigantes e bruxas, vencem 

o medo na floresta. Mas a clareira se fechara, a sombra me envolvera, uma 

tampa descera do céu – e achava-me de novo sem defesa (INF, p. 221, grifos 

meus).  

 

A ilusão da satisfação, representada pelo volume de capa amarela, é desconstruída na 

fala do narrador e o que lhe sobra é o desamparo próprio ao humano, protótipo das situações 

que irrompem a angústia e criam no sujeito a necessidade constante de ser amado: “O volume 

de capa amarela caído no chão. Desejei apanhá-lo. Havia os protestantes, havia o diabo – e 

esses entes remotos e confusos encheram-me de pavor” (INF, p. 221-222). 

Obviamente, o livro não é lido, o que pode ser visto como uma representação da 

impossibilidade de realização do desejo inconsciente. Importante lembrar que é impossível 

calar o desejo; ele permanece vivo, atemporal, ativo e produz um efeito angustiante na vida do 

sujeito. O desejo inconsciente se realiza apenas por meio da fantasia, dos sonhos. E se 

equiparo a narrativa de Infância à narrativa presente nos sonhos, percebo esse texto 

memorialístico como uma encenação do desejo inconsciente, por meio do qual a palavra surge 
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para o narrador como uma alternativa de fuga, seja das figuras opressoras ou dos próprios 

fantasmas. Ao falar acerca do/a destinatário/a da nossa escrita, Ana Cecília Carvalho afirma 

que “É de sua ausência, de sua falta, do vazio que se abre em nosso mundo interno ao 

constatarmos sua perda, sua deficiência, sua insuficiência, que surge a necessidade de 

escrever” (CARVALHO, 1997, p. 129). Nesse sentido, são as vivências e as relações 

estabelecidas com o mundo que impelem os narradores graciliânicos ao universo da escrita: 

João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva e os narradores de Infância e Memórias do 

cárcere escrevem/narram ao constatarem que algo foi perdido, escrevem diante da falta, na 

tentativa vã de transpor o vazio fundante da existência humana. 

Desse modo, a possibilidade de narrar a própria história aparece, em Infância – assim 

como em outros textos de Graciliano Ramos –, como uma alternativa para o sujeito lidar com 

a angústia. As vivências dolorosas da infância são reelaboradas por intermédio do resgate das 

lembranças, o que possibilita a construção de uma nova história, a reinvenção do mundo por 

meio da palavra.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A obra de Graciliano Ramos sempre me despertou interesse. Na ocasião do Mestrado, 

analisei duas delas, São Bernardo e Angústia, e cheguei à conclusão de que, nos romances em 

questão, a escrita é apontada como forma de apaziguamento dos protagonistas consigo 

mesmos, já que a angústia por eles vivida desemboca na narrativa da própria história. É desse 

modo que Luís da Silva é perseguido pela ideia de construir um livro na prisão, enquanto 

Paulo Honório, mesmo sem ser familiarizado com as letras, escreve a narrativa de sua vida, da 

ascensão social ao suicídio de Madalena. 

Nos dois romances citados, a intersecção entre rememoração e imaginação é 

destacada, visto que as personagens-narradoras se dão conta da impossibilidade de resgatar os 

fatos passados com precisão e, consequentemente, da necessidade de complementá-los por 

meio da fantasia. O conceito de memória e seu caráter reconstrutor entram, pois, em cena, 

entendendo a memória como uma atividade produtiva que renova e recria a experiência do 

passado. 

 No entanto, na pena de Mestre Graça, o tema da memória e as nuances que o envolve 

não estão restritos a São Bernardo e Angústia. Na verdade, o autor alagoano discorre sobre 

questões relativas à rememoração desde o romance de estreia, Caetés, estendendo-se até as 

obras ditas autobiográficas, mais especificamente Infância e Memórias do cárcere. Tal 

percepção me faz ampliar a reflexão iniciada no Mestrado a outros textos do escritor. O foco é 

Infância, narrativa na qual Graciliano Ramos resgata as vivências de menino até quando tinha 

12 anos de idade, mas o exercício me leva, inevitavelmente, a atentar para outros dos seus 

textos. 

 A fim de ancorar minhas reflexões, utilizo como base o referencial teórico 

psicanalítico, assim como estudos sobre memória e autobiografia. Destaco que os caminhos 

da arte literária e da psicanálise se entrecruzam, em virtude, principalmente, daquilo que é a 

substância primordial da literatura: a existência humana. Ao tratar das vicissitudes do ser de 

linguagem, o material da escrita literária antecipa com maestria os diversos conceitos que a 

ciência psicanalítica investiga e sobre os quais se debruça. Assim, entrelaçar a teoria literária 

à teoria psicanalítica é um caminho promissor, visto que o/a autor/a, na construção da própria 

narrativa, aproxima-se da verdade do seu desejo e permite ao/à leitor/a produzir sentidos a 

partir da trama ficcional a qual tem acesso. 

 Assinalo ainda que, além da memória, a relevância da escrita é enaltecida nos textos 

graciliânicos, o que torna possível a inferência de que esta se trata de uma marca do autor, faz 
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parte do seu estilo, visto que sempre se reinscreve. Sabemos que toda escrita literária surge a 

partir de questões próprias ao/à escritor/a e, ao entrarmos em contato com a obra do autor 

alagoano Graciliano Ramos, inevitavelmente nos deparamos com as marcas específicas do 

seu estilo. A questão da escrita é retomada em boa parte dos seus textos, corroborando a ideia 

de que o estilo de um/a autor/a surge a partir das marcas do Real que, não simbolizado, não 

cessa de não se inscrever. 

 Desde Caetés, o autor alagoano oferece a João Valério a redenção por meio da escrita. 

A força da palavra é destacada também em São Bernardo, Angústia e Vidas secas, mesmo 

que, paradoxalmente, o último texto nos apresente Fabiano, um protagonista analfabeto.  

Assim, os protagonistas de Mestre Graça escrevem para se livrar dos próprios fantasmas, o 

que oferece vida em vez da morte e do aniquilamento do sujeito. Infância não foge à regra. 

 Composta por 39 relatos, escritos separadamente, Infância nos apresenta a árdua vida 

do menino nascido no interior de Alagoas, ao tempo em que exibe um narrador adulto que 

reflete acerca dos acontecimentos vividos, muitas vezes retirando deles o aparente peso que 

possuem. O fato de misturar constantemente lembrança e imaginação dificulta a categorização 

da obra em um gênero específico, e Infância se mostra uma narrativa híbrida, situada na 

fronteira entre o autobiográfico e o ficcional. 

 Nesse sentido, não busco na narrativa aspectos da vida de Graciliano Ramos; antes 

procuro compreender de que forma determinadas questões – já percebidas nos romances do 

autor – se reinscrevem em seu projeto estético-literário.  Defendo que a possibilidade de 

preencher as lacunas da memória por meio da ficção permite ao narrador, já na vida adulta, 

reelaborar as vivências rememoradas, atribuindo-lhes um novo significado, ao tempo em que 

associo esse processo ao conceito psicanalítico de sublimação, visto que a escrita/narrativa é 

comumente utilizada como uma alternativa à angústia. Por meio da ambivalência das 

personagens, da indistinção entre bem e mal, do par amor/ódio, o narrador de Infância 

reconhece pensamentos/sentimentos e, depois, rejeita-os, negando o que lhe pertence.  Assim, 

em Graciliano, a força capaz de combater a dor está na narrativa, sendo esta compreendida 

como um espaço de enfrentamento dos fantasmas, ou seja, a ideia de cura pela fala faz parte 

das produções do autor alagoano. 

 É desse modo que o narrador de Infância reelabora as vivências infantis. Num texto 

que, em vários momentos, assemelha-se à narrativa dos sonhos, o narrador relembra a 

infância, retorna à base, traz à tona o recalcado, no intuito de reinventar o futuro. Para tanto, 

ele repete; repete os temas, repete as personagens, repete as imagens. E passa, paulatinamente, 

da repetição à elaboração. Os restos da infância se desdobram ao longo do tempo e do corpo 
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da obra, acompanhados de desvios, interrupções, omissões, rupturas. O passado é encenado e 

atualizado na relação com o presente, uma vez que o narrador constrói experiências literárias 

que colocam em contato acontecimentos separados no tempo, já que este não é regulado 

cronologicamente, mas, seguindo a lógica inconsciente, é regulado pela via do desejo. 

 Além disso, é perceptível o quanto o narrador de Infância descobre, ao longo da 

rememoração, os efeitos que as vivências infantis lhe deixam. Os apelidos bezerro-encourado 

e cabra-cega são bons exemplos da questão, assim como a relação mantida com a figura 

materna e a paterna e com as demais personagens da narrativa. Só que, assim como Paulo 

Honório e Luís da Silva, o narrador parece voltar ao passado no intuito de elaborá-lo, já que o 

trabalho realizado com os restos da infância é diferente da simples evocação: ele compreende 

a superação da repetição e a busca empreendida pelo sujeito para lidar com o afeto interligado 

à lembrança. 

  Destaco que Graciliano Ramos geralmente confronta as suas personagens com um 

destino inexorável, do qual elas não conseguem se desvencilhar, o que exibe a tragicidade da 

existência humana, bem como sua incompletude. A obra do autor alagoano é marcada pela 

limitação humana diante da morte, da perda, do vazio. Ao mesmo tempo, reiteradamente a 

narrativa aparece como alternativa para as suas personagens, seja por meio do resgate das 

memórias, como vimos em Infância, seja por possibilitar a construção de um universo 

paralelo e utópico, conforme podemos ver em A terra dos meninos pelados.  

Ao fazer um percurso na obra de Graciliano Ramos a fim de identificar, em paralelo 

com a obra Infância, alguns dos textos nos quais a escrita tem destaque, procuro reconhecer 

de que forma o autor, ao refletir sobre a realidade humana, reflete também sobre questões 

próprias à escritura. Parto do pressuposto de que o autor alagoano aponta a possibilidade de 

apaziguamento por meio do texto artístico, destacando a memória como uma atividade 

produtiva que renova e recria a experiência do passado. Sendo assim, para mim, por trás do 

texto graciliânico há, quase invariavelmente, a ideia de escrita libertadora, a indicação da 

palavra como uma arma que pode salvar o sujeito de si mesmo, direcionando a 

impossibilidade da completude e o desejo irrealizável para um caminho menos destrutivo e 

doloroso, a saber, o caminho da sublimação. 

É evidente que as conclusões obtidas, a partir desta tese, não esgotam o tema em 

questão. Ao analisar Infância, quis mostrar que, diante da tragicidade humana e da 

inexorabilidade do destino, é possível ao sujeito escrever, criar o novo, e essa ideia faz parte 

das produções de Graciliano Ramos e se estende ao longo dos seus textos. Mas a sublimação 

é apenas mais um aspecto, entre várias outros, revelados na escrita do autor alagoano, e a 
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leitura feita é incapaz de apreender toda a riqueza dos seus textos. Este estudo aponta, 

portanto, para novas pesquisas. 
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