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RESUMO

Ao privilegiar o estatuto ficcional do livro de memorias Infancia (1945), de Graciliano
Ramos, nesta tese de doutorado identifico a relacdo estabelecida entre memdria, ficcdo e
sublimacdo no momento em que o narrador se propde a escrever sobre o passado. Para tanto,
parto dos estudos de Lejeune sobre autobiografia, bem como do conceito de memoria
desenvolvido por Halbwachs, Bergson, Candau, Sarlo e Freud. Sustento que, ao mesclar
memoria e ficgdo, fato e criacdo, historia e imaginacéo, o narrador gracilianico aponta para a
forca que a palavra possui e para a possibilidade de construir uma narrativa a partir da
angustia e do sofrimento. Acrescento, ainda, que esta € uma marca da escrita gracilianica e
ndo esta presente apenas em Infancia, estendendo-se a outros textos do escritor. Utilizando
como referencial tedrico basilar para a analise o arcabouco teorico psicanalitico, mostro que a
narrativa da infancia leva o sujeito a suportar as grandes perdas e dificuldades da existéncia,
reelaborando-as, numa alternativa sublimatoria, que oferece vida e prazer libidinal, em lugar
da morte e do aniquilamento do sujeito.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Graciliano Ramos. Psicanalise. Memoria. Ficgao.
Sublimacéo.



ABSTRACT

By privileging the ficcional status of Graciliano Ramos memoir book Inféncia (1945), in this
doctoral thesis | identify the relationship stablished between memory, fiction and sublimation
at the moment that the narrator proposes to write about the past. For that purpose , | start from
Lejeune’s autobiography studies, as well as the concept of memory as developed by
Halbwachs, Bergson, Candau, Sarlo and Freud. I maintain that, by combining memory and
fiction, fact and creation, history and imagination, the Gracilian narrator points to the strength
that the word possesses and to the possibility of constructing a narrative out of anguish and
suffering. | further add that this is a mark of Gracilian writing and this is present not only in
Infancia, but also in other texts by the writer. Focusing on psychoanalysis as theoretical
perspective, | show that the narrative of childhood leads the subject to bear the great losses
and difficulties of existence, reworking them as a sublimatory alternative that offers life and
libidinal pleasure, instead of death and annihilation of the subject.

Keywords: Brazilian Literature. Graciliano Ramos. Psychoanalysis. Memory. Fiction.
Sublimation.



RESUMEN

Al privilegiar el estatuto ficcional del libro de memorias Infancia (1945), de Graciliano
Ramos, en esta tesis doctoral identifico la relacion establecida entre memoria, ficcion y
sublimacién en el momento en que el narrador se propone a escribir sobre el pasado. Para
tanto, parto de los estudios de Lejeune sobre autobiografia, bien como el concepto de
memoria desarrollado por Halbwachs, Bergson, Candau, Sarlo y Freud. Sustento que, al
mesclar memoria y ficcion, facto y creacidn, historia e imaginacion, el narrador gracilianico
apunta para la fuerza que la palabra posee y para la posibilidad de construir una narrativa a
partir de la angustia y del sufrimiento. Afiado, aln, que esta es una marca de la escritura
gracilidnica y no estd solamente presente en Infancia, extendiéndose a otros textos del
escritor. Utilizando como referencial tedrico basilar para el analisis el modelo tedrico
psicoanalitico, muestro que la narrativa de la nifiez lleva el sujeto a soportar las grandes
pérdidas y dificultades de la existencia, reelaborandolas, en una alternativa sublimatoria, que
ofrece vida y placer libidinal, en lugar de la muerte y del aniquilamiento del sujeto.

Palabras clave: Literatura brasilefia. Graciliano Ramos. Psicandlisis. Memoria. Ficcion.
Sublimacioén.
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INTRODUCAO

O alagoano Graciliano Ramos €, sem ddvidas, um dos maiores escritores brasileiros. A
extensa fortuna critica do autor se debruca sobre os seus textos a partir dos mais variados
olhares, tornando a obra desafiadora a uma nova leitura. Em meio aos diversos aspectos
presentes nesta literatura, chama-me especialmente a atencao a estreita relacdo existente entre
realidade e ficgdo, historia e narrativa, verdade e imaginacao, ndo s6 nos livros de memdrias,
Infancia (1945) e Memorias do carcere (1953), mas também nos textos ditos ficcionais.

Essa questdo ja foi por mim analisada no livro A escrita da angulstia: uma leitura
psicanalitica (2015), resultado do meu trabalho de Mestrado defendido em 2012. Na ocasiéo,
dediquei-me a leitura de Angustia (1936) e Sao Bernardo (1934) e cheguei a conclusdo que,
nas obras em foco, a escrita € utilizada como forma de apaziguamento das personagens
consigo mesmas, ja que nos dois romances destacados, a angustia vivida pelos protagonistas
desemboca na narrativa da propria histéria. No caso de Angustia, nitidamente, a intersec¢do
entre memoria e imaginacdo ganha destaque nos dramas vividos por Luis da Silva, e em Sao
Bernardo a ideia também se faz presente nos trechos em que Paulo Hondrio se da conta da
impossibilidade de resgatar os fatos vividos com precisdo e, consequentemente,
complementa-os. A partir dai, vislumbrei a possibilidade de estender a reflexdo a outros textos
do autor, tais quais os livros de memorias, mais especificamente Infancia (1945),
estabelecendo, com isso, que a interseccdo realidade/fantasia adquire contornos especificos na
escrita gracilianica.

Vejo, de inicio, a necessidade de refletir acerca do género literario do qual Infancia faz
parte. A fortuna critica de Graciliano destaca a dificuldade de estabelecer o pertencimento
deste texto a um género literario especifico, ja que ele nos apresenta um discurso que parece
veridico e, a0 mesmo tempo, é artistico.’ Este fato me leva a sustentar que Infancia ocupa um
espaco fronteirico: em alguns momentos parece retomar a vida infantil do escritor, e em
outros deixa clara a insercdo de elementos ficcionais & matéria narrada. Destaco a voz de
Philippe Lejeune, quando este nos lembra de que é impossivel ao sujeito falar a verdade sobre

si mesmo e, consequentemente, as autobiografias acumulam deficiéncias:

[A autobiografia] é uma ficcdo que se ignora, uma ficcdo ingénua ou
hipdcrita, que ndo tem consciéncia ou ndo aceita ser uma fic¢do, e que, de

! Sobre esta questdo ver Rute Augusto Possebom, 2011.



12

outro lado, se sujeita a restricbes absurdas que a privam dos recursos da
criacdo, Unica possibilidade de se chegar, em outro plano, a alguma forma de
verdade (2014, p. 120).

A defini¢do de autobiografia ndo é tdo simples quanto parece. Lejeune reflete sobre o
conceito em O pacto autobiografico: de Rousseau a Internet, texto no qual defende que as
autobiografias se inscrevem, simultaneamente, no campo do conhecimento histérico, no
campo da agdo e no campo da criacdo artistica. Elas se definem pela existéncia do pacto
autobiografico, a identificacdo entre 0 nome do/a autor/a na capa e no interior do livro: autor,
narrador e personagem seriam um soO: “[...] narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa
real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a
historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16).

Mais tarde, Lejeune revisita a definicdo inicial e assinala que, na criacdo autobiogréfica,
o/a escritor/a se recria, passa a limpo os rascunhos da propria identidade, simplificando-os ou
estilizando-os. Sendo assim, mesmo que a estrutura da autobiografia aponte para a narrativa
ordenada de fatos, ha outro texto que caminha lado a lado aquele e traz a tona o desejo de
quem escreve. O autor também destaca a importancia da recep¢éo textual e do papel que o/a
leitor/a desempenha na construcdo do texto, a0 mesmo tempo em que aponta a
impossibilidade de se detectar, nas autobiografias, quando termina a transparéncia e comeca a
ficgéo.

As consideragfes de Lejeune sobre autobiografia se tornam essenciais ao
desenvolvimento desta tese, uma vez que defendo que a narrativa introspectiva de Infancia
aponta para a ficcionalizacdo de situaces narradas como autobiograficas. Nunes (2011)
problematiza a questdo ao apontar o carater fronteirico da autobiografia e a dificuldade de se
distinguir este tipo de texto dos romances, assim como distinguir o fato da ficcdo. Trago,
ainda, as ideias de Iser (2002), que sustenta a existéncia de uma relacdo triadica entre
realidade, ficcdo e imaginario no discurso ficcional, ou seja, textos ficcionais podem conter
elementos de verdade, assim como os ndo ficcionais se apresentam, muitas vezes, repletos de
ficcdo. Assim, afasto-me da visdo tradicional da autobiografia — narrativa que celebra o
sujeito em sua historia de vida — para me aproximar da subjetividade que acompanha 0s
relatos sobre si mesmo/a.

Além disso, ao pensar 0 sujeito que escreve sob a ética da psicanélise, deparo-me com
a impossibilidade da veracidade referencial ou, dito de outro modo, com a incapacidade do

sujeito de dizer a verdade sobre ele mesmo. O que importa num texto dito autobiografico ndo
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€ 0 sujeito histdrico, mas sua existéncia imaginaria, ou seja, a forma como este se constréi por
meio da linguagem, de repeti¢Oes e composi¢des semanticas.

E exatamente nesse sentido que procuro ler a obra de Graciliano: dada a complexidade
da memoria e também a insurgéncia de novos significados criados pelo ato de lembrar,
considero Infancia um texto hibrido, que mistura o real e o ficcional, e entendo que o proprio
Graciliano é transformado em personagem no livro, afastando-se, muitas vezes, da verdade
histérica. Ademais, o fato de a personagem em momento nenhum ser nomeada, aponta para a
universalidade, indo além da individualidade do escritor. Mais do que vivéncias amparadas na
realidade, a narrativa gracilianica nos traz acontecimentos préprios a um mundo imaginado e,
portanto, recontado, reinventado e ficcionalizado por meio da memoria. Trata-se, pois, de uma
verdade subjetiva.

Em se tratando do conceito de memoria, parto das consideracBes de Halbwachs
(1990), Bergson (1999) e Candau (2011), que ja apontam o cardter reconstrutivo e
continuamente atualizado do passado no ato de rememorar. Enquanto Halbwachs situa a
memoria no ponto de vista coletivo, Candau e Bergson a compreendem a partir de uma
perspectiva individual. Ainda assim, todos os teoricos citados tratam a memdria como um
instrumento que permite, por meio das lembrancas, a atuacdo do passado no presente e leva o
sujeito a se apoderar das imagens do ontem para consolidar uma nova posicao identitaria no
hoje. A verdade é, pois, transfigurada pelo texto.

A concepcdo de memodria como reconstrucdo também é defendida pela argentina
Beatriz Sarlo (2007), cujas ideias se tornam centrais ao desenvolvimento desta tese. A referida
autora compreende que a rememoracdo se operacionaliza por meio da narracdo e, nessa
construcdo discursiva, sdo atribuidos diferentes sentidos ao passado e preenchidas as lacunas
da lembranca, proporcionando a reelaboracao do vivido. Essa perspectiva também é defendida
por Freud, que aponta para o fato de que o vivido e o lembrado se apresentam cheios de
vazios, complementados pelo sujeito no ato da rememorag&o.?

N&o procuro, pois, encontrar em Infancia aspectos da vida do homem Graciliano
Ramos, mas sim entender de que forma a construgdo do texto se assemelha a outros escritos
do autor alagoano e, ao mesmo tempo, reforga o carater apaziguador das narrativas em geral.
Sustento que a reflexdo sobre a arte escrita se faz presente na obra gracilianica e procuro
demonstrar a ideia ao longo da tese. Para isso, as no¢Ges de memoria — oriundas tanto da

psicanalise quanto defendidas pelos/as autores/as citados/as — sdo imprescindiveis.

2 0 conceito de meméria é tratado no segundo capitulo da tese.
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No célebre texto Ficgdo e confissdo, Antonio Candido afirma que para ler Graciliano
“[...] talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espirito de jornada, dispondo-se a uma
experiéncia que se desdobra em etapas e, principiada na narracdo de costumes, termina pela
confissdo das mais vividas emogdes pessoais” (CANDIDO, 2012, p. 17). Ao falar sobre Sao
Bernardo, o referido critico destaca a violéncia contida no romance, uma violéncia que
carrega consigo a dualidade construcdo/reconstrucdo: enquanto a violéncia de Paulo Hondrio
em relacdo aos humanos e as coisas resulta na fazenda Sdo Bernardo (constroi destruindo), a
violéncia de Paulo Honorio contra ele mesmo resulta em S&o Bernardo, livro de recordacgdes
(destréi construindo). Nesse caso, a confissdo aparece enquanto elemento reconstrutor das
vivéncias.

Ainda segundo Antonio Candido, apesar de a critica separar contundentemente autor e
obra, é notoria, apos a leitura de Infancia e Memdrias do carcere — as duas autobiografias
ficcionalizadas de Graciliano Ramos —, a presenca de elementos pessoais nos textos
ficcionais, o que ratifica a mistura/interseccédo entre verdade e ficcdo contida em sua obra:

Talvez seja errado dizer que Vidas secas € o ultimo livro de ficgdo de
Graciliano Ramos. Infancia pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém
tanto a exposicdo da verdade quanto da vida imaginaria; nele, as pessoas
parecem personagens e 0 escritor se aproxima delas por meio da
interpretacdo literaria, situando-as como criagdes (CANDIDO, 2012, p. 69).

Segundo Maria Lucia de Borba, autobiografia e memdrias sdo géneros vizinhos e o
limite entre ambos é ténue e escorregadio. Na autobiografia, acaba-se, de uma maneira ou de
outra, extrapolando o particular, visto que a histéria de vida do individuo ndao ocorre num
limbo. Por outro lado, a interpretagdo dos fatos testemunhados pelo memorialista o atinge
sempre em sua subjetividade (2011, p. 100). Ndo h& um consenso do que diferencia as
autobiografias das memorias e existem, por exemplo, divergéncias em relacdo a forma e ao
conteddo. Segundo Mariana Barros (2006), apesar da proximidade entre os géneros, €
possivel estabelecer algumas diferencas: as memorias ressaltam a persona e ndo a pessoa,
mostram o percurso de uma figura publica e destacam o0s aspectos importantes para a
obtencdo do seu sucesso, dando pouca énfase & infancia e aos problemas relacionados a
subjetividade. Ja nas autobiografias, a infancia é posta em relevo, assim como
questionamentos sobre a formacéo da individualidade e da intimidade Nesta tese, utilizo os
termos autobiografia e memdrias de forma indistinta, visto que o que me interessa € a
narrativa paralela que caminha junto ao texto e defendo que toda narrativa que se faz de si

mesmo/a é ficcionalizante.
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Assim, mesmo diante do aspecto memorialistico que apreende tracos da realidade, a
caracteristica fragmentéaria de Infancia também me permite Ié-la como uma obra ficcional que
rene um conjunto de relatos e utiliza a linguagem poética® para instituir a méscara e a
fantasia, complementando o que ndo pode/deve ser recordado. De modo semelhante a Claudio
Leitdo (2003), chamo de relatos aquilo que alguns/as criticos/as da obra gracilidnica chamam
de contos ou capitulos®, visto acreditar que o termo que utilizo é mais adequado para
contemplar o misto de ficcdo e realidade presente no livro. Lembro que os relatos
autobiograficos, mais do que uma literatura de confissdo, existem como obra criativa, que
pode também ser lida como literatura confessional, j& que o livro de memdrias é ambiguo, traz
consigo realidade e histéria, ao tempo em que abre a possibilidade de criacdo ficcional.

Raquel Delboux Couto Nunes, em “Maya Angelou: género, autobiografia, violéncia e
agenciamento em | Know Why The Caged Bird Sings”, sustenta que todos os textos tém
elementos ficcionais. A autora retoma o conceito de verdade transfigurada, ja apontado por
Lejeune (2014), que diz respeito a modificacdo dos fatos quando transpostos para o texto
autobiografico. Segundo Nunes, “[a] memoria é, portanto, complexa. Como fonte de
informacdo para o texto autorreferencial, ndo pode ser univoca. O ato de lembrar cria novo
significado, constituindo-se na narrativa, assim como o proprio ato da leitura o faz” (NUNES,
2011, p. 29). A consideracdo da autora se aproxima do que penso nesta tese: a lembranca é
construcdo, novo significado. Sendo assim, o texto autobiografico ndo pode ser visto como
uma reconstituicdo do passado, mas sim como reconstrucdo e ressignificacdo dos eventos
supostamente vivenciados. A lembranca, construida com palavras, é atravessada por
esquecimentos, complementac@es, verdade e imaginacdo. A memdria € vista, pois, como um
texto.

Nesse sentido, na leitura que faco do texto de Graciliano, a intersec¢do entre realidade
e ficcdo autoriza, dentre outras questbes, aproximar a obra do autor alagoano de alguns
conceitos psicanaliticos, principalmente o conceito de sublimacao. Para a psicanalise, o termo
sublimacéo explica as atividades humanas que, mesmo sem apresentar aparente relacdo com a
sexualidade, encontram o seu elemento propulsor nas pulsdes sexuais, ou seja, a pulsao é
direcionada para um novo objetivo, que difere do alvo original. Lembro, aqui, a interligagéo

entre memoria e criagdo, visto que o ato de rememorar ndo é um testemunho fiel dos

*A linguagem poética presente no texto gracilianico é abordada mais adiante.

* N&o utilizo os termos contos ou capitulos porque estes estdo ligados & esfera ficcional e defendo, nesta tese,
gue Infancia apresenta um género hibrido. Atesto que verdade e ficgdo ndo sdo excludentes e a verdade dos fatos
faz parte das narrativas de vida. Estas, por sua vez, sendo orais ou escritas, ndo deixam de ser ficcionais.
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acontecimentos vividos, uma vez que a memoria é sempre atravessada pelo esquecimento e
pelo filtro que torna esse esquecimento possivel.

E verdade que o pai da psicanalise, Sigmund Freud, recorre diversas vezes a literatura
em suas formulacdes teoricas, visto que a arte literaria, inegavelmente, abre caminho para a
investigagdo acerca da condicdo humana. E correto afirmar que, na literatura, os grandes
dramas da humanidade se encenam e se revelam e ndo é ao acaso que a obra freudiana contém
varias referéncias a autores como Sofocles, Goethe, Shakespeare, Dostoievski, dentre outros.

Percebo, dessa forma, que a literatura oferece importante material para a compreenséo
do humano, uma vez que se configura como uma representagdo do real vivido, do falasser
em todas as suas nuances e possibilidades. Ao discorrer sobre o ser de linguagem, o texto
escrito o desnuda e explora, perpassa suas fantasias, desencontros desejos e tragicidade, indo
do sublime ao trdgico, da seducdo a destruicdo, o que possibilita diferentes reflexdes a
respeito de questbes proprias a existéncia humana.

Dito de outro modo, o inconsciente, conforme formulado pela teoria psicanalitica,
desvela-se no discurso literario e é a partir da arte escrita que autores e autoras simbolizam
por meio da palavra aquilo que ndo é dito de outra forma, ou seja, é através da arte que
estes/as “se libertam”, dando voz a questdes que os/as inquietam, invariavelmente. Tanto a
psicanalise quanto a literatura operam por meio da narrativa, da escrita, da fabulacdo e da
escuta, num processo que leva o sujeito — escritor/a, leitor/a e também o/a analisante — a um
encontro consigo.

O dialogo entre literatura e psicanalise possibilita um olhar diferenciado sobre o texto
artistico, enriquecendo tanto os estudos literarios quanto a reflexdo psicanalitica sobre o
inconsciente. Incrementam-se, pois, 0s estudos e pesquisas que investigam a vida psiquica do
ser humano e também os estudos acerca da producdo artistica. A palavra é posta em cena,
coloca em jogo os dramas humanos, da passagem a uma narrativa sempre em construcdo e

que possibilita a catarse, a reconstrucao e a reelaboracao® das vivéncias.

> O termo falasser foi instituido por Lacan para designar o ser de linguagem, visto que, para o referido teérico,
“So6 hé inconsciente no ser falante” (LACAN, 1993, p. 17), ou “[a] condi¢do do inconsciente é a linguagem”
(LACAN, 1993, p. 17). Nesse sentido, o inconsciente ndo pode ser pensado fora da consideracdo de um sujeito
que é falasser.

® Saliento que o termo reelaboracdo remete ao que Sigmund Freud denomina perlaboracdo, Durcharbeiten, e
compreende a superagdo da repeticdo, uma espécie de reconciliagdo com o material recalcado num trabalho
interno que permite ao sujeito, por intermédio do que traz a consciéncia, lidar com o afeto interligado a
lembranga.
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Assinalo que a possibilidade de ler Infancia como um texto ficcional j& é exposta por
diversos/as tedricos/as que se debrucam sobre o texto gracilidnico. Suely Flory, ao apresentar

o livro O mandacaru e a flor, de Regina Fatima de Almeida Conrado, afirma que

Ficcdo e confissdo, arte e vida, invencdo e realidade sdo indissociaveis em
Graciliano Ramos, compondo um todo organico, onde fragmentos da
realidade, recuperados pela memoria e pela invencdo, montam, em Infancia,
um texto marcado pela inter-relacdo entre o plano da enunciagdo — o
narrador adulto no presente — e 0 plano do enunciado — os fatos do passado,
sofridos e focalizados pelo menino oprimido por um mundo incompreensivel
e cruel (1997, p. 15-16).

O ja referido livro O mandacaru e a flor traz uma interessante visdo da obra de
Graciliano. Subdividido em duas partes, na primeira a autora evidencia a ligagéo entre a
trajetoria do homem Graciliano e a sua producéo artistica, dando énfase a ironia presente em
seus escritos; ja na segunda parte, Regina Conrado faz uma leitura pormenorizada de Infancia,
pensando acerca da recriacdo autobiografica presente no texto (CONRADO, 1997). Maria
Zilda Cury, por sua vez, em “Infancia: a memoria em fragmentos”, lembra que, desde o
inicio, a obra em analise é construida sob a égide do fragmentério e da desordem cronoldgica,
ao tempo em que reitera o carater ficcional do texto memorialistico (CURY, 1994).

Apesar de Infancia ser construido de forma fragmentada, sendo seus relatos escritos e
publicados periodicamente, nada disso afeta a unidade do texto. Formado por trinta e nove
relatos — que podem ser lidos separadamente — o livro exibe as lembrancgas/construcfes de um
narrador adulto que, por meio da mediacao da palavra escrita, reconsidera situacfes presentes
em sua infancia. O fato de a leitura dos relatos poder ser feita de forma separada e autbnoma
evidencia que o/a leitor/a também é reconstrutor/a, reorganizador/a, coautor/a da obra (a partir
daquilo que o texto oferece, de suas vivéncias e da escolha de como ler o texto). O texto de
Graciliano convida, pois, a interpretacdo, e a verdade aparece na troca estabelecida entre
leitor/a e narrador.”’

Sobre esta questdo, Wellington Pereira (2010), em “Inféncia, de Graciliano Ramos:
um relato dentro do periodo pdés-aboli¢do”, afirma que o relato de abertura do texto
gracilidanico, “Nuvens”, j& apresenta o simbolismo das formas que mudam conforme a
perspectiva de observacdo. O narrador, ainda menino, no momento da vivéncia, muitas vezes

ndo compreende um dado acontecimento, porem o adulto, ao resgatar as lembrancas, tem a

" Esta ideia pode ser considerada uma estratégia gracilianica, tendo em vista a possibilidade de a leitura de Vidas
secas ser feita de forma fragmentada, como um conjunto de contos.
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possibilidade de compreender o fato — a partir de um largo distanciamento temporal — e,
consequentemente, reelabora-lo. Destaco que a reelaboragdo se d& a partir da selecdo e
combinacédo de elementos que compdem a tessitura textual e o narrador “escolhe”, transforma
a recordacdo em matéria artistica de profundas e multiplas significacdes. A confissdo se
entrelaca, portanto, a ficcdo, j& que ndo basta ao/a escritor/a lembrar com exatiddo os fatos
narrados — aliés, tal exercicio Ihe é impossivel. E necessario avalia-los, reestrutura-los no
momento da narracdo, oferecendo-lhes uma nova roupagem e lhes atribuindo outros
significados.

O presente estudo privilegia o estatuto ficcional do livro de memdrias Infancia (1945),
de Graciliano Ramos, procurando identificar a relacdo estabelecida entre memoria, ficcdo e
sublimacéo, no momento em que o narrador se propde a escrever sobre o passado. Como dito,
a critica ja aponta a possibilidade de ler Infancia como um texto ficcional e frisa a interseccédo
entre histdria e imaginacio presente no texto. As questdes ja estudadas acrescento que esta
mistura € uma marca da escrita gracilianica e esta presente ndo apenas em Infancia, mas em
varios outros textos do escritor alagoano, 0 que permite uma associacdo ao conceito
psicanalitico de sublimacdo, visto que a escrita/narrativa € comumente utilizada como uma
alternativa a angustia, questdo abordada ao longo desta tese. Dito de outro modo, em
Graciliano, a forca capaz de combater a dor esta na narrativa, sendo esta compreendida como
um espaco de enfrentamento da angustia, o que me permite defender que a ideia de cura pela
fala faz parte do projeto estético-literario do autor alagoano.

A opcdo pela obra do Mestre Graca se deve principalmente ao interesse que o autor
apresenta pela exploracdo da psique humana. No decorrer da tese infiro que, nas suas
producdes, Graciliano Ramos, intuitivamente, discorre sobre o carater (re)criador e
sublimatério da arte escrita, ndo sendo ao acaso que 0s protagonistas de seus trés primeiros
romances — Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934) e Angustia (1936) — encontram-se
envolvidos na construcdo de narrativas, como também ndo é ao acaso que a questdo da
memoria interligada a escrita se faz presente em muitos de seus textos, dando énfase especial
aos livros de memdrias, como Infancia (1945) e Memdrias do carcere (1953).

A densidade psicoldgica das personagens de Graciliano Ramos, bem como a
afirmacdo psicanalitica de que o inconsciente obedece a leis analogas as leis linguisticas,
justifica a escolha do referencial tedrico psicanalitico como base para a tese. Os principais
conceitos psicanaliticos utilizados para a analise serdo os de desejo, angustia e sublimacao,
que serdo esclarecidos a medida que surgirem ao longo da tese. Também se da atencdo ao

conceito de memaria e ao seu carater reconstrutor.
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A tese se encontra subdivida em trés capitulos. No primeiro, intitulado Da ficcdo a
autobiografia: o carater libertador da escrita em Graciliano, fago um breve percurso na obra
gracilianica a fim de demonstrar que a ideia de sublimacao por intermédio da escrita/narracao
se faz presente ndo apenas em Infancia, mas também em outros textos do autor alagoano.
Recorro, para isso, aos romances do escritor (Caetés, Sdo Bernardo, Angustia e Vidas secas) e
também aos livros autobiograficos (Infancia e Memérias do cércere), com a intengdo de
apontar o aparecimento da escrita libertadora/apaziguadora como um traco estilistico de
Graciliano Ramos. Deixo claro que esta reflexdo surgiu a partir da minha Dissertacdo de
Mestrado, na qual analisei S&o Bernardo e Angustia, e esta foi o alicerce para boa parte das
reflexBes contidas no primeiro capitulo.

Ja no segundo capitulo, Literatura e memdria: o paradoxo do lembrar para esquecer,
trago a tona o conceito de memdria, seu carater reconstrutor e também a importancia do
esquecimento na vida do sujeito. Destaco ainda o entrelagamento existente entre o ato de
rememorar e a ficcdo, demonstrando de que forma essa questdo aparece no texto de
Graciliano.

No terceiro e ultimo capitulo, Narrar, recontar e reconstruir a infancia, demonstro o
papel da narrativa em Infancia, enfatizando a reconstrucéo e reelaboracéo do passado presente
no resgate das lembrancas feito pelo narrador. Além disso, faco algumas consideracGes sobre
a instituicdo escolar no texto de Graciliano (devido ao papel central que esta adquire em
Infancia) e aponto que, semelhantemente ao término de um percurso analitico, a rememoracéo
feita pelo narrador gracilianico € reparadora, visto que este reconstroi o mundo pela palavra.
Construgdo em vez de repeticao.

Nas consideragdes finais exponho as conclusfes atingidas a partir deste estudo, e
aponto que a escrita aparece no projeto estético-literario de Graciliano Ramos como forma de
sublimacdo, oferecendo aos narradores — tanto dos romances quanto dos textos ditos
autobiogréficos — alternativas diferentes diante do sofrimento e da angustia vivida.

Ao lancar luz sobre o papel da rememoracéo na obra do autor alagoano, associando-a
a criacdo e a sublimacéo, pretendo apontar para a forca da narrativa, ratificando o carater
libertador da escrita e a grandiosa forca que a palavra possui. Simultaneamente, viso dar
relevo as obras de Graciliano Ramos, uma vez que este autor utiliza a linguagem com
maestria, dando voz a seres socialmente marginalizados e exibindo, de forma direta e enxuta,

a tragicidade inerente a vida humana.



1 DA FICCAO A AUTOBIOGRAFIA: O CARATER LIBERTADOR DA ESCRITA
EM GRACILIANO

A memdria suporta o passado por reinventa-lo
incansavelmente.

Bartolomeu C. de Queirds

1.1 Os romances: a narrativa apaziguadora das personagens gracilianicas

A observacdo atenta dos romances de Graciliano Ramos nos leva a percep¢édo daquilo
que se reinscreve em sua obra. Além do estilo seco e cortante, da universalidade travestida de
regionalismo, da construcdo de personagens imersas em situacdes de dor e sofrimento, ha algo
gue também é perene na obra do autor: seus protagonistas escrevem. Ao longo dos quatro
romances do escritor, é perceptivel a atencdo que este da a narrativa, exibindo a palavra
enquanto instrumento de libertacdo. Tal questdo fica bastante clara principalmente nos trés
primeiros romances, Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934) e Angustia (1936), todos escritos
em primeira pessoa e nos apresentando o recurso do livro dentro do livro, mas a ideia também
se deixa entrever em Vidas Secas (1938), muito embora o protagonista do Gltimo romance
gracilianico seja analfabeto.

A imbricacéo entre a vida angustiada e conflituosa das personagens e o envolvimento
na escrita de narrativas €, pois, recorrente na obra de Graciliano, tornando-se uma marca
estilistica do autor. Ao se referir ao romancista, Wilson Martins afirma que a sua
singularidade se da pelo estilo, principalmente pela atitude que assume perante 0 romance,
“[...] como forma de expressao de anseios interiores, de uma vocacao, e também como técnica
mais material de apresentar a evocacdo desses anseios” (1969, p. 11). Segundo o critico,
Graciliano apresenta um estilo profundo e sereno e, assim, penetra no terreno alucinatério que
é 0 ser humano dentro de si mesmo, sendo este e seus dramas intencionalmente realgados.

E dessa forma que, desde seu primeiro romance, Caetés (1933), Graciliano Ramos
exp0be aspectos da condi¢do humana, num realismo critico e pessimista que ndo aponta saidas
a Jodo Valério, que ora se inquieta com o adultério cometido, ora ndo confere importancia ao
marido de Luisa: “Quanto a mim nem me lembrava de Adrido. Se as vezes me espicagavam

alguns espinhos, defendia-me com desespero. Que culpa tive eu? Certamente era melhor que
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ndo existisse aquela paixdo: mas desde que existia, paciéncia, eu ndo podia arranca-la”
(RAMOS, 1989, p. 150).°

Caetés exibe a trama de Jodo Valério, sujeito apaixonado pela esposa de seu chefe, o
comerciante Adrido Teixeira. No romance, enquanto o protagonista destaca o interesse por
Luisa, inicia a escrita de um livro sobre a saga dos indios caetés. Logo no inicio do texto, Jodo

Valério deixa claro que ndo vé motivos para Luisa permanecer casada com Adrido:

E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritorio dos Teixeira, eu,
moc¢o, que sabia metrificacdo, vantajosa prenda, colaborava na Semana de
Padre Atanasio e tinha um romance comecado na gaveta. E verdade que o
romance ndo andava, encrencado miseravelmente no segundo capitulo. Em
todo o caso sempre era uma tentativa (CAT, p. 32, grifo do autor).

O protagonista de Caetés, durante todo o romance, intenta atingir a fama com a
publicacdo, porém a escrita do livro ndo progride. Alias, o desejo de escrever se encontra
fatalmente imbricado as situacdes que vive no dia a dia e, a medida que busca redigir algo
acerca da realidade dos indios, Jodo Valério projeta neles a sua singular experiéncia diante do
mundo: “Deitei-me vestido, as escuras, diligenciei afastar aquela obsessdo. Inutilmente.
Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me a banca, tirei da gaveta o romance
comecado. Li a tltima tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros” (CAT, p. 38).

Como foi dito, o livro de Jodo Valério é um romance sobre os indios caetés, mas o
protagonista deixa claro que pouco sabia deles: “Também aventurar-me a fabricar um
romance histérico sem conhecer histéria! Os meus caetés realmente ndo tém verossimilhanca,
porque deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente” (CAT, p. 38-39). Como
construir um romance sobre indios sem conhecé-los? Fazendo uso da imaginacdo. O romance
do protagonista toma forma a partir de questdes que lhe sdo proprias e a memoria é
complementada pela fantasia, aspecto que sera abordado no segundo capitulo desta tese. Jodo
Valério se aproxima, pois, da realidade e compde os indios com as caracteristicas daqueles
que o rodeiam.

Ao narrar a ira sentida quando Luisa ndo Ihe d& a atencdo desejada no momento em que

0 protagonista faz uma visita a Adrido, Jodo Valério passa das barbas de Abrado, que

8 Os excertos do romance Caetés, de Graciliano Ramos, estéo identificados no corpo do texto, a partir daqui,
apenas pelas iniciais CAT, seguidas pela indicacdo da pagina. Os demais textos sdo identificados pelas seguintes
iniciais: SB (Sdo Bernardo), ANG (Angustia), INF (Infancia), INS (Insénia), MC (Memorias do carcere), CAR
(Cartas), LT (Linhas tortas) e TMP (A terra dos meninos pelados). As referéncias completas encontram-se ao
final da tese.
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possivelmente seriam mencionadas numa conversa com a personagem Miranda Nazaré, para
as barbas de José de Alencar, para o romance Iracema e, depois, para o proprio romance. O
encadeamento dos pensamentos do protagonista mistura realidade e literatura, historia e
ficcdo, e ele chega a conclusdo de que deveria salvar o romance caetés, numa referéncia a
salvacao de si mesmo: “Nao era mau tentar salva-lo, agora que, com o armazém fechado, eu
podia dispor da tarde inteira” (CAT, p. 118). A utilizagdo de fatos do dia a dia para a
construcdo do romance sobre os indios € tdo clara que, na tentativa de narrar como os canibais
cozinham os humanos, o narrador pergunta a dona da pensdo em que mora como se faz uma
buchada: “— Muito obrigado, D. Maria José. Vou preparar o Sardinha pela sua receita e
misturo tudo com pirdo de farinha de mandioca. Fica uma porcaria” (CAT, p. 120).

Ao falar sobre Caetés, Mauricio Gomes sustenta que o fracasso na construcdo do livro
de Jodo Valério se da pela escolha do romance historico (que pressuple a capacidade do/a
autor/a de “fazer historia”, perceber e fixar racionalmente a diferenga qualitativa entre
presente e passado) e pela incapacidade do protagonista de elaborar um enredo e dispor as
acOes no tempo. Além disso, falta ao protagonista o distanciamento, ja que as figuras do
presente moldam as personagens por ele criadas (e que pretende situar no passado). Dessa
forma, o cotidiano invade constantemente os cenarios do romance histérico (GOMES, 2017).

Por outro lado, sustento que mais que um romance historico sobre os caetés, a tentativa
do protagonista de escrever um livro surge, na trama, como uma forma de Jodo Valério lidar
com aquilo que o incomoda, principalmente diante da paixdo incontrolavel por Luisa. Sendo
assim, logo no romance de estreia, Graciliano Ramos coloca a narrativa como
alternativa/possibilidade diante da angustia.

E assim que Jodo Valério constréi suas personagens: a partir de pedacos das pessoas
com as quais convive. E como estas ndo sdo indios, com exce¢do de Pedro Anténio e Balbino
(que ndo sdo canibais), o romance historico se afasta da realidade e se aproxima da sua

verdade:

Em falta de melhor, aproveitei os Ultimos remanescentes dos brutos da
Cafurna, tirei-lhes os farrapos com que se cobrem, embebedei-os, besuntei-
0s a pressa, agucei-lhes os dentes incisivos. Matei alguns brancos, pendurei-
os em galhos de arvores e esfolei-os com a ajuda do Balbino. Depois
entreguei-os as velhas, entre as quais meti a D. Engracia, nua e medonha,
toda listrada de preto, os seios bambos, os cabelos em desordem, suja e de
pés de pato (CAT, p. 119).
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A dificuldade de separar o passado do presente se encontra exposta no primeiro
romance de Graciliano e o protagonista se divide entre a ficcdo (construgdo da narrativa) e a
realidade (envolvimento com Luisa). As lembrancas surgem, mesclam-se e exibem a
insatisfacdo do narrador consigo e com aquilo que o rodeia, assemelhando-se a reconstrucdes
do vivido. A partir da escrita, o narrador tem a possibilidade de revisitar os acontecimentos da
vida e, assim, criar um novo texto, fato que sustenta a metafora existente entre o fiar e o
escrever e coloca a escrita como atividade que exprime, dentre outras questdes, a vontade do
sujeito de se comunicar com 0 mundo e consigo mesmo.

N&o é ao acaso que Jodo Valério comeca a escrever o romance quando fica 6rfdo. O fato
é ligeiramente mencionado em Caetés, o que ndo diminui a sua importancia. O narrador inicia
a construcdo do romance no momento em que passa por algumas dificuldades, de ordem
emocional e também financeira. Além disso, o livro de Jodo Valério nomeia o primeiro
romance de Graciliano Ramos, 0 que me leva a pensar no destaque que o autor alagoano da a

criagdo do texto, muito embora este possa parecer um mero coadjuvante na trama:

Iniciei a coisa depois que fiquei 6rfdo, quando a Felicia me levou o dinheiro
da heranca, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrido me empregou no
escritorio como guarda-livros. Folha hoje, folha amanha, largos intervalos de
embrutecimento e preguica — um capitulo desde aquele tempo (CAT, p. 38).

Nesse sentido, Caetés ndo se refere a uma historia indigena (como poderiamos
imaginar a partir do titulo); tampouco diz respeito a um romance de costumes. E um texto
construido em dois planos diferentes: a tentativa de Jodo Valério de construir um livro e o
envolvimento deste com Luisa, sendo que o adultério ocupa a maior parte da urdidura e,
paulatinamente, percebemos o quanto o fato cotidiano se transforma em matéria narrativa. A
fantasia é, pois, utilizada como uma forma de reparacdo das insatisfacfes do protagonista.

Jodo Luiz Lafeta, em “Edipo guarda-livros: leitura de Caetés”, sustenta a ideia de que
“A dimensdo metalinguistica, expressa quase sempre no tema da dificuldade da escrita, ¢
verdadeira obsessdo de Graciliano Ramos e, como estamos vendo, ja& comparece no seu
romance de estreia” (LAFETA, 2001, p. 92). E assim que, a0 escrever o primeiro romance,
Graciliano ja nos dé pistas do que vira depois: o destaque atribuido em sua escritura ao ato de
escrever.

Mais do que pensar sobre os conflitos socioeconémicos e politicos presentes na
literatura gracilidnica, procuro ao longo da tese enfatizar as inquietacGes subjetivas das

personagens e de que maneira estas as levam a narrativa das préprias vidas, no caso de
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Caetés, a narrativa travestida na historia dos indios: “Como me sentisse inquieto, resolvi
distrair-me aproveitando parte da noite a trabalhar no meu romance” (CAT, p. 58). A escrita
de um livro aparece no texto como forma de catarse, uma alternativa apaziguadora dos dramas
vividos por Jodo Valério, o que se coaduna com aquilo encontrado nos demais romances de
Graciliano, conforme veremos mais adiante.

Nesse contexto de reconstrucdo, a memoria aparece como um tema central da obra
gracilianica e pode ser associada ao conceito psicanalitico de sublimacdo. S6 que, em
Graciliano, recorrer a rememoracdo claramente néo € a certeza de reencontros com verdades
incontestaveis, mas sim a oportunidade de se refazer escrevendo/narrando, recompondo a vida
por intermédio da linguagem. Suas personagens escrevem para nao sucumbirem aos proprios
dramas e este tipo de escrita se torna um traco estilistico do autor.

Em “No aparecimento de Caetés”, Antonio Candido sustenta que, na trama urdida por
Graciliano Ramos, Jodo Valério se encontra obsedado pela representacdo dos indios caetés e
também de Luisa, sendo estes seus temas literario e vital, respectivamente. O movimento do
romance seria, entdo, a luta do protagonista para contar no nivel da fantasia a historia dos
indios, enquanto sem querer constroi, no nivel da realidade, o relato do que era a sua
experiéncia de vida: “O romance vivido engole 0 romance projetado; e os indios ficam apenas
como simbolo que o final do livro revela, quando o narrador sente, e nos faz sentir, que eles
estdo dentro de cada um, porque sdo o limite selvagem de todos” (CANDIDO, 2012, p. 129).
Assim, fantasia e realidade se aproximam na pena gracilianica e nos levam a pensar que a
recordacdo e a criagdo, assim como o passado, o presente e o futuro se encontram
entrelacados pelo fio do desejo.” E por meio da escrita de um livro que Jodo Valério intenta

ser grande, fazer-se sujeito, conforme acontece com outros romances do autor alagoano:

Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmécia Neves, no café
Bacurau, dissessem: ‘Entdo ja leram o romance do Valério?” Ou que, na
redacdo da Semana, em discussOes entre Isidoro e Padre Atanasio, a minha
autoridade fosse invocada: ‘Isto de selvagens e historias velhas é com o
Valério (CAT, p. 67).

% Destaco que, na concepcdo freudiana, o desejo é um dos polos do conflito defensivo. Laplanche e Pontalis
afirmam que o desejo inconsciente tende a se realizar restabelecendo, segundo as leis do processo primario, 0s
sinais ligados as primeiras vivéncias de satisfagdo. O desejo, portanto, refere-se a falta que nos coloca em busca
de um objeto perdido. Somos, inevitavelmente, sujeitos desejantes (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 113 -
114).
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Percebo que, ja em Caetés, Graciliano Ramos expde aquilo que defendo ser um dos
maiores tragcos da sua escritura: ao lado da concisdo da escrita, do interesse pelos dramas
humanos, pela sondagem psicoldgica, pela luta do sujeito para ndo sucumbir a propria
historia, 0 autor coloca insistentemente a escrita como uma alternativa. O envolvimento com
uma mulher casada, o suicidio de Adrido e o posterior afastamento de Luisa ganham forma na
narrativa de Jodo Valério a medida que este procura refigio no romance fracassado sobre o0s
indios caectés: “Jodo Valério anda as voltas com o episddio historico do bispo D. Pero
Sardinha, devorado pelos indios caetés; mas o que busca, na verdade, € refagio para onde
correr, sempre que for necessario um contrapeso as decepgoes da vida” (CANDIDO, 2012, p.
29).

Ndo é a toa que a realidade externa e a saga dos indios sdo descritas a partir do
sentimento que o protagonista carrega pela esposa do chefe, e o devaneio aparece como um
recurso narrativo Util para que Jodo Valério reordene as frustragdes que vivencia, como se 0
fracasso do sujeito servisse de ponto de referéncia para a construcdo da narrativa. Necessario
destacar ainda que, imbricados como estdo, ambos, a histéria com Luisa e a escrita do livro,
ndo obtém éxito.

A ideia de escrita libertadora/apaziguadora é reafirmada no segundo romance de
mestre Graca, S&o Bernardo, publicado em 1934. Embora apresente uma estrutura romanesca
bem diferente de Caetés, o romance em foco também pde em cena uma personagem escritora
que decide, ao escrever um livro de memorias, colocar os proprios dramas no papel.

Posso sustentar que a construcdo do livro de memorias indica o tragico; a incapacidade
do sujeito de fugir do que para ele esta tracado. Paulo Honorio passa a vida acumulando bens
materiais, constrdi a fazenda S&o Bernardo, casa-se com Madalena como se estivesse
efetuando mais um negdcio e, ndo conseguindo lidar com as particularidades da esposa, leva-a
ao suicidio. A decadéncia econébmica e emocional surge como consequéncia do fracasso
amoroso e como ser humano, e o livro de memorias aparece como tentativa de o protagonista
se apaziguar com as lembrancas que o perseguem.

Destaco que a questdo do suicidio aparece nos dois primeiros romances de Graciliano.
Em Caetés, Adrido d& um tiro no proprio peito por ndo conseguir lidar com a possivel trai¢do
da esposa, embora, no leito de morte, peca desculpas a Jodo Valério e queira a confirmacdo da
inocéncia de Luisa: “— Isso ndo interessa, murmurou Adrido. E ndo tenho tempo para
conversar muito. Ouca. A historia da carta foi tolice. Exaltei-me, perdi os estribos. Luisa esta
inocente, ndo ¢ verdade?” (CAT, p. 214). Ja em S&o Bernardo, Madalena se mata por ndo

conseguir lidar com a obsessdo, a desconfianca e o ciume excessivo do marido: “[...]
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Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espumas nos cantos da boca.
Aproximei-me, tomei-lhe as méos, duras e frias, toquei-lhe o coragdo, parado. Parado” (SB, p.
194).1°

Percebo, assim, que Tanatos, aspecto perecivel e destruidor, impera, ja que a pulsdo de
morte®’ busca a cessacdo da vida por meio da extingdo do desejo e da completa descarga da
tensdo. Por outro lado, nos casos de Jodo Valério e de Paulo Hondrio, Eros vem a tona, visto
que a escrita de um livro faz com que os protagonistas direcionem as pulsdes relacionadas a
agressividade e autodestruicdo para outro empreendimento. A ficcdo gracilianica aponta, pois,
que a vida das personagens gira em torno de tentativas de atribuir significado, por meio da
escrita, ao incompreensivel, tornando-se um constante embate entre Eros (pulsGes de vida) e
Tanatos (pulsdes de morte). A luta existencial ¢, pois, tematizada, além da angustia do existir,
da insuficiéncia da condi¢do humana e da indistincdo entre Bem e Mal.

Em A escrita da angustia: uma leitura psicanalitica, sustento que o destino de Paulo
Hondrio é selado pela figura de Madalena, que o faz repensar, por meio da escritura, a prépria
histéria. E na tessitura da escrita que o protagonista revisita os acontecimentos de sua vida,
tecendo um novo texto (ROCHA, 2015, p. 136). Lembro que o fiar, assim como o escrever,
encobre misteriosas significagdes, ja que a escrita transcende o siléncio e permite ao sujeito
vivenciar novas experiéncias.

E assim que Paulo Honorio escreve. No terceiro capitulo do livro, quando desiste de
obter ajuda dos amigos para a construcdo do texto, o narrador se apresenta pelo nome, peso,
idade e algumas caracteristicas fisicas, como as sobrancelhas cerradas e grisalhas e o rosto
vermelho e cabeludo. Chama a atencédo para as caracteristicas que exibem a idade que tem e
as associa a consideracdo que estas Ihe rendem, como se quisesse autorizar o proprio discurso.
E aponta que as lembrancas ndo seguem a sequéncia cronoldgica ao comparar a inexatiddo de

acontecimentos importantes a sua ignorancia quanto a data correta do proprio nascimento:

19 para Gaston Bachelard, o suicidio literario é a morte mais elaborada de todas e oferece aos/as leitores/as a
imaginacao da morte (BACHELARD, 2002). Para a psicanalise, o suicidio diz respeito a uma pulsdo agressiva
voltada para o interior do psiquismo, por meio da qual o sujeito mata o outro que habita dentro de si (as pulsdes
agressivas direcionadas ao outro se voltam contra o proprio sujeito).

1A pulséo, na psicandlise, é a energia fundamental que pde em funcionamento o aparelho psiquico. Fala-se de
pulsBes em lugar de pulsdo. As pulsfes sdo definidas como um conceito limite entre 0 somético e o psiquico. Em
suas teorizacOes, Freud postula, inicialmente, dois tipos de pulsbes — as pulsGes de vida e as pulsdes de
autoconservacao (1914). Mais tarde, redefine estes conceitos e passa a falar de pulsdes de vida e pulsbes de
morte (1920). As pulsBes tém como fonte a excitagdo corporal e seu objetivo é levar o organismo a obter uma
descarga pulsional, suprimindo a tensdo. Tém carater parcial e o objetivo almejado s6 pode ser atingido
provisoriamente, ou seja, a satisfacdo pulsional nunca serd completa.
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“Nao posso, portanto, festejar com exatiddo o meu aniversario. Em todo o caso, se houver
diferenca, ndo deve ser grande: més a mais ou més a menos. Isto ndo vale nada:
acontecimentos importantes estdo nas mesmas condigdes” (SB, p. 15).

Contrariando o narrador de Infancia, Paulo Hondrio ndo se lembra dos tempos de
menino: “Se eu tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por ai
a toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha Margarida, que vendia
doces” (SB, p. 16). O livro cobre, pois, a vida adulta, a ascensao social e posterior decadéncia
do narrador, o que torna possivel a afirmacéo de que as lembrancas do sujeito ndo surgem por
acaso e dizem muito sobre este e sobre seu desejo.

O livro de Paulo Hondrio é, pois, a historia da conquista de bens materiais, da ascensao
da fazenda Séo Bernardo, da relacdo e suicidio de Madalena. Ndo é ao acaso que o desejo de
escrever surge ap0s a morte da esposa. Sozinho e decadente, 0 protagonista encontra na
escrita uma forma de elaborar a dor, numa clara tentativa de reordenagéo do que lhe resta.
Nesse contexto, a coruja surge como um importante componente da narrativa; a coruja de
Minerva, mitologicamente associada a morte e ao inconsciente, além de ser o simbolo do
conhecimento (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997): “Uma coruja pia na torre da igreja.
Tera realmente piado a coruja? Serd a mesma que piava ha dois anos? Talvez seja até o
mesmo pio daquele tempo” (SB, p. 119).

Lembro que Paulo Hondrio é um sujeito de posses e ndo valoriza a educacao, enquanto
Madalena, a mulher que escolhe como esposa, ¢ professora: “Escola! Bestidade. Abri uma na
fazenda e entreguei-a ao Padilha. Sabe quem ¢? Um idiota” (SP, p. 87). Logo ao conhecer

Madalena, o protagonista deixa claro o quanto menospreza a profisséo docente:

— Cento e oitenta mil-réis? Esta ai! E uma desgraca, minha senhora. Como
diabo se sustenta um cristdo com cento e oitenta mil-réis por més? Quer que
Ihe diga? Faz até raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a
semelhante miséria. Tenho empregados que nunca estudaram e sdo mais bem
pagos. Por que ndo aconselha sua sobrinha a deixar essa profissao, d. Gléria?
(SB, p. 86).

E interessante perceber que, apesar da desvalorizacdo que Paulo Hondrio atribui a
educacdo, o conhecimento de Madalena — e 0 que este suscita — ganha destaque especial no
texto construido por Graciliano Ramos. A mulher que, de inicio, é tratada como propriedade,
ao longo da historia conquista espaco em virtude daquilo que possui: o0 poder de logos; a
habilidade com as palavras, que tanto assusta e atrai o protagonista de S&o Bernardo. E assim

que a personagem feminina encarna, simultaneamente, o terror e o fascinio e Paulo Hondrio
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passa a persegui-la: “Atormentava-me a ideia de surpreendé-la. Comecei a mexer-lhe nas
malas, nos livros, e abrir-lhe a correspondéncia. Madalena chorou, gritou, teve um ataque de
nervos” (SB, p. 163).

Consoante com o pensamento psicanalitico de que aquilo que o sujeito mais teme € o
que mais deseja, Paulo Hondrio se casa justamente com uma professora e esta, ao tempo em
que coloca o protagonista em contato com o conhecimento que tanto o incomoda, exibe-lhe a
incompletude, a falta, abalando a estrutura psiquica e o ideal de poder do protagonista. Dito
de outro modo, o interesse de Paulo Honorio por Madalena se da em virtude daquilo que a
afasta do protagonista: a cultura letrada; o poder de logos ja& mencionado neste trabalho. Friso
que a importancia das letras apenas é reconhecida pelo protagonista quando este resolve
escrever as memorias e percebe a dificuldade da tarefa a que se propde: “Ora vejam. Se eu
possuisse a metade da instrucdo de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheco
finalmente que aquela papelada tinha préstimo” (SB, p. 12). O advérbio de tempo finalmente
aponta para a percepcao do protagonista de que é tarde e ndo ha como voltar atrds: o caminho
seguido por Paulo Hondrio o leva a perdas irreparaveis — de Madalena, da fazenda S&o
Bernardo — e estas encenam o conflito tragico inarredavel; a impossibilidade de o sujeito fugir
do préprio destino®, compreendendo-se o0 destino como o inegavel poder da
natureza/cultura®® que é imposto ao sujeito e se constitui como fonte de desamparo.

Wilson Martins assinala que, em Sado Bernardo, o que houve a mais em relacdo a
Caetés foi 0 aprofundamento do tema principal da obra de Graciliano: o drama psicolégico; a
abordagem daquilo que o ser humano tem de mais intimo e misterioso, 0 que aponta para a
universalidade de suas personagens: “[...] reafirmo que a preocupagdo essencial do romancista
ndo foi marcar literariamente os caracteres de uma sociedade, mas o carater de um
personagem. E um romance psicolégico no mais amplo sentido da palavra” (1969, p. 14).

Assim como em Caetés, toda a historia gira em torno das questdes intimas do protagonista,

12 para a psicanalise, o destino refere-se ao poder, seja ele da cultura ou da prépria natureza, que se impde ao
humano. Encontra-se intrinsecamente relacionado a ideia de tragico e de desejo, caracterizando a impoténcia do
sujeito diante de uma realidade da qual ndo pode se desvencilhar.

13 Compreendo a cultura na perspectiva psicanalitica, como aquilo que marca o humano e o distingue dos outros
animais, uma vez que permite o dominio da natureza. Refere-se ao conhecimento adquirido pelo ser humano
para controlar as forcas da natureza, extraindo dela a riqueza necessaria para a satisfagdo das suas necessidades.
Além disso, é algo capaz de civilizar, estabelecer regras, impor limites ao sujeito, o que inclui todos os
regulamentos necesséarios para mediar/ajustar as relagBes entre os seres humanos. Em “O mal-estar na
civilizagdo” (1930), Freud sustenta que o mal-estar na cultura € inevitavel, devido as renincias a satisfagdo
pulsional que a vida em sociedade exige. Vale frisar que o sujeito da psicandlise é demarcado por um
assujeitamento a cultura.
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desde a conquista de bens materiais até a relacdo com Madalena e decadéncia apds o suicidio
da esposa.

E no contexto de decadéncia social e afetiva que a construgio do livro ganha destaque.
Assim como Jodo Valério, Paulo Honorio se refugia na escrita, no resgate de memorias.
Suprimindo o que julga desnecessério, o protagonista discorre sobre as lembrancas a fim de
eliminar a dor da solid&o, do fracasso, da perda de Madalena:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos
deixaram de discutir politica, isto se tornou insuportavel. Foi ai que me
surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu,
compor esta histéria. A ideia gorou, o que ja declarei. Ha cerca de quatro
meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um
negécio confuso de porcos e gado, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me
(SB, p. 215).

Mais uma vez o pio da coruja aparece no texto como aquilo que faz Paulo Hondrio
escrever. A coruja, simbolo do conhecimento, presentifica a morte de Madalena e inscreve no
protagonista a necessidade de elaboré-la, ja que o leva a se lembrar de algo que quer esquecer,
ou seja, do desejo inconsciente.

Destaco ainda que Paulo Hondrio, ao se dar conta que jamais conheceu Madalena na
totalidade, ndo compreende os motivos que o levam a escritura: “[...] se me escapa o retrato
moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forgado a escrever”
(SB, p. 117). Forcado por quem? As emocdes que acompanham e agitam o protagonista
parecem responder esta questdo: diante da impossibilidade de voltar o tempo e trazer
Madalena para perto, Paulo Honério escreve, juntando pedacgos de si num livro de memodrias:
“Emogdes indefiniveis me agitam — inquietacdo terrivel, desejo doido de voltar, tagarelar
novamente com Madalena, como faziamos todos os dias, a esta hora. Saudade? N&o, ndo €
isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coragdo” (SB, p. 118).

A tentativa de escrever um livro surge, portanto, como possibilidade de amenizar o peso
no coragao, a angustia sentida pela personagem-narradora, entendendo a angustia no sentido
psicanalitico, enquanto afeto que representa um sinal de alarme, motivado pela necessidade
do ego de se defender da iminéncia de um perigo, geralmente interno. Este afeto se apresenta,
portanto, como uma reacdo a ameaca da perda, a ameaca de separacdo de um objeto amado e
fortemente investido: “[...] a [angustia] surgiu originalmente como uma rea¢do a um estado de
perigo e € reproduzida sempre que um estado dessa espécie se repete” (FREUD, 1926 (1925),
p. 131).
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Além disso, ao recordar fatos, Paulo Hondrio por vezes se da conta da imprecisdo da
narrativa, da mistura de tempos, da indiferenciacdo entre realidade e fantasia: “A toalha
reaparece, mas ndo sei se € esta toalha sobre que tenho as maos cruzadas ou a que estava aqui
ha cinco anos” (SB, p. 118). Suas lembrancgas sdo confusas, assim como 0s sentimentos, e a
rememoracao abre a possibilidade de reelaboracdo da dor, sendo impossivel distinguir o
“verdadeiro” do “falso” no relato do narrador, até porque a verdade é sempre inconclusa e o
que se pode conhecer dela € somente uma parte de um saber ndo acessivel pela via da
consciéncia. Assim, had sempre uma verdade em jogo, ainda que esta seja dissimulada,
desviada.

Ao misturar presente e passado, realidade e ficcdo, Paulo Honorio escreve, fazendo-se
sujeito do préprio discurso, o que, assim como em Caetés, aponta a narrativa como uma
alternativa catartica. Mesmo diante da escrita e da confissdo da culpa, o protagonista ndo
consegue se livrar da dor que 0 acompanha; o que ele consegue é se apaziguar com 0 homem
que se torna e com a imutabilidade dos resultados das escolhas que faz ao longo da vida:
“Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomecarmos... Para que enganar-
me? Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Ndo consigo
modificar-me, é o que mais me aflige” (SB, p. 220). Como se V&, Paulo Honério se da conta
de que h& algo imutavel no sujeito e a narrativa surge como alternativa para que o narrador
lide com essa realidade, muito embora a linguagem ndo dé conta de recobrir tudo, ja que ela
mesma se constitui de frestas, lacunas, esquecimentos e siléncios.

Sendo a angustia** o significante' da condicdo humana, o ato narrativo de Paulo
Hondrio salienta a forca da palavra e a possibilidade de reelaboracdo da dor. E exatamente
essa questdo que irmana Jodo Valério, Paulo Hondrio e também Luis da Silva, de Angustia: os
trés protagonistas ressignificam o enredo da propria vida por meio da escrita de um livro. No

caso do terceiro romance do escritor, enquanto o decadente funcionario publico Luis da Silva

4 para Kierkegaard, o conceito de angustia se constitui como reflexdo filoséfica sobre a liberdade humana. Ela
surge quando algo esta por acontecer e esse algo apresenta a possibilidade da diferenca na vida do sujeito
angustiado. O que angustia € a possibilidade que o sujeito possui de efetivar suas possibilidades. Além disso, a
angustia se diferencia do medo, pois ndo tem um objeto determinado. E, segundo Kierkegaard, “[...] a realidade
da liberdade como possibilidade antes da possibilidade” (2011, p. 45). Trata-se do afeto que surge diante da
liberdade, da possibilidade que o humano tem de escolher e, consequentemente, confrontar-se com o préprio
destino/desejo.

15 Ao sustentar que o inconsciente se estrutura como uma linguagem, Lacan elabora o conceito de significante.
Para tanto, usa como referéncia as ideias de Saussure e, posteriormente, subverte a dialética
significante/significado. Para Saussure, o significante seria a parcela material do signo linguistico (0 som da
palavra, por exemplo), ja o significado seria o conceito, a ideia associada ao significante. Enquanto, para o
linguista, ha uma relagdo entre significante e significado, para Lacan o significante se sobrepde ao significado,
ndo havendo relagdo entre eles.
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narra suas vivéncias e a relacdo fracassada com Marina, é perseguido pela ideia de escrever
um livro e, mais uma vez, o autor alagoano exibe a narrativa como uma alternativa
libertadora.

Assim como em Caetés e Sdo Bernardo, o drama individual ressurge em Angustia e
parece que, aqui, ganha ainda mais destaque do que nos dois primeiros romances do escritor.
Por meio do monologo interior, conhecemos os sofrimentos vividos por Luis da Silva, ja que
a trama ficcional esta limitada a visdo de um Unico sujeito, e sua experiéncia se encontra
imbricada a um discurso de teor delirante. As personagens descritas, 0s espacos, as metaforas
e comparacOes convergem para um clima angustiante, proprio da personagem que narra, e as
constantes criagdes imaginarias do narrador, levam-no a ouvir, enxergar e pensar que vivencia
determinada situagdo, para, em seguida, considera-la inexistente: “Sentia um medo horrivel e
ao mesmo tempo desejava que um grito anunciasse qualquer acontecimento extraordinario.
Aquele siléncio, aqueles rumores comuns, espantavam-me. Seria tudo ilusdo?” (ANG, p.
213).

Enquanto afeto proprio do ser de linguagem, a angustia permeia a obra de Graciliano
Ramos e, em Angustia, tal questdo é destacada. Apesar de ndo aparecer em nenhum outro
momento da obra — exceto no titulo — o significante angustia se reinscreve na trama de Luis da
Silva e permeia a forma como o protagonista lida consigo e com aquilo que o rodeia. E nesse
contexto que a escrita do livro aparece: ao protagonista é dada a oportunidade de se refazer
por meio dela. Num mundo prenhe de dor e abandono, Mestre Graca traz a narrativa na
tentativa de tornar suportavel aquilo que produz dor, uma vez que narrar é também uma forma
de resistir.

Além disso, a memoéria mais uma vez ganha destaque. A narrativa acontece em
retrospectiva e, num romance circular, pouco a pouco somos apresentados/as ao protagonista.
A mistura entre ficcdo e realidade ja é enfatizada no primeiro paragrafo do livro e se destaca
ao longo de toda a narrativa, 0 que se coaduna com a forma pela qual Graciliano Ramos
aborda a rememoracdo em seus textos, sem necessariamente interliga-la a realidade factual:
“Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem,
sombras que se misturam a realidade e me produzem calafrios” (ANG, p. 21). As lembrangas
do narrador s@o apresentadas entre idas e vindas ao passado, o0 ontem e 0 hoje caminham lado
a lado, misturam-se, confundem o/a leitor/a, confundem a propria personagem. Dessa forma,
0 passado e suas ressonancias atualizam-se, na medida em que Luis da Silva narra a prépria
historia: “Tenho-me esfor¢cado por tornar-me crianga — e em consequéncia misturo coisas

atuais a coisas antigas” (ANG, p. 31).
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Angustia exibe a falta de perspectiva do protagonista quanto ao presente e ao futuro,
bem como seu desamparo e esfacelamento psiquico. O cenério desaparece quase
completamente e a cena que emerge € inteiramente ocupada por um homem singular e
desamparado, submetendo todo o contexto ao drama intimo do narrador. E desse modo que
Graciliano tematiza a dor, o desamparo, a miséria, as desigualdades sociais, o cilme, a
loucura e o crime como forma de transgressdo do sujeito: “Assaltava-me 0 desejo de ver
Julido Tavares sujo de azeite e carvéo, recebendo na cara as faiscas da fornalha. Por que ndo?
Derretendo as banhas. Inutil, preguigoso, discursador. Canalha” (ANG, p. 101). Em “O mal-
estar da civilizacdo”, Freud ja se refere ao desamparo humano, ao encurralamento do sujeito
criador de si e marcado pela incompletude, estando a felicidade fora do “plano da Criagdo”
(FREUD, 1930).

E importante me deter um pouco na questio do crime. Tratar 0 ato criminoso como
atitude que implica dignidade e libertacdo é algo recorrente na escrita gracilianica, basta
voltar o olhar para Fabiano, de Vidas secas (1938), que também correlaciona o crime ao
respeito e a dignidade. Embora a personagem permita que o soldado amarelo siga seu
caminho, pensa como seria mais digno ter se vingado dos maus-tratos sofridos na prisdo:
“Devia ter furado o pescog¢o do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e
respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém podia respeita-
lo. Nao era homem, ndo era nada” (VS, p. 112). O uso do devia e do talvez condicionam a
ideia do protagonista, que permanece no plano do pensamento e ndo da acdo. Apesar disso,
ndo € diminuida a forca que o crime assume para a autoafirmacdo do sujeito; uma espécie de
escape diante das fraquezas préprias a vida.

De forma semelhante, no caso do romance Angustia, o homicidio impunha-se a Luis
da Silva como uma necessidade. A angustia que tomou conta de seu ser e do seu mundo o fez
enxergar o assassinato do antagonista Julido Tavares como saida e alternativa de
sobrevivéncia psiquica. Afinal, Julido, comerciante e falador, personificacdo de tudo o que
Luis da Silva gostaria de ser e ndo consegue, atrapalha o romance com Marina: “Era evidente
que Julido Tavares devia morrer. N&o procurei investigar as razdes desta necessidade. Ela se
impunha, entrava-me na cabec¢a como um prego” (ANG, p. 147).

Mais uma vez, a morte aparece na trama urdida pelo autor alagoano. Diferenciando-se
de Caetés e Sdo Bernardo, em Angustia o escritor ndo apresenta uma situacdo de suicidio,
mas sim um possivel assassinato. Digo possivel, porque ndo ha nada no texto que prove que
Julido Tavares realmente morre: sem policia, sem vel6rio, sem vestigios do crime; a Unica

ferramenta a que temos acesso é o discurso do narrador, confuso e ndo confidvel. Nesse
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sentido, a indiferenciagdo entre presente e passado, lembranca e delirio ndo favorecem a
separacgdo entre o verdadeiro e o falso, dificultando a distin¢éo entre o que € recordado ou o
que ¢ inventado pelo protagonista.

A realidade psiquica de Luis da Silva estrutura o romance em analise, assim como a
angustia que acompanha a personagem conduz a ficcdo de Graciliano Ramos. A mesma
angustia que leva Luis da Silva a supostamente assassinar seu rival, também leva o
protagonista a narrar a propria historia e ao desejo de escrever um livro, numa construcao que
Ihe permita viver uma realidade diferente. Assim, a angustia de Luis da Silva pode ser
sublimada por meio da narrativa, possibilitando a personagem viver — por intermédio da
escrita de um livro — acontecimentos que foram impedidos na experiéncia real: “Escrever um
livro se insinua, assim, como meio de canalizar a tortura interior represada para outro alvo e
investir os sentimentos penosos de fracasso e inferioridade numa experiéncia de prazer”
(CARVALHO, 1983, p. 97).

A confissdo de Luis da Silva — assim como a confissdo de Paulo Hondrio — aponta,
mais uma vez, para a possibilidade de reconstrucdo. Afirmo que esta questdo fica mais nitida
em Angustia do que nos dois primeiros romances, visto que claramente Graciliano destaca no
texto dois caminhos diferentes para o afeto que persegue o protagonista: a passagem ao ato,
por meio do homicidio de Julido Tavares, ou a escrita de um livro, numa alternativa
sublimatéria e apaziguadora para o sujeito. Equiparo, aqui, os suicidios de Adrido e de
Madalena ao possivel assassinato de Julido Tavares. As trés mortes sinalizam para o destino
destruidor que o sujeito pode dar a angustia, a0 tempo em que 0s projetos de escritura
apontam a possibilidade de criacéo a partir da dor.

Criar a partir da dor: como vimos, tal questdo € recorrente na pena de Graciliano
Ramos. Os trés primeiros protagonistas do escritor vivenciam situacdes de sofrimento e, ao
dar énfase as vivéncias individuais — como se estivesse observando com uma lupa os dramas
internos de suas personagens — o autor alagoano lhes da a possibilidade de narrar o que
sentem, reconstruindo, com isso, a si mesmas. No processo de reelaboracdo do vivido por
parte das personagens, evidencia-se a criacdo e reinvencdo de si por meio do resgate de
memorias. Destaco que a dimensdo do engano e da ddvida é inevitavel para os sujeitos

submetidos & ordem simbélica’®, uma vez que no existe verdade absoluta e aquilo que se

A0 aplicar o conceito de ndé borromeu & psicanalise, Jacques Lacan propde trés dimensdes para o
funcionamento dos discursos, a saber, Real, Simbolica, Imaginaria — RSI. O registro do Simbdlico refere-se ao
campo da linguagem, que antecede e ampara o sujeito. Necessario dizer que, para Lacan, o conceito de Outro
(Ié-se grande outro) confunde-se com a ordem da linguagem e aponta para algo que anteriormente e
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pode conhecer dela sempre deixa a desejar, visto ser inconclusa. Dito de outro modo, ndo ha
verdadeiro sem falso e a verdade tem estrutura de ficgdo: ela sempre convoca a mentira e
nunca ¢ evidente: “[...] nenhuma linguagem pode dizer o verdadeiro sobre o verdadeiro, uma
vez que a verdade se funda pelo fato de que fala, e ndo dispde de outro meio para fazé-lo”
(LACAN, 1998b, p. 882).

No caso de Angustia, torna-se impossivel separar o verdadeiro do falso no discurso de
Luis da Silva. As lembrancas se misturam, as idas e voltas ao passado se tornam cada vez

mais evidentes, e a confusdo nas lembrancas do narrador sdo constantemente enfatizadas:

N&o consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao sempre desejos
violentos de mortandade e outras destrui¢des, as duas colunas mal impressas,
caixilho, Dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, diretor e
secretario, tudo se move na minha cabeca, como um bando de vermes, em
cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando bem, a cara
balofa de Julido Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com
lentiddo viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso (ANG, p. 23).

Sustento que a mistura presente/passado, realidade/fantasia, rememoragdo/criacao
surge nos textos gracilidnicos no intuito de dar vazdo ao sentimento angustiante que
acompanha os protagonistas. No caso de Angustia, a questdo se torna nitida nos devaneios da
personagem principal — devaneios que ja sdo percebidos em Caetés —, sendo que Luis da Silva
oscila entre contrérios e os movimentos da narrativa aproximam e distanciam a personagem

da realidade que a circunda, misturam presente e passado, confundem realidade e delirio:

Eu ndo tinha trinta e cinco anos: tinha dez e estudava a li¢cdo dificil na sala
de nossa casa na vila. A sala enchia-se de rumores estranhos que vinham de
fora e saiam das paredes. Provavelmente eram os sapos do Acude da Penha.
N&o eram sapos: eram homens e mulheres que se aproximavam (ANG, p.
201).

O ensinamento psicanalitico de que cada acontecimento, de alguma forma, contém os
anteriores é constantemente reafirmado na narrativa e leva a pensar que a voz de Luis da Silva
é reconstrutora: por meio dela, o sujeito reelabora o vivido e constréi o novo a partir da
angustia. Nas palavras do narrador: “Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou
posterior ao primeiro, mas o0s dois vém juntos. E os tipos que evoco ndo tém relevo. Tudo

empastado, confuso” (ANG, p. 29-30).

exteriormente determina o sujeito. Dito de outro modo, o sujeito da psicanalise se constitui pela inser¢do em uma
ordem simbdlica que o antecede, atravessado pela linguagem e tomado pelo desejo do Outro.
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Assinalo que a angustia diante do medo, da perda e da incompletude se inscreve em
Angustia por meio da utilizagdo de diversos recursos, tais quais a repeticdo de temas, a
recorréncia aos mesmos significantes, a circularidade da obra e também o confronto do sujeito
com o proprio destino. Assim, as imagens utilizadas por Graciliano Ramos para caracterizar o
universo do narrador e a forma pela qual as personagens e 0s acontecimentos sdo descritos
apresentam uma realidade hostil, na qual o prazer se mantém cada vez mais ausente e a
angustia ganha relevo: “Quando o aguaceiro chegava, o couro cru da cama do velho Trajano
virava mingau, tanta goteira havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda
vinham abrigar-se no copiar; o ch@o de terra batida ficava todo coberto de excremento”
(ANG, p. 28).

Antonio Candido discorre sobre tal questdo ao afirmar que as demais personagens de
Angustia sdo dispostas como projecOes de Luis da Silva e a “[...] miséria dos outros € a sua e
uma vaga fraternidade liga-o a seu Ramalho, a fraqueza de d. Adélia, a maluquice de Vitoria”
(CANDIDO, 2012, p. 50). A narrativa se apresenta, pois, como uma forma de o protagonista
refletir acerca de si mesmo, até quando se refere as outras personagens, ao ambiente ou a
prépria literatura. Destaco a contradicdo existente nas intensas criticas que o narrador faz ao
universo ficcional, comparando, inclusive, a literatura a prostituicdo, visto que, a0 mesmo
tempo em que condena os livros, simultaneamente, sente-se impelido a escrever — assim como
Jodo Valério e Paulo Honério. Por outro lado, o narrador de S&o Bernardo, mesmo
condenando a profissdo de Madalena, quer se tornar escritor e escrever um livro de memdrias.

Além disso, nos trés primeiros romances de Graciliano Ramos se faz referéncia a
duvidosa veracidade da memdria, visto que os elementos rememorados sdo notoriamente
reconstruidos pela imaginacdo e ganham consisténcia por meio da escrita. A complexidade da
memoria e a dificuldade de fidelidade ao passado sdo retomadas constantemente nos
romances em questdo, e o0s relatos autobiograficos das personagens desembocam,
inevitavelmente, na invencdo. Em Angustia, por exemplo, realidade externa e realidade
psiquica estdo de tal forma interligadas, que os pensamentos de Luis da Silva se misturam aos
fatos da realidade e a prépria personagem tem dificuldade de diferenciar a realidade psiquica
da realidade material: “Procuro recordar-me dos verdes sertanejos, que duram anos. A
lembranca chega misturada com episddios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente
poderia distinguir a realidade da ficcdo” (ANG, p. 41, grifos meus).

Sendo assim, se Luis da Silva critica a literatura, por que ele escreve? E possivel
afirmar que, em AnguUstia, a narrativa do protagonista mostra 0s acontecimentos ndo

necessariamente como aconteceram, mas também como poderiam ter acontecido. Mais uma
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vez, 0 uso do condicional coloca os acontecimentos na esfera do sonho, do devaneio da
irrealidade. Diante da incapacidade de resgatar o passado com precisdo, 0 protagonista cria,
fazendo surgir uma nova versdo de sua historia, o que se coaduna com a ideia de sublimacéo
defendida nesta tese. Tal afirmacdo pode ser estendida aos protagonistas de Caetés e Sao
Bernardo, ja que ambos utilizam a escrita como escape, como uma forma de lidar com a
angustia inerente a existéncia: “Jodo Valério, em Caetes, se refugia na histéria dos indios;
Paulo Hondrio, em S&o Bernardo, escreve memorias, da mesma forma que Luis da Silva, em
Angustia. Fabiano ndo pode evadir-se porque ndo consegue ver uma nesga ha sufocacdo
completa que o oprime” (CANDIDO, 2012, p. 73). Assim, por meio da fantasia e do material
simbdlico da linguagem, a realidade ¢ substituida e reinventada, construindo um “novo”
mundo a partir da inquietacdo, perturbacéo e do desejo inconsciente dos protagonistas.

Ao defender esta questdo, pode até parecer que Vidas secas destoa dos trés primeiros
romances gracilianicos e ndo € possivel associar a narrativa a sublimagéo (como fiz até aqui),
até porque o romance € escrito em terceira pessoa e Fabiano, o protagonista, é analfabeto. Ao
contrario de Caetés, Sdo Bernardo e Angustia, em Vidas secas Graciliano Ramos néo oferece
a Fabiano a oportunidade de redencdo por meio da escrita. O retirante somente repete a sua
historia, de fazenda em fazenda, fugindo da fome e da destruicdo que acompanha a seca:
“Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, combinou a viagem com a
mulher, matou o bezerro morrinhento que possuiam, salgou a carne, largou-se com a familia,
sem se despedir do amo” (VS, p. 117).

Tendo um narrador com limitacdes relacionadas a linguagem, Vidas secas ndo poderia
ser narrado em primeira pessoa: ‘“Na verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e
dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em védo, mas sabia que elas eram
inuteis e talvez perigosas” (VS, p. 20). Apesar dessa constatagdo, € possivel afirmar que no
romance em foco é dada a Fabiano a oportunidade de narrar, embora de forma diferente
daquela que o fazem Jodo Valério, Paulo Hondrio e Luis da Silva. Fabiano narra por outros
meios, com a insinuagdo de sua presenca atraves das escolhas lexicais que sdo passiveis de
serem atribuidas a um vaqueiro: “[...] mesmo ndo escrevendo, como o fazem Jodo Valério e
Paulo Hondrio, Fabiano como que ‘escreve’ a sua historia. Afinal, escritura ¢ um campo vasto
de significagOes e nédo se confunde com a escrita no seu sentido vulgar” (LIMA, 1998, p. 12).

E, pois, no aparente silenciamento de Fabiano que este fala. Ao comparar o
protagonista a personagem Meursault, de O Estrangeiro, de Albert Camus, Lourival Holanda
afirma que a personagem de Vidas secas € toda caréncia de fala, e o texto atesta sua queréncia

(pouca fala, mas muito desejo): “Sob a forma de um siléncio, ambos dizem mais:
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desconfianga face ao signo linguistico e também caréncia da palavra para a apropriacdo do
mundo” (HOLANDA, 1992, p. 26). O autor ainda destaca o quanto de escritura ha nos textos
de Graciliano (Caetés, Angustia e Sdo Bernardo), ao tempo que aponta a escrita como forma
de exorcizar os deménios ou, no dizer da psicanalise, como forma de sublimacdo. Em Vidas
secas, por sua vez, o protagonista é carente de fala e estar no limiar da palavra Ihe causa
angustia e opressao: “O que Graciliano faz ndo ¢ a recuperacdo facil da fala popular: aqui o
texto aponta uma reivindicacdo. Fabiano é um barbaro que pede seu espaco, que ndo quer ser
reduzido, reificado pela fala alheia. Fabiano quer a palavra” (HOLANDA, 1992, p. 27).

E na tentativa de estreitar a relacdo do ser humano com o mundo que as palavras
surgem e estas sdo repletas de poder. A narrativa biblica nos aponta esse motivo: em Génesis,
ha a crenca de que Deus, ao fazer uso da palavra, provoca a existéncia do ser humano e do
universo.*” Acrescenta-se ainda que a palavra é um campo de conflitos ideolégicos, portanto,
ndo é neutra.

Em seus romances, Graciliano destaca o poder da palavra: nos trés primeiros, o faz por
meio de narradores-escritores, construidos em primeira pessoa, que utilizam a escrita como
forma de se apaziguarem com as adversidades da vida; ja no caso de Vidas secas, 0 autor
alagoano destaca diversas vezes que os/as mais fortes sdo aqueles/as que dominam e
manipulam as palavras e Fabiano se afasta dessa realidade.

E possivel afirmar que Fabiano deseja a palavra. Para Lourival Holanda (1992), trata-
se de um desejo maior que ele, despertado, dentre outros fatores, pela convivéncia com seu
Tomas da bolandeira: “Dos homens do sertdo o mais arrasado era seu Tomas da bolandeira.
Por qué? So6 se era porque lia demais” (VS, p. 22). Seu Tomas € respeitado, fala bem e o
conhecimento o diferencia das outras pessoas: “Em horas de maluqueira Fabiano desejava
imita-lo: dizia palavras dificeis, truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice.
Via-se perfeitamente que um sujeito como ele ndo tinha nascido para falar certo” (VS, p. 22).

Em “Cadeia”, fica claro o desejo de Fabiano pela palavra/conhecimento. Como ja
disse, 0 vocabulario do protagonista é limitado, ele tem dificuldades em lidar com a
linguagem e, por vezes, rosna feito bicho, aproximando-se dos animais e se distanciando dos

humanos: “E Fabiano foi sentar-se na calgada, resolvido a conversar. O vocabulario dele era

" Em Jodo (1;1) tem-se que “No principio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e 0 Verbo era Deus. Ele
estava no principio com Deus. Todas as coisas foram feitas por ele, e sem ele nada do que foi feito se fez”.
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pequeno, mas em horas de comunicabilidade enriquecia-se com algumas expressdes de seu
Tomas da bolandeira” (VS, p. 28).

Ligada a limitacdo da linguagem, sempre esta a atitude subserviente do protagonista,
como se o fato de ndo saber lidar com a palavra o tornasse menos forte e importante do que os
outros: “Levantou-se e caminhou atras do amarelo, que era autoridade e mandava. Fabiano
sempre havia obedecido. Tinha muque e substancia, mas pensava pouco, desejava pouco e
obedecia” (VS, p. 28). A for¢a fisica de Fabiano ndo ¢ suficiente para aplacar a sua
ignorancia: aqueles/as que leem sdo importantes e merecem respeito, assim como seu Tomas
da bolandeira: “Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem perguntar
a seu Tomas da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomas da
bolandeira contaria aquela historia. Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava nada” (VS, p. 33).

O capitulo em questdo apresenta a mistura de diversas situacdes: a0 mesmo tempo em
que Fabiano é preso e apanha do soldado amarelo, séo tecidas reflexdes sobre a palavra, sobre
a relacdo do protagonista com a familia, bem como sobre a importancia da
escola/conhecimento na vida do sujeito. A narrativa é desconexa, assim como o falatério do
bébado que aparece na histdria, falando em voz alta enquanto Fabiano apanha do soldado. O

discurso do bébado se aproxima da confuséo de Fabiano diante da situacéo:

Ouviu o falatério desconexo do bébedo, caiu numa indecisdo dolorosa. Ele
também dizia palavras sem sentido, conversava a toa. Mas irou-se com a
comparagdo, deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia
aprendido, ndo sabia explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Entdo
mete-se um homem na cadeia porque ele nédo sabe falar direito? (VS, p. 35).

O narrador ainda justifica a deficiéncia de Fabiano diante da palavra, ligando a
incapacidade do protagonista de se defender ao fato de ndo ter conhecimento: “Vivia tao
agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso ndo conseguia defender-se, botar as
coisas nos lugares” (VS, p. 35). A aproximagdo do humano aos animais aparece ndo apenas
em Vidas secas, mas também em outros romances de Graciliano. Em S&o Bernardo, é
possivel observar a metafora na figura de Casimiro Lopes, sujeito que, no dizer de Paulo
Honorio, “E corajoso, laga, rasteja, tem faro de cdo e fidelidade de cdo” (SB, p. 19). Os
habitos dessa personagem muitas vezes assemelham-se aos habitos de animais, sendo dificil
diferenciar o que é bicho do que é homem. Em Angustia, Luis da Silva constantemente se
compara e também compara as demais personagens a animais, principalmente aos ratos: “Esse
Julido, literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miudos, afiados e devia ser um

rato, como o pai” (ANG, p. 56).
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J& em Vidas Secas, ndo se diferencia claramente o humano do bicho, tanto nos trechos
que se referem a Fabiano, quanto quando se fala em Baleia, cadela da familia, tratada como se
fosse gente: ela tem sentimentos, assume na historia uma perspectiva que lhe é propria e ainda
h& um capitulo inteiramente dedicado a ela, como também tem capitulos dedicados a Fabiano,
Sinha Vitdria, 0 menino mais novo e 0 menino mais velho.

Segundo Chevalier e Gheerbrant, o animal pode representar as camadas inconscientes,
sendo considerado o simbolo dos principios e das for¢as cosmicas, materiais e espirituais. O
animal ¢ identificado ao humano, uma vez que representa, de alguma forma, uma parte de nds
mesmos/as, uma materializacdo dos diversos complexos psiquicos e simbdlicos (1997). A
semelhanca entre 0 humano e o bicho encontrada na obra do autor alagoano se justifica pelo
fato de a humanidade guardar dentro de si o0 animal, uma parte desconhecida, censurada, que
somente pode ser resgatada pelo viés da linguagem. Trata-se do inconsciente tal qual
postulado por Freud: “— Qual reciprocidade! Pieguice! Se o casal for bom, os filhos saem
bons; se for ruim, os filhos ndo prestam. A vontade dos pais néo tira nem pde. Conheco 0 meu
manual de zootecnia” (SB, p. 100). Fabiano, assim como o papagaio que, diante da fome, ¢é
comido pela familia, ndo sabe falar, porém tem consciéncia de que a fala o colocaria num

lugar diferente daquele em que esté:

Fabiano também néo sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por
embromacéo. Via perfeitamente que tudo era besteira. Ndo podia arrumar o
gue tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria 0s soldados
amarelos que espancam as criaturas inofensivas (VS, p. 36).

Tal caracteristica também aparece no capitulo “Contas”. Fabiano esta ciente de que o
patrdo ¢ desonesto no pagamento, mas ndo sabe como se defender: “Isto lhe dera uma
impressao bastante penosa: sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele
saia logrado” (VS, p. 97). Na visdo do narrador, as palavras, apesar de bonitas, serviam
apenas para encobrir ladroeiras. E Fabiano ndo sabia usa-las, diferente de sinha Terta, que
“[...] tinha uma ponta de lingua terrivel. Era: falava tdo bem como as pessoas da cidade. Se ele
soubesse falar como sinha Terta, procuraria servi¢co noutra fazenda, haveria de arranjar-se”
(VS, p. 98).

De forma diferente de sinha Terta e seu Tomas, quando tentava falar, Fabiano “...]
embaragava-se como um menino, cogava os cotovelos aperreado” (VS, p. 98). E a

importancia da palavra é, mais uma vez, enfatizada: “Sinh4 Terta é que se explicava como
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gente da rua. Muito bom uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele ndo tinha.
Se tivesse, ndo viveria naquele estado” (VS, p. 99).

E possivel perceber que, na construcdo do protagonista de Vidas secas, Mestre Graca
enfatiza a incapacidade e a impossibilidade de comunicagdo, bem como o drama/dificuldade
que estas suscitam. Fabiano se percebe no mundo, convive com as demais personagens,
porém é incapaz de narrar a propria historia, de usar as palavras para a autodefesa, exibindo o
limite e a tragicidade do sujeito; ele ndo sabe se ¢ homem ou bicho: “Estava escondido no
mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeca
levantada, seria homem” (VS, p. 24). Apesar dos reduzidos recursos de expressdo, Fabiano
demonstra consciéncia sobre a importancia da linguagem e reflete sobre o papel social que
esta desempenha.

Diferentemente dos outros protagonistas de Graciliano, Fabiano ndo narra, mas seu
desejo pela fala é constantemente enfatizado. A dificuldade de se fazer entender angustia o
protagonista, afasta-o das pessoas e, a0 mesmo tempo, assemelha-o aos animais, conforme
mencionei anteriormente: “N3o gostava de se ver no meio do povo. Falta de costume. As
vezes dizia uma coisa sem intencdo de ofender, entendiam outra e 14 vinham questes. O
Unico vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar: bastavam os gestos”
(VS, p. 98). Na falta da palavra, Fabiano se faz valer da comunicacéo gestual, porém esta ndo
Ihe é suficiente. Ele deseja a narrativa, o que ratifica a importancia da fala/narracdo na vida
humana. E, pois, na construcdo dos protagonistas dos seus quatro romances que Graciliano

reflete sobre a palavra, dando-lhe destaque:

N&o é s6 a Fabiano que as palavras fazem sonhar: é sobretudo a Graciliano.
Rude, Fabiano ndo dispbe de outras; as suas sdo brutas como a vida:
estdbmago vazio ndo se alimenta de sonhagdes. Graciliano, desde Caetés, luta
com e através das palavras. O escritor escolhe, no horizonte moével da lingua
comum, os elementos que vai juntar, condensar, organizar. E aqui, num
estilo que mais surpreende do que seduz (HOLANDA, 1992, p. 56).

Como visto, a palavra ganha destaque na obra do autor alagoano. A possibilidade (ou
ndo) de construir uma historia sobre si mesmo/a se encontra diretamente ligada a angustia
diante da vida e das inevitaveis limitacbes a ela atreladas. Evidentemente o discurso é

ilusério; trata-se de uma espécie de saida que o imaginario encontra para lidar com o Real*®

'8 De acordo com a psicanélise, o Real (grafa-se com maitscula) é aquilo que ndo pode ser dito, simbolizado ou
compreendido, e ainda assim ndo cessa de ndo se inscrever. Definido como impossivel, o Real é algo que nos
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que, além de inapreensivel, é insuportavel: Real da dor, da morte, do desamparo. Interessante
mencionar que, assim como a noc¢ao de Real esta relacionada ao conceito de angustia, também
se encontra imbricada ao desenvolvimento da escrita. Diante daquilo que néo cessa de ndo se
inscrever, 0 sujeito escreve, a fim de bordejar o Real, de dizer o indizivel, representar o
irrepresentavel. Apresenta-se, entdo, a escrita como uma alternativa de ordenar o caos
pulsional instaurado pela angustia. Destaco que esta questdo ultrapassa os romances do

escritor e esta presente em seus textos autobiograficos, conforme veremos a seguir.

1.2 Catarse e escrita autobiografica: consideracgdes sobre Infancia e Memorias do
céarcere

Infancia, primeiro texto autobiografico de Graciliano Ramos, apresenta um formato
semelhante ao de Vidas secas'®: os relatos sdo independentes. Tal independéncia e a forma
pela qual os episddios sdo apresentados dificultam o enquadramento do livro em um género
literario especifico, conforme ja dito neste trabalho.

Vale frisar que os episodios narrados ndo sdo escritos na sequéncia estabelecida na
versdo publicada. Graciliano escreve os relatos ao longo de seis anos (1939-1944) e os
publica, paulatinamente, em jornais, revistas e suplementos literarios da época, todos no Rio
de Janeiro, onde vivia.

Impressiona a dimensao psicoldgica atingida pelo texto: a leitura dos relatos exibe um
narrador adulto que recorda fatos da infancia e mistura os seus sentimentos aos sentimentos
do menino que, anos atras, vivenciou os fatos. Nesse sentido, a historia é narrada sob duas
perspectivas, a adulta e a infantil, o que faz da obra um mergulho nas emogdes e sentimentos
que as vivéncias rememoradas evocam, além de permitir a reelaboracdo do passado em
virtude das mudancas conceituais ocorridas no presente.

Dito isso, lembro que Antonio Candido, em Ficcéo e confissdo, aponta aquilo que é o

mote da escritura gracilianica: a experiéncia se torna condicdo da escrita, tanto em seus

escapa, que se associa ao indizivel e ao inefavel, pois se encontra excluido da cadeia discursiva (CHEMAMA,
1995).

19 para lvan Marques, ¢ dificil definir o género de Vidas secas. Em virtude de sua forma fragmentada, a narrativa
pode ser lida como um romance ou como uma coletanea de contos. E continua: “Em Infancia, a construgdo por
fragmentos traz igualmente a sugestdo de um mundo opaco, que ndo pode se compreender totalmente. Os
acontecimentos da meninice do escritor compdem relatos que se apresentam como retalhos descosidos. Tal
descontinuidade pode ser vista como um trago metonimico da percepgdo infantil” (MARQUES, 2017, p. 62).
Como se vé, a fragmentacdo das lembrangas é estruturante da narrativa em foco e permite ao narrador oscilar
entre presente e passado, reconstruindo o vivido.
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romances quanto nos textos autobiogréficos, e a narrativa abre a possibilidade de atualizar,
alargar ou oferecer nova roupagem ao vivido. Ja Fabiano Mendes sustenta que o0s escritos de
Graciliano conduzem o/a leitor/a a ver certo desencanto da vida e o humano é mostrado
dentro de seus limites (2017, p. 184). E exatamente isso que acontece em Infancia: a
experiéncia do menino serve de material para a escrita do adulto e, dessa forma, sao exibidas
varias questdes humanas que, partindo da vivéncia individual, universalizam-se.

Para Bergson (1999), a lembranca € a representacdo de um objeto ausente e a memoria
responde pela reelaboracdo do passado no presente. Ja para a psicanalise, a lembranca nao
necessariamente se encontra atrelada a veracidade, visto que ha a possibilidade de preencher
as lacunas da memoria e reelaborar seu contelldo. Uma lembranga ndo pode, pois, ser
repeticdo da vivéncia original; trata-se de algo que nunca existiu, de um desejo articulado
segundo a fantasia. Além disso, a capacidade criativa da memoria nao significa completar um
sentido ausente, mas reelaborar o material dos tragos mnémicos usando um sentido presente.

Destaco, ainda, que em Infancia, o narrador se encontra cercado por instancias
repressoras, tais quais a familia e a escola, e encontra na narrativa uma forma de reordenar o
caos instaurado pelas experiéncias infantis: “O carater intimista ligado ao destino implacédvel
de escrever percebe na linguagem a possibilidade de organizar o caos criando imagens e
ordenando o mundo infantil” (SOUZA, 2001, p. 38). Assim como num processo analitico, o
narrador aponta a linguagem, a escrita e a literatura como meio de protecdo e busca de uma
saida. E assim que o protagonista utiliza a escrita das memoérias como uma forma de
apaziguamento com o passado, de forma muito semelhante a Paulo Honorio, de Sao
Bernardo. A diferenca é que, em Infancia, todas as lembrancas fazem parte da infancia do
narrador e sdo dispostas de forma aleatdria: um fato leva a outro, sem seguir uma sequéncia
cronoldgica.

Vaérios/as tedricos/as afirmam que, na obra gracilianica, a recorréncia a questdes
autobiograficas é manifesta e estas se apresentam por meio das personagens de ficcdo
(Antonio Candido, em Fic¢ao e confissdo, por exemplo). Acrescento, ainda, que nos textos
ditos autobiograficos a ficcdo também se faz presente, dando nova configuracdo a questdes
pessoais. Ficgdo e confissdo se encontram, pois, entrelagcadas em Graciliano Ramos, 0 que nos
permite uma reflexdo sobre a relacdo estabelecida entre memdria e histéria, objetividade e
subjetividade, bem como entre confissdo e testemunho, sendo por meio do entrelagamento e
da representacdo da vida e das relagbes vivenciadas por sujeitos singulares que o escritor

exp0e varias nuances da condigdo humana.



43

Em Infancia, a escrita, mais uma vez, é apontada como uma forma de o sujeito lidar
com o0 passado, assim como 0s romances apresentados até aqui. No texto, o narrador
reconstréi o tempo de crianca por meio da rememoracao e reelaboracédo do vivido através da
insercdo de elementos ficticios na narrativa. Essa é a questdo cerne da tese e serd abordada de
forma minuciosa ao longo dos proximos capitulos, porém, de inicio, posso afirmar que,
mesmo no texto autobiogréfico, Graciliano aponta a palavra como alternativa para o caos
vivido pela personagem narradora.

Lembro que Infancia é publicado apenas em 1945 e surge somente ap6s 0s romances do
escritor. Em carta datada de 28 de janeiro de 1936 e direcionada a esposa, Graciliano fala

sobre a ideia de construir o livro de memorias:

Um dia desses, no banheiro, veio-me de repente uma 6tima ideia para um
livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabeca, e até me apareceram os titulos
dos capitulos que escrevi quando sai do banheiro, para ndo esquecé-los. Aqui
vao eles: Sombras, O inferno, José, As almas, Letras, Meu avo, Emilia, Os
astrébnomos, Caveira, Fernando, Samuel Smiles (CAR, 217-218, grifos do
autor).

Vé-se, no excerto acima, aquilo que seria a primeira ideia para Infancia, partindo
claramente de episodios e pessoas significativas na vida do escritor. Graciliano, no uso que
faz da linguagem, parece adentrar a alma das suas personagens, de forma a conferir aos/as
leitores/as um sentimento de catarse, como se estes/as experimentassem 0S mMesmMOos
sentimentos/sensaces apresentados/as pelas suas personagens. E assim que eu percebo a
leitura de Angustia e Infancia, um pouco menos em S&o Bernardo. Nas narrativas em questao,
a memoria individual se torna coletiva a medida que os dramas das personagens sdo, acima de
tudo, humanos, e permitem uma espécie de identificacdo entre aquele/a que narra e aquele/a

que Ié. Sobre esta ideia, Leticia Bortoluzzi afirma que

[...] a narrativa reveste-se do “efeito ampulheta”, ou seja, a narracdo das
memodrias inicia sob o ponto de vista emitido pelo personagem, que veicula
uma visdao de mundo integrante da memoria coletiva de sua regido, parte
para o coletivo e, posteriormente, retoma o individual, envolvendo o leitor e
gerando um sentimento de aproximacéo e identificacdo (2012, p. 22).

O destaque dado em Inféncia a personagens especificos da vida infantil do narrador,
bem como a relagéo estabelecida com os pais e a escola (nos processos de alfabetizagéo e
aprendizagem) ajuda a compor a vida do menino que, ja adulto, reelabora o passado por meio

da autobiografia. Sabemos que € ainda no século XVII que o0 humano comeca a escrever suas
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memorias, cartas e diarios. Por meio da escrita, passa a descrever o motivo de suas agdes,
sentimentos e opinides. Tal pratica ganha forga nos séculos posteriores, tornando comum a
escrita autobiogréafica (SANTOS, 2012).

Infancia é o ultimo livro publicado, em vida, por Graciliano Ramos. Repito que nédo
busco na narrativa em questdo aspectos da histéria do escritor; além de considerar Infancia
um misto entre ficcdo e realidade, o que me interessa, na verdade, é o papel da escrita, que
muito se assemelha ao que esta desempenha nos romances do autor alagoano. A relacdo do
narrador com as palavras e seus significados é o tempo inteiro enfatizada, desde quando evoca
a imagem das pitombas até 0 momento em que questiona a mae acerca do significado da
palavra inferno: “Stbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a ideia de procurar a
significacdo exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mée estranhou a curiosidade: impossivel
um menino de seis anos, em idade de entrar na escola, ignorar aquilo” (INF, p. 79-80).

O narrador tem apenas seis anos e ja se preocupa com o significado exato das palavras;
afirma que tem breve no¢do do que é inferno, sabe que € um lugar ruim, para onde pessoas
com ma educacdo mandam as outras em momento de raiva, porém ele quer saber mais, exige
esclarecimentos: “Minha mae condenou a exigéncia e quis permanecer em generalidades. Nao
me conformei. Pedi esclarecimentos, apelei para a ciéncia dela. Por que ndo me contava o
negocio direitinho?” (INF, p. 80). Sustento que o narrador gracilidnico, tanto em Infancia
quanto nas demais narrativas apontadas até agora nesta tese, quer extrair da palavra aquilo que
esta tem a oferecer, destacando sua importancia na vida do sujeito. Ressalto que o interesse
pela palavra é apontado no texto em questdo muito antes da referéncia aos pais, irmaos ou
qualquer outra figura importante: “Grajau? Que seria Grajau? Tornei a mergulhar no sono, um
sono extenso” (INF, p. 11).

Além disso, Graciliano parece perceber a centralidade do periodo da infancia na vida do
sujeito. Ndo sdo a toa as referéncias que faz a este periodo da vida em Sdo Bernardo e
Angustia, sendo em Infancia, obviamente, que tem maior énfase. A infancia ganha, pois,
destaque na relacdo que o autor alagoano estabelece com o passado, permitindo as suas
personagens acessa-lo por meio da escrita e da construcdo de novas narrativas de si. Assim, 0
destino das personagens gracilianicas, assim como o do ser humano de forma geral, é selado
ainda no mundo infantil. Em Angustia, a decadéncia familiar que rodeia a personagem
principal, caracterizada principalmente pela continua supressao de sobrenomes, configura-se
como um bom exemplo, visto que Luis da Silva ndo foge do seu destino, e assim como seu
avd e também seu pai, vivencia situacdes de dor e de abandono ao longo da existéncia. Erica

Garcia, em “A experiéncia da infancia em Graciliano”, aponta a possibilidade de pensar a
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infancia como uma pedra a partir da qual Graciliano Ramos faz um caminho de escrita: “Nao
para que, dizendo sua infancia, queixando-se, lamentando-se, ressentindo-se ou vingando-se
de quem o injuriou, ele faca literatura; mas, ao contrario, para que fazendo literatura ele possa
também dizer a sua infancia” (GARCIA, 2010, p. 17, grifos da autora).

Afirmo que, em Inféncia, assim como acontece em Caetés, S&o Bernardo e Angustia, as
personagens narradoras utilizam a escrita como uma alternativa para a angustia e,
consequentemente, para o apaziguamento do sujeito com questdes que lhes sdo proprias.
Nesse sentido, Graciliano trabalha com o passado e com o que sobrou dele a fim de repensar o
presente, reconstrui-lo, reelabora-lo, fazendo da escrita o lugar da experiéncia.

Ademais, assim como os demais protagonistas de Graciliano, o narrador de Infancia
também se encontra & margem: enquanto menino sofre constantemente maus-tratos por parte
do pai e ndo se adapta facilmente ao ambiente escolar e também ao mundo. Quando adulto,
refugia-se na escrita de suas memdrias, buscando recompor o que sobra da experiéncia
infantil. Ao contrario do que muitos poderiam esperar, Infancia ndo conta com um tom
nostalgico de rememoracdo do passado, mas sim com uma visao irbnica e, muitas vezes,
impiedosa, acerca das situacdes representadas, conforme se pode ver em “Um cinturdo”,
quando o narrador afirma que o episddio injusto — em que é agredido pelo pai por algo que
ndo comete — é o primeiro contato que tem com a justica.

Ao analisar Infancia, Marcia da Silva aponta uma justificativa de ordem existencial para
0 resgate do passado num texto autobiografico: a tentativa de buscar o sentido da existéncia
gue, no presente, ainda se desconhece. Assim, pelo exercicio da escritura, torna-se possivel
desvela-la (SILVA, 2004). E exatamente esta a ideia que defendo, porém acrescento que a
busca de sentido por meio do resgate de memdrias acontece desde o primeiro romance do
escritor, sendo reiteradamente tratada em sua obra.

Também em Infancia, ha varias reflex6es acerca da linguagem e de suas funcdes, como
podemos notar quando 0 narrador questiona a validade dos escritos divinos, como “O fim do
mundo”, por exemplo: “Eu ignorava o século, os cometas, a tradicdo. E estendia
fraternalmente a minha ignorancia a todos os individuos. Ndo percebendo o mistério das
letras, achava dificil que elas se combinassem para narrar a infeliz noticia” (INF, p. 76). J4 em
“Cegueira”, diante da impossibilidade de ver, as palavras ganham forga no imaginario do
menino: “Os passos revelavam as criaturas, quase se confundiam com elas; para bem dizer
tinham formas, fei¢Ges, e era-me possivel saber de longe se estavam zangados ou satisfeitos”
(INF, p. 147). Além disso, mesmo no contexto de violéncias sofridas por parte das figuras

parentais, 0 pai e a méde sdo essenciais na relacdo que o narrador estabelece com a leitura e a
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escrita, e ambas parecem atender a necessidade de liberdade e apaziguamento interior, bem
como surgem para clarear o caminho rumo a compreensdo de si e do mundo (SCHULER,
2017).

Como se Vé, Infancia parece reunir muito do que ja tinha sido apresentado por
Graciliano Ramos em seus romances: 0 narrador em primeira pessoa, a questdo da
rememoracao, as lacunas deste processo, a alianga com a imaginacgdo na narrativa que se faz
de si mesmo/a e o carater apaziguador da escrita de memorias. O autor alagoano, mais uma
vez, traz a palavra como algo imprescindivel ao sujeito: por meio dela, podemos narrar,
colocar nossos dramas no papel, reconstrui-los e reelaboréa-los. Consoante aos ensinamentos
psicanaliticos, nas narrativas de Graciliano vemos a importancia do a posteriori como via de
acesso e construcdo de uma histéria passivel de ser modificada e reelaborada. A
lembranca/rememoracao aparece em Infancia como possibilidade de esquecimento, ja que o0
sujeito que ndo esquece, torna-se incapaz de recordar e de reelaborar a prépria historia,
apropriando-se de eventos significativos que marcaram sua trajetdria e estabelecendo relaces
entre eles. E justamente isso que o narrador gracilianico faz: recorda para esquecer.

Dito de outro modo, a memdria, nos textos do autor alagoano, ndo pode ser entendida
como reconstituicdo, mas como uma reelaboragéo do vivido, que traz consigo um sentido que
ndo estava la desde o inicio. Ao recordar fatos/acontecimentos, o narrador de Infancia traz ao
papel o que Ihe é significativo, tecendo novamente os fios da historia.

N&o vou me estender a andlise do texto neste momento, porque o0s proximos capitulos
sdo quase inteiramente dedicados a obra, bem como a esclarecimentos referentes ao conceito
de memoria. Aqui, apenas enfatizo o quanto as letras sdo valiosas na trama urdida pelo autor
alagoano, tendo a escrita um significado central. Além de todas as questdes ja presentes em
outros textos, em Infancia Mestre Graca alia a concisao linguistica — tdo apontada pelos/as
criticos/as — ao lirismo®, o que confere leveza aos relatos, apesar das violéncias neles
contidas.

Algo semelhante acontece em Memdrias do carcere (1953), obra pdstuma em que
Graciliano Ramos narra, num misto de depoimento, ensaio e ficcdo, o tempo de
encarceramento por ele vivido durante o governo de Getulio Vargas. A escrita das memorias

tem inicio 10 anos depois da experiéncia e, logo no comeco do texto, o autor deixa claro que

20 O adjetivo lirico vem do nome lira, instrumento musical utilizado pelos gregos para acompanhar seus cantos.
A poesia lirica traz sempre um eu confessando emogdes, o estado de espirito, estando o lirico associado ao
emotivo e ao subjetivo. Quando falo em lirismo no texto de Graciliano, refiro-me a recorréncia de frases e
expressdes que, por sua forca, evocam imagens e dizem mais do que esta efetivamente escrito, produzindo
emocd&o e suscitando leveza.
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ndo conserva notas, o que dificulta a escrita da narrativa, e faz uso da ficcdo no processo de
rememoracao dos eventos. A palavra, reiteradamente, é enaltecida, e o autor alagoano deixa
claro que, diante da tragicidade humana e da impossibilidade de o sujeito fugir do seu destino,
a escrita aparece como uma alternativa viavel: “Liberdade completa ninguém desfruta:
comecamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a delegacia de ordem politica e
social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos
mexer” (MC, p. 8).

Mais uma vez, o carater ficcional do texto é destacado, assim como acontece nos
romances gracilianicos, e as memorias tém carater de invencdo, visto que ndo € possivel
resgatd-las com precisdo. Sendo assim, o narrador ndo segue uma sequéncia cronoldgica,

mistura as narrativas, reinventa o vivido e, concomitantemente, reinventa-se:

Por outro lado, ndo me obrigo a reduzir um panorama, sujeita-lo a dimensées
regulares, atender ao paginador e ao horario do passageiro do bonde. Posso
andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em
longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr,
voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou
menciona-los-ei de relance, como se 0s enxergasse pelos vidros pequenos de
um binéculo; ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me
parecer conveniente (MC, p. 10).

A longa citacdo acima poderia ter sido extraida de Sdo Bernardo, Angustia ou
Infancia. A voz do narrador de Memorias do céarcere se confunde com a voz dos demais
narradores de Graciliano: o descompromisso com a cronologia dos fatos narrados, o Vviés
seletivo da memoria, a circularidade e a repeticdo; todas as questdes estdo presentes nos
demais escritos gracilianicos e apontam para a dimensdo catartica da escrita que aparece na
forma de reelaboracdo do vivido. Até as anotacBes que guarda para a posterior escrita dos
anos passados na prisdo sdo jogadas na dgua e, mesmo assim, Graciliano ndo se lamenta; na
verdade até questiona a utilidade das notas: “Certamente me irdo fazer falta, mas tera sido
uma perda irreparavel? Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material” (MC,
p. 10). Para o autor, as anotagdes podem mortificar a imaginacdo, o que dificulta, assim, a
reconstrucdo da experiéncia; ele se da conta de que tanto a lembranca quanto o esquecimento

de um dado fato ndo se ddo ao acaso e € preciso atentar para esta questao:

Essas coisas verdadeiras podem ndo ser verossimeis. E se esmoreceram,
deixa-las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam
pouco. Outras, porém, conservaram-se, cresceram, associaram-se, e €
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inevitdvel menciona-las. Afirmarei que sejam absolutamente exatas?
Leviandade (MC, p. 10).

Em Memdrias do carcere se desenvolve uma discussdo que € retomada no segundo
capitulo desta tese: a verdade embutida na ficcdo. Ao recordar um fato, o sujeito cria a sua
verdade, uma vez que insere na lembrancga elementos que dizem mais sobre ele do que o
acontecimento propriamente dito. Enquanto instrumento de leitura do mundo contemporaneo,
a psicanalise me permite afirmar que no processo de rememoracdo advindo da escrita de
memorias, 0 sujeito revive e reelabora a fantasia que constréi em torno de si mesmo (ou
acerca de si mesmo). Toda essa construcdo fantasiosa aponta para a verdade do sujeito, ou
melhor, para a verdade do seu desejo, visto que este ndo se realiza na realidade, mas sim na

fantasia:

Em conversa ouvida na rua, a auséncia de algumas silabas me levou a
concluséo falsa — e involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo?
Julgo que ndo. Enquanto ndo se reconstituirem as silabas perdidas, 0 meu
boato, se ndo for absurdo, permanece, e é possivel que esses sons tenham
sido eliminados por brigarem com o resto do discurso (MC, p. 10).

Percebo, de inicio, o carater reconstrutor presente — também — em Memorias do
carcere. Apesar do forte teor testemunhal da obra, logo nas primeiras péaginas dos dois
extensos volumes, Graciliano Ramos expBe a memoria tal qual essa aparece nos demais
escritos: fragmentada, lacunar e que ndo necessariamente tem relacdo com a verdade factual.
A memodria a ser complementada pela fantasia faz sentido apenas depois, a posteriori, no
momento em que o sujeito a recorda, reelabora-a e faz dela fonte de uma nova historia,
sublimando o vivido. Lembro que o valor traumatico de um dado acontecimento s6 se da na
tentativa do sujeito de atribuir sentido ao que passou: ‘“Nesta reconstitui¢do de fatos velhos,
neste esmiucamento, exponho o que notei, 0 que julgo ter notado. Outros devem possuir
lembrangas diversas. Nao as contesto, mas espero que nao recusem as minhas [...]” (MC, p.
11).

Embora a critica aponte Memorias do carcere como um texto que revela a historia de
uma dada época, alguns/as estudiosos/as ja se debrugaram sobre o elemento ficcional presente
na obra. Fabio Santos (2013), Tatiana Correia (2013), Joyce Goncalves (2013), Eloisy Batista
(2011) séo apenas alguns/as deles/as. Em “A testemunha as avessas ou o narrador
desconfiado: historia e ficcdo em Memorias do carcere”, Fabio Santos afirma que “Para que o

relato memorialistico seja de fato crivel, verossimil, é necessario que se facam recortes do
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passado, que se excluam alguns dados e se alterem certos fatos, reconfigurando o tempo numa
feicao textual singular” (2013, p. 19).

Além da complementacdo do texto por meio da ficcdo, o narrador tambem aponta a
escrita como refugio. Diante de todos os aborrecimentos vividos antes da prisdo — problemas
de ordem conjugal e demissédo —, ele escreve: “Indispensavel refugiar-me no romance
concluido, imagina-lo na livraria, despertando algum interesse, possibilitando ainda uma vez
mudanga de profissdo” (MC, p. 14-15).

A relacdo do narrador com os livros fica clara quando este enxerga, contraditoriamente,
a cadeia como possibilidade de liberdade: “A cadeia era o Gnico lugar que me proporcionaria
0 minimo de tranquilidade necessaria para corrigir o livro” (MC, p. 19). A mesma cadeia que
aparece em Vidas secas e em Angustia, quando Luis da Silva é tomado pela obsessdo de
construir um livro dentro da prisdo. A escrita de um livro se torna, pois, alternativa para que o
sujeito reordene dentro si questdes passadas, visto ser impossivel ao humano fugir da prépria
historia: “[...] queria endurecer o coragdo, eliminar o passado, fazer com ele o que fago
guando emendo um periodo — riscar, engrossar os riscos e transforma-los em borrdes,
suprimir todas as letras, ndo deixar vestigios de ideias obliteradas” (MC, p. 30). De forma
semelhante a Luis da Silva, o narrador de Memdrias do cércere é perseguido pela ideia de
construir um livro na priséo, a fim de frustrar/diminuir a monotonia ali vivenciada: “A ideia
de escrever um livro voltava com insisténcia. Cada vez mais, porém, me convencia de que,
persistindo aquela enorme burrice, ndo escreveria coisa nenhuma” (MC, p. 46).

Interpretar as lembrancas contidas em Memorias do carcere desconsiderando os padroes
estilisticos e narrativos é perder o que a obra tem de mais importante. Assim como em
Infancia, as memorias do narrador também se valem de elementos ficcionais e apresentam
aspectos de carater literario. Reafirmo que a ficcionalizacdo do relato histérico abre caminho
para a sublimacdo, também presente no texto inacabado do escritor alagoano. Ademais,
qualquer texto, de qualquer género, pode ter elementos criativos que o aproximam da ficgéo.
As lacunas e a nebulosidade das memorias perpassam toda a obra, uma vez que muito se
perde e muito pode ser criado numa narrativa autobiografica. Nas palavras do narrador:
“Esses acontecimentos de trés dias foram relatados mais ou menos em ordem, apesar de
apresentarem falhas, os lugares surgirem imprecisos, as figuras ndo se destacarem bem no
ambiente novo” (MC, p. 54).

Além disso, é notério que duas obsessdes de Luis da Silva se reinscrevem na obra
gracilidnica: a cadeia e a ideia de escrever um livro. O autor, sempre preocupado com a

escrita e com as palavras, ndo faria essas referéncias ao acaso. A ideia de cadeia ligada a um
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ambiente sujo, de prisdo e angustia, encontra-se aliada a construcdo da escrita, a utilizacéo da
palavra como um meio de direcionamento ao caos interior do sujeito.

O narrador de Memorias do carcere pode, munido de caneta e papel, contar a sua
versdo dos fatos; € livre para escrever e revisitar a propria histéria. Porém, desde Caetés,
Graciliano Ramos aponta a insuficiéncia da linguagem para resgatar fatos passados e, em seus
textos, as lembrancas sempre surgem em meio a criacdo. Vale enfatizar que, mesmo que
historicamente, a palavra “ficcdo” esteja ligada ao campo das inverdades, sustentar que o
texto autobiografico em questdo tem carater ficcional ndo significa desconsiderar o contetdo
historico. Digo, somente, que a historia serve, aqui, como suporte a construcao da verdade do
sujeito. Ndo é a toa que o narrador ndo sente falta das anotacgdes feitas ao longo do periodo de
encarceramento e que serviriam para a construcdo do livro. Na verdade, ele percebe que estas
sdo limitadoras e que precisava da liberdade da fantasia para poder se reconstruir. O resgate
das memdrias e a sua reelaboracdo, portanto, dispensa anotacdes. Antonio Candido ratifica
esta ideia ao dizer que a forma contida em Infancia e Memorias do cércere ja se deixa
entrever nos romances de Graciliano. E ainda acrescenta “[...] toda biografia de artista contém
maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele ndo consegue por-se em contato
com a vida sem recrid-la. Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de
realidade escorando os arrancos da fantasia” (2012, p. 69).

E assim que o narrador gracilianico, ndo apenas em Memorias do carcere, mas também
em outras narrativas, faz questdo de questionar a veracidade dos relatos, deixando claro o
lugar subjetivo do qual fala, visto que a memoria € reconstruida na subjetividade, questdo
abordada no proximo capitulo desta tese. Mestre Graca intenta deixar clara a ficcionalidade e
0 teor reconstrutivo da narrativa, sendo o acontecimento histérico revisitado e operado por
intermédio da linguagem.

Sustento, pois, que em Graciliano o testemunho tem uma margem de liberdade, questao
que fica clara na pouca importdncia que o narrador da as suas anotacdes sobre o0s
acontecimentos e as constantes referéncias feitas ao longo da narrativa as lacunas da memodria.
Além disso, o préprio narrador evidencia a dificuldade/aflicdo em retratar no papel criaturas
vivas, sem disfarces ou pseudonimos: “[...] teria eu o direito de utiliza-las em histéria
presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas, realizando atos
esquecidos, repetindo palavras contestaveis e obliteradas?” (MC, p. 7, grifos meus). O
advérbio presumivelmente, mais uma vez, traz a tona o carater duvidoso das lembrancas e
coloca em xeque a ideia de Memdrias do carcere ser considerado um documento histérico de

uma dada época.
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Outra questdo que merece mengdo € o fato de Graciliano iniciar a escrita de memorias
bem perto de sua morte e ter consciéncia de que ja esta no final da vida: “Estou a descer para
a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentidao — e
provavelmente isto serd uma publicacdo pdstuma, como convém a um livro de memorias”™
(MC, p. 9). Reitero que Memodrias do céarcere é publicado em 1953, ap6s a morte de
Graciliano, quando faltava apenas a escrita do capitulo final. Friso que a possibilidade de ndo

“receber” as criticas ao livro deixa o autor mais livre para reescrever o passado:

O receio de cometer indiscricdo exibindo em publico pessoas que tiveram
comigo convivéncia forcada ja ndo me apoquenta. Muitos desses antigos
companheiros distanciaram-se, apagaram-se. Outros permaneceram junto a
mim, ou vdo reaparecendo ao cabo de longa auséncia, alteram-se,
completam-se, avivam recordacdes meio confusas — e ndo vejo
inconveniéncia em mostra-los (MC, p. 9).

Diante do Real da morte, Graciliano escreve. Aquilo que o autor oferece as suas
personagens ao longo das narrativas, oferece a si mesmo ao final da vida. Assim, 0s
narradores lidam com as marcas irredutiveis do Real por meio das préprias narrativas, do
resgate das lembrancas e da reelaboracéo do passado que esta revisitagdo permite. Nos termos
do narrador: “O ato que nos ocorre, nitido, irrecusavel, tera sido realmente praticado? Nao
sera incongruéncia? Certo, a vida é cheia de incongruéncias, mas estaremos seguros de nao
nos havermos enganado?” (MC, p. 11).

Como se V&, a leitura que fago de Memorias do carcere se assemelha as leituras feitas
acerca dos romances gracilianicos e também de Infancia. Nesta obra, ficcdo e histéria se
fazem presentes no resgate das memdrias, o que possibilita a reconstrucdo/reelaboracédo do
passado e, consequentemente, encaminha 0s narradores para a sublimacdo do vivido;
sublimacdo que se d& por meio da escrita, uma vez que esta possibilita a revisitacdo daquilo
que inquieta o sujeito que narra.

Destaco ainda que, apesar das memdrias partirem de uma realidade historicamente
situada, o narrador constantemente relativiza a veracidade da narrativa, uma vez que admite a
possibilidade de falhas, esquecimentos e omissdes. Apesar de divergir um pouco dos
romances de Graciliano Ramos — visto que Memdorias do carcere apresenta uma escrita de
teor realista —, na obra em questdo o autor nos revela, pouco a pouco, a ficcionalidade do
texto: “Nao tive, porém, consciéncia de semelhantes baixezas e menciono-as CoOMO

possibilidades. Sei 14 o que se passava no meu interior” (MC, p. 80).
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Ademais, assim como em Sao Bernardo, Angustia e Infancia, em Memédrias do carcere
é por meio de um narrador em primeira pessoa que conhecemos a historia narrada e é nele
que, supostamente, depositamos a confianca em relacdo aos eventos apresentados. Assim
como nos trés primeiros romances gracilianicos e na primeira narrativa autobiografica, o
direito a palavra é dado ao narrador e este tem a possibilidade de revisitar e revisar o passado.
A recordacdo e o esquecimento caminham lado a lado neste processo de reelaboracdo do que
sobrou, tanto que Fabio Santos nomeia o narrador de Memorias do carcere de “testemunha as
avessas”, visto que este nos exibe, paulatinamente, a histéria como construgdo e abre espago

para a davida acerca do que diz:

Fiz o possivel por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as
suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a
sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons propdsitos: devo ter-me
revelado com frequéncia egoista e mesquinho (MC, p. 11).

Posso afirmar, pois, que os narradores construidos por Graciliano Ramos, inclusive em
Memorias do carcere, pdem a prova o proprio discurso, uma vez que apontam constantemente
para 0 teor subjetivo dos eventos rememorados. Isso acontece, discretamente, com Jo&o
Valério, mas de forma clara em Sdo Bernardo e ainda mais em Angustia, Infancia e Memorias
do carcere: “As lembrangas me apareciam juntas, confusas, sumiam-se de repente, deixando-
me no interior dolorosos sulcos negros. Esses hiatos sucediam-se, afastavam-me da realidade,
com certeza me davam ar esquisito ¢ vago” (MC, p. 52-53).

Os estudos sobre a memoria ja apontam a subjetividade presente no processo de
rememoracdo (SARLO; BOSI; BERGSON; FREUD), questdo abordada no proximo capitulo.
Graciliano Ramos faz questdo de frisar em suas narrativas que as lembrancas evocadas pelos
narradores tém carater fragmentario e lacunar. Fabio Santos salienta que a énfase dada pelo
autor alagoano a ndo confiabilidade da memdria parece surgir para ensinar ao/a leitor/a que,
entre a vida do mundo e a vida expressa na linguagem, nao ha correspondéncia direta, uma
vez que a linguagem ndo pode representar o mundo (SANTQOS, 2013). O texto histdrico ndo
esta, pois, livre da subjetividade nem da ficcionalidade, visto que a completa objetividade do
sujeito € irrealizavel.

Acrescento a ideia supracitada a questdo da sublimacgédo. Para mim, o aspecto lacunar
das memorias, bem como a subjetividade e a ficcionalidade que ficam claras no discurso do
narrador, mantém relacdo direta com o sentido que este atribui ao vivido, ou seja, a fantasia

contida no discurso surge para que o narrador lide com as questfes que lhe s@o proprias e 0
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angustiam, sublimando-as. As memdrias se tornam, pois, um espago para que 0 narrador se
confronte com o proprio desejo, ja que o material relembrado se instaura a partir de uma
relacdo entre o sujeito e aquilo que deseja. A historia reconstruida gira em torno do que
afeta/mobiliza o sujeito que narra e as experiéncias surgem no texto a partir da forma que
estdo inscritas no psiquismo, o que confere dinamismo a memoria.

Com isso quero dizer que, ao fazer constantes referéncias a fragmentagcdo da memoria,
as falhas e imprecisbes, o narrador de Memorias do carcere destaca que as lembrancas
surgem a partir de uma légica que ndo é objetiva: elas seguem o fluxo do desejo. Dito de
outro modo, as reminiscéncias, os residuos, o que, por ventura, fica gravado no sujeito, o que
é recordado e o que é esquecido, sinalizam para aquilo que o move, para aquilo que nele fala.
O livro surge, assim, como uma forma para o sujeito lidar com o que sobrou.

Em Memodrias do carcere, a perda da liberdade, a prisdo e seus excessos, o afastamento
do mundo e da familia, bem como a homogeneizacdo deixam marcas no narrador que o levam
a escrita, e 0 exercicio de escrever, de algum modo, liberta o0 sujeito: “A administragdo
publica ndo atenta nessas ninharias, tende a uniformizar as pessoas. Somos grdos que um
moinho tritura — e ninguém quer saber se resistimos a moé ou se nos pulverizamos logo” (MC,
p. 76).

Retido sem justificativas e com os direitos cerceados na prisdo, o narrador perde a
possibilidade de ir e vir de acordo com a sua vontade: “Essa ideia de nos poderem levar para
um lado ou para outro, sem explicacdes, € extremamente dolorosa, ndo conseguimos
familiarizar-nos com ela” (MC, p. 37). Diante da uniformizacéao e da falta de liberdade, como
se tornar sujeito do préprio discurso? Graciliano Ramos parece responder a questdo quando
oportuniza aos seus protagonistas a possibilidade da narrativa. As palavras acalmam,
permitem ao sujeito dar vazdo & dor e angustia, numa alternativa sublimatoria: “Mas
determinadas palavras acalmam determinados espiritos, sem que seja necessario demonstrar a
veracidade delas” (MC, p. 70). Destaco que, por um lado, a relagdo do narrador com a palavra
é de distanciamento (os acontecimentos narrados fazem parte do passado) e, por outro, de
descoberta, ja que quem narra é falado em vez de falar. Isso ocorre porque a
lembranga/reminiscéncia se constitui como um sélido saber sobre o desejo, mesmo estando
fincada na impreciséo e na incerteza. O livro se torna, pois, objeto da sublimacgédo do desejo
que se deixa entrever no discurso do narrador.

Além disso, de forma semelhante a Angustia, narrativa na qual, como ja disse, podemos

perceber um discurso de teor delirante, em alguns trechos de Memorias do carcere, o narrador
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questiona a sua sanidade mental, como se, além de duvidar da precisdo dos seus relatos,

duvidasse também da percepg¢édo que tem dos acontecimentos vividos:

Por volta da madrugada uma ideia me surpreendeu: imaginei-me louco.
Chegar-me-iam realmente aos ouvidos 0s sons estranhos? Seriam
verdadeiros os rostos brancos, em desalento, vermelhos, nas convulsdes da
tosse, 0s vultos esmorecidos pelos cantos, cabecas erguendo-se a toa,
desgovernadas, bocas escancarando-se no horror da sufocacdo? (MC, p.
106).

O discurso delirante, bem como a possibilidade de construir imaginariamente 0s
acontecimentos vividos, surge em Memdrias do carcere como uma tentativa de saida e
apaziguamento do sujeito frente as situac@es vividas. E a palavra posta em ag&o por meio da
combinacdo de elementos autobiogréficos e ficcionais, entrelagamento que o autor alagoano
faz no decorrer de toda sua obra, ja que, na compreensdo de Graciliano, apenas é possivel
narrar fatos decorridos da experiéncia “[...] s6 me abalango a expor a coisa observada e
sentida” (MC, p. 35). A perspectiva da propria morte, do fim do caminho, leva o narrador a
registrar no papel as suas memorias, dando luz ao que persiste nele e deflagra o processo de
escrita. O passado €, entdo, revivido e reelaborado no momento em que o narrador traz a tona
0 que o prende e o impede de tomar posse efetiva do presente. Penso, pois, a escrita literaria
pelo viés da sublimacdo, ao tempo em que saliento a forca da palavra e a forma como esta é

destacada constantemente na obra gracilianica.*

1.3 Graciliano e a escrita libertadora

Mia Couto, em As historias abensonhadas, diz que: “Toda historia se quer fingir
verdade. Mas a palavra é um fumo, leve de mais para te prender na vigente realidade. Toda
verdade aspira a ser estoria. Os factos sonham ser palavras, perfumes fugindo do mundo”
(COUTO, 2012, p. 42).

Sabemos que, antigamente, se empregava a palavra estoria em contraposicao a historia,
sendo a primeira ligada as narrativas populares e ndo verdadeiras, permeadas por conteudos
ficcionais. Somente em 1943, essa distingdo deixou de existir e se passou a utilizar o termo

historia em qualquer situacdo. Ainda assim, na citacdo acima, Mia Couto utiliza a palavra

! No conto Insonia, publicado na obra homoénima, o narrador diz: “O siléncio ¢ um burburinho confuso, um
sopro monotono. Parece que um grande vento se derrama gemendo sobre as arvores dos quintais vizinhos” (INS,
p. 15). Diante da confusdo do siléncio resta ao sujeito, portanto, narrar, fazendo-se sujeito do proprio discurso.
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estéria, coadunando-se com a ideia de memoria sustentada nesta tese: a lembranca/verdade
transformada e reelaborada pela ficcao.

Transformar os fatos em palavras e, assim fugir do mundo, dar vazdo a angustia, lidar
com o Real. E este o sentido que os narradores de Graciliano do as narrativas, e 0s textos
literarios por eles produzidos encobrem e desvelam a verdade do seu desejo. Sabemos que a
psicanalise sempre foi atravessada pela questdo da escrita, desde os relatos clinicos de Freud
até as varias referéncias que este faz aos escritores criativos. De forma semelhante aos sonhos,
a escrita € entendida como uma encenacdo do desejo do sujeito, uma formacdo do
inconsciente que abre um caminho para o encontro com o Real, ou melhor, para que o sujeito
lide com o Real. No caso dos textos de Graciliano, a dor, a angustia, 0 desamparo, a morte e a
tragicidade inerente a vida humana encontram vazao nas narrativas criadas pelas personagens.

E possivel afirmar que a palavra ndo pode apreender a verdade factual, mas ela medeia e
constroi a verdade do sujeito. Trata-se de uma verdade inventada. Para Freud, um tratamento
psiquico somente é possivel por meio das palavras e, de forma semelhante, os descaminhos
dos narradores gracilianicos desembocam, quase invariavelmente, nas narrativas, trazendo a
tona os efeitos da narrativa sobre o/a escritor/a. Reitero, aqui, que, diante do tragico, do vazio
— estrutural e estruturante —, o narrador de Graciliano escreve, sendo o seu limite, o
desamparo e o confronto com o Real as inspiragdes para a escrita. Marguerite Duras fala desta

questdo ao afirmar que

Achar-se em um buraco, no fundo de um buraco, numa solidao quase total, e
descobrir que s a escrita pode nos salvar. Achar-se sem assunto para o livro,
sem a menor ideia do livro significa achar-se, descobrir-se, diante de um
livro. Uma imensiddo vazia. Um livro eventual. Diante de nada. Diante de
algo semelhante a uma escrita viva e nua, algo terrivel, terrivel de ser
subjugado. Acho que a pessoa que escreve ndo tem a ideia de um livro, tem
as maos vazias, a mente vazia, e dessa aventura do livro ela conhece apenas
a escrita seca e nua, sem futuro, sem eco, distante, com suas regras de ouro,
elementares: a ortografia, o sentido (DURAS, 1994, p. 19).

Nesse sentido, a escrita aparece como alternativa sublimatdria. Contraditoriamente, o
sujeito escreve, muitas vezes, quando ndo tem mais o que escrever: diante do vazio, da dor, da
soliddo, da derrota, da angustia. Escreve para ndo enlouquecer nem sucumbir ao proprio
desejo. A escrita exige vida; a vida que se (re)faz na escrita ou a escrita que aponta para a
vida. O sujeito se reconstroi por meio das palavras, o desejo da escrita se deixa entrever na
narrativa. Jodo Valério, Paulo Hondrio, Luis da Silva e Fabiano ratificam a forca da palavra,

assim como os narradores de Infancia e Memdrias do carcere. Todos eles — com excegédo de
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Fabiano — s&o reconstruidos por meio da narrativa e esta, por sua vez, liga-se a vida, a Eros,
mostrando-se como um direcionamento possivel para a angustia. Ja Fabiano quer narrar e ndo
consegue, estando fadado a repeticdo, tdo bem metaforizada na obra por meio do retorno ao
mesmo lugar, da fuga dos/as retirantes.

Os escritores de Graciliano parecem procurar conter o0 vazio nas palavras, no traco da
letra. E isso que eu chamo de escrita libertadora, e esta se repete ao longo dos romances e dos
textos autobiograficos do escritor. A escritura do autor alagoano converge para 0 mesmo
ponto: a questdo da escrita, a importancia/poder da palavra. Os textos se assemelham uns aos
outros, como se fossem reescrituras e, ao dizer isso, ndo quero aproximar autor e obra, mas
sim destacar que ha algo que se reinscreve na producdo de Mestre Graca: o tema da narrativa,
algo que da vida percorre a trajetoria da sua escrita. E na reescritura da historia e na escrita
das memorias que o sujeito gracilianico se manifesta, mas antes ele repete. Repete os temas,
repete as personagens, repete as imagens.”’ E passa, paulatinamente, da repeticio a
elaboragéo.

Nesse sentido, o narrador de Graciliano, misturando realidade e ficcdo, reescreve, borda,
tece em torno do vazio, das suas marcas. Ele acessa e reconstrdi 0 vazio por meio da
linguagem, do resgate da memoria, da elaboragdo do que ndo estd mais I4 e estd a0 mesmo
tempo. A dor e a angustia parecem ser a forca propulsora para a escrita de suas personagens,
ao mesmo tempo em que a escrita aparenta ser a salvagdo para a dor ou um direcionamento
para a angustia. Vida em vez de morte. Paulo Honorio e Jodo Valério ndo se matam: eles
escrevem. Luis da Silva, por sua vez, encontra na narrativa uma saida para a angustia e pode
ter assassinato Julido Tavares apenas por meio das palavras. Fabiano reflete sobre a
linguagem, muito embora ndo a domine. E finalmente os narradores autobiograficos, que tdo
bem exibem a mescla entre realidade e ficcdo e, na vida adulta, retornam ao que foram e ao
que viveram no intuito de reelaborar os restos que ainda se movem dentro deles.

A medida que a escrita de Graciliano se desenvolve, partindo de Caetés até Memorias
do carcere, é possivel perceber narradores cuja escrita se apresenta cada vez mais bordejada

por siléncios, interrupcGes, lembrancas lacunares. A palavra se torna insuficiente para abarcar

22 podemos perceber personagens que se reinscrevem em Angustia e Infancia, como, por exemplo, Amaro
vaqueiro, José Baia e padre Inacio, conservando, inclusive, os nomes e os perfis delineados no romance. Ja
temas como a curiosidade em torno da palavra inferno, se fazem presentes tanto em Vidas secas quanto em
Infancia.
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0 Real, uma vez que para a angustia ndo ha objeto no mundo real; esta se liga ao que Lacan
chama de objeto a®, o objeto causa do desejo, da ordem do inapreensivel e do irrepresentavel.

Se, de um lado, os narradores de Graciliano apontam a tragicidade humana e a sua
impoténcia diante da dor e da angustia, por outro lado, eles oferecem o movimento de
reconstrugdo e organizacdao oportunizado pela escrita. Esta surge no intuito do sujeito lidar
com a falta, diante da impossibilidade de recuperacéo do que foi perdido. E na escrita que 0s
narradores depositam suas dores, tecendo a memoria e o inevitavel esquecimento com a
fantasia e tornando o ato criador uma espécie de modalidade da satisfacéo.

A repeticdo dos temas, a ndo linearidade das obras, as idas e vindas ao passado
permitem aos narradores a reelaboracdo das suas histérias, a convivéncia com a dor, sem que
estes sejam destruidos por ela, ja que o progresso humano caminha lado a lado com a criagéo.
E nesse contexto que trago o conceito de sublimago, ndo apontando a escrita como cura, mas
sim como um direcionamento, uma construcdo diferente do que estd posto, que oportuniza ao
sujeito que narra/escreve fazer algo mais da experiéncia com o Real. Sustento, assim, que a
arte e a escrita permitem ao sujeito a reorganizacdo do vazio que lhe € inerente, tornando-se
um caminho transformador pelo qual este se firma no mundo.

O movimento de Graciliano em seus textos aponta para a criagdo a partir do vazio e da
angustia, como se diante da folha em branco o sujeito se refizesse, aquilo que chamo de
escrita libertadora, que permite ao sujeito enfrentar o vazio, tornando-o suportavel, uma vez
gue ndo pode se livrar efetivamente deste. A obra do autor alagoano revela, pois, o desejo pela
narrativa.

Além disso, Infancia e Memorias do carcere carregam consigo os romances do escritor.
O poder atrelado a escrita se destaca no texto de Graciliano e o autor se mistura as suas
personagens, confunde-se com elas. Dai surgem as diversas associacdes autor x obra feitas
pelos/as criticos/as ao analisarem a producédo gracilianica. Graciliano é escritor e personagem
e faz de suas personagens, escritoras. A relacdo da obra do autor alagoano com a escrita
desemboca no conceito psicanalitico de sublimagc&o. E isso que defendo nesta tese.

Lembro que Freud ja destaca o lugar de vanguarda das obras literarias e a forma como
estas antecipam os conceitos da psicanalise. Nesse sentido, associo a escrita libertadora, que

se deixa entrever em diversos textos de Graciliano — conforme apontado até aqui — a ideia de

2 Ao estabelecer uma relagio fundamental entre a angistia ¢ o desejo do Outro — que é, conforme ja

assinalado, a matriz do desejo do proprio sujeito —, Lacan insere o conceito de objeto a, ou objeto causa do
desejo, que se constitui e opera como aquilo que falta ao sujeito.



58

sublimacéo, sendo a escrita um caminho para o qual o sujeito direciona parte da sua energia
pulsional, dando vazdo a angustia, transformando sua dor. A satisfacdo da pulsdo se d&, na
obra de Mestre Graca, por meio de caminhos alternativos, o que aponta um sentido criador
para o mal-estar e a angustia inerentes a vida humana.

Os caminhos da memoria, sempre lacunares e imprecisos, auxiliam nesse processo,
conforme veremos no proximo capitulo. O protagonista de Graciliano narra, recria, reelabora,
fala sobre o evento traumatico, lembra-o a fim de esquecé-lo. Trata-se da capacidade criativa
que surge em meio a destruicdo. Os paradoxos morte/vida, construcao/destruicao, bem/mal
aparecem na obra do autor alagoano e permitem aos narradores reelaborarem a prépria
existéncia. O desamparo humano, ou melhor, o desarranjo interior (utilizando o termo de
Luis da Silva) se encontra, pois, diretamente associado a capacidade imaginativa e criativa
dos protagonistas, ou melhor, a construcdo de narrativas de si e sobre si.

Defendo que tanto os romances quanto os textos autobiogréaficos sdo movidos por esse
desarranjo, essa angustia, que leva os narradores a rememoracao, impossibilitando a distingdo
entre verdade e ficcdo, 0 que se torna perceptivel ao longo dos textos, ainda mais em Infancia,
conforme veremos nos proximos capitulos. As criaturas de Graciliano se unificam, séo
memorialistas e usam a memdria a seu favor: libertam-se a partir da escrita. A relacdo que o
sujeito estabelece com o mundo € desnudada na obra do autor, é resgatada pela memdria e as
reminiscéncias levam ao caminho da escrita.

O estilo de Graciliano Ramos, tdo apontado pela critica como breve e seco, €, ainda,
marcado pela recorréncia aos aspectos memorialisticos, aliando-os, quase sempre, a ideia de
escrita. Ao mesmo tempo em que o autor, conforme ja mencionei, assume as limitacfes da
memoria, da-se o direito de narrar cenas com precisdo e riqueza de detalhes que sé podem ser
atribuidas a ficcdo: “A luz do dia, varias figuras comegavam a delinear-se, nomes proprios
chegavam-me aos ouvidos, mas tudo se confundia — e era-me impossivel distinguir Jodo
Anastacio de Miguel Bezerra, duas criaturas muito diferentes” (MC, p. 109). A opcao pelos
livros de memdrias revela que o discurso dos narradores de Graciliano se encontra sempre
ligado a questOes subjetivas, o que impossibilita a distingdo entre verdade e ficcdo e abre
espaco para a criacao e, consequentemente, a sublimacao.

Aspectos relativos & memoria e as nuances que a envolvem, bem como ao conceito
psicanalitico de sublimacdo, serdo vistos adiante. Procuro perceber de que forma estas
questdes aparecem em Infancia, embora saiba que 0s demais textos do escritor — referindo-me
aos romances e aos livros autobiograficos — seguem o mesmo estilo, apontando a escrita como

saida. Afirmo, pois, que o contato com a caneta e o papel, na obra gracilianica, tem carater de
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liberdade, e é narrando que suas personagens lidam com os acontecimentos que as perseguem

e atormentam.



2 LITERATURA E MEMORIA: O PARADOXO DO LEMBRAR PARA ESQUECER

Contar é muito, muito dificultoso. Nao pelos
anos que ja passaram. Mas pela astlcia que
tém certas coisas passadas — de fazer balancé,
de se remexerem dos lugares.

Guimarées Rosa

2.1 A memdria como reconstrucao

A memoria tem sido o foco de alguns estudiosos ao longo dos anos. Os gregos a
sacralizam e afirmam que sua personificacdo, Mnemosyne, é a mée das Musas®*, conferindo
grande importancia ao mito e ao conceito. Segundo Junito Brandao, ap6s a derrota dos Titas,
os deuses solicitaram que Zeus criasse divindades para cantar a vitoria dos Olimpicos. Ele
partilhou o leito de Mnemosyne por nove noites consecutivas e, assim, nasceram as nove
Musas, cantoras divinas com coros e hinos capazes de alegrar o coracdo dos Imortais e cuja
funcdo era presidir ao pensamento sob todas as suas formas: sabedoria, eloquéncia, persuasao,
historia, matematica e astronomia. Além disso, para Hesiodo, as Musas acompanham os reis e
Ihes ditam palavras de persuasdo, capazes de serenar as querelas e restabelecer a paz entre os
humanos (BRANDAO, 1991).

Além de ser filha da Terra e do Céu, Mnemosyne é irma do Tempo (Cronos), protetora
das Artes e da Historia e tem a funcdo de revelar o que foi e o que serd. Vale lembrar que, na
mitologia grega, as musas surgiram por vontade de Zeus para criar uma forga/entidade que
registrasse a sua facanha de derrotar Cronos na propria memoria do tempo. Nas palavras de
Alexandre Silva: “[...] se, por um lado, Mnemosyne aparece em Hesiodo como aquela deusa
que faz recordar, por outro lado, ela também aparece como aquela que faz esquecer os males
da existéncia, porquanto produz o ‘esquecimento’ do tempo presente” (2014, p. 73).

Por outro lado, em virtude da impossibilidade de fragmentar o tempo de forma
estagnada (presente, passado e futuro), de demarcar fronteiras entre percepgéo e imaginagéo,
realidade e ficcdo, lembranca e esquecimento (SOARES, 2009), o trabalho de rememoracéo

ou, dito de outro modo, de revisitacdo do passado por meio do processo memorialistico

% As Musas sdo: Caliope, preside & poesia épica, Clio, a histéria, Erato, & lirica coral, Euterpe, & msica,
Melpdmene, a tragédia, Polimnia, a retorica, Talia, a comédia, Terpsicore, a danga, Urania, a astronomia
(BRANDAO, 1991, p. 151).
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também tem destaque, visto que envolve uma retomada e posterior atualizacdo do que se
viveu por meio da perspectiva atual, da carga de experiéncias consolidadas ao longo do
vivido. Isso se da, sobretudo, na relevancia que a historia tem conferido a memoria, bem
como nas relacdes estabelecidas, no ambito da literatura, entre memoria, historia e

esquecimento. Carmen Lucia Secco destaca:

Entendidas como fontes histéricas, as lembrancas trazem ndo s6 fatos
objetivos, mas também emocdes, o que leva a compreensdo de que ndo ha
uma versdo Unica da histéria. As memorias sdao multiplas e formam um
painel que se altera, segundo a perspectiva de quem recorda. As escritas da
memaria, mesmo as centradas em registros factuais da historia, operam com
narrativas, com representagdes, construindo variantes subjetivas do passado
(2015, p. 46).

E possivel afirmar que, de uma forma ou de outra, 0 passado sempre retorna ao
presente. As tentativas de recalcar o vivido desconsideram o fato de que é impossivel ao
sujeito fugir da sua propria histéria e que o significativo irrompe no momento em que menos
se espera, de formas aleatorias. Ressalto que o conceito de recalque, Die Verdrangung, é um
dos mais importantes da teoria psicanalitica e marca a diviséo entre consciente e inconsciente,
visto que diz respeito a uma operacdo por meio da qual o sujeito procura repelir ou manter no
inconsciente representacfes — pensamentos, imagens, recordacdes — ligadas a uma pulséo
(LAPLANCHE & PONTALLIS, 2004).

Sendo assim, a psicanalise ensina que a maior memoria existente € a do recalque, ja
que no ambito do inconsciente ndo ha esquecimento: tudo esta ali, a espreita e retorna a
consciéncia em diferentes situacdes da vida do sujeito. Para a teoria freudiana, entende-se por
retorno do recalcado o movimento de retorno a consciéncia de uma lembranga/reminiscéncia

jarecalcada:

Freud insistiu sempre no carater ‘indestrutivel’ dos conteudos inconscientes.
Né&o s6 os elementos recalcados ndo sdo aniquilados, como ainda tendem a
reaparecer na consciéncia, por caminhos mais ou menos desviados e por
intermédio de formagdes derivadas mais ou menos dificeis de reconhecer: 0s
derivados do inconsciente (LAPLANCHE & PONTALIS, 2004, p. 463).

Em outros termos, o reaparecimento dos elementos recalcados se da sempre de
maneira deformada, por meio de solugbes de compromisso, tais como a criagdo de um

sintoma, por exemplo.
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No livro Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva, a ensaista argentina
Beatriz Sarlo reflete sobre a ideia da rememoracédo, trazendo-a, como o préprio titulo ja
sugere, em uma dimensdo subjetiva e transformando o testemunho em reconstrucdo de uma
verdade (SARLO, 2007). Aquilo relembrado pelo sujeito ganha, pois, estatuto de verdade,
muito embora seja claro que se trata de construcbes organizadas numa narrativa e
interpretadas no tempo presente.

Pensar o resgate de passado como uma construcdo é um dos pilares deste estudo e
serve de base para as reflexdes aqui empreendidas. Conforme ja assinalado, privilegio o
estatuto ficcional do livro de memodrias Infancia (1945), de Graciliano Ramos, identificando a
relacdo que se estabelece entre memdria, ficcdo e sublimacgdo, quando o autor se propGe a
escrever sobre o passado. Viso, pois, explorar a narrativa memorialistica como resisténcia ao
esquecimento, ao passo que dou énfase ao processo criativo presente em todo exercicio de
rememorag¢do: “Nao se prescinde do passado pelo exercicio da decisdo nem da inteligéncia;
tampouco ele é convocado por um simples ato de vontade. O retorno do passado nem sempre
¢ um momento libertador da lembranca, mas um advento, uma captura do presente” (SARLO,
2007, p. 9).

E claro, na obra de Graciliano, o recorrente envolvimento das personagens com
projetos de escritura, 0 que me permite pensar numa possivel intersec¢cdo entre os textos do
autor alagoano e o conceito psicanalitico de sublimacgdo. Em diversos de seus escritos, o autor
tematiza a questdo da memoria e é comum a reflexdo sobre o passado resgatado, conforme
podemos perceber no romance Angustia (1936), no qual o protagonista inicia a narrativa trinta
dias apds se recuperar de um estado de delirio e claramente oscila entre a reconstrucdo da
memoria e a realidade: “Entro no quarto, procuro um refiigio no passado. Mas ndo posso me
esconder inteiramente nele. Ndo sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-
me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (ANG, 2001, p.
34).

Ja Sdo Bernardo (1934) é um livro de memorias de Paulo Hondrio, e é a partir do
resgate das lembrangas que o protagonista faz uma releitura do passado, por meio da
interpretacdo e analise do vivido: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado.
Devo ter um coragdo miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros

homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes” (SB, p. 247). Assim, 0S
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protagonistas de Mestre Graga escrevem para se livrar dos proprios fantasmas, o que oferece
vida em vez da morte e do aniquilamento do sujeito.*Infancia ndo foge & regra.

Em psicanalise, o termo fantasma se refere as marcas psiquicas das quais € impossivel
fugir. Sdo producdes imaginarias que servem de suporte para 0 nosso desejo. E o fantasma
guem guia a nossa existéncia, sendo uma espécie de mediador entre o desejo e 0s objetos da
realidade externa. E correto afirmar, portanto, que todo desejo aponta para um fantasma e, no
caso de Infancia, sustento que a escrita de memdrias se configura como uma alternativa para o
sujeito combater os proprios fantasmas.

Publicada em 1945, Infancia é uma narrativa memorialistica que discorre acerca dos
onze primeiros anos da vida do escritor alagoano, transformado em personagem no texto.
Quando digo que o escritor é transformado em personagem, quero frisar a ficcionalidade da
obra, considerando-a, conforme ja dito, um género hibrido, que mistura realidade e fantasia.
Infancia apresenta, pois, um narrador autodiegético que, apesar do aspecto memorialistico,
distingue-se do autor empirico e € deste modo que o abordo nessa reflexao.

Composta por 39 relatos, a narrativa em questdo apresenta a ardua vida do menino
nascido no interior de Alagoas, ao tempo em que exibe um narrador que reflete acerca dos
fatos vividos, muitas vezes retirando deles o aparente peso que possuem. Em outros termos,
no processo de rememoracdo de suas experiéncias, o narrador reelabora as vivéncias
dolorosas, como bem assinala Gustavo Ribeiro: “[...] Graciliano aciona a memoria como
operacdo diferenciadora, fazendo com que o passado possa ser esquecido, despido de sua
carga de trauma e ressentimento, no momento mesmo em que ¢ tornado presente no texto”
(RIBEIRO, 2008, p. 12).

O escritor alagoano, em Infancia, parece buscar um verdadeiro retorno ao passado
trazendo a tona as percepcdes do narrador ainda menino, conforme se pode depreender deste
trecho de “Chegada a vila”, quando é narrado o primeiro contato do narrador com uma casa

de dois andares, ou melhor, na sua visdo, uma casa trepada:

De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho,
cheio de casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notaveis. Havia duas
maravilhosas: uma de gquadrados faiscantes, uma que se montava noutra.
Avizinhei-me do sobradinho, fugi medroso e confuso: nunca teria podido
imaginar uma casa trepada (INF, p. 47, grifos meus).

% Em A escrita da angustia: uma leitura psicanalitica, sustento que Paulo Hondrio e Luis da Silva constroem
narrativas na tentativa de lidar com as adversidades da vida e com a angustia que 0os acompanha. Desse modo, as
personagens lidam com a prdpria dor, transformando o sofrimento em criag&o.
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No excerto acima, o narrador adulto exibe a visdo/percep¢do do menino diante do
novo: a casa de dois andares se torna uma casa trepada, esbogando o entendimento admirado
diante daquilo jamais visto. De frente com o novo, a Unica forma passivel de descricdo do
desconhecido é a partir do que o difere dos demais.

O espanto ao se confrontar com o estranho e, consequentemente, a sua fuga, leva a
refletir acerca da situacdo de desamparo advinda do contato com o desconhecido. O
Unheimlich freudiano diz respeito ao que é estranho e, ao mesmo tempo, familiar. Para Freud,
a expressdo Unheimlich significa algo inquietante e ameacador; aquilo que deixa o sujeito
sem defesas diante do desconhecido.?® Nas palavras do narrador de Infancia: “De fato ndo
estava so: varias pessoas transitavam por ali, ruidos vagos quebravam o siléncio. Admiravel a
casa suspensa, como um garoto erguido em pernas de pau. Cheguei-me a ela novamente,
arredei-me para a que brilhava, faiscava” (INF, p. 47). A compara¢do da casa suspensa com
um garoto erguido em pernas de pau, bem como a escolha dos adjetivos, também identifica a
perspectiva da crianca — e ndo do adulto que narra — sobre o que estd sendo visto. Sobre esta

questdo, Maria Zilda da Cunha diz que

Infancia, construida pela perspectiva de uma crianga, articulando-se de
fragmentos da experiéncia da vida pelas vias do pensamento analdgico,
subverte a logica racional e positivista dessa mesma sociedade em que se
insere. A crueza das descri¢cBes ndo elimina o ritmo da narrativa, o ludismo
demonstrado em expressfes inusitadas e nas comparacdes injeta
inventividade e ironia, agudizando a critica e reflexfes. As hipérboles ddo a
dimensdo fisica da crianga diante dos pais (CUNHA, 2017, p. 231).

Em Infancia, Graciliano Ramos recorre ao processo memorialistico para narrar fatos
do passado. Necessario frisar que toda atividade mnemonica é formada por eventos de
diversos tipos, que envolvem magoas, ressentimentos e traumas arraigados, apesar de também
trazer consigo lembrancas agradaveis de momentos vividos. As vivéncias traumaticas tendem
a ser repetidas, e a rememoragdo de experiéncias surge como uma forma de esquecer o
passado no momento em que nos lembramos dele: “[...] a memoria, na qual cresce a historia,
que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir ao presente e ao futuro” (LE

GOFF, 2006, p. 471).

% 0O Unheimlich, a estranheza, perpassam o campo do medo, o campo da irremediavel angUstia, o campo
inapreensivel do Real, enfim, o campo do humano: “[...] esse estranho ndo é nada novo ou alheio, porém algo
gue é familiar e ha muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo de
recalcamento” (FREUD, 1919, p. 258).
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Destaco ainda que o passado deixa de se fixar no momento em que ndés o
reconhecemos (BENJAMIN, 1994, p. 224), o que confere importancia ao processo de
rememoracdo como verdadeira construcdo da identidade a partir de acOes, pensamentos e
sentimentos relembrados. Jéel Candau, em Memoria e identidade (2011), sustenta que néo
pode haver identidade sem memodria, assim como ndo pode haver memoria sem identidade, ja
que o surgimento de elos entre os estagios da vida somente é possibilitado caso o sujeito tenha
uma prévia compreensao do quanto esta sequéncia temporal Ihe € significativa.

Em se tratando de Infancia, é possivel afirmar que o jogo existente entre um narrador
— que lembra e analisa os contetdos relembrados — e uma crianca que se localiza no
enunciado faz com que a matéria narrada adquira estatuto de ficcdo, configurando-se como
um texto hibrido e situado na fronteira entre o autobiografico e o ficcional. As lembrancas do
passado evocadas pelo narrador Ihe permitem a construcdo da propria identidade, por meio do
carater reelaborador da memoria e da capacidade de fazer do passado matéria-prima para a
construcdo do presente.

Apesar dessas consideracdes, friso que aquele/a que se propde a escrever as suas
memorias descobre que o ato de rememorar implica alguns problemas, uma vez que nédo é
possivel narrar o passado com exatidao. O que é permitido é reelabora-lo a partir de vivéncias
de tempos diversos, conferindo-lhe um estatuto de invencdo, ja que o ato de lembrar é
também recriacéo e atualizacdo do passado por meio da ficcao.

Dito de outro modo, a narracdo do acontecimento se torna possivel por intermédio da
reelaboracdo, que toma por base aspectos do presente. No ato de rememoracdo o0 que €
lembrado ndo é o acontecimento em si, mas a impressdo que o sujeito tem dele, numa
construcdo subjetiva. O/A autor/a constroi e revive a prépria histéria a partir de fragmentos
gue se encontram perdidos ou dispersos e fazem parte de um passado em que, muitas vezes,
nem ele/a mesmo/a se reconhece, 0 que corrobora a dimensdo psiquica presente nas
recordacOes e, simultaneamente, as afasta da dimensdo exclusivamente histérica, conforme

destaca Danielle Ramos:

O tempo interno mdvel e a mescla dos enunciados permitem ao discurso
literdrio uma maior autonomia em relagdo ao histérico. Como suporte
produtor de memdrias, a literatura é permitido adivinhar os siléncios, 0s
desvios e as lacunas, propositais ou ndo, da escrita historiografica. Por
apostar no dilema e no paradoxo, o discurso literario abdica da totalidade.
Por isso, falhas e rasuras ndo podem ser vistas como “erros”, mas como
instrumentos sem os quais 0 discurso literario ndo se construiria em sua
ambiguidade e polissemia (RAMOS, 2011, p. 96, grifos meus).
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Como se vé, e possivel afirmar que os textos memorialisticos, ainda que tragam
consigo uma carga de verdade, sdo também invencéo, visto que necessitam de uma recriacéo
e reelaboracdo dos acontecimentos tomando-se por base o tempo presente. A obra
memorialistica é, portanto, um processo de recriacdo dos fatos, que passam a importar nao
pelo que foram, mas, sim, pela forma como s&o relembrados no momento da narragdo. A
memoria aparece como uma possibilidade de recriagdo do vivido, e ndo como mera repeticéo,
0 que corrobora o estatuto sublimatorio dos livros de memorias e a abertura dada pela

literatura para a reelaboracdo do vivido por meio do ficcional. Nas palavras de Beatriz Sarlo,

As chamadas autobiografias seriam indiferenciaveis da ficcdo em primeira
pessoa, desde que se aceite ser impossivel estabelecer um pacto referencial
gue ndo seja ilusério (quer dizer, os leitores podem acreditar nele, até mesmo
0 escritor pode escrever com essa ilusdo, mas nada garante que isso remeta a
uma relagdo verificvel entre um eu textual e um eu da experiéncia vivida).
Como na ficgdo em primeira pessoa, tudo o que uma ‘autobiografia’
consegue mostrar é a estrutura especular em que alguém, que se diz chamar
eu, toma-se como objeto (SARLO, 2007, p. 31).

Em Poesia e ficcdo na autobiografia (1989), Antonio Candido reflete acerca de livros
produzidos por escritores mineiros, mais especificamente Carlos Drummond de Andrade,
Murilo Mendes e Pedro Nava, qualificando-os como autobiografias poéticas e ficcionais.
Segundo o tedrico, os autores analisados, mesmo quando ndo acrescentam elementos
imaginérios a realidade, apresentam-na no todo ou em parte como se esta fosse produto da
imaginacao.

Ao se referir a Marilia de Dirceu, de Tomas Antonio Gonzaga, Candido traz a tona a
ideia do ficcional ligado ao real, bem como do universal ligado ao particular, ao passo que
aponta o tratamento ficcional dado pelos autores mineiros a realidade revista por meio da

rememoracao:

[...] apesar das diferencas, eles ttm um substrato comum, que permite 1é-los
reversivelmente como recordacdo ou como invengdo, como documento da
memoria ou como obra criativa, numa espécie de dupla leitura, ou leitura ‘de
dupla entrada’, cuja forga, todavia, provém de ser ela simultanea, ndo
alternativa (CANDIDO, 1989, p. 54).

Similar a leitura empreendida por Candido, a presente tese propde uma leitura de Infancia
como um relato ficcional, que vale mais pelas construcdes implicitas no texto do que como
um documento integro acerca dos primeiros anos de vida de Graciliano Ramos. Em outras

palavras, a carga de verdade das memorias do autor alagoano € dada pela significacéo
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adquirida no ato da narracdo e ndo em seu carater absoluto, uma vez que a divida e a certeza

habitam o discurso literario, conforme podemos perceber logo no inicio de “Verao”:

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tracos apenas. E
nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a
criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dudvida as
arvores se despojaram e enegreceram, 0 acude estancou, as porteiras dos
currais se abriram, intteis. E sempre assim (INF, p. 26, grifos meus).

Sabemos que a marca do presente no ato de narrar o passado é inevitavel, visto ser
impossivel ao sujeito se desvincular do momento atual no instante em que evoca as memdrias.
A perspectiva presente permite, entdo, reelaborar o vivido, ja que existe um vazio entre a
lembranca e aquilo que se lembra, e este espaco em branco é ocupado pelas operagdes
linguisticas, discursivas, subjetivas e sociais do relato da memdria (SARLO, 2007). O
inevitavel entrelacamento entre realidade e ficcdo nos relatos autobiograficos permite
equiparar Infancia aos textos gracilianicos considerados efetivamente ficcionais, visto que a
narrativa em questdo € construida a partir do resgate das vivéncias do narrador, numa

12" Sendo assim, a leitura de Infancia é feita

construcdo romanesca e aparentemente verossimi
sem preocupacdo com a veracidade da fala do narrador e ciente de que o importante e aquilo
que interessa se encontra no que foi lembrado e no modo como foi lembrado.

Reitero que, na tarefa de relembrar, o/a autor/a se pde lado a lado com a imaginagéo,
visto que ndo é possivel reviver os fatos: nG6s 0s reconstruimos e recriamos por entre as
lacunas existentes na matéria narrada. Imaginacdo e memoria sdo, portanto, indelimitaveis e
promovem, de forma concomitante, a recordacdo e o esquecimento. Evidenciamos que a
lembranca e o esquecimento ndo se dao ao acaso: existem razfes para algo permanecer mais
nitido (ou ndo) em nossas recordacoes.

Maurice Halbwachs, em A memoria coletiva, reflete acerca do carater social da
memoria ao defender que sua dimensao ultrapassa o plano individual. Para o referido autor, as
memorias de um sujeito ndo sdo somente suas e nenhuma lembranga pode ser evocada de
forma separada do contexto social. Em outras palavras, mesmo que particular, a memoria

remete a um grupo:

%7 Esta equiparacdo é feita de forma mais detalhada no terceiro capitulo da tese.
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Consideremos agora a memoria individual. Ela ndo esta inteiramente isolada
e fechada. Um homem, para evocar seu proprio passado, tem frequentemente
necessidade de fazer apelo as lembrancas dos outros. Ele se reporta a pontos
de referéncia que existem fora dele, e que sdo fixados pela sociedade
(HALBWACHS, 1990, p. 36).

Dessa forma, Maurice Halbwachs enfatiza o carater de reconstrucdo da lembranca.
Para o autor, o passado permanece na sociedade, espaco no qual estdo as indicagdes
necessarias para reconstruir as lembrancas que, muitas vezes, acreditamos que provém
completamente da nossa memoria: “[...] quantas lembrancas que acreditamos ter fielmente
conservado e cuja identidade ndo nos parece duvidosa, sdo elas forjadas tambem quase que
inteiramente sobre falsos reconhecimentos, de acordo com relatos e depoimentos”
(HALBWACHS, 1990, p. 50). De forma similar a essa ideia, logo na primeira pagina de
Infancia, o narrador se refere a sua primeira lembranca, a de um vaso, e reflete sobre a

possibilidade de esta ter sido construida a partir do grupo do qual fazia parte:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada,
cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o
vi, € se uma parte do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-
ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem,
brilhante e esguia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a
confirmaram. Assim, ndo conservo a lembranca de uma alfaia esquisita, mas
a reproducdo dela, corroborada por individuos que lhe fixaram o contetido
e a forma (INF, p. 9, grifos meus).

Como se V&, com aparente simplicidade o narrador de Infancia aciona a meméria pela
via do palpavel, por meio dos sentidos, o que sugere, de inicio, a convic¢do acerca da
lembranca. Faz isso por meio da visdo do vaso, brilhante e esguia e, indiretamente, pela
mencdo ao paladar e ao tato por meio da presenca das pitombas, imagem recorrente no texto
em foco. Depois, sutilmente, o narrador desconstroi o dado, desloca o perceptivel e o palpavel
para o campo do sentimento, da possibilidade, da construcdo. Na memoria, tece-se entre o ser
e 0 ndo ser, e as duas perspectivas ndo sao excludentes, mas complementares. Friso que o
excerto destacado acima é o primeiro paragrafo de Infancia e ja demonstra a perspectiva do

texto, a oscilacdo entre ficcdo e realidade.?

8 No poema Carta aberta a John Ashbery, Waly Salomio sustenta que “A vida ndo é uma tela e jamais
adquire/o significado estrito/que se deseja imprimir nela./Tampouco é uma estoria em que cada mindcia/encerra
uma moral./Ela é recheada de locais de desova, presuntos,/liquidagdes, queimas de arquivos, divisGes de
capturas,/apagamentos de trechos, sumicos de originais,/grupos de exterminios e fotogramas estourados”, o que
reitera a ideia de que a memdria ndo pode ser reduzida a um registro de dados do passado, ja que resulta de um



69

E perceptivel que tomar o discurso presente em Infancia como verdade absoluta se torna
impossivel, e o proprio narrador se da conta dessa impossibilidade na escrita do livro de
memorias. As lembrancas de seus primeiros anos de vida sdo complementadas pela
imaginacdo e ele ndo tem certeza até onde os fatos narrados realmente sao reais ou foram
criados no intuito de preencher os espagos em branco préprios a rememoracdo. Em Infancia,
ndo é por acaso que o narrador resgata personagens e instituicdes importantes do passado e
Ihes dedica relatos isolados. Os familiares, moleque José, José da Luz, D. Maria, Chico
Brabo, Padre Jodo Inécio, a instituicdo escolar, entre outras figuras marcantes presentes no
texto memorialistico, s&o essenciais para a reconstrucéo do passado daquele que narra.

Consoante com esta ideia, Maria Betania Pereira, em “Memorias de infancia em
Graciliano Ramos”, reflete de forma interessante sobre o titulo do relato de abertura de
Infancia, relacionando-o ao impraticavel resgate completo do passado. A autora destaca que
“Nuvens”, 0 maior relato, abre o livro e retne de forma fragmentada os demais temas
presentes ao longo da narrativa. Além disso, o titulo mescla a liricidade de algo que €, ao

mesmo tempo, visivel e distante, fluido, impreciso:

Encontram-se nesta narrativa os prenuncios de eventos e figuras mais
marcantes que serdo retomados e aprofundados: a escola primaria do interior
com os métodos arcaicos e opressores simbolizado nas longas barbas do
Bardo de Macaubas; as figuras ameacadoras do pai e da méde, 0s personagens
que sofrem humilhagdes; a linguagem popular, expressa em versos e a
reflexdo do adulto em relacdo aos fatos narrados. Pode-se dizer que é um
conto-repertério, por condensar, de certo modo, 0s temas posteriormente
retomados (PEREIRA, 2013, p. 130).

A autora destaca que o relato em questdo aparece, inicialmente (na carta de 1936),
intitulado como “Sombras”, ao tempo que faz uma reflexdo sobre a mudanga de titulo.
Segundo ela, a escolha de “Nuvens” no lugar de “Sombras” remete a materializagao da
dificuldade de rememoracdo do passado, em virtude da impossibilidade real de recuperacao
completa de todos os fatos vividos. A memdria aparece no texto, pois, em seu carater
fragmentario, o0 que permite a acdo da imaginacdo na complementacdo dos fatos narrados.
Necessario frisar que este preenchimento ndo se d& de forma aleatéria: é ele que permite a

reelaboragdo dos fatos e 0 apaziguamento do sujeito frente & prépria historia.

trabalho de construcdo e interpretagdo por parte daquele/a que rememora. A memoria é, pois, uma ilha de
edicéo.
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Friso que o tema da memoria e suas diferentes manifestaces psiquicas fazem parte das
inquietacbes freudianas e estdo presentes nas teorizagcbes acerca do inconsciente. A
experiéncia de rememoracdo e a percepc¢do do preenchimento das lacunas da memaoria como
possibilidade de reelaboracdo das situacGes vividas no passado tém sido o objetivo da
psicandlise desde Freud. Podemos considerar, portanto, que o conceito é um dos pilares da
teoria psicanalitica e adquire uma dimensdo social e cultural, ja que as relagdes estabelecidas
entre lembranca e esquecimento e a ideia de que nédo ha linearidade nos processos mnémicos
alicerca o principal método terapéutico da clinica analitica: a associacgéo livre.

Segundo a teoria psicanalitica, o processo de associacao livre consiste em o/a analisante
falar/narrar para o/a analista quaisquer pensamentos que lhe vierem a mente, sem exercer
sobre eles nenhum tipo de censura (LAPLANCHE; PONTALLIS, 2004, p. 38). A demarcacdo
entre presente e passado &, assim, desfeita, 0 que abre espago para o sujeito deslizar entre o
hoje e 0 ontem, numa experiéncia de zigue-zague que lhe permite a reconstrucdo da propria
historia. Nesse sentido, 0s processos mnémicos sdo passiveis de acréscimos e edi¢cBes no
momento da recordacdo, o que possibilita a reconstrucao/reelaboracdo da vivéncia relativa ao
passado.

Em suas teorizagBes, Sigmund Freud j& salienta que as lembrangas infantis ndo
reproduzem as vivéncias tais quais foram vividas, ja que, muitas vezes, o conteldo é
acrescido e complementado pela fantasia. As omissfes, 0s excessos e as distor¢des contidas
nos relatos adquirem grande importancia no processo de escuta analitica, uma vez que abrem
espaco para o resgate da historia do sujeito, ndo como esta aconteceu, mas a partir do impacto
que as vivéncias tém para aquele/a que rememora. A psicanalise torna-se uma pratica que se
debruca sobre a memoria do/a analisante, mas ndo a memoéria compreendida pelo senso
comum — armazenamento de experiéncias que podem ser evocadas — mas a memoria passivel
de reelaboracéo e que é, prioritariamente, inconsciente.

Logo na primeira pagina do artigo “Recordar, repetir e elaborar”, Freud aponta que uma
das principais metas da psicanalise € preencher as lacunas da memoria, superando as
resisténcias devido ao processo de recalcamento (1914). E, pois, no decorrer de um processo
analitico que o/a analisante se coloca em contato com questdes que estavam ocultas em sua
mente, estando o processo pautado nas tarefas de recordacdo, repeticéo e elaboragdo. Assim, o
conceito de repeticdo adquire importancia fundamental na psicanalise, contrapondo-se, no

ambito da clinica, a tarefa de recordacéo:
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[...] o analisante ndo recorda coisa alguma do que esqueceu e recalcou, mas
expressa-o pela atuacdo ou encena-o (acts it out). Ele reproduz ndo como
lembranca, mas como acgdo; repete-o, sem, naturalmente, saber 0 que esta
repetindo (FREUD, 1914, p. 165, grifos do autor).

A fim de lidar com a repeticdo ndo simbolizada, surge o conceito de elaboragdo, uma
forma de superar a resisténcia. Dito de outro modo, na repeticdo o/a analisante reproduz
situaces ndo mediadas pela linguagem; ja a elaboracao consiste na capacidade de simbolizar
um evento repetido, o que gera a capacidade de reconstrucao simbolica da lembranca.

De forma semelhante ao processo analitico, a escrita de lembrangas aparece como uma
possibilidade de elaborar as reminiscéncias do passado. O fluxo da narrativa memorialistica,
como bem salienta Patricia Porto (2011), localiza-se numa alternancia sutil entre ficcdo e
historia, entre o real e o imaginario, entre o natural e o maravilhoso, entre o consciente e 0
inconsciente. Nesse processo de idas e vindas, 0 memorialista tem a oportunidade de pensar e
repensar suas lembrancas, refletindo acerca de seus ressentimentos e esquecimentos por meio
das lacunas nas memorias.

No caso de Sao Bernardo, por exemplo, 0s acontecimentos nem sempre sdo narrados
como acontecem. H&, por parte do narrador, a escolha de detalhes, esquecimentos de
particularidades vistas como desnecessarias e 0 espaco fisico tem, por vezes, a importancia
diminuida no resgate das lembrancas, como se pode perceber na reflexdo que Paulo Hondrio

faz sobre a primeira conversa que tem com d. Gloria, tia de Madalena, no trem:

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel. Houve
suspensdes, repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a
gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras (SB, p. 87).

Aproximando o pensamento freudiano as ideias de Friedrich Nietzsche, Gustavo
Ribeiro destaca que, sem o esquecimento, ndo podemos nos tornar humanos, ao tempo em
que considera a memoria uma espécie de “doenca” que paralisa o sujeito no passado e o
impede de entregar-se a vida presente. A repeticdo da mesma experiéncia se torna, pois, algo
que aprisiona, sendo a capacidade de esquecer vista como libertadora (RIBEIRO, 2008).
Concordo com a libertacdo atrelada a nocdo de esquecimento, visto que se prender a
lembranga pode ser facilmente associado a repeticdo e & incapacidade do sujeito
elaborar/reconstruir as situagdes vividas. Na narrativa de eventos dolorosos, a invencao, a

reconstrucdo e reelaboracdo dos fatos adquirem grande importancia em Infancia, pois
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permitem ao narrador a alternancia entre realidade e devaneio, entre imagens reais e
imaginérias, fazendo surgir o processo de reinvencao do passado no tempo presente.

Ao discorrer acerca das narrativas memorialisticas, Guilherme da Rosa afirma que, em
relacdo a outras formas literarias — como a poesia, 0 conto e 0 proprio romance —, 0 despertar
do memorialismo brasileiro é tardio, j& que o primeiro livro de memorias surge apenas em
1893, com José de Alencar, e intitulado Como e porque sou romancista (2014).?° Ana Vera
Medeiros e Sheila Maciel (2007), por sua vez, salientam que as memdrias sao a parte da
literatura que mais oferece interesse para outras areas de conhecimento, visto ser um ponto de
contato entre a Literatura, a Psicologia, a Sociologia e a Historia, a0 mesmo tempo em que
estabelecem uma conexdo implicita com o conceito de memoria singular.

As memorias sdo assim consideradas uma nova versdo do passado a partir da
perspectiva presente. O processo de rememoracdo garante a sobrevivéncia do passado, a
manutencdo das tradi¢fes, 0 resgate de momentos especificos da histdria que marcam a
trajetoria do sujeito, bem como a reflexdo acerca dos fatos presentes a partir do que ja foi
vivido.

Nesse contexto, a linguagem adquire forte importancia, ja que se configura como um
dos mais importantes instrumentos capazes de socializar a memdria. As memorias se tornam
uma forma de narrativa que permite um retorno temporal por parte do/a narrador/a e tém
como objetivo resgatar pessoas e vivéncias significativas para um momento posterior, 0
chamado momento da enunciacdo. O intervalo entre o tempo do enunciado — tempo da
vivéncia — e 0 tempo da enunciacdo — tempo da narrativa — coloca o/a narrador/a em contato
com espacos em branco, esquecimentos, lacunas que sdo preenchidas a fim de dar sentido a
lembranca — muitas vezes vaga — do acontecimento vivido.

Em se tratando de Infancia, cuja narrativa evoca 0s primeiros anos da vida do narrador,

¢ notério que as lembrancas narradas, como ja dito, ndo podem ser consideradas um

? Trata-se de uma publicacdo péstuma. Neste texto, José de Alencar ja demonstra a dindmica da lembranca
enquanto reconstrucdo. Segue um trecho no qual a selecdo vocabular usada pelo autor remete ao aspecto
aparentemente natural da lembranca (inserida no dominio do humano) e também ao processo de elaboracéo,
selecdo e combinagdo que visa transformar o vivido em texto: “Meu amigo, na conversa que tivemos, ha cinco
dias, exprimiu V. o desejo de colher acerca de minha peregrinacdo literaria, alguns pormenores dessa parte
intima de nossa existéncia, que geralmente fica & sombra, no regago da familia ou na reserva da amizade... Como
bem reflexionou V., ha na existéncia dos escritores fatos comuns, do viver quotidiano, que todavia exercem uma
influéncia notavel em seu futuro e imprimem em suas obras o cunho individual. [...] Estes fatos jornaleiros, que
a propria pessoa muitas vezes passam despercebidos sob a monotonia do presente, formam na biografia do
escritor a urdidura da tela, que o mundo somente vé pela face do matiz e dos recamos. J& me lembrei de
escrever para meus filhos essa autobiografia literaria, onde se acharia a histdria das criaturinhas enfezadas, de
que, por mal de meus pecados, tenho povoado as estantes do Sr. Garnier. Seria esse o livro de meus livros”
(ALENCAR, 1959, p. 125, grifos meus).
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testemunho fiel dos acontecimentos vividos. Muitas vezes, a riqueza de detalhes e tdo grande
e as imagens sao tdo bem reconstruidas que é possivel pensar na inser¢ao de elementos novos,
construidos e organizados a partir da perspectiva presente, conforme se pode depreender deste
trecho de “Uma bebedeira”, quando o narrador se refere, minuciosamente, a figura materna:
“Ali trouxeram a bandeja, a garrafinha de licor e os céalices. Minha mée tocou a linha esquiva
dos beigos naquela surpresa que tingia a substancia rara, cruzou as maos, franziu a boca numa
tentativa de agradecimento” (INF, p. 41). O narrador evoca 0s movimentos maternos, do
detalhe da mao ao detalhe do labio: “Os dedos finos e nodosos juntavam-se, inofensivos; os
l&bios duros contrairam-se, mudos; os olhos esbugalhavam, parados, frios, indecisos” (INF, p.
41) e, ele mesmo, refere-se a reconstrucdo da imagem narrada, 0 que corrobora o estatuto de
fic¢do da memoria convocada: “Com rigor, ndo me seria possivel afirmar que tais gestos se
realizaram. Surpreendi-os, contudo, em visitas posteriores e arrisco-me a referi-los” (INF, p.
41, grifos meus).

E possivel inferir que os complementos feitos & matéria narrada surgem na tentativa de
dar sentido a lembranca que irrompe no momento da rememoracdo. Dessa forma, o passado é
reinventado e adquire um novo sentido para aquele/a que narra. Entendo que o processo de
rememoracao é mediado pela visdo do sujeito e pela forma pela qual este se relaciona com os
valores sociais e com o0s grupos dos quais faz parte e, no caso de Inféncia, ao resgatar as
personagens importantes da propria historia e também os ambientes significativos nos quais
vive 0s primeiros anos de vida, o narrador reorganiza subjetivamente, na vida adulta, as suas
lembrancas.

Sobre essa questdo, Henri Bergson, em Matéria e memdria, sustenta que a memoria €
um fendmeno que responde pela reelaboracdo do passado no presente, € mobilidade e
criatividade e une o mundo material e espiritual. N&o se trata, portanto, de uma mera funcéo
cerebral, ja que o cérebro se encontra por inteiro na linha da objetividade enquanto a
lembranca faz parte da linha da subjetividade. Além disso, para Bergson o passado retorna a
consciéncia na medida em que ajuda na compreensdo do presente e a evocacdo de uma
lembranca visa ao esclarecimento da situacdo atual (BERGSON, 1999).

Sustento que as autobiografias sdo permeadas pela subjetividade do narrador. No caso
do texto de Graciliano, o resgate das memorias se da no sentido de reelaboracdo do passado,
de compreensdo das vivéncias, numa alternativa sublimatoria e que busca dar sentido ao
vivido. Ao reunir as reminiscéncias das lembrancas, as imagens dispersas e repletas de
espagos em branco, o narrador caminha lado a lado com a imaginagéo e a criacdo, ficgdo e

realidade se misturam e d&o sentido a narrativa. Nas palavras de Ecléa Bosi:
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Na maior parte das vezes, lembrar ndo é reviver, mas refazer, reconstruir,
repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiéncias do passado. A
memoéria ndo é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da

sobrevivéncia do passado, “tal como foi”, e que se daria no inconsciente de
cada sujeito (1994, p. 55).

Mesmo com o estatuto de ficcdo das memorias defendido neste texto, as relacdes
estabelecidas entre historia e literatura tém sido alvo de estudo ao longo dos anos. Enquanto a
primeira tem por objeto de estudo a vivéncia concreta, a segunda tem como material o ficticio,
utiliza-se da linguagem e da criacdo para representar a realidade. E possivel afirmar que
memoria, Historia e Literatura possuem como base comum a estrutura narrativa. Alfredo Bosi
(2002), em Literatura e resisténcia, afirma que o testemunho alia memoria individual e
historia e aspira a certo grau de objetividade. E, portanto, pelo viés da recordacio que o/a
escritor/a memorialista tem a possibilidade de modelar e reconstruir sua vivéncia no ambito
da criacdo estética, muitas vezes vinculada a fatores historicos. A sobrevivéncia da memoria,
dos vestigios, restos e indicios serve para reelaborar — e ndo para resgatar — pela interpretacéo
aquilo que o/a escritor/a representa.

A interseccdo entre aspectos historicos e individuais aparece em diversos escritos de
Graciliano Ramos. Em Angustia, por exemplo, percebo que elementos externos e internos ao
sujeito se encontram fortemente imbricadas e a realidade é descrita a partir de caracteristicas
préprias ao narrador Luis da Silva. Esta ideia é esclarecida quando se observa a descri¢do do
ambiente. O romance se passa na capital alagoana, que é descrita pela personagem de uma
forma muito peculiar. Em Angustia, a descricdo do ambiente revela a dissonancia interior da
personagem-narradora, que descreve um espaco sujo e repleto de lixo, degradado e
degradante. O mundo exterior assemelha-se, entdo, a Luis da Silva visto por dentro:

despedacado, descrente, sem &nimo ou confianga na vida:

Fico de pé, encostado a mesa da sala de jantar, olhando a janela, a porta
aberta, os degraus de cimento que d&o para o quintal. Agua estagnada, lixo,
0 canteiro de alfaces amarelas, a sombra da mangueira. Por cima do muro
baixo ao fundo veem-se pipas, montes de cisco e cacos de vidro, um homem
triste que enche dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas
(ANG, p. 34, grifos meus).

Assim, ao descrever os espacos da capital alagoana, a voz do protagonista expde o que
vé a partir de uma visdo angustiada, frisando os problemas da cidade, tais como a sujeira, a
discrepéncia existente entre a pobreza e a riqueza e a decadéncia dos/as moradores/as. Em

outras palavras, a Maceié de Angustia é a cidade que Luis da Silva — sujeito tomado pelo
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sentimento de angustia — consegue enxergar. Longe de descrever a beleza e o azul de suas

praias, o que a personagem exibe é uma cidade decadente, suja, triste e acinzentada:

A medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando.
Tenho a sensacdo de gue viajo para muito longe e ndo voltarei nunca. Do
lado esquerdo sdo as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam,
das mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas, Marina é uma
ratuina. Do lado direito, navios. As vezes, ha diversos ancorados. Rolam
bondes para a cidade, que esta invisivel, 14 em cima, distante. Vida de sururu
(ANG, p. 24).

Assinalo, pois, que os acontecimentos narrados por Luis da Silva exprimem e exibem
a dor e o sofrimento do narrador, a verdade do inconsciente, que o leva a cometer (ou
fantasiar) um crime como forma de inscrever-se no mundo, de sentir-se sujeito. E isso
também acontece com a descricdo dos espacos, que destaca algumas das condicdes da vida
urbana e da modernidade, como a soliddo, o anonimato e a dissolucdo das relacdes
interpessoais.

Em Angustia, o afeto da angustia de Luis da Silva perpassa as ruas do Centro, de
Bebedouro, a propria rua do Sol, as pracas Montepio, dos Martirios e Deodoro, a rua da
Lama, o Instituto Historico e a Associacdo Comercial. Em outros termos, a Maceid descrita
por Luis da Silva representa a angustia da personagem; angustia que costura a obra e cujo
significante, apesar de ndo aparecer em nenhuma parte do texto (exceto no titulo), faz-se
presente em toda a narrativa, atribuindo-Ihe significados diversos.

Os discursos historicos e ficcionais se encontram entrelacados e a tarefa de (re)contar
um acontecimento e de construir narrativas do vivido porta um crivo pessoal e subjetivo, que,
inevitavelmente, interliga 0 mundo exterior e interior, abrindo espago para a ficcionalizacéo
da matéria narrada. A memoria se configura, portanto, como um espaco de criacdo em funcéao
do presente; trata-se de algo dindmico e que seleciona, entre lembrancas e esquecimentos, 0s
fatos que podem e devem ser relembrados e/ou esquecidos.*

Sabemos que o pai da Histdria, Herodoto, ja investiga as narrativas historicas
considerando a forma pela qual o sujeito que narra v& o mundo, ou seja, considera que 0
narrador diz o que Vé e as narrativas passam pelo seu julgamento. Nesse sentido, lembrar o
passado e escrever sobre ele ndo é uma atividade objetiva; hd uma selegdo, consciente ou

inconsciente, da matéria narrada, 0 que traz a cena a subjetividade do narrador.

%0 Ao analisarem Minhas memérias, obra autobiografica de Jorge de Lima, Santos e Brando (2016) aproximam
as lembrancas dos textos, ja que ambos sdo tecidos por palavras e trazem a presenca do ausente. Aquilo que se
tem como lembranga é, pois, somente uma representagéo do ocorrido.
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Afastando-me um pouco das narrativas literarias, lembro o filme brasileiro Narradores

de Javé (2003), de Eliane Caffé, que tdo bem interliga as nocdes de historia, memoria e
construcdo narrativa desenvolvidas nesta tese. Nessa narrativa filmica, Javé € um povoado
baiano sob a ameaca de inundacéo em virtude da construcdo de uma usina hidrelétrica. Nesse
contexto, a escrita das memorias locais se torna a Unica alternativa para os/as moradores/as
ndo serem despejados/as das suas casas: a intenc¢do é criar um documento oficial retratando os
acontecimentos heroicos do local e, assim, justificar sua preservacao.
Ironicamente, em Javeé s6 ha analfabetos, com excecdo de Antbnio Bia, funcionario da
agéncia dos correios do povoado e que se torna, consequentemente, o responsavel pela escrita
das memdrias. Para tanto, a personagem percorre 0 povoado ouvindo as historias dos/as
moradores/as, que evocam o0 passado para que este seja escrito.

Rapidamente, Antdnio Bia se da conta de que a tarefa de escrever as memdrias locais a
partir dos relatos orais dos/as moradores/as de Javé é impossivel: as historias, diferentes umas
das outras, mostram-se em diversas versdes, a depender do/a narrador/a. Interessante perceber
que, nas varias versdes, os/as herdis/heroinas sdo alterados/as a partir dos/as narradores/as,

como se estes/as — e seus/as antepassados/as — fossem figuras de destaque da histéria local:

O que “a histéria de Javé” nos mostra € um campo de disputas, de tensdes
vividas, ndo sO pela construgdo da hidrelétrica, mas pela permanéncia de
memorias, entre as muitas historias que significam o lugar. Nelas, a relacéo
entre o presente vivido (os conflitos gerados pela construgdo da represa), 0
passado lembrado (a disputa pela grande histéria) e o futuro (a possibilidade
de um amanhd diferente) transforma a histéria no espaco onde as
contradicfes do social emergem como possibilidade de mudancas
(CARDOSO, 2008, p. 7).

Em Narradores de Javé, as memorias narradas pelas personagens transitam entre o
real e 0 imaginario, entre o0 presente e 0 passado. A escrita de Antdnio Bia — que poderia ser a
salvacdo do vilarejo —, se torna motivo de conflitos, pois se percebe a inexisténcia de uma
historia Unica: ela se modifica nas diferentes vozes das personagens do filme. Mais uma vez, a
arte mostra que lembrar o passado e escrevé-lo ndo se configura como uma tarefa simples,
pois a memoria — interligada a histéria — ndo é objetiva e varia de acordo com a cultura, a

sociedade e também a depender sujeito que narra:

Para conhecer, a imaginacdo precisa desse trajeto que a leva para fora de si
mesma e a torna reflexiva; nessa viagem, ela aprende que a historia jamais
podera ser totalmente contada e jamais tera um desfecho, porque nem todas
as posicdes podem ser percorridas e sua acumulagdo tampouco resulta numa
totalidade (SARLO, 2007, p. 42).
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Voltando para a narrativa gracilidnica, em Infancia, a nédo objetividade da
rememoracao também se torna perceptivel, e as lembrancas irrompem na narrativa como, nas
palavras do proprio narrador, rasgdes num tecido negro. Destaco que a falta de inteireza e
objetividade se presentifica na propria selecdo vocabular, visto que o tecido configura, ao
mesmo tempo, a ideia de unidade feita pela multiplicidade (de fios, costuras e texturas), mas é
contraposto pelo rasgdo e pela cor negra, que denotam dilaceracéo e falta de transparéncia,

respectivamente:

E a hibernacgdo continuou, inércia raramente perturbada por estremecimentos
gue me parecem hoje como rasgdes num tecido negro. Passam através desses
rasgdes figuras indecisas: Amaro vaqueiro, caboclo triste, encourado num
gibdo roto; sinhd Leopoldina, companheira dele, vistosa na chita cor de
sangue; mulheres que fumavam cachimbo (INF, p. 11-12).

S&o esses rasgbes que compdem os 39 relatos presentes em Infancia, sendo 20 destes
dedicados a personagens especificas e as relacdes que estas mantém com o narrador: Padre
Jodo Inécio, o moleque José, José da Luz, D. Maria, Chico Brabo e Adelaide sdo algumas
delas. Em todos os relatos, ha uma tentativa do narrador de se apaziguar com as figuras que
“assombram” as memorias, procurando justificativa para os seus atos — MesmMo 0S Mais
violentos. Os temas se reinscrevem, o que denota as feridas simbdlicas que encontram vazéo
na narrativa.

Penso que as personagens apresentadas em Infancia exibem a ambivaléncia comum ao
sujeito: ninguém é totalmente bom ou totalmente mau, e o narrador reelabora as experiéncias
infantis no intuito de avaliar as acfes daqueles/as que fizeram parte de sua infancia.
Constantemente, na construcao das memorias, € possivel ler a ambivaléncia humana por meio
das contradigdes apresentadas nas atitudes das personagens. Cito como exemplo o relato
“Fernando”, no qual o narrador apresenta esta personagem, inicialmente, da seguinte forma:
“E uma das recordagdes mais desagradaveis que me ficaram: sujeito magro, de olho duro,
aspecto tenebroso. Nao me lembro de o ter visto sorrir” (INF, p. 223).

Durante quase todo o relato, o narrador expde as caracteristicas de Fernando, sujeito
protegido pelo coronelismo local e que, por isso, se da o direito de cometer atrocidades no
ambiente do qual faz parte: “Cresci ouvindo as piores referéncias a Fernando. Se fosse tdo
mau como afirmavam, ndo existia patife igual” (INF, p. 223). J4 que Fernando ¢ parente e
protegido por um chefe politico da regido, a personagem se mostra insolente e apavora as

pessoas nas ruas, inclusive estuprando meninas que, posteriormente, seguem o caminho da
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prostitui¢ao: “Especializara-se em desgracar meninas pobres, que se rendiam por medo ou
eram violentadas. Algumas vezes as proprias maes iam leva-las ao sacrificio” (INF, p. 225).

O narrador de Infancia ainda compara Fernando a Nero — imperador romano que,
supostamente, € responsavel pelo incéndio que destréi parte da cidade de Roma —

questionando a possibilidade de este ser pior do que Fernando:

E lendo no dicionario encarnado, onde existiam bandeiras de todos os paises
e retratos de personagens vultosas, que Nero tinha sido o maior dos
monstros, duvidei. Maior que Fernando? A afirmacdo do livro me
embaracava. Como seria possivel medir por dentro as pessoas? E senti pena
de Nero, que nunca me havia feito mal. Fernando me atormentava e era
péssimo (INF, p. 226, grifos meus).

Como se V& para o0 menino, Fernando é o0 maior dos monstros,
desconsiderando/questionando, inclusive, fatos historicos. Nero é uma figura afastada do
narrador, da qual s6 tem conhecimento por intermédio de livros; Fernando, ao contrario, esta
perto e ele pode assistir/conhecer sua perversdo, transformando-o num simbolo da crueldade

humana;

O rosto de caneco amassado, a fala dura e impertinente, 0s resmungos, 0
olho obliquo e cheio de fel, um jeito imprudente e desgostoso, um ronco
asmatico findo em sopro, tudo me dava a certeza de que Fernando encerrava
muito veneno. Se aguele sopro, rumor de caldeira, se transformava em
palavras, saiam dali brutalidades. O sujeito se tornou para mim um simbolo
— e pendurei nele todas as misérias (INF, p. 226-227, grifos meus).

Contraditoriamente, ao final de “Fernando”, 0 narrador descreve um acontecimento
simples que faz a convic¢do sobre a perversdo de Fernando se “abalar profundamente”. O
monstro de outrora se mostra preocupado com os pés das criancas descalcas quando dois
empregados abrem caixfes numa loja, deixando uma tabua crivada de pregos solta no chao:
“Fernando levantou-se, apanhou-a, agarrou um martelo, p6s-se a entortar os bicos agudos, a
rosnar. Desleixo. Se uma crianga descalga pisasse naquilo?” (INF, p. 227, grifos meus).
Aquele que até entdo é grosseiro e julgado como um bicho perigoso, mostra-se gentil numa
situagdo do dia a dia, o que leva o narrador a refletir acerca de sua maldade/bondade,

estendendo a reflexdo, inclusive, ao imperador romano:

Eu ndo acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos. Entédo
Fernando ndo era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido injusto.
Fernando, o monstro, semelhante a Nero, receava que as criangas ferissem 0s
pés. Esqueci as torpezas cochichadas, condenei o dicionario vermelho que
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tinha bandeiras e retratos. Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse 0S
pregos que poderiam furar os pés das criancas (INF, p. 227).

Depreendo do excerto acima que o narrador de Infancia reflete acerca dos perigos
existentes nas visdes maniqueistas que, as vezes, se tem das pessoas. Fernando, Nero e,
afirmo, todos os seres humanos sdo marcados pela ambivaléncia e pela indiferenciagéo acerca
do bem e do mal, do certo e do errado, do vicio e da virtude, conforme também ensina a
psicanalise.

A indiferenciacdo entre bem e mal e a constante tentativa do narrador de justificar as
acles violentas das pessoas que o rodeiam me fazem pensar no conceito psicanalitico de
denegacéo, processo pelo qual o sujeito, embora formulando o desejo, pensamentos ou
sentimentos até entdo recalcados, continua a se defender deles, negando que lhe pertencam
(LAPLANCHE & PONTALIS, 2004). Nesse sentido, é colocada uma barreira entre o
narrador e aquilo que lhe é insuportavel, a saber, a violéncia vivenciada durante a infancia e
vinda das pessoas mais préximas, sendo a denegacdo a tentativa de se afastar, ou melhor, de
negar o passado indestrutivel. A narrativa surge como alternativa diante dessa questdo e a
violéncia se transforma em texto, exibindo que, da mesma forma que a escrita invoca 0s
fantasmas, torna-se uma possibilidade de exorciza-los.

Assim, a posi¢do do narrador frente as demais personagens de Infancia é volavel,
ambigua e propensa a mudanca. As caracteristicas atribuidas as personagens importantes de
sua infancia se opGem e coexistem, muitas vezes, desmentindo-se, como se o narrador lutasse
contra o desejo inconsciente de destrui-las, ja que “A negativa constitui um modo de tomar
conhecimento do que esté recalcado; com efeito, ja é uma suspensao do recalque, embora néo,
naturalmente, uma aceitacdo do que esta recalcado” (FREUD, 1925, p. 265-266). Desse
modo, o 6dio a Fernando — assim como as figuras paterna e materna — é reconhecido pelo
narrador e, posteriormente, negado. Os sentimentos relacionados ao desejo de morte e
destruicdo direcionados a essas figuras sao, entdo, afastados da consciéncia e substituidos por
outra significacdo, a saber, a percepcao de que elas tém algo de bom.

A indiferenciacdo entre bem e mal é também apontada em Angustia, quando
Graciliano exibe a ideia do crime como atitude que traz dignidade e libertacdao: “Um crime,
uma acdo boa, da tudo no mesmo. Afinal ja nem sabemos o que é bom e o que € ruim, tdo
embotados vivemos” (ANG, p. 163), e em S&0 Bernardo, quando Paulo Hondrio reflete sobre

as proprias atitudes: “A verdade ¢ que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais
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foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que deram lucro”’
(SB, p. 48).

E possivel sustentar que as personagens de Infancia ndo sdo unidimensionais. Ao
exibir suas caracteristicas, erros e acertos, o narrador procura compreender o Outro a partir da
conjuntura sociocultural e também psicoldgica que determina as atitudes descritas. Assim, ao
resgatar as memdrias por meio da narrativa, o narrador demonstra uma disposi¢do para
esquecer o passado no momento em que se lembra dele e por meio da sua confronta¢do com o
presente.

Em outras passagens de Infancia, o narrador reflete a respeito dos sentimentos
conflitantes presentes naqueles/as com quem convive quando crianga e varios/as autores/as
apontam essa ambivaléncia das personagens como uma forma de revisitar o passado violento,
reelaborando-o. Isso acontece quando o narrador busca as motivacdes das personagens,
mesmo diante dos atos mais violentos. A lembranca se torna um espago de (re)descoberta,
desconstrucéo e reconstrucao da experiéncia, configurando-se como um momento de reflex&o.

Nas palavras de Gustavo Ribeiro,

[...] serd& na busca que o escritor empreende por entender o Outro,
procurando compreender as circunstancias psicoldgicas e sociais, historicas e
culturais que contribuiram para determinar as suas atitudes, escolhas e
sentimentos € que vai se fazer notar a disposicdo que ele apresenta a
esquecer o passado, o que vai se realizar, paradoxalmente, no momento
mesmo em que este é resgatado pelo trabalho de reelaboracéo escrita da
memoria (RIBEIRO, 2008, p. 11, grifos do autor).

Por diversas vezes o narrador de Infancia (re)considera as atitudes das personagens,
diminuindo o peso das agfes sofridas. Ha no texto gracilianico, portanto, um claro dialogo
entre presente e passado, uma reflexdo a partir da reminiscéncia, e esta ligacdo proporciona a
alteraco da recordacio evocada. E como se o narrador adulto ndo lembrasse a vivéncia, mas
a refizesse. Dentre as varias passagens que podem ser aqui citadas, destaco “Verao”, que narra
o sofrimento da familia diante da seca e no qual o narrador pondera as agressdes que ele,

juntamente com o moleque José, sofrem da figura paterna:

Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse embaixo,
livre de ambicBes, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque Jose
teriamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avangando a custo,
perseguido pelo verdo, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe
politico, a justica e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada
(INF, p. 31).
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Percebo, pois, que a infancia do narrador, embora irresgatavel — como o ¢ a infancia de
todo ser de linguagem — perdura em sua historia, sendo revisitada na vida adulta como forma
de reelaboracdo do vivido. Em Infancia, as lembrangas ndo sdo simplesmente narradas; o
narrador reflete sobre o que conta, reconstruindo a vivéncia e exibindo de que forma o
passado repercute e se articula com o tempo presente, como se tivesse conhecimento de que
aquele/a que ndo conhece a sua historia esta fadado/a a repeti-la. E, portanto, revisitando a
infancia e a observando com a sabedoria propria a maturidade, que o narrador pondera 0s
acontecimentos e as acdes — muitas vezes violentas — daqueles/as que o rodeiam, bem como
procura compreender de que modo tais acontecimentos sdo também responsaveis pelo homem
que se torna.

Por outro lado, a questdo da ambivaléncia, tdo presente na narrativa, parece encobrir
uma afirmacéo e a ndo aceitacdo do recalcado. Reassinalo que a denegacédo se configura nos
atos e palavras do sujeito, operando a rejeicdo de pensamentos, sentimentos e do proprio
desejo: “O sujeito, apesar de saber do que lhe pertence e do que realiza, afasta do plano do
reconhecimento, ou da consciéncia, esse saber. A denegacdo, portanto, consiste na negacéo de
um sentido e afirmacdo de outro” (VILLAS BOAS, 2011, p. 18).

Diante do passado inapreensivel e da rejeicdo dos pensamentos e sentimentos que lhe
pertencem — e apontam para a verdade do seu desejo —, ao sujeito é possivel recolher tracos do
vivido e refletir sobre o que passou: é isso que o narrador de Infancia faz. Aponto, aqui, como
as figuras materna e paterna sao apresentadas no texto. Tanto o pai quanto a mae sdo descritos
de forma destoante do que, culturalmente, se espera dessas figuras e, em vez da protecdo, do
carinho e da atencéo relacionados aos papéis culturais de pai e mae, o narrador traz a ideia do
medo e pavor que este/a evocam: “Meu pai e minha mae conservavam-Se grandes, temerosos,
incégnitos. Revejo pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios, maos
grossas e calosas, finas e leves, transparentes” (INF, p. 14).

A narrativa gracilianica mistura pavor e carinho ao tratar das primeiras percepgdes que
o narrador tem dos pais: “Depois as maos finas se afastaram das grossas, lentamente se
delinearam dois seres que me impuseram obediéncia e respeito. Habituei-me a essas maos,
cheguei a gostar delas” (INF, p. 14-15). Como se Vé, é por intermédio da metonimia que as
figuras paterna e materna véo se delineando para o/a leitor/a de Infancia, e assim também se
da com as demais personagens da narrativa. Estas, inicialmente, sdo apresentadas de forma
fragmentaria, aparecem, desaparecem e reaparecem ao longo da narrativa. A0S poucos, 0S
rostos tomam feicdo, as personagens crescem, obtém forma, e ao/a leitor/a é dada a

oportunidade de juntar as partes e formar um todo.
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Especificamente sobre a figura materna, constantemente idealizada pela cultura e sobre
a qual comumente recai a ideia de amor infinito e cuidado constante em relacdo aos/as
filhos/as, o autor diz que “Nunca as [maos] finas me trataram bem, mas as vezes molhavam-se
de lagrimas — e os meus receios esmoreciam” (INF, p. 15), o que remete a ambivaléncia dos
sentimentos relacionados a esta figura: ora amor, ora medo; ora cuidado, ora ameaga. Tal
ambivaléncia também se mostra quando o narrador se refere as médos do pai, vistas entre a

rudeza e a brandura:

As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos. O vozeirdo que
as comandava perdia a aspereza, um riso cavernoso estrondava — e 0s
perigos ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em S0ssego 0S
viventes miudos: alguns cachorros, um casal de moleques, suas meninas e eu
(INF, p. 15).

Elisabeth Badinter (1985), em Um amor conquistado: o mito do amor materno, reflete
acerca do ideal de maternidade e da ideia culturalmente estabelecida de que o amor materno é
algo natural, ao passo em que sustenta que ndo ha um modelo Unico de mae a ser seguido. A
filésofa francesa desconstréi a naturalizacdo da atitude maternal, diferenciando-a do ato de
procriar, ao passo em que salienta que a existéncia de um instinto materno é um mito e que
ndo ha uma conduta materna universal e necessaria. Ao dessacralizar a maternidade, Elisabeth
Badinter aponta 0 amor materno como um sentimento que ndo € inerente a condicdo da
mulher, mas algo variavel a depender da cultura, das ambicdes e também das frustracbes da
mée (BADINTER, 1985). Consoante com esta ideia, o narrador de Infancia apresenta uma
mée pouco carinhosa e pouco acolhedora, de olhos maus, agressiva e ranzinza, que nao
condiz com o ideal de m&e dominante na cultura.
H& em Infancia uma desconstrucdo da idealizacdo que envolve a figura dos pais,
retirando deles a visdo romantizada. O narrador ndo se refere ao pai e a mae como pessoas
amorosas; muito pelo contrario. A forma pela qual a crianca sente, vive e experimenta 0s

primeiros contatos com o pai e a mae evidencia a singularidade da percepcao do narrador:

Nesse tempo meu pai e minha mde estavam caracterizados: um homem
sério, de testa larga, uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes,
gueixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza,
sempre a mexer-se, bossas na cabega mal protegida por um cabelinho ralo,
boca mé&, olhos maus que em momento de colera se inflamavam com um
brilho de loucura (INF, p. 16).

3! Destaco, aqui, que a teoria de Elisabeth Badinter é relevante, porém refere-se ao séc XIX.
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Esta viséo do pai e da mée contrasta, logo em seguida, com a percep¢ao do outro lado
que ele/a apresentam. No contato entre os dois, a voz forte do pai se amacia e os dedos
maternos, duros feito martelos, afrouxam-se, 0 que reassinala a ideia da ambivaléncia
humana, o misto de sentimentos e emoc¢des que habita o sujeito. Lembro que o falasser é
marcado pela ambivaléncia, pelo conflito entre o que sente e faz, entre 0 que parece ser e 0
que é, e o texto gracilianico também possui esta marca. No caso de Infancia, o misto ficcéo e
realidade, verdade e imaginacéo ja se configura como uma ambiguidade, visto que a realidade
é o motivo que leva a ficcdo, enquanto esta se encarrega de complementar o que a

rememoracdo ndo alcanga da realidade:

Esses dois entes dificeis ajustavam-se. Na harmonia conjugal a voz dele
perdia a violéncia, tomava inflexdes estranhas, balbuciava caricias decentes.
Ela se amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos batiam
no cocoruto, dobrados, e tinham a dureza de martelos. Qualquer futilidade,
porém, ranger de dobradiga ou choro de crianca, lhe restituia 0 azedume e a
inquietacdo (INF, p. 16-17).

Mais uma vez, o narrador exibe dois lados de uma mesma personagem e, vale
destacar, isso acontece ao longo de todo o texto. As ponderagdes feitas acerca das figuras da
infancia se inserem na dialética lembranca/esquecimento tdo importante na reconstrucdo do
passado. Ndo hé repeticdo do vivido, mas sim uma reflexdo sobre ele no momento presente da
rememoracao. Ao resgatar o passado, o narrador reflete, critica e pondera tanto as suas agoes
quanto as a¢des daqueles/as que o cercam. As personagens sao construidas e exibidas em mais
de uma faceta, com vicios e virtudes, e o narrador toma consciéncia, na narrativa, do que até
ento é desconhecido, a saber, a convivéncia de dois seres em um sd. E por meio deste recurso
que o narrador reconhece e desmente o préprio desejo, revelando-o na narrativa.

E preciso frisar que, quando se fala em memoria, invariavelmente vem atrelada a nogao
de esquecimento. O ato de esquecer faz parte da construcdo identitaria do sujeito, sendo
necessario para que este ndo sucumba & propria historia. E preciso esquecer para ndo adoecer,
para a producdo de novos valores, para a criagdo e 0 consequente rompimento com o passado.

Assinalo, assim, a crucial importancia do apagamento — parcial e transitorio — das
lembrancas para que 0 sujeito viva. E parcial, visto que sempre existem resquicios das
vivéncias; e transitorio, porque a qualquer momento as lembrancas, mesmo as mais dolorosas,

podem vir a tona e interferir na histéria atual daquele/a que relembra.
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Em Segunda consideracdo intempestiva, Friedrich Nietzsche discorre acerca da
importancia do esquecimento como possibilidade de o sujeito se desvencilhar do passado e
viver o presente, ao tempo em que aponta a memdria como um peso que deve ser conciliado

com o apagamento das lembrancas:

O homem, ao contrario, contrapfe-se ao grande e cada vez maior peso do
gue passou: este peso o oprime ou o inclina para o seu lado, incomodando os
seus passos como um fardo invisivel e obscuro que ele pode por vezes
aparentemente negar e que, no convivio com seus iguais, nega com prazer:
para lhes despertar inveja (NIETZSCHE, 2003, p. 8).

Nietzsche sustenta que o esquecimento torna a felicidade possivel ao destacar que o
historico e o a-historico, a lembranca e o esquecimento, sdo necessarios a salde do sujeito e
de uma dada cultura. O filésofo salienta ainda a importancia de se refletir acerca da
lembranca, visto 0 esquecimento ser uma alternativa para a criacdo de novos valores e de
novas formas de existir (NIETZSCHE, 2003).

Dito isso, destaco a importancia do esquecimento como instrumento que possibilita a
criacdo, a geracdo do novo, a ruptura (pelo menos em parte) com o passado. O esquecimento é
aqui entendido como necessario para se evitar a repeticao, reelaborando a vivéncia passada na
construcdo do presente. Em outras palavras, € na relacdo dialética entre memoria e
esquecimento que se encontra a possibilidade de reconstrucao.

Quando volto o olhar para Infancia, percebo que, no texto em questdo, o esquecimento
ndo aparece como uma forca contraria a lembranca, mas sim como a real possibilidade de
dialogar com o passado, reinventando-o e atribuindo-lhe novos significados, como fica claro
na referéncia feita pelo narrador ao avo paterno: “Tinha habilidade notavel e muita paciéncia.
Paciéncia? Acho agora que ndo é paciéncia. E uma obstinagio concentrada, um longo sossego
que os fatos exteriores ndo perturbam” (INF, p. 23). O esquecimento €, pois, um recurso, um
instrumento na reconstrucéo das memorias.** Segundo Gustavo Ribeiro, isso acontece porque
“Graciliano aciona a memoria como operagdo diferenciadora, fazendo com que o passado
possa ser esquecido, despido de sua carga de trauma e ressentimento, no momento mesmo em

que ¢ tornado presente no texto” (RIBEIRO, 2008, p. 11).

%2 De acordo com Wolfgang Iser, a relagdo entre ficgéo e realidade é realizada pelo imaginério. O teérico realca a
ideia de que o real esta presente no ficticio, embora ndo se esgote nele, ao tempo em que propfe a triade
real/ficticio/imaginario, que serve de base ao texto ficcional: “Os textos ficcionados serdo de fato tdo ficcionais e
0s que assim ndo se dizem serdo de fato isentos de ficcbes? Como ndo se pode negar a legitimidade dessa
pergunta, cabe indagar se o ‘saber tacito’ a opor ficcdo e realidade — saber aceito como se fosse dbvio — ainda
nos pode ser de ajuda” (ISER, 2002, p. 957).
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No texto em questdo, a dificil tarefa de resgatar o que passou evidencia fissuras e néo-
ditos, configurando a impossibilidade de rememoracéo/escrita totalizadora. Nessa trajetoria, 0
esquecimento surge como necessidade e abre espaco a reelaboracdo, numa alternativa

sublimatdria. Estes aspectos sdo abordados a seguir.

2.2 Entre alembranca e o esquecimento

Em Infancia, o narrador aponta a necessidade do esquecimento na busca de uma
apaziguada relacdo com a propria histéria. A atencdo ao passado se da na tentativa de
compreender o presente e, quem sabe, modificar o futuro, exibindo a linha ténue que ha na
demarcacao temporal.

Ao longo do texto, percebo a tentativa do narrador de compreender a relagédo
estabelecida com o passado, por meio de inferéncias acerca do vivido e da aparente busca das
motivacdes que fazem as figuras importantes de sua historia agir de uma dada forma. Como
todo processo de rememoragdo € incompleto, a verdade do narrador se transforma numa
verdade construida a partir de um lugar subjetivo. Ecléa Bosi (1994) destaca que a idade
adulta é norteada pela acdo presente e, quando se volta ao passado, é para buscar nele o que
esta relacionado com as preocupac0es atuais. E € isso que o narrador de Infancia faz.

Pensar que o passado pode ser reinventado leva, invariavelmente, a discorrer em torno
da nocdo de esquecimento, visto que este se torna necessario no processo de construgdo do
novo. A escrita das memorias surge com um mecanismo que viabiliza a pacificacdo da
lembranca pela via do esquecimento e se configura como um elemento libertador. Nietzsche
se refere a essa questdo quando fala de seres humanos historicos, aqueles que olham o

passado e essa acdo os impele ao futuro:

Assim, apenas por isto, eles s6 olham para tras a fim de, em meio a
consideracdo do processo até aqui, compreender o presente e aprender a
desejar o futuro impetuosamente; eles ndo sabem o qudo a-historicamente
eles pensam e agem apesar de toda a sua historia, e como mesmo a sua
ocupacgdo com a histéria ndo se encontra a servico do conhecimento puro,
mas sim da vida (NIETZSCHE, 2003, p. 15).

E possivel, pois, afirmar que a memoria age em conjunto com o esquecimento e que,
caso nos fosse facultada a capacidade de tudo lembrar, estariamos impedidos/as de viver o
presente. Alem disso, compreender o passado como uma construcdo e reinterpretacdo do

momento presente € admitir seu carater irrecuperavel, ao tempo em que se abre espaco para a
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reinvencdo. Reassinalo que os fatos historicos/vitais ndo podem ser repetidos, o que leva a
possibilidade de indagar se eles realmente aconteceram ou foram reconstruidos a partir da
rememoracdo. O presente tem poder, pois, de modificar e reinterpretar o que passou.

Friso que a questdo do esquecimento também é estudada pela teoria psicanalitica.
Quando pensamos na ideia do recalque, trazemos a tona a nocdo de indestrutibilidade do
passado vivenciado, visto que — embora recalcada — a lembranca permanece e pode ressurgir a
qualquer momento da vida do sujeito. Sendo assim, os conteudos recalcados, assim como 0s
siléncios da historia do sujeito, sdo reveladores ao/a ouvinte atento/a. Nas palavras do proprio
Freud: “Todos os elementos estdo preservados; mesmo coisas que parecem completamente
esquecidas estdo presentes, de alguma maneira e em algum lugar, e simplesmente foram
enterradas e tornadas inacessiveis ao individuo” (FREUD, 1937, p. 277).

Em “Recordar, repetir e elaborar”, texto de 1914, Sigmund Freud ja se refere a
necessidade de, no processo analitico, preencher-se as lacunas da memoria que surgem por
causa do recalque. Nesse sentido, a tarefa do/a analista seria auxiliar o/a analisante na
superacdo das resisténcias que o/a impedem de recordar algo, levando-o/a a elaborar a
vivéncia e ndo somente repeti-la. O pai da psicanalise ainda acrescenta que o/a analisante
utiliza as resisténcias para se defender do progresso da analise: “O paciente retira do arsenal
do passado as armas com que se defende contra o progresso do tratamento — armas que lhe
temos de arrancar, uma por uma” (1914, p. 167).

Buscando o texto paralelo do livro Infancia, percebo que, ao falar do tempo de menino e
das relacBes estabelecidas com o universo da infancia, o narrador enfatiza situacdes
permeadas pela dor e pelo sofrimento, tanto quando se refere a familia, quanto em relagdo as

instituicbes, como a escola, por exemplo:

A noticia veio de supetdo: iam meter-me na escola. Ja haviam me falado
nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a
ameaca. A escola, segundo informacgdes dignas de crédito, era um lugar
para onde se enviavam criangas rebeldes (INF, p. 118, grifos meus).

Para o narrador, a escola se configura como um espaco de repressao e este ndao entende
0s motivos que levam os pais a colocé-lo para estudar: “Eu me comportava direito: encolhido
e morno, deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas” (INF, p. 118).
N&o faz sentido, pois, castigar o0 menino obediente com o ambiente escolar. Lembro que o
primeiro contato com a escola é narrado logo no inicio de Infancia, quando o narrador tem

dois ou trés anos, mas ainda assim lembra-se perfeitamente da situacao vivida: “Achava-me
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numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza ndo era vasta, como presumi: visitei outras
semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-me enorme” (INF, p. 10).

A lembranca da escola permeia o imaginario do narrador, o que confere sua importancia
na vida do adulto. Segundo ele, as lembrancas séo nitidas, muito mais do que outras, 0 que

leva a atentar para a significacdo que este ambiente adquire na vida daquele que narra:

—Umbcomuma-—b, a: ba, umb comume—Db, e: be.
Assim por diante, até u. Em escolas priméarias da roca ouvi cantarem a
soletracdo de varias maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada Unica, as
letras e as pitombas convencem-me de que a sala, as arvores, transformadas
em laranjeiras, 0s bancos, as mesas, 0 professor e os alunos existiram. Tudo
é bem nitido, muito mais nitido que o vaso (INF, p. 10).

Apesar da pouca idade do menino que entra em contato com o ambiente escolar pela
primeira vez, o narrador conserva claramente a cena vivida. A escola serve como um lugar de
descanso para a familia que viaja de Alagoas a Pernambuco, mas mais adiante, em Infancia,
este mesmo ambiente ganha um capitulo a parte, o que reitera a sua importancia na
reconstruc¢do das lembrangas: “A escola era horrivel — e eu ndo podia nega-la, como negara o
inferno. Considerei a resolucdo de meus pais uma injustica. Procurei na consciéncia,
desesperado, ato que determinasse a prisdo, o exilio entre paredes escuras” (INF, p. 118-119).

O relato “Escola” vem antecedido pelo intitulado “Leitura”’, que reconstrdi os primeiros
contatos do narrador com o alfabeto. Ele estd no balcdo da loja paterna quando encontra
alguns cadernos que lhe despertam curiosidade: “Tive a ideia infeliz de abrir um desses
folhetos, percorri as paginas amarelas, de papel ordinario” (INF, p. 109). Diante da
curiosidade infantil, o pai procura valoriza-la e enfatiza a importancia das letras, sendo a ideia
recebida com desconfianca pelo narrador: “Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas
dispunham de armas terriveis. Isto me pareceu absurdo: os tragos insignificantes ndo tinham
feicdo perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo” (INF, p. 109).

A forca e o poder da palavra ja foi por mim apontado no livro A escrita da angustia:
uma leitura psicanalitica, no capitulo em que analiso o romance S&o Bernardo, mais
especificamente o papel que Madalena exerce no texto em questdo. Do latim potere, a palavra
poder significa “ter a faculdade de” ou “ter a possibilidade de” (CUNHA, 2010, p. 506).
Entendo poder como a disposicdo de dominio, forca e autoridade sobre determinado aspecto

e, ao me referir ao poder da palavra, saliento a forga e a autoridade que esta possui.
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Na ocasido, sustento que a palavra é uma arma letal, um dos fatores que levam
Madalena, de Paulo Honorio, ao suicidio, visto que a personagem se torna produtora do

préprio discurso:

O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em minha mulher
concisao e clareza. Usar aquele vocabulario, vasto, cheio de ciladas, ndo me
seria possivel. E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida,
matuta, as expressdes mais inofensivas e concretas eram para mim
semelhantes as cobras: faziam voltas, picavam e tinham significacéo
venenosa (SB, p. 182, grifos meus).

Por outro lado, a leitura de Infancia exibe, mais uma vez, o “perigo das letras”,
apresentado ao narrador por seu pai, que Ihe abre a possibilidade de aprender a ler, na loja, no
balcdo, ¢ com a sua ajuda: “E a aprendizagem comegou ali mesmo, com a indicag@o de cinco
letras ja conhecidas de nome, as que a moga, anos antes, na escola rural, balbuciava junto ao
mestre barbado” (INF, p. 110).

S6 que o universo da leitura ndo é tdo simples como o narrador acredita e o contato com
as letras comeca a ser visto como um processo de escraviddo, imposto ardilosamente:
“Condenaram-me a tarefa odiosa, e como ndo me era possivel realiza-la convenientemente, as
horas se dobravam, todo o tempo se consumia nela” (INF, p. 110-111). Além disso, 0 pai ndo

tem muita paciéncia para o ensino, assustando a crianca e a castigando fisicamente:

Atirava rapido meia dizia de letras, ia jogar solo. A tarde pegava um
cbvado, levava-me para a sala de visitas — e a licdo era tempestuosa. Se ndo
visse 0 cOvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me.
Um pedaco de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos (INF, p.
111).

Em meio a violéncia e impaciéncia paterna, a tarefa de ser alfabetizado é amenizada
pela presenga da mae e da irma, que ajudam o menino no conhecimento do alfabeto: “Enfim
consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Ai me exibiram outras vinte e cinco,
diferentes das primeiras e com os primeiros nomes delas” (INF, p. 112). O sentimento que
vem junto a aprendizagem do alfabeto é de atordoamento, preguica e desespero e a lembranca
do narrador destaca a dificuldade em lidar com duas consoantes especificas, 0 T e o D, que
nem parecem letras somente, visto que tomam forma, personificam-se, defendem-se do
narrador: “Jogaram-me simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas e
manuscritas. Um inferno. Resignei-me — e venci as malvadas. Duas, porém, se defenderam: as

miserdveis dentais que até hoje me causam dissabores quando escrevo” (INF, p. 112). Tal
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dificuldade torna o processo de alfabetizacdo ainda mais arduo, ja que os castigos diante do
erro avultavam: “As pobres maos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos
grossos mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem reldgios dentro delas. Era preciso
ergué-las” (INF, p. 113).

Ao resgatar as lembrancas dos primeiros contatos com o alfabeto, o narrador frisa o
sofrimento que o acompanha na aprendizagem da leitura, e a crueza da narragdo perpassa 0s
demais capitulos de Infancia. Ademais, € possivel afirmar que a forma pessimista de narrar 0s
fatos esta presente em muitos dos escritos gracilianicos: basta voltar o olhar para Angustia
(1936), narrativa que nos apresenta o angustiado funcionario publico Luis da Silva, ou mesmo
S&o Bernardo (1934) e Vidas secas (1938), todas as obras com a marca de secura e 0
distanciamento de sentimentalismos proprios a letra de Graciliano.

Enfatizo que bem mais do que a dificuldade na aprendizagem da leitura — algo comum
em criangas que estdo em processo de alfabetizacdo — 0 que impressiona em Infancia é a
forma com a qual o narrador descreve os fatos, com ceticismo. Por meio da visdo do menino
que tenta, com sofrimento, aprender a ler, o narrador retira deste processo qualquer marca de
leveza: “Chegava outro folheto — e as ligbes gordas e safadas, os trés borrdes verticais,
davam-me engulhos. Que fazer?” (INF, p. 111).

Ivan Marques, em Para amar Graciliano: como descobrir e apreciar 0s aspectos mais
inovadores de sua obra, fala acerca do estilo seco do autor, marcado pela economia verbal e
contencdo estilistica: “A ideia é clara: quanto mais enxuto, mais aspero ¢ contundente se
torna o texto” (MARQUES, 2017, p. 14). E continua: “O resultado da concisdo ndo ¢
propriamente a pobreza, mas o embrutecimento da linguagem, que, por sua vez, espelha a
degradagao do mundo observado” (MARQUES, 2017, p. 15). A ideia de economia verbal e a
consequente aspereza do texto, salientadas pelo critico, sdo marcas da escrita gracilianica e
configuram o estilo do autor. Seus textos sdo enxutos, a escrita € direta, sem rodeios. Sao
recorrentes os relatos acerca do habito do autor de escrever/reescrever 0 mesmo material
varias vezes, do sistematico trabalho de revisdo dos textos, bem como a ideia por ele

defendida de que as palavras ndo foram feitas para enfeitar.*

%% E conhecido o texto de Graciliano em que faz uma comparacio entre a escrita e o exercicio das mulheres
alagoanas de lavar roupa: “Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 14 de Alagoas fazem seu
oficio. Elas comegam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o
pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois
enxaguam, ddo mais uma molhada, agora jogando a agua com a mdo. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e
ddo mais uma torcida e mais outra, torcem até nao pingar do pano uma so gota. Somente depois de feito tudo
isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia
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Para Antoine Compagnon, ha varias maneiras de se dizer a mesma coisa, e o0 estilo as
distingue. Entende-se por estilo a variacdo formal a partir de um contetdo mais ou menos
estdvel, um conjunto de tracos caracteristicos de uma obra que permite a
identificacdo/reconhecimento do/a autor/a e/ou uma escolha entre varias escrituras
(COMPAGNON, 2012).

Compreendido como uma forma especifica de escrever, o estilo abre a possibilidade de
o/a autor/a “escolher” o seu caminho no universo das letras. Lembro que a marca do estilo
advém do Real, que sempre se reinscreve, e esta ligada a repeticdo dos mesmos aspectos, a
norma, a0 mesmo tempo em que se imbrica a diferenca e ao desvio.

Nesse sentido, o estilo do alagoano Graciliano Ramos é marcado pela meticulosidade,
pelo combate aos excessos, pela busca de um texto limpo e claro. Consoante com esta ideia,
Antonio Candido afirma que Graciliano Ramos tem vocacdo para a brevidade e utiliza
recursos minimos, caracterizados pela parciménia dos vocéabulos, brevidade dos periodos,
pela busca do necessario, desencanto seco e humor cortante: “Como consequéncia, a
condensacéo, a capacidade de dizer muito em pouco espago” (CANDIDO, 2012, p. 21).

A linguagem encontrada em Infancia também carrega a aspereza propria a escrita
gracilianica e se configura como uma das marcas do autor. Afasta-se, desse modo, de uma
visdo romantica do passado, que € apresentado por uma perspectiva infantil avaliada e
questionada pelo narrador. Graciliano constroi, assim, um texto cuja visdo da infancia se
opoe, por exemplo, ao poema “Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu, que eleva a pureza e
inocéncia infantis a um alto patamar de beleza e idealizacdo roméntica, marcada pelo

saudosismo e vontade de retorno ao tempo passado.*

fazer a mesma coisa; a palavra nao foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer”
(LT, p. 33).

* Oh! que saudades que eu tenho/Da aurora da minha vida,/Da minha infancia querida/Que 0s anos no trazem
mais!/Que amor, que sonhos, que flores/Naquelas tardes fagueiras/A sombra das bananeiras,/Debaixo dos
laranjais!/Como sdo belos os dias/Do despontar da existéncial/— Respira a alma inocéncia/Como perfumes a
flor;/ O mar é — lago sereno,/O céu — um manto azulado,/O mundo — um sonho dourado,/A vida — um hino
d’amor!/Que auroras, que sol, que vida,/Que noites de melodia/Naquela doce alegria,/Naquele ingénuo folgar!/O
céu bordado d’estrelas,/A terra de aromas cheia,/As ondas beijando a areia/E a lua beijando o mar!/Oh! dias de
minha infancial/Oh! meu céu de primavera!/Que doce a vida ndo era/Nessa risonha manha!/Em vez de magoas
de agora,/Eu tinha nessas delicias/De minha mae as caricias/E beijos de minha irma!/Livre filho das
montanhas,/Eu ia bem satisfeito,/De camisa aberta ao peito,/~ Pés descalcos, bracos nus —/Correndo pelas
campinas/A roda das cachoeiras,/Atras das asas ligeiras/Das borboletas azuis!/Naqueles tempos ditosos/la colher
as pitangas,/Trepava a tirar as mangas,/Brincava a beira do mar;/Rezava as Ave-Marias,/Achava o céu sempre
lindo,/Adormecia sorrindo,/E despertava a cantar!/Oh! que saudades que eu tenho/Da aurora da minha vida/Da
minha infancia querida/Que os anos ndo trazem mais!/— Que amor, que sonhos, que flores,/Naquelas tardes
fagueiras/A sombra das bananeiras,/Debaixo dos laranjais! (ABREU, 1972, p. 7).
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Conforme j& mencionado, o estilo gracilianico, o embrutecimento da linguagem, esta
imbricado na descricdo do processo de alfabetizacdo, durante o qual a relacdo com as duas
consoantes T e D somente é apaziguada quando o pai desiste de alfabetiza-lo e passa a tarefa a
Mocinha, sua irma natural.

Sé que as licbes com Mocinha ndo sdo suficientes e é preciso ingressar na institui¢éo
escolar. Como j& disse, a escola é vista pelo menino como um castigo, devido a experiéncia
dolorosa da alfabetizacdo: “Quando iam cicatrizando as lesdes causadas pelo alfabeto,
anunciaram-me o designio perverso — ¢ as minhas dores voltaram” (INF, p. 118). Mesmo
antes de chegar a escola, o menino constroi uma imagem violenta do local: “Certamente
haveria uma tabua para desconjuntar-me os dedos, um homem furioso a bradar-me noc¢oes
esquivas” (INF, p. 119). Tal visdo ¢ amenizada quando, ao chegar a escola, a crianca se
depara com uma mulher gorda cuja voz sussurra docemente as licGes da alfabetizacdo:
“Obedeci realmente com satisfagdo. Aquela brandura, a voz mansa, a consertar-me as
barbaridades, a méo curta, a virar a folha, apontar a linha, o vestido claro e limpo, tudo me
seduzia” (INF, p. 122).

E facil compreender os motivos que levam d. Maria a merecer um relato & parte. As
amabilidades que dispensa ao narrador — acostumado com as grosserias do ambiente familiar
— somadas a limpeza e ao cheiro bom que exala, tranquilizavam-no: “Agora, livre das
emanacOes asperas, eu me tranquilizava. Mas ndo estava bem tranquilo: tinha a calma precisa
para arrumar, sem muitos despropositos, as silabas que se combinavam em periodos concisos”
(INF, p. 122).

O narrador se admira com a permanéncia da serenidade e da voz baixa em d. Maria, 0
que confere a importdncia que esta figura adquire em sua vida: “Felizmente d. Maria
encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o nosso mundo, ai vivia farejando pequenos
mistérios nas cartilhas” (INF, p. 123).

E possivel sustentar que a professora é uma das primeiras figuras de autoridade com a
qual a crianga tem contato apds as figuras parentais. Varios sdo os estudos que discorrem
acerca da importancia do/a professor/a no desenvolvimento infantil — visto ser a escola a
segunda instituicdo da qual a maioria das criancas faz parte —, sendo possivel considerar o/a
docente como um substituto direto dos pais. A psicanalise aponta que nas relacGes escolares,
assim como nas relagdes humanas, esta em jogo a transferéncia, demonstrando que a dindmica
inconsciente esta presente tanto para o/a aluno/a quanto para o/a professor/a.

Para a teoria psicanalitica, a transferéncia é o processo pelo qual os desejos

inconscientes sdo atualizados sobre determinados objetos; uma espécie de repeticdo de
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protétipos infantis vivida com um sentimento acentuado de atualidade (LAPLANCHE &
PONTALIS, 2004). A transferéncia® é, pois, uma projecdo de figuras do passado do/a
analisante em pessoas do presente, configurando-se como um dos principais obstaculos a

rememoracao de contetdos recalcados:

[...] todas as relagdes emocionais de simpatia, amizade, confianca e
similares, das quais podemos tirar bom proveito em nossas vidas, acham-se
genericamente vinculadas a sexualidade e se desenvolveram a partir de
desejos puramente sexuais, através da suavizagdo de seu objetivo sexual, por
mais puros e nao sensuais que possam parecer & nossa autopercepcao
consciente (FREUD, 1912, p. 116-117).

Em se tratando das relacBes estabelecidas entre professor/a e aluno/a, manejar a
transferéncia ndo € algo féacil, j& que é necessario perceber que os afetos ali envolvidos advém
de outras relagdes vivenciadas ainda na primeira infancia. Ama-se ou se odeia o papel que o/a
professor/a representa e ndo o/a professor/a em si, pois este/a se torna herdeiro/a direto das
relacGes primarias estabelecidas com as figuras parentais.

Destaco que a figura docente é convocada a ocupar um lugar que transcende a préatica
pedagdgica, uma vez que se torna uma imagem ideal, investida de importancia e poder.
Beatriz Gutierra, em Adolescéncia, psicanalise e educacdo, afirma que “Aprender implica na
existéncia de um Outro num lugar diferenciado, para quem o aluno remete o seu discurso € a
respeito de quem se supoe ser possuidor de um saber diferenciado” (2003, p. 82).

Necessario lembrar que aquilo que o/a profissional docente ensina vai além das leituras
e das lices de matematica (ou de qualquer outra disciplina). No processo de ensino-
aprendizagem, o/a professor/a ensina um modo de ver/encarar 0 mundo, questdes relacionadas
a ética, ao respeito e a forma de viver em sociedade, a0 mesmo tempo em que a subjetividade
do/a professor/a facilita ou compromete a sua relagdo educativa com o/a aluno/a
(GUTIERRA, 2003). A transferéncia se configura, pois, como um conceito importante, visto
que na relacdo estabelecida entre professor/a e aluno/a ha afeto: o/a docente pode ser suporte

para 0s investimentos do/a aluno/a e representar uma fungéo, substituindo, muitas vezes, as

% Em Dinamica da transferéncia (1912), Freud apresenta duas formas clinicas da transferéncia: a transferéncia
positiva de impulsos eréticos recalcados e a transferéncia negativa, relativa a afetos hostis dirigidos a figura do/a
analista. Isso significa que a transferéncia, a0 mesmo tempo em que permite que o/a analisante sinta confianca
no/a analista e contribua com o processo analitico, também pode se configurar como o local das resisténcias ao
progresso da analise: “Assim, a transferéncia, no tratamento analitico, invariavelmente nos aparece, desde o
inicio, como a arma mais forte da resisténcia, e podemos concluir que a intensidade e persisténcia da
transferéncia constituem efeito e expressdo da resisténcia” (FREUD, 1912, p. 115-116).



93

figuras parentais e/ou outras figuras importantes. Nesse contexto, d. Maria exibe ao narrador
novas possibilidades. A mulher de voz doce ndo usa a palmatéria e nem recorre as ameacas:
“As manifestacdes de desagrado eram raras e breves. A excelente criatura logo se fatigava da
severidade, restabelecia a camaradagem, rascunhava palavras e algarismos, que
reproduziamos” (INF, p. 124).

Além disso, a santa de cabelos brancos inspira confianga, escuta as tolices do garoto e
alivia o seu coragdo: “D. Maria representava para nds essa grande ave maternal — e, ninhada
heterogénea, perdiamos, na tepidez e no aconchego, os diferentes instintos de bichos nascidos
de ovos diferentes” (INF, p. 127). Tal colocagdo reforga a simbologia e o significado cultural
da figura de Maria, mée de Jesus. Destaco que Maria € o simbolo, por exceléncia, de todas as
virtudes, inclusive aquelas culturalmente associadas ao modelo idealizado de maternidade.

Em outras palavras, d. Maria € apresentada em Infancia como uma figura que faz o
narrador adentrar o mundo das letras e perceber um modo de ser diferente da sisudez
encontrada em casa. A forma de ensinar da professora se distancia das experiéncias agressivas

vivenciadas no seio familiar. Para Beatriz Gutierra,

O “bom professor” consegue por meio de seu estilo acionar o desejo de saber
do aluno inclinando-se sobre ele, explorando sempre o lugar do sujeito, além
das ideias, permitindo que ele se envolva e se impliqgue como desejante,
deixando a marca de sua particularidade em cada tarefa executada
(GUTIERRA, 2003, p. 95).

Parece-me que d. Maria cumpre bem esse papel, visto que, ao desempenhar as
atividades de docente, insere o narrador no mundo letrado, indo de encontro a visdo que este
tinha da instituicdo escolar. A figura da professora, por meio de uma transferéncia positiva,
facilita a aprendizagem do narrador, tornando-o suscetivel ao desenvolvimento de sentimentos
de respeito e admiracdo por ela.

Contraditoriamente, 0 contato sereno com a professora perde sua cor quando 0 menino
se depara com um livro didatico, o segundo livro, um pouco mais dificil que o folheto de

alfabetizacéo:

Lendo o bilhete em que se pedia um segundo livro, meu pai manifestou
surpresa com espalhafato. Houve uma aragem de otimismo, chegaram-me
retalhos de felicidade. Ofereceram-me um carretel de linha, mandaram-me
comprar uma folha de papel vermelho na loja de seu Filipe Benicio, obtive
uma tesoura, grude, pedacos de tabua, e fabriquei no alpendre um papagaio
gue ndo voou. No jantar deram-me toicinho. E exibiram-me a preciosidade
gue exteriorizava o meu progresso: volume feio, com um retrato barbudo e
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antipético. Ericei-me, pressenti que ndo sairia boa coisa dali (INF, p. 128,
grifos meus).

O papagaio gque ndo voa adianta o fracasso que vem depois: o livro do Bardo de
Macalbas. Aos sete anos, o narrador estuda textos de Abilio Cesar Borges, o Bardo de
Macalbas, e a esta experiéncia dedica um momento a parte, criticando a linguagem dos
doutores e considerando o livro o maior culpado por seus infortinios: “D. Maria resumiu essa
literatura, explicou-a. E 0 meu desalento aumentou. Julguei que ela fantasiava; impossivel
enxergar a narrativa simples nas palavras desarrumadas e compridas” (INF, p. 131). As
palavras desarrumadas e compridas contrastam com o estilo conciso do autor alagoano e é

neste espago que o narrador critica os tratados escolares e os livros oferecidos as criangas:

Foi nesse tempo que me infligiram Camdes®, no manuscrito. Sim senhor:
Camodes, em medonhos caracteres borrados — e manuscritos. Aos sete anos,
no interior do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui compelido a
adivinhar, em lingua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas e
o0s bardes assinalados (INF, p. 133).

A preocupacdo com a linguagem sempre fez parte do projeto estético-literario de
Graciliano Ramos. Em seus escritos, 0 autor alagoano demonstra interesse pela linguagem
enquanto instrumento de arte e reflexdo sobre problemas estéticos, culturais, ideoldgicos e
politicos. A literatura é questionada, assim como o meio social, a0 mesmo tempo em que a
arte surge como algo que pode, inclusive, dar sentido & vida. E esta a énfase que dou, na tese,
a Infancia, assim como foi este o olhar que direcionei a Angustia e Sdo Bernardo no momento
da dissertacdo, visto que a metalinguagem esta presente nos textos gracilianicos desde Caetés,
narrativa em primeira pessoa na qual o narrador conta sua vida e discorre acerca da tentativa
de escrever um romance sobre a saga dos indios caetés.

Cito, aqui, a funcdo que o/a leitor/a adquire na literatura. Antoine Compagnon, em O

demonio da teoria: literatura e senso comum, bem discorre acerca do movimento dialético

% Gilberto Mendonca Teles destaca cinco direcdes que exibem a influéncia de Camdes na cultura brasileira, a
saber, a tradicional, a didatica, a epilirica, a humoristica e a oficial. Para Teles, a didatica diz respeito a utilizacdo
do texto de Camdes como um texto didatico para alfabetizagdo e ensino da lingua portuguesa, e esta, conforme
podemos depreender do trecho de Infancia, cria uma aversdo, em alguns estudantes da época, a Camdes e ao Os
Lusiadas (TELES, 1980): “Um desses bardes era provavelmente o de Macaubas, o dos passarinhos, da mosca, da
teia de aranha, da pontuacdo. Deus me perdoe. Abominei Camdes. E ao bardo de Macalbas associei Vasco da
Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante Adamastor, bardo também, decerto” (INF, p. 133, grifos meus).
Destaco que Graciliano também faz critica a “linguagem de Camdes” em S&0 Bernardo, quando, logo no inicio
do livro, Paulo Hondrio destaca que um dos amigos escolhidos para lhe ajudar com a escrita quer utilizar a
linguagem do poeta: “Jodo Nogueira queria o romance em lingua de Camdes, com periodos formados de tras
para diante. Calculem” (SB, p. 8).
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que acontece no ato da leitura: leitor/a e texto s&o modificados/as, visto que aquele/a que 1é
vai até o texto munido da prépria historia e a decodifica a partir do préprio repertério. Nessa
perspectiva, o0 sentido do texto é experimentado pelo/a leitor/a (que o constrdi) e ndo algo

preexistente a leitura:

[...] o texto literario é caracterizado por sua incompletude e a literatura se
realiza na leitura. A literatura tem, pois, uma existéncia dupla e heterogénea.
Ela existe independentemente da leitura, nos textos e nas bibliotecas, em
potencial, por assim dizer, mas ela se concretiza somente pela leitura. O
objeto literdrio auténtico € a prdpria interacdo do texto com o leitor
(COMPAGNON, 2012, p. 147).

As leituras efetuadas pelo narrador de Infancia, bem como a carga emocional agregada
as vivéncias por ele relatadas, revelam muito do que ele é, ainda mais quando sustento que
ndo importa o passado em si, mas sim a forma que este aparece e é reelaborado no presente.
Uma vez que as estruturas psiquicas nao sdo vitimas de destruicdo total — as marcas resistem —
é impossivel ao sujeito fugir da propria historia.

Sobre a relevancia dada a perspectiva singular diante dos fatos vividos,
Antonio Candido assegura que se trata de algo proprio a Graciliano: “[...] a preocupagio
ininterrupta com o caso individual, com o angulo do individuo singular, que é — e sera — o0 seu
modo de encarar a realidade” (CANDIDO, 2012, p. 23). Tal percepcao, apesar de se referir
aos textos ficcionais do autor, pode ser estendida a Infancia, ja que, em virtude de sua
hibridez, também o considero ficcional. Além disso, 0 que vale para a compreensao do texto
em analise é a percepc¢do do narrador acerca do que vive, tanto que a organizacao dos relatos
ndo segue uma sequéncia cronoldgica e as lembrancas/personagens surgem a medida que a
narrativa é construida.

Por outro lado, friso que o ato de resgatar memdrias, a0 mesmo tempo em que pode ser
algo bom, coloca o sujeito em contato com algumas lembrancas que se prefere “esquecer”. Ao
revisitar o passado, o narrador ndo destaca a dor e o trauma, muito embora discorra varias
vezes na narrativa sobre as violéncias sofridas enquanto menino. Ao contrario, mesmo
expondo fatos violentos, o narrador se mostra aparentemente livre de ressentimentos, o que
leva, mais uma vez, a perceber Infancia como uma narrativa na qual se passa a limpo o
passado, tentando compreendé-lo. Indo além das memorias que se limitam a narrar fatos
histéricos, o narrador de Infancia apresenta o passado por meio de uma lente subjetiva,
emocional e que confere valor poético as lembrangas, mesmo as mais sofriveis. A memoria

aparece, pois, ndo carregada de sofrimento, mas sim de reelaboracao.
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E possivel inferir que, em Infancia, a revisitagio de acontecimentos por meio do resgate
das memorias aponta o texto como uma alternativa sublimatéria, conforme se vera adiante. Na
narrativa em foco, Graciliano faz uso do procedimento ficcional de contar®’, por meio do qual
é possivel editar e inventar as memdrias, visto que estas estdo vivas e em eterna mudanca. No
processo de construcdo de sentidos sobre o vivido, o narrador revé o passado, 0 reconstroi e
Ihe atribui significacdo.

E claro que existem, em meio ao processo de rememoracio, siléncios e ndo-ditos que
caminham lado a lado ao esquecimento. A narrativa de Infancia é resultado de uma selecéo,
uma espécie de tensdo entre a lembranca e o esquecimento que promovem o carater
reconstrutivo da narrativa. Em “Uma bebedeira”, por exemplo, percebo claramente o
atravessamento do esquecimento no resgate das lembrangas por parte do narrador: “Ignoro
como chegamos a fazenda: as minhas recordagoes datam da hora em que entramos na sala”
(INF, p. 40).%

Assinalo que a linguagem é escorregadia e, ao narrar fatos, o sujeito seleciona a matéria
de acordo com critérios préprios e desconhecidos. O relato do memorialista é atravessado por
um sentido oculto, ja que o desejo se deixa entrever naquilo que falamos, na forma como
falamos e no modo como organizamos as palavras. H4 em Infancia um texto paralelo que
caminha lado a lado com aquilo que esta efetivamente escrito e é construido a partir do desejo
do narrador.

Como ja disse, para a psicanalise, o desejo se refere a falta inerente a todo sujeito. Por
outro lado, ela aponta a palavra como uma forma de se compreender o humano, inclusive no
tocante as motivacdes inconscientes. Assim, & preciso que se perceba a singularidade
daquele/a que fala, abrindo espaco para que o sujeito repense a propria historia por meio do
discurso. No caso das narrativas memorialisticas, estas sdo transpassadas pelo desejo do/a
narrador/a e o discurso se torna uma forma possivel de se elaborar contetdos traumaticos

vividos no passado.

%" Fabiana Carelli, em Cabotagem, afirma que, em Memérias do cércere, Graciliano faz uso do procedimento
ficcional de contar, um trabalho estilistico que beira o trabalho estilistico feito ficcionalmente, o que ndo pode,
segundo a autora, ser confundido com mentira. Para Carelli, tal questdo pode ser percebida pelo questionamento
de uma referencialidade rasa e também pela profunda ficcionalizagéo das personagens reais (CARELLI, 2017).
%8 0 verbo ignorar, no sentido de desconhecer, é utilizado mais de uma vez na narrativa e marca a j citada
tensdo entre lembranga e esquecimento: “Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa
época ou em secas posteriores, e guardo na memoria um agude cheio, coberto de aves brancas e de flores” (INF,
p. 27, grifo meu) ou “[...] Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto ndo desaguasse noutro
posterior, julga-lo-ia sonho” (INF, p. 9, grifo meu). Repito as citagbes em virtude da sua relevancia para o
argumento.
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E possivel, pois, questionar os motivos que levam um/a autor/a a escrever suas
memorias, bem como a utilidade deste tipo de texto. Consoante com a ideia de sublimacéo, a
escrita de memorias esta diretamente ligada a possibilidade de recriacdo e transformacéo dos
acontecimentos vividos e essa recriacdo acontece a partir dos resquicios das lembrancas. A
reconstrugdo do passado se torna possivel pelo fato de a memdria ndo aparecer inteira, com
percepcOes exatas, claras, mas sim se configurar como forma de construgdo mediante um
trabalho psiquico. O/a autor/a, por meio da narrativa, atribui sentido e significado ao que
sobrou, revelando-se, num texto manifesto, e aproximando-se da sua verdade inconsciente.

No texto “Construgdes em analise”, Sigmund Freud discorre sobre a necessidade de, no
processo analitico e aliado a interpretacdo, construir, junto ao/a analisante e a partir do
material que este/a traz a analise, as lembrancas perdidas em virtude do recalcamento. A
matéria-prima oferecida pelo/a analisante sdo o0s sonhos, as ideias que surgem junto ao

processo de associagéo livre e as repetigdes:

O analista ndo experimentou nem recalcou nada do material em
consideracdo; sua tarefa ndo pode ser recordar algo. Qual é, entdo, sua
tarefa? Sua tarefa é a de completar aquilo que foi esquecido a partir dos
tracos que deixou atras de si ou, mais corretamente, construi-lo (FREUD,
1937, p. 276, grifos do autor).

Enquanto trabalho preliminar da analise, a construcédo se torna possivel pelo fato de as
vivéncias, apesar de esquecidas, estarem recalcadas e, portanto, preservadas. Ao comparar o
trabalho do/a analista ao de um/a arqueologo/a (escavando uma morada destruida e soterrada),
0 pai da psicanalise sustenta a importancia da reconstrucdo no processo de resgate das
lembrancas.

A partir da perspectiva psicanalitica, sustento que o trabalho do/a memorialista se
assemelha ao papel do/a analista na tarefa de reconstruir o que sobrou, de trabalhar com os
restos de lembrancas e, por meio deles, construir o novo. Assim como na analise, no texto
memorialistico 0 que vale é a lembranca reconstruida pelo sujeito, mesmo que esta seja

diferente da vivéncia recalcada:

Com bastante frequéncia ndo conseguimos fazer o paciente recordar o que
foi recalcado. Em vez disso, se a andlise é corretamente efetuada,
produzimos nele uma convic¢do segura da verdade da construcdo, a qual
alcanca o mesmo resultado terapéutico que uma lembranca recapturada
(FREUD, 1937, p. 284, grifos meus).
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Para psicanélise, a realidade psiquica é a realidade que importa, assim como, nesta
tese, considero os eventos narrados em Infancia como a realidade do narrador,
aproximando/igualando realidade e fantasia. As fantasias criadas pelo/a analisante, assim
como os elementos ficcionais incorporados aos textos memorialisticos, ttm o mesmo valor
que a realidade factual: “As fantasias possuem realidade psiquica, em contraste com a
realidade material, e gradualmente aprendemos a entender que, no mundo das neuroses, a
realidade psiquica é a realidade decisiva” (FREUD, 1916-1917, p. 370, grifos do autor).

Penso, ainda, que o resgate do passado por meio do texto memorialistico induz o sujeito
que relembra a abordar as vivéncias de uma forma diferente, a partir das experiéncias que
viveu até 0 momento da narrativa/rememoracdo. As lembrancgas sdo remodeladas em funcéo
de acontecimentos mais recentes, e essa mistura presente-passado confere ao material
relembrado um novo sentido, abrindo espaco, inclusive, para que vivéncias posteriores
transformem o sentido do vivido no passado. Bergson trata essa questdo ao afirmar que
muitas lembrangas sdo evocadas por semelhanca e associa¢do, mas a que tende a aparecer € a
gue se parece com uma dada percepcdo por algum aspecto particular, sendo as necessidades
da acdo que determinam as leis da evocacdo. Ou seja, a consciéncia apenas deixa aparecer as
lembrancas que podem contribuir para a acéo presente (BERGSON, 1999).

No segundo relato do livro, “Manha”, o narrador apresenta de forma rapida algumas das
figuras que fazem parte da sua familia, mas antes de fazé-lo deixa claro que o resgate das
lembrancas pode néo ser fiel a realidade e somente se tem acesso a parte delas. A necessidade
de articulacdo do passado confuso é destacada, o que leva a pensar, mais uma vez, que a
evocacao das lembrangas se da de forma semelhante ao conceito psicanalitico de associacao
livre: “Naquele tempo a escuriddo se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedacgos de
pessoas e de coisas, pedacos de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo,
criei 0 meu pequeno mundo incongruente” (INF, p. 21).

O narrador separa a humanidade entre aqueles/as que o atormentam e aqueles/as que
ndo o atormentam e com esse critério apresenta alguns membros da familia. Conforme ja
referido, o pai e a mde sdo descritos como destituidos da visdo protetora socialmente
estabelecida: “Bem e mal ainda ndo existiam, faltava razéo para que nos afligissem com
pancadas e gritos. Contudo as pancadas e gritos figuravam na ordem dos acontecimentos,
partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu” (INF, p. 22).
Associados as pancadas e aos gritos, os pais também apresentam outro lado, mais sutil e

atencioso, e esta aparente plasticidade confunde o narrador:
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Ora, sucedia que minha mée abrandava de repente e meu pai, silencioso,
explosivo, resolvia contar-me historias. Admirava-me, aceitava a lei nova,
ingénuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce
paréntese — e isto me desorientava (INF, p. 22).

Do avd paterno, o narrador diz ter herdado a vocagdo para coisas inuteis: “Meu avo
nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia, porém, diversos, e a caréncia de mestre ndo lhe
trouxe desvantagem” (INF, p. 23). Contrastando com o av0 paterno, o avd materno nao
desperdica tempo em miucalhas: “Homem de imenso vigor, resistente a seca, ora na
prosperidade, ora no desmantelo, reconstruindo corajoso a fortuna, em geral ndo se expandia”
(INF, p. 24).

Nesse mesmo relato, o narrador fala de sua avo e de seus bisavos, mas € ao citar a irméa
natural que chama mais atencdo. E a presenca da irma ilegitima, fruto de outro
relacionamento do pai, que justifica, na pena do narrador, o comportamento aspero da figura
materna: “Se ndo existisse aquele pecado, estou certo de que minha mae teria sido mais
humana. De fato meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia aquela evidéncia de faltas
antigas, evidéncia forte, de cabeleira negra, beigos vermelhos, olhos provocadores” (INF, p.
26). Mocinha é, pois, a prova viva da traicdo do marido, e o narrador confere a presenca da
irma as razbes do comportamento apresentado pela mée. Mesmo que a figura paterna tenha
passado a se comportar bem, Mocinha existe, e isso, por si s0, desestabiliza a familia: “Minha
mae ndo dispunha dessas vantagens” (INF, p. 26).

Dito de outro modo, logo no inicio de Infancia o narrador justifica a dureza materna
com a presenca de Mocinha, menina bonita que presentifica as aventuras passadas do marido.
Toda a falta de tato e de carinho demonstradas pela mée durante a narrativa sdo previamente
fundamentadas ao/a leitor/a logo nas primeiras paginas: “Maltratava-se maltratando-nos.
Julgo que aguentamos cascudos por ndo termos a beleza de Mocinha” (INF, p. 26, grifos
meus).

A sentenca aparentemente simples Maltratava-se maltratando-nos carrega consigo
importante significado. Ela condensa o que defendo no decorrer deste trabalho: a ideia de
sublimacdo contida no resgate do passado por meio da escrita, bem como a tentativa do
narrador de se apaziguar com a propria histdria. Os maus-tratos vindos da figura materna séo
narrados, mas ao mesmo tempo sdo justificados na narrativa e, consequentemente, Sao
reelaborados pelo adulto narrador. Ele reconhece a situagdo traumatica e a desmente logo em

seguida, afastando da consciéncia 0s sentimentos associados ao desejo de morte e destrui¢do e
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0s substituindo por outra significagdo. Assim, o desejo de morte/eliminacdo retorna ao estado
de ignorado e o sentido ¢ alterado, sublimado.

Além disso, é possivel inferir que a sentenca possui sonoridade e ritmo, que se
assemelham aqueles presentes em textos poéticos®®, o que reitera o lirismo presente em
Infancia. O reforgo do sentido do verbo maltratar, conseguido por vias do desdobramento de
algumas possibilidades de conjugacdo verbal, soma-se a repeticdo dos sons do T e do V.
Assim, a ideia de retorno de uma mesma agdo aparece no conteudo e na forma. A selecédo
vocabular e o arranjo sonoro da frase confirmam, sintetizam e evocam as imagens e situacoes
de opressao que se desenvolvem ao longo da narrativa.

O imutavel é, entdo, resgatado e transformado pela palavra. A rigidez da mée, os dedos
duros gue se movimentam na forma de cascudos sdo justificados pelo seu sofrimento. Nao se
pode voltar o tempo: 0s acontecimentos traumaticos ja estdo escritos e ao adulto narrador
resta reelabora-los por meio da narrativa, atribuindo ao vivido novos significados. E é isso
que faz.

E possivel inferir que, para o adulto narrador — aquele que narra a historia resgatando
pedacos do passado, mas mantendo um distanciamento deste, — 0s acontecimentos narrados
nos relatos seguintes de Infancia, mais precisamente aqueles relacionados a mée, sdo
previamente explicados logo no inicio do livro. Trata-se de uma narrativa, aparentemente,
livre de ressentimentos.

A psicanalista Maria Rita Kehl sustenta que o ressentimento nomeia a recusa do sujeito
em esquecer ou superar um agravo, sendo o/a ressentido/a aquele/a que ndo quer esquecer
nem perdoar: “Ressentir-se significa atribuir a um outro a responsabilidade pelo que nos faz
sofrer. Um outro a quem delegamos, em um momento anterior, o poder de decidir por nés, de
modo a poder culpé-lo do que venha a fracassar” (KEHL, 2004, p. 11).

Quando afirmo que a construcdo de Infancia é livre de ressentimentos, tomo como base
o fato de que, na narrativa, o narrador ndo responsabiliza 0 Outro pelo adulto que se torna; ao
contrario, ele apresenta os acontecimentos e, simultaneamente, procura justifica-los, situando-

se enquanto falante e ndo como prejudicado.*® Ainda segundo Kehl, o ressentimento néo é

% Julio Cortazar, em “Teoria do tinel”, mostra-se contrario ao culto do livro e & mitificacdo da literatura como
linguagem intocada e encerrada em limites estéticos intransponiveis. O teérico defende que o novo avango da
escrita romanesca do século XX é a irrupcdo da poesia no romance, a quebra da fronteira e dualidade entre as
duas linguagens (1998).

%0 A ideia se deve ao argumento de Maria Rita Kehl quando diz que “[...] ¢ a face imaginaria do Outro, & qual se
enderecam demandas de amor e reconhecimento, que determina que o ressentido se apresente ndo como falante,
mas como prejudicado” (KEHL, 2004, p. 15).



101

uma consequéncia necessaria da condicdo do/a derrotado/a, ele tem maior relagdo com a
rendi¢do voluntéria do que com a derrota.

Sustento que o narrador de Infancia € isento de ressentimentos, visto que néo se coloca
como vitima inocente dos maus-tratos sofridos; ele somente os narra e tenta, por meio da
narrativa, compreender as motivacdes que estdo por trds das atitudes agressivas daqueles/as
que o rodeiam. O narrador ndo é, pois, passivo, ndo acusa o Outro pelos infortinios sofridos;
ao contrario, faz da caneta e do papel suas armas e escreve.

A ideia acima mencionada € constantemente reafirmada nesta tese. Isso se da porque a
narrativa de Infancia é construida de modo a reelaborar o passado e a cada relato
lido/analisado a reelaboracdo se torna mais nitida. A forca da palavra é reiteradamente
exposta na escritura gracilianica e se estende dos textos autobiograficos aos efetivamente
ficcionais. Digo efetivamente porque, conforme ja assinalado, considero que elementos
ficcionais sdo constantemente misturados as “verdades” contidas na autobiografia do autor
alagoano, o que a torna um texto hibrido, que mistura realidade e fantasia.

Sendo assim, Infancia é um livro construido neste entrelugar, espaco no qual o
verdadeiro e o recriado se confundem, a criacdo e a vivéncia real se misturam, entrelacam-se e

constroem uma narrativa densa e Unica:

Se a ficcdo €é parente do sonho, do mito, do devaneio — formagdes psiquicas
do mesmo solo natal que produz o jogo, o ludico —, com eles ndo coincide
totalmente. E algo que se encena na escrita, na matéria linguageira, na
materialidade dos significantes que a engendram, como se fosse um artefato
destacado da vida rotineira do sujeito e que acaba por separar-se dele, como
se tivesse vida autbnoma (BRANDAO, 1996, p. 18).

Em outros termos, ao revisitar a infancia e na tentativa de lhe atribuir novos sentidos,

0 narrador cria um espaco de mediacdo entre verdade e ficgcdo, e constrdi a narrativa nesse

ambiente. Infancia se constitui, pois, como um espaco hibrido, mistura entre verdadeiro e

recriado, 0 que permite o contato de diferentes vozes — as do passado e as do presente — na
edificacdo do novo.

Em A arte da ficcdo, David Lodge discorre, dentre outras questdes, acerca dos

romances de ndo-ficcdo, textos que contam historias reais por meio de técnicas narrativas

comumente utilizadas em narrativas ficcionais. Embora Infancia ndo se encaixe nesse grupo
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de romances*!, é interessante destacar algumas semelhancas que a autobiografia gracilianica
mantém com eles.

Por diversas vezes, 0 texto do autor alagoano nos coloca em contato com um modo
poético de narrar, por meio de escolhas lexicais precisas e de certo lirismo dado a matéria
narrada.*? Diversas sdo as passagens de Infancia passiveis de comprovar essa afirmacéo, mas
destaco neste momento o relato “Verdo”, no qual é narrada a seca que muda o rumo da vida

do narrador:

O meu verdo é incompleto. O que me deixou foi a lembranca de importantes
modificagdes nas pessoas. De ordinario pachorrentas, azucrinaram-se como
tanajuras zonzas. Findaram as longas conversas no alpendre, as visitas, 0s
risos sonoros, 0s negocios lentos; surgiram rostos sombrios e rumores
abafados. Enorme calor, nuvens de poeira. E no calor e na poeira homens
indo e vindo sem descanso, molhados de suor, aboiando monotonamente
(INF, p. 28).

Sustento que a forma como o autor ordena as palavras e frases da leveza a situacdo
narrada, porque “[...] a técnica romanesca gera uma exaltagdo, uma intensidade e um poder
emotivo a que a reportagem tradicional e a historiografia ndo aspiram [...]” (LODGE, 2009, p.
210). Infancia é um texto romanesco no qual Graciliano Ramos faz uso da linguagem de
forma particular, que causa estranhamento e desequilibrio no/a leitor/a. Isto se deve ao traco
subversivo e ao carater transgressor da narrativa, que possibilita as mais diferentes reflexdes a
respeito das particularidades da existéncia humana. Além disso, muitas das construgdes
contidas no texto sdo moldadas poeticamente, adquirindo, inclusive, certa musicalidade.

Em mais um trecho de “Verao”, o narrador descreve o momento em que, durante a seca,
na qual o diabo “[...] andava solto nos redemoinhos que varriam o patio, misturado a folhas e
garranchos” (INF, p. 28), falta 4gua em casa e ele sente sede e lhe recomendam paciéncia:
“Tive sede e recomendaram-me paciéncia. A carga de ancoretas chegaria logo. Tardou, a
fonte era distante — e fiquei numa agonia, rondando o pote, com brasas na lingua. Essa dor

esquisita perturbou-me em excesso” (INF, p. 28).

1 Ao falar do romance de ndo ficcdo — ou Novo Jornalismo — Tom Wolfe lista quatro técnicas que este toma de
empréstimo dos romances: 1) a narragdo da histdria a partir de cenas (e ndo de resumos); 2) a preferéncia pelo
didlogo em detrimento do discurso indireto; 3) a apresentacdo dos eventos sob a 6tica de um dos participantes e
4) a incorporacgéo de detalhes, conforme a pratica do romance realista (LODGE, 2009, p. 211).

%2 Para Eliane Mattalia, estudar o poético na prosa significa entender a poesia “[...] ndo num sentido redutor e até

caricato, de poesia atrelada a versificagdo, anacronicamente; pois, mesmo antes de ser anacronica, a versificacao

nunca foi garantia para o poético, ha versos nada poéticos” (2006, p. 78).
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O narrador, acostumado aos gestos desarrazoados e as palavras coléricas, espanta-se
com a falta de ameacas e com as recusas quase doces. E descreve o suplicio de forma poética:

Chorei, embalei-me nas consolagcbes, e os minutos foram pingando,
vagarosos. A boca enxuta, 0s beigcos gretados, os olhos turvos, queimaduras
interiores. Sono, preguica — e estirei-me num colchdo ardente. As palpebras
se alongavam, coridceas, o liquido obsessor corria nas vozes que me
acalentavam, umedecia-me a pele, esvaia-se de subito. E em redor os objetos
se deformavam, trémulos. Veio a imobilidade, veio o esquecimento. N&o sei
guanto durou o suplicio (INF, p. 29).

A sensacdo insuportavel de sede e a agonia que a acompanha sdo narradas de um
modo que demonstra a habilidade de Graciliano com as palavras e isso se torna possivel em
virtude do ja citado procedimento ficcional de contar, que entrelaca aos acontecimentos
vivenciados elementos prdprios as narrativas. Como nos lembra David Lodge, “[...] a verdade
¢ mais estranha do que a ficgao” (2009, p. 212), e Infancia permite ao narrador recriar sua
infancia. O que quero dizer com isso € que a forma como o texto é elaborado ndo permite que
se constitua um sentimento de pena em relacdo ao narrador, mas suscita reflexdo acerca da
matéria narrada. O lirismo presente na narrativa das situagdes mais sofriveis mobiliza no/a
leitor/a 0os mais diversos afetos, visto que parece ter como objetivo libertar o narrador do
passado sofrivel.

Reitero que a recriagdo do passado por meio da arte e viabilizada pelo texto
memorialistico se interliga ao novo, a insercdo de outros elementos a matéria narrada, em
virtude da ilusoria tentativa de resgatar os fatos com precisdo. Nas palavras do narrador: “[...]
ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e
guardo na memoria um agude cheio, coberto de aves brancas e de flores” (INF, p. 27).

Outras passagens do mesmo relato demonstram a reestruturacdo e reorganizagdo do
passado no momento da narrativa. A ideia de que a repeticdo leva a crenca na veracidade de
um dado acontecimento aparece no texto, uma vez que diante da parcialidade das lembrancas,
0 narrador assume que a matéria narrada pode ter fundamentagéo incerta, levando a pensar no
seu carater dedutivo: “Certas coisas existem por derivagdo e associagdo; repetem-se, impdem-
se — e, em letra de forma, tomam consisténcia, ganham raizes” (INF, p. 27). E continua:
“Dificilmente pintariamos um verao nordestino em que 0s ramos ndo estivessem pretos e as
cacimbas vazias. Reunimos elementos considerados indispensaveis, jogamos com eles, e se
desprezamos alguns, o quadro parece incompleto” (INF, p. 27-28).

Em A arte da memoria, Frances Yates procura recuperar as estratégias utilizadas na

Antiguidade — e também em outros periodos historicos — para se estruturar a memoria e 0
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processo de rememoracgdo. A autora lembra que os gregos consolidam a memdria em diversas
geragdes, sustentando que a préatica se baseia em regras de memorizagdo de ideias e palavras
que se relacionam, em pensamento, com lugares, imagens e estruturas — muitas vezes
imaginarios: “Os que conhecem as letras do alfabeto podem escrever o que lhes ¢ ditado e ler
0 que escreveram. Do mesmo modo, aqueles que aprenderam a mnemaonica podem colocar em
lugares especificos aquilo que ouviram falar de memoria” (YATES, 2013, p. 23).

Segundo a autora, tanto Platdo quanto Aristoteles sdo conhecedores da arte da memoria
e as ideias de ambos consolidam a metafora da memoria como uma tabua de cera na qual as
imagens podem ser demarcadas. Para Yates, Aristoteles a assimila & sua teoria do
conhecimento — que se constitui a partir dos sentidos, em especial o da visao:

As percepgdes trazidas pelos cinco sentidos s&o, primeiro, tratadas ou
trabalhadas pela faculdade da imaginacéo, e sdo as imagens assim formadas
que se tornam o material da faculdade intelectual. A imaginacdo é a
intermediaria entre percepcdo e pensamento. Assim, apesar de todo o
conhecimento derivar, em Ultima instancia, de impressdes sensoriais, nao € a
partir delas em estado bruto que o pensamento funciona, mas apés tais
impressdes terem sido tratadas pela faculdade da imaginacdo ou absorvidas
por ela (YATES, 2013, p. 52-53).

Ainda segundo Yates, ja para Platdo, o conhecimento ndo era necessariamente
dependente da realidade, embora projetavel sobre ela: “[...] Platdio novamente desenvolve o
tema de que o conhecimento da verdade e da alma consiste na rememoracao, na lembranca
das Ideias ja vistas por todas as almas, e das quais todas as coisas terrenas sdo copias fiéis”
(YATES, 2013, p. 58).

N&o h4, pois, a reducdo da memdria as técnicas de memorizacdo, visto que esta se
associa a imaginacao e ao reconhecimento/posicionamento do sujeito diante da realidade. Em
virtude da imbricacdo existente entre memoria e imaginacdo, torna-se possivel o seguinte
questionamento: qual a verdade da memoria? E é nesse sentido que se estabelece a verdade
como a crengca no acontecido, jA& que o processo de rememoracdo utiliza mecanismos
subjetivos — como a ficcdo — e, assim, produz distor¢Oes e efeitos de sentido diversos na
mateéria recordada.

Dito de outro modo, ao se propor escrever as memorias, o/a autor/a, invariavelmente,
acrescenta dados ao vivido, reinventando a propria historia, a0 mesmo tempo em que a
verossimilhanga do narrador é utilizada para que acreditemos que a vivéncia se equipara a

lembranca.
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Por outro lado, a falta de confiabilidade da memoria e o fato de toda narracéo ser fruto
de uma selecdo entre o que “deve” ser lembrado e o que “deve” ser esquecido permitem que o
texto memorialistico se torne uma alternativa de apaziguamento com o passado. Aliés, é essa
tensdo entre lembranca e esquecimento — e a sua associagdo com a imaginacdo — que dao a
escrita de memdrias um carater sublimatorio.

Em Infancia, percebo a possibilidade de “reconciliacdo” com o passado. Ainda em
“Verao”, o narrador justifica a grosseria paterna pela necessidade de soltar a zanga
concentrada, e apresenta um pai que se abate diante dos infortanios trazidos pela seca:
“Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto lento. Habituara-me a
vé-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos medonhos” (INF, p. 30). Dono da
fazenda e temido pelos/as empregados/as, a figura paterna é poderosa aos olhos do filho e este
é surpreendido com outra imagem do pai, resultante dos problemas vivenciados na fazenda:
“Nao me ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente o abandonasse, deixando-0 fraco
e normal, um gib&o roto sobre a camisa curta” (INF, p. 30-31).

Posso inferir que € nesse momento que o narrador compreende as atitudes paternas. Ao
perceber o pai — também — como um sujeito fraco, ao relembrar o seu desanimo, palidez e a
inércia das maos, o narrador pondera que a tristeza e o desalento “Explicavam a sisudez, o
desgosto habitual, as rugas, as explosGes de pragas e de injurias. Mas a explicacdo me
apareceu anos depois” (INF, p. 31, grifos meus).

E evidente que a possibilidade de compreensdo das atitudes do pai é possivel somente a
posteriori, no resgate das lembrancas e na tentativa de reelaboracdo do passado. No momento
em que apanha — visto que o pai, diante da dificuldade financeira, “S6 nao economizava
pancadas e repreensdes. Eramos repreendidos e batidos” (INF, p. 31) —, o narrador continua
percebendo a figura paterna como um ser terrivelmente poderoso.

Maria Rita Kehl assinala que o perddo propicia o esquecimento, mas este sé se torna
possivel caso as razBes do/a responsavel pela ofensa sejam compreendidas ou se o/a
ofendido/a conseguir superar 0 agravo até que suas consequéncias se tornem insignificantes
(KEHL, 2004, p. 22). Em Infancia, o narrador faz esse caminho até o esquecimento por meio
da rememoragdo, ao tempo em que busca, no processo de reconstrucdo do passado,
compreender as a¢des daqueles/as que o rodeiam.

Nao ¢ a toa que o entendimento das atitudes paternas antecede “Um cinturdo”, quando é
narrado o primeiro contato da crianca com a justica. Tal relato traz intrinseca uma critica ao
sentido de justica na sociedade em que vivemos, ja que o narrador apanha injustamente do

pai: “As minhas primeiras relagdes com a justica foram dolorosas e deixaram-me profunda
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impressdo. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei na qualidade de réu” (INF, p.
33).8

O fio tematico do projeto estético-literario de Graciliano discorre acerca das mazelas
humanas e sociais, da dor e do desamparo préprios ao falasser, bem como sobre as injusticas
que se fazem presentes na vida em sociedade. Tal questdo é percebida quando se volta o olhar
para a construcdo das personagens e também para as escolhas teméticas da obra gracilianica,
uma vez que estas apontam para o fato de que a vida humana néo € isenta de dor.

Em outras palavras, as personagens do autor em discussdo sdo sujeitos excluidos e
isolados socialmente, inadaptados a0 meio social. Percebo que nem as personagens infantis
fogem a essa regra: lembramos Raimundo, de A terra dos meninos pelados (1939), colocado
em contato com o preconceito e a exclusdo diante da diferenca, e também Luciana, que é
apresentada a morte no conto “Minsk”, publicado em Insonia (1947).

No conto infantil A Terra dos meninos pelados (1939), o autor alagoano discorre sobre
uma realidade de imaginacao e fantasia, na qual Raimundo constrdi imaginariamente e foge
para 0 mundo magico de Tatipirun. Nesse espa¢o fantasiado, todos/as se assemelham a ele e
as diferencas ndo sdo sindnimos de zombaria. Como ndo tem com quem se entender no
mundo real, Raimundo fala sozinho, enquanto “[...] desenhava na cal¢ada coisas maravilhosas
do pais de Tatipirun, onde ndo ha cabelos e as pessoas tém um olho preto e outro azul” (TMP,
p. 8).

Raimundo ¢ um menino “[...] diferente dos outros meninos: tinha o olho direito preto,
0 esquerdo azul e a cabega pelada. Os vizinhos mangavam dele [...]” (TMP, p. 7). Apesar de
ter se acostumado com os apelidos e, aparentemente ndo se zangar com eles, a ndo aceitagédo
tem um impacto na crian¢a: “Raimundo entristecia ¢ fechava o olho direito. Quando o
aperreavam demais, aborrecia-se, fechava o olho esquerdo. E a cara ficava toda escura”
(TMP, p. 7).

Em A terra dos meninos pelados, a aparente leveza — como bem salienta Moraes
(2008) — traz consigo profundidade tematica, visto que, por meio dela, questionam-se valores
sociais profundamente arraigados. Uma terra em que ndo anoitece, onde ndo chove, ndo ha
casas e na qual, sobretudo, as pessoas se aceitam como sdo, soa estranha aos olhos de

Raimundo, ao mesmo tempo em que aponta para a possibilidade/desejo de mudanca.

* Friso, aqui, que em Vidas secas também é exposta a ideia de (in)justica. Ao se confrontar com a lei,
representada pelo soldado amarelo, Fabiano se depara com a arbitrariedade dos mais fortes e a opressdo dos mais
fracos.
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Em “A coeréncia na literatura infantil de Graciliano Ramos”, Maria Heloisa Melo de
Moraes afirma ainda que as producdes do autor alagoano que se destinam ao publico infanto-
juvenil apresentam a mesma proposta ideoldgica que caracteriza a sua literatura para adultos,
com “[...] a op¢ao por temas universais, questdes sociais, a apresentacao do ser humano com
suas mazelas, suas verdades, seus medos” (2008, s/p).

Algo parecido acontece na construgdo da personagem Luciana. A menina, que aos
olhos do tio Severino sabe onde o diabo dorme, aparece em dois contos, “Luciana” e
“Minsk”. Mesmo ndo sabendo ler e nem sequer alcancar o ferrolho da porta, a personagem é
apresentada na sua graciosidade infantil, muitas vezes transformada em d. Henriqueta da Boa
Vista, “[...] a personalidade que Luciana adotava quando se erguia nas pontas dos pés, a boca
pintada, as unhas pintadas, bancando a mocga” (INS, p. 63).

A caracterizacdo da personagem Luciana, assim como Raimundo, de A terra dos
meninos pelados, mobiliza o imaginario infantil ao abrir espaco para a criatividade e para as
particularidades das criangas: “D. Henriqueta da Boa Vista era um azougue: tinha jeito de
quem sabe onde o diabo dorme. Ainda ndo sabia, mas haveria de saber” (INS, p. 59).

Minsk, papagaio que a menina ganha de presente de tio Severino, torna-se amigo de
Luciana, que esquece um pouco as amigas invisiveis que possuia e o habito de viver “[...] no
mundo da lua, monologando, imaginando casos romanescos, viagens para la da esquina, com
figuras misteriosas que as vezes se uniam, outras vezes se multiplicavam” (INS, p. 63).

Importante destacar que, embora construida de forma pueril, a personagem nao é
poupada da tragicidade propria aos seres de linguagem. Lembro que, para 0s estudos
literarios, o tragico relaciona-se ao conceito de destino, enquanto para a psicanalise, encontra-
se ligado ao conceito de desejo. As duas areas de conhecimento mantém, portanto, a ideia de
tragico diretamente relacionada a algo do qual o sujeito ndo consegue se desvencilhar.

Nascida na Grécia, a tragédia € um género dramatico cujas pecas apresentam
personagens que mostram uma agdo nobre, que suscita terror e piedade. Aristdteles afirma que
a tragedia, ao desencadear compaixao e terror, tem como consequéncia a purificagdo dessas
emocdes (ARISTOTELES, 1992, p. 37).

Jean-Pierre Vernant (2005), por sua vez, lembra que o surgimento da tragédia marca a
criacdo de um novo género literario, cujos principais representantes sio Esquilo, Sofocles e
Euripedes.* Destaco que as personagens tragicas, ao fazerem suas escolhas, caminham para a

propria destruicdo, visto que as agdes e escolhas se voltam contra elas. A puni¢do dada ao

* Das tragédias gregas conservadas até hoje, sete sdo de Esquilo, sete de S6focles e 18 de Euripedes.
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herdi trdgico vem do destino ou dos deuses e 0s seus atos adquirem um sentido diverso do
Imaginado.

Para a Literatura, a personagem tragica se submete a uma Lei contra a qual nada pode
e, consequentemente, o destino se cumpre. Confronta-se a personagem com a ideia de limite,
com a impossibilidade de se desvencilhar daquilo que de alguma forma esta tracado. A ideia
se aproxima do conceito psicanalitico de desejo e possibilita a afirmacdo de que, para a
psicanalise, a tragédia esta presente no falasser. Nesta tese, quando falamos em tragico,
referimo-nos ao carater imutavel do destino — visto este estar submetido ao desejo —, bem
como a incapacidade humana de prever as consequéncias das prdprias escolhas ou fugir do
proprio desejo.

Retomando o conto “Minsk”, a personagem Luciana estabelece uma relacdo de
profunda afeicdo com o bicho de estimagdo e, remetendo a assertiva freudiana de que “[...]
nunca nos achamos tdo indefesos contra o sofrimento como quando amamos, nunca téo
desamparadamente infelizes como quando perdemos o nosso objeto amado ou o seu amor”
(FREUD, 1930, p. 90), sofre ao ser apresentada a ideia da perda: Minsk morre pisado pela

menina durante a costumaz brincadeira de andar de olhos fechados pela casa:

Um dia em que marchava assim pisou num objeto mole, ouviu um grito.
Levantou o pé, sentindo pouco mais ou menos o que sentira ao ferir-se num
caco de vidro. Virou-se, alarmada, sem perceber o que estava acontecendo.
Havia uma desgraca, com certeza havia uma desgraga. Ficou um minuto
perplexa, e quando a confusdo se dissipou, sacudiu a cabega ndo querendo
entender (INS, p. 66, grifos meus).

Diante da inevitavel morte do papagaio de estimacéo, a ideia de tragicidade irrompe.
Luciana é colocada em contato com o Real da morte e com a impossibilidade de prever os
resultados das proprias acdes. A personagem volta a situacdo de desamparo arcaico
mencionada por Freud em “O mal-estar na civilizagdao” (1930) , quando se refere ao fato de o
sujeito ser marcado pela incompletude — fato que gera a necessidade constante de ser amado —
e também atravessado pelo inconsciente, capitulo censurado da sua histdria: “[...] ao longo de
nossa existéncia, estaremos, felizmente, em estado de caréncia. Digo felizmente, porque essa
caréncia, vazio sempre futuro que atica o desejo, € sinonimo de vida” (NASIO, 1997, p. 35).

Luciana, diante da morte do animal e da impossibilidade de evitar o desfecho tragico,
desespera-se e morre um pouco também: “Parecia que era ela que estava ali estendida no
tijolo, verde e amarela, tingindo-se de vermelho. Era ela que se tinha pisado e morria, trouxa

de penas ensanguentadas” (INS, p. 66).
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E possivel depreender que, em seu projeto estético-literario, Graciliano Ramos
confronta suas personagens com um destino inexoravel, ligando-se a questdo da fragilidade
humana e da incompletude e limitacdo diante da morte, da perda, do vazio. No caso de
Infancia, ao relembrar o passado, o narrador se confronta com a vivéncia infantil, com a
imutabilidade dos acontecimentos, com a impossibilidade de fugir do destino, e procura, por
intermédio da escrita, reelaborar a prépria historia. Nesse sentido, o esquecimento é
equiparado a memoria e a historia, sendo impossivel identificar/diferenciar verdade e ficgéo.
Por diversas vezes 0 escritor se refere ao esquecimento e ao carater fragmentario das proprias
recordagdes, percebendo que o passado, mesmo distante e ‘“esquecido”, continua a
movimentar-se dentro de nds: “A escrita trabalha ndo s6 com a memoria das coisas realmente
acontecidas, mas com todo o reino do possivel e do imaginavel. O narrador cria, segundo o
seu desejo, representacdes do bem, representacdes do mal ou representagdes ambivalentes”
(BOSI, 2002, p. 121, grifos do autor). A esfera do imaginavel, mencionada por Bosi,
coaduna-se com 0 gque penso nesta tese, ao tempo em que possibilita a associa¢do ao conceito
psicanalitico de sublimacdo: € a partir da imaginacdo que o sujeito recria e dispde no papel a
sua verdade.

Em Infancia, o resgate dos primeiros anos de vida do narrador esta exposto as
constantes ameagas do esquecimento. E clara a impossibilidade de transpor com exatid3o as
experiéncias vividas para o texto, e aquele/a que escreve sobre si mesmo/a precisa recorrer a
ficcdo, uma vez que a memoria é sempre perpassada pelo esquecimento e pelo recalque.
Sendo o recalque um dos conceitos cruciais da psicanalise, percebo que o deslocamento de
pulsbes para o inconsciente e a impossibilidade de acessa-las voluntariamente abre espaco a
imaginacdo na formacédo daquilo que é lembrado.

Memoria e recalque sdo, portanto, instancias inseparaveis, ja que o ato de lembrar se
encontra indissociado do esquecimento. A lembranca convoca o esquecimento e aquele/a que
se prople escrever suas memorias toma por base uma construcdo ficcional articulada na
interseccdo entre presente e passado, entre 0 que aconteceu e 0 que ndo aconteceu, entre
realidade e ficgdo, numa perspectiva atemporal e subordinada aquilo que foi recalcado, ja que,
para a teoria psicanalitica, o recalque interfere na capacidade do sujeito de recordar.

Assinalo, ainda, que o medo do esquecimento é também combatido pelo resgate das
memorias, e é licito pensar que, a medida que o/a escritor/a passa para o papel as memorias
pessoais, procura combater o esquecimento, garantindo vida mesmo apds a morte. Dessa

forma, a escrita de memorias aparece como possibilidade de existéncia e/ou resisténcia ao
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esquecimento. Para Alfredo Bosi, “[...] a narrativa descobre a vida verdadeira, e que esta
abraca e transcende a vida real. A literatura, com ser ficgdo, resiste a mentira” (2002, p. 135).

Entendo que as producdes literarias sdo indissociaveis da transgressdo e tambem da
morte. Consoante com esta ideia, em A linguagem ao infinito, Michel Foucault afirma que a
escrita e a fala tém um carater de fuga em relagdo a morte: “Escrever para ndo morrer, como
dizia Blanchot, ou talvez mesmo falar para ndo morrer é uma tarefa sem ddvida tdo antiga
quanto a fala” (FOUCAULT, 2009, p. 47). E possivel afirmar que, ao escrever um livro de
memorias, 0 sujeito produz algo que o separa da morte e garante a sua existéncia apds o fim
da vida. Caracterizo, assim, a literatura como uma das manifesta¢des do ser de linguagem em
sua relacdo com a finitude e, simultaneamente, com a possibilidade de esquecimento.

Em Infancia, a memoria aparece como um antidoto para o esquecimento e 0 texto
versa sobre a condicdo humana como um todo, indo além de questdes individuais. As

confissdes nos levam, invariavelmente, as ficgdes.

2.3 A escrita do passado: o entrelacamento entre memoria e ficgao

Quando me refiro ao entrelagamento entre memoria e fic¢do, volto o olhar aquilo que
torna Infancia um texto hibrido, situado na fronteira entre o real e o ficcional. Em “Um
cinturdo”, por exemplo, ja mencionado neste trabalho, o narrador discorre acerca de um
episédio que acontece quando tem 4 ou 5 anos de idade, e faz associacdes diretas com a
assimilagdo do conceito de justiga.

Por, muitas vezes, ndo ter conhecimento dos motivos que o levam a apanhar dos pais, 0
narrador naturaliza, de inicio, a violéncia sofrida: “Batiam-me porque podiam bater-me, e isto
era natural” (INF, p. 33). Nesse relato, refere-se as marcas que, pela primeira vez, as surras

Ihes deixam; marcas ndo necessariamente fisicas, mas psiquicas:

Os golpes que recebi antes do caso do cinturdo, puramente fisicos,
desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mée surrou-me com
uma corda nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas. Moido,
virando a cabeca com dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos
vermelhos. [...] Nao guardei 6dio a minha mée: o culpado era o né. Se ndo
fosse ele, a flagelagdo me haveria causado menor estrago. E estaria
esquecida. A histéria do cinturdo, que veio pouco depois, avivou-a (INF, p.
33-34, grifos meus).
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O culpado é o nd. De forma bem simples, o narrador retira da figura materna a culpa
pelo flagelo sofrido e, mais uma vez, reconhece uma percepcdo e a desmente em seguida.
Mesmo machucado, ndo responsabiliza a mée pelas dores; o culpado € o n6 presente na corda:
este, sim, mancha-o de sangue. E tal episodio é recalcado, ainda que temporariamente,
embora retorne, mais tarde, quando vivencia a experiéncia narrada. Como ja dito, a
psicandlise entende como retorno do recalcado o retorno a consciéncia de um acontecimento
ja deslocado para o inconsciente. Ao resgatar o episodio de “Um cinturdo” e reelabora-lo por
intermédio da narrativa, a lembranca da agressao sofrida pela mée vem a tona, o que confere
maior importancia ao acontecimento posterior.

Sabemos que o conceito de recalque é um dos principais da teoria freudiana, funda o
aparelho psiquico em consciente e inconsciente e pode ser visto como um mecanismo de
defesa. Segundo o proprio Freud, “[...] a esséncia do recalque consiste simplesmente em
afastar determinada coisa do consciente, mantendo-a a distancia” (FREUD, 1915, p. 152,
grifos do autor). Ao eliminar da consciéncia os afetos ligados a surra recebida da mée e dada
com uma corda nodosa, 0 narrador se protege temporariamente e torna o episodio algo da
ordem do ndo-dito, do impensavel. Porém a lembranca persiste no inconsciente e retorna num
momento posterior, quando o narrador € agredido pela figura paterna, ja& que os
acontecimentos nao sdo completamente excluidos do aparelho psiquico: “[...] o recalque nao
impede que o representante instintual continue a existir no inconsciente, se organize ainda
mais, dé origem a derivados, e estabeleca ligagdes” (FREUD, 1915, p. 153-154).

Dito isso, é possivel compreender de que forma a agressdo feita pela figura materna
reaparece e adquire um novo significado diante da agressao por parte da figura paterna. No
primeiro episodio, o narrador recalca a sensacao de desprazer que acompanha a agressao, ao
mesmo tempo em que desloca a culpa pelo sofrimento sofrido para o n6 presente na corda,
retirando de cena a figura materna. J& ao apanhar do pai e se sentir injusticado com a situacao,
o afeto ligado a primeira situacdo retorna e é destacado na reconstrucdo da lembranca.

Sustento que o resgate desses acontecimentos por intermédio da narrativa se insere no
aparente paradoxo lembrar para esquecer, visto que a rememoragéo possibilita a reelaboragéo
do vivido. E a reconstrucéo e reelaboracio do material recordado por meio da narracio e, vale
frisar, da ficcdo, que permitem ao narrador esquecer os ressentimentos que estivessem ligados
a situacdo traumatica, transformando a sua dor em narrativa. Lembro que a memodria €
atemporal e por isso é permitido ao sujeito misturar os tempos, juntar acontecimentos

diferentes e reelabora-los sem que haja preocupagdo com a ordem cronoldgica dos fatos. Por
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mais que o esforco do sujeito seja no sentido do estabelecimento de uma ordem nos eventos
relembrados, ele tende a recordar os aspectos marcantes, envolvidos por determinados afetos.

No relato em foco, o narrador recorda o episddio em que o pai se d& conta do sumico de
um cinturdo e, zangado e sem motivo aparente, deduz que o objeto estd com o filho. O mau
humor paterno assusta o garoto que foge, inutilmente, para um canto da casa, de onde €
arrancado violentamente: “Onde estava o cinturdo? Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-me:
atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos
brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significagdao” (INF, p.
34).

Assinalo que o narrador ndo é capaz de reproduzir a cena tal qual aconteceu, pela idade
que apresenta na época do acontecimento e também pela interferéncia do processo de
recalcamento: “Nao consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembrangas dela a fatos
que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrivel, a minha tremura infeliz.
Provavelmente fui sacudido.O assombro gelava-me o sangue, escancarava-me os olhos” (INF,
p. 35). O uso do adveérbio provavelmente reitera a imaginacdo presente na matéria narrada e
demarca o caréater reconstrutivo da lembranca.

Conforme ja dito, Freud, no texto “Constru¢des em andlise”, refere-se a importancia
das construgdes junto ao processo analitico, considerando-as fundamentais na apropriacdo e
reelaboracgdo da histdria de vida do sujeito, ja que alguns contetdos ndo podem ser resgatados
fielmente por meio da rememoracdo. A partir de determinados dados e de vagas lembrancas, o
sujeito pode reconstruir o passado, atribuir-lhe significado no presente e completar o que foi
esquecido por meio de um processo de reconstrucéo.

Sabemos ainda que, em psicanalise, a realidade material difere da realidade psiquica,
muito embora a realidade material, de alguma forma, esteja presente no intenso trabalho
psiquico e de construcdo de fantasias por parte do sujeito. Freud, desde o tratamento com as
histéricas, observa que existe uma realidade que ndo pode ser considerada factual, mas sim
psiquica, e compreendemos como fantasia a vida imaginaria do sujeito, bem como a forma
gue este representa para si a propria historia.

Desse modo, ao trazer a tona uma lembranga, o sujeito se recorda de um
acontecimento real ou se refere a uma lembranca imaginaria, buscando desconstruir 0s
fantasmas por intermédio das fantasias, j& que estas sdo construcbes feitas a partir da
experiéncia vivida. Em outras palavras, as lembrancas resgatadas ndo podem, pois, ser

tomadas como inverdades; elas séo fic¢es que estruturam a verdade.
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Laplanche e Pontalis destacam a estabilidade, eficacia e o carater relativamente
organizado da vida fantasistica do sujeito (2004). Posso pensar que as fantasias perpassam o
passado, presente e o futuro, e a medida que elas sdo construidas ha uma reelaboracédo do
vivido pelo sujeito ao longo da vida.

Ao falar do episddio do cinturdo, o narrador de Infancia deixa claro o destaque que
este adquire em sua vida, pela arbitrariedade paterna ou pela percepcgdo posterior de que o

mundo, de forma geral, também é repleto de injustica:

Onde estava o cinturdo? Impossivel responder. Ainda que tivesse escondido
0 infame objeto, emudeceria, tdo apavorado me achava. Situagdes deste
género constituiram as maiores torturas da minha infancia, e as
consequéncias delas me acompanharam (INF, p. 35, grifos meus).

Consoante com a ideia de que “o menino é pai do homem”*

, 0 narrador enfatiza o
quanto algo ocorrido na infancia é também responséavel pelo que ele se torna na vida adulta:
“Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O coragdo bate-me forte, desanima, como se
fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma colera doida agita coisas adormecidas ca
dentro” (INF, p. 35).

O contetdo recalcado retorna na vida adulta em situacBes diversas que,
aparentemente, ndo tém relacdo estreita com a vivéncia original. A frase Onde estava o
cinturdo?, que aparece diversas vezes ao longo do relato — indagacdo conferida ao pai ou
mesmo ao proprio narrador, visto que este também ndo sabe onde esta o objeto —, enfatiza que
algumas situacdes deixam marcas, sendo impossivel ao sujeito escapar delas: “Onde estava o
cinturdo? A pergunta repisada ficou-me na lembranca: parece que foi pregada a martelo”
(INF, p. 35, grifos meus). A pergunta, pregada a martelo, leva a pensar sobre a dor e 0
sofrimento que a acompanha, bem como acerca da dificuldade de retira-la do lugar onde esta
posta, visto ainda ter ressonancia na vida adulta. Além disso, é possivel inferir que a
recorréncia da mesma frase — Onde esta o cinturdo? — por parte do narrador metaforiza a
repeticdo presente nas atitudes dos seres de linguagem diante de contetidos néo elaborados.*

O narrador ndo sabe onde esta o cinturdo e, encolhido e mudo, tenta em vao se
esconder da furia paterna: “O homem nao me perguntava se eu tinha guardado a miseravel

correia: ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabeca,

** \erso contido no poema de William Wordsworth (1988), Eu sinto o corac&o bater mais forte. Esta expressio
também aparece como titulo do capitulo XI, de Memdrias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis.
*¢ O conceito psicanalitico de repeticéo ja foi esclarecido nesta tese.
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nunca se esgoelou de semelhante maneira” (INF, p. 35). Nessa tentativa va, retorna a situacao

de desamparo original, uma vez que ndo pode contar com a ajuda de ninguém:

Minha mée, José Baia, Amaro, sinhd Leopoldina, 0 moleque e os cachorros
da fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, 0 meu corpo
a cair lento, voando, abelhas de todos os corticos enchendo-me os ouvidos —
e, nesse zum-zum, a pergunta medonha. Nausea, sono. Onde estava 0
cinturdo? Dormir muito, atras dos caixes, livre do martirio (INF, p. 36).

Sozinho e desamparado — como é todo ser de linguagem — o narrador apanha
injustamente do pai com um chicote: “A mao cabeluda prendeu-me, arrastou-me para 0 meio
da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido indtil, estertor. J& entdo eu
devia saber que rogos ¢ adulagdes exasperavam o algoz. Nenhum socorro” (INF, p. 36). Posto
de frente com a dor, ninguém pode socorré-lo. Ele tem que, sozinho, enfrentar os medos,
personificados pela figura paterna: “Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas
tristes. Penso com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruinas mal-assombradas”
(INF, p. 36).

A lembranca de cemitérios e de lugares mal-assombrados representa 0 medo — téo
presente nas criangas — dos lugares diretamente relacionados a morte, a finitude do sujeito. A
palavra cemitério deriva do grego koimeterion, e significa lugar onde se deita para dormir.
Para a psicanalise, ha uma equiparacdo entre sono e a morte. Ao equiparar a narrativa
gracilianica aos relatos oniricos, assinalo que o autor alagoano discorre, em sua escritura,
geralmente sobre questdes proprias ao humano, exibindo a tragicidade e a angustia do existir:
angustia diante da perda, da morte, do vazio, da falta inerente ao sujeito. Aliada a tais
questdes, a escritura comumente aparece como alternativa para suas personagens.

Friso ainda que os relatos autobiograficos em geral e as narrativas construidas pelas
personagens de Graciliano em particular, apesar de terem como foco o resgate das lembrancas
do narrador, sdo marcadas pela fantasia e pelo desejo de quem relata, 0 que caracteriza o
carater ficcional da recuperacdo das vivéncias, constantemente defendido nesta tese.

Posso sustentar que em “Um cinturdo”, assim como ocorre ao longo dos demais
relatos de Infancia, h4 um entrelacamento entre memoria, narrativa, historia e ficcéo, visto
gue o tempo ndo é cronoldgico: passado e presente se misturam, formam novas imagens e
trazem a nogdo de que o passado sé se funda a posteriori, no presente. Sigmund Freud, na
“Carta 52” (enderecada a Fliess), destaca que o mecanismo psiquico se forma por um
processo de estratificagdo e é composto por camadas: “[...] o material presente em forma de

tracos da memoria estaria sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas
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circunstancias — a uma retranscricdo” (FREUD, 1950, p. 281, grifos do autor). Sendo assim,
ao atualizar um evento passado — surra dada pela mé&e — no momento da narrativa de outro
evento violento — surra dada pelo pai — o narrador parece reordenar o conteddo recalcado e
este fato demonstra a capacidade do sujeito de rearranjar 0s tracos mnémicos, bem como o
carater seletivo, dinamico e mutavel da memoria: “[...] a memoria ndo se faz presente de uma
sO vez, mas se desdobra em varios tempos; que ela é registrada em diferentes espécies de
indicac¢des” (FREUD, 1950, p. 281).

O apice de “Um cinturao” — que justifica a ideia de primeiras relacdes com a justica —
€ 0 momento em que 0 pai encontra o cinturdo e descobre, assim, que ndo agiu com retidao:
“Antes de adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se a rede, afastar as varandas, sentar-se e
logo se levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito cinturdo, a que desprendera a fivela
quando se deitara” (INF, p. 37). O narrador observa o pai e, por instantes, imagina que este
vai se retratar em virtude da injustiga cometida: “Tive a impressdo de que ia falar-me: baixou
a cabeca, a cara enrugada serenou, os olhos esmoreceram, procuraram o refigio onde me
abatia, aniquilado” (INF, p. 37).

N&o correspondendo as expectativas do narrador, o pai nao lhe pede desculpas e a
questdo merece destaque: “Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o
arrepio que a presenca dele sempre me deu. Ndo se aproximou: conservou-se longe,
rondando, inquieto. Depois se afastou” (INF, p. 37). O que seria uma possibilidade de
aproximacdo se torna mais um momento de angustia, visto que a narrativa nos leva a pensar
acerca de uma possivel frustracdo do narrador diante da incapacidade do pai de
corrigir/assumir o proprio erro: “Sozinho, vi-0 de novo cruel e forte, soprando, espumando. E
ali permaneci, middo, insignificante, tdo insignificante e middo como as aranhas que
trabalham na telha negra” (INF, p. 37).

O pai, mesmo ciente da atitude cometida, ndo volta atras, ndo se desculpa, ndo acolhe
o filho que se encontra encolhido num canto. E, ironicamente, o narrador termina o relato com
a frase “Foi esse o primeiro contacto que tive com a justica” (INF, p. 37), o que destaca a
visdo pessimista que o escritor tem da sociedade.

Ao compreender a ironia como certo modo de relacdo com a linguagem, uma figura de
linguagem que remete ao dizer o contrario do que se pensa, numa atitude de dissimulagéo,
penso a transgressdo de Graciliano Ramos na frase final do capitulo. A ironia € agressiva e,
segundo Linda Hutcheon, pode ser utilizada como arma: “Que a ironia possa ser usada como
arma, sempre se soube: a humilhagdo social e a farpa satirica tém seus corolarios até na

autoridade que os criticos exercem sobre os textos” (2000, p. 26).
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E a partir de uma surra recebida da figura paterna que o narrador entra em contato com
0 conceito de (in)justica e, na narrativa, reflete sobre a impossibilidade de equidade na vida
em sociedade. Na civilizacdo em que vivemos, diversas sao as situacdes que nos colocam em
contato com o erro, com a falha, com a desigualdade entre os/as cidad&@os/as, com o0 nédo
respeito aos direitos do outro ou ao outro propriamente dito. E é por meio da ironia que o
autor alagoano nos leva a pensar sobre a questdo, sobre o conceito de justica, tdo
desrespeitado socialmente, revelando que, na narrativa, ha algo encoberto e que merece
interpretacdo.

Como se Vvé, além do entrelagamento entre histdria e ficcdo, Graciliano Ramos faz uso
da ironia no texto, relata mais do que esta efetivamente escrito e leva a discutir acerca de
questdes amplas. O texto vai, portanto, do particular ao universal, leva a pensar acerca das
caracteristicas humanas, bem como sobre a vida em sociedade e lembra — como bem ensina
Freud — que é impossivel viver em sociedade sem que adoegcamos: “[...] o que chamamos de
nossa civilizacdo é em grande parte responsavel por nossa desgraca e que seriamos muito
mais felizes se a abandondssemos e retornassemos as condi¢des primitivas” (FREUD, 1930,
p. 93).

Em Lembrar, escrever, esquecer, Jeanne Gagnebin reflete sobre a articulagao historica
do passado e afirma que esta ndo diz respeito a conhecé-lo exatamente como foi, mas sim
apoderar-se de uma lembranga tal como ela cintila num momento de perigo (2006). A autora
discorre em torno do abalo da confianca na ciéncia e na razdo, bem como sobre o carater
literdrio e ficcional da escrita da historia e sobre os liames que a construcdo da memoria

histérica mantém com o esquecimento e com a denegacao:

Tal rememoracdo implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em
vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao
esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitagdes, solavancos,
incompletude, aquilo que ainda ndo teve direito nem a lembranga nem as
palavras (GAGNEBIN, 20086, p. 55).

E importante atentar que o ato de rememorar estabelece estreita relagdo com o
presente, nada é lembrado ao acaso e os fatos/acontecimentos que persistem no momento do
resgate do vivido adquirem grande importancia para a compreensdo do sujeito. O que
Graciliano Ramos faz em Infancia € acessar alguns tracos e rastros da memoria e organiza-los
por meio de uma cadeia de significantes que formam uma narrativa, atribuindo-lhes

significados.
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Por meio da narrativa, o narrador de Infancia ndo apenas resgata as suas memadrias,
mas também as reelabora, recombinando os acontecimentos de formas diversas e lhes
atribuindo significados diferentes dos que foram dados no momento da vivéncia. A insercao
da fantasia no processo de resgate do passado permite a reelaboracdo psiquica da prépria
historia por meio da reescritura do enredo da vida. Fica claro, portanto, que a memoria de um
sujeito se constrdi na articulagdo entre representacédo e linguagem.

A fantasia se faz presente no resgate das memorias de Infancia, o que enfatiza a ideia
de que o resgate do passado por intermédio da narrativa se da na tentativa de o narrador se
apaziguar com a propria histéria, bem como livrar-se dos seus fantasmas. Nesse sentido, a
mediacdo da linguagem permite aquele que narra tanto recriar o passado quanto elaborar
novas imagens de si.

A dor, afeto que, de acordo com a psicanalise, surge antes da loucura e da morte, exibe
para o sujeito a possibilidade de recuperagdo diante do sofrimento vivido, e em Infancia a
forca capaz de combater a dor estd na propria narrativa, entendida como espago de
enfrentamento dos fantasmas. Antes mesmo de escrever o livro de memorias, Graciliano
Ramos constrdi personagens que escrevem suas memorias, conforme ja citado ao longo desta
tese. Jodo Valério, Paulo Hondrio e Luis da Silva também sdo personagens que, diante da dor,
envolvem-se no resgate da propria histéria, o que me permite defender que a ideia de cura
pela fala faz parte do projeto estético-literario do autor alagoano.

Reassinalo que, ao resgatar o vivido na narrativa de Infancia, o narrador parece livre
de ressentimentos. Maria Rita Kehl destaca a necessidade de ndo confundir ressentimento
com expressdo de magoa e de raiva. Segundo a autora, a magoa € a dor de uma ferida
narcisica que ainda ndo deixou de sangrar e pode ser comparada ao luto: “O trabalho da
méagoa, como o do luto, requer recolhimento, ele incapacita a pessoa magoada para fazer
novos investimentos, porque toda libido estd concentrada na cicatrizagcdo da ferida” (KEHL,
2004, p. 20). Em nenhum momento da narrativa, o narrador culpa o Outro pelas suas dores.
Ele se responsabiliza pelas proprias escolhas e pelo homem que se torna, num processo de
autoconhecimento.

Ao falar sobre essa questdo, Gustavo Ribeiro destaca a existéncia simultanea, em
Infancia, de duas vozes distintas sobre o passado: dois narradores situados em diferentes
momentos discursivos e que assumem distintos pontos de vista por meio dos quais a realidade
¢ apreendida, julgada e recriada (RIBEIRO, 2008). Segundo o autor, o contraste entre
presente e passado bem como a atribuicdo de um novo sentido a experiéncia de vida e as

personagens retratadas se configuram como um procedimento narrativo peculiar a Infancia.
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Nesse sentido, ainda de acordo com Gustavo Ribeiro, nos trechos de Infancia em que
prevalece a lembranca, o texto se mostra repleto de ressentimento, enquanto nos trechos em
que o esquecimento estd em foco had a compreensdo do Outro e a ndo condenacdo das
personagens pelas atitudes violentas narradas: “[...] 0 narrador revé as personagens antes
estigmatizadas, resgatadas do passado sob o signo do ressentimento, reconsiderando as suas
acdes de acordo com o conhecimento de que agora dispde” (RIBEIRO, 2008, p. 83).

Mais que a existéncia de ressentimento no olhar do narrador, ainda menino, sobre 0s
fatos, o que se destaca em Infancia é o exercicio constante de compreensdo do Outro na
narrativa, que é alcancado por meio da recuperacdo do vivido e da insercdo de elementos
ficticios e fantasiosos na reconstrucéo das lembrangas. Sustento que a memoria, em Infancia,
tem uma dupla funcéo: ela proporciona o resgate do passado e, ao mesmo tempo, transforma-
se num método de reflexdo, visto que cruza passado e futuro, realidade e fantasia, vigilia e
sono, e traz a tona a capacidade inventiva do narrador na recuperacdo dos eventos narrados.

Destaco ainda que ha uma semelhanca entre os textos gracilianicos e a dindmica dos
sonhos. Conforme ensina a psicanalise, os sonhos, ainda que distorcidamente, trazem a tona
fragmentos de lembrancas recalcadas por intermédio da fala livre do/a analisante. Os tracos de
memoria, impossiveis de recuperacao total, tornam-se passiveis de reconstrucdao por meio dos
sonhos, que podem ser concebidos como um texto feito de imagens e estruturado como
linguagem.

Em “Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen”, Freud associa a escrita criativa ao texto
dos sonhos, referindo-se a “[...] classe de sonhos que nunca haviam sido sonhados — sonhos
criados por escritores imaginativos e por estes atribuidos a personagens no curso de uma
historia” (FREUD, 1907, p. 19). Friso que a psicanalise compreende os sonhos como a
realizacdo dos desejos e podemos estabelecer uma relagcdo entre o ato de sonhar e a criacdo
literaria. Tanto o/a analista que se debruca sobre o sonho do/a analisante quanto o/a leitor/a
que entra em contato com uma narrativa lidam com um texto, real ou ficcional, por meio do
qual um sujeito se encena e traz a luz fantasias e fantasmas, um texto produto do desejo. A
ficcdo, por se aproximar do sonho, torna-se, assim, reveladora. E preciso, pois, ler a narrativa
como um texto comparavel ao relato de um sonho, cujos elementos caracterizam o discurso
do inconsciente e demandam uma traducéo (VILLAS BOAS, 2011).

Num processo analitico, os sonhos e as fantasias de um sujeito devem ser lidos em seu
valor significante, visto que a verdade nasce na fala e embora seja impossivel a reproducdo de
um acontecimento concreto, a historia é reformulada numa construcéo ficticia e esta, por sua

vez, oferece acesso ao Real. Dito de outro modo, no processo de resgate da infancia, o que se
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tem de verdade € a infancia contada pelo sujeito, a realidade que, vivida ou inventada, parte
de uma mesma matriz de desejo. Em Inféncia, as imagens trazidas pelo narrador tém a marca
da imaginacdo e da lembranca, mas no decorrer da leitura as cenas evocadas aparecem como
0 despertar de um sonho confuso e se tornam mais claras a medida que 0s acontecimentos se
entrelacam, mesmo que estes ndo respeitem a ordem cronolégica.

Situacdo analoga é percebida em Angustia, obra na qual percebemos a questdo da
atemporalidade inconsciente, caracterizada pelas constantes idas e vindas ao passado, bem
como pela ndo-linearidade da obra, que comeca pelo fim e para entender o seu inicio é
necessario ler até a Ultima pagina. Além disso, o protagonista inicia a narrativa como se
estivesse acordando de um sonho, o0 que aproxima o texto graciliancio dos relatos oniricos:
“Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci completamente.
Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem,
sombras que se misturam a realidade e me produzem calafrios” (ANG, p. 21).

Aqui, sublinho a similaridade entre lembranga e sonho. De forma semelhante aos
processos oniricos, no resgate das lembrancas ha a tentativa do sujeito de se proteger contra
algo que, caso revelado, causaria sofrimento. Assim, mascara-se 0 conteudo manifesto das
lembrancas, travestindo-o de aspectos irrelevantes por meio da omisséo, da substituicdo e da
fusdo de diferentes personagens e acontecimentos, seguindo a ldgica atemporal do
inconsciente. Aparece, assim, um discurso paralelo, subordinado ao principio da satisfacdo do
desejo para encena-lo esteticamente. A encenacdo se da por meio de elipses de tempo, hora e
lugar, bem como elipses de sentidos da experiéncia vivida.

Aproximo, pois, o texto de Infancia a dindmica dos sonhos, uma vez que no processo
de resgate dos primeiros anos de vida, o narrador mistura 0s tempos, convoca diferentes
personagens, destaca eventos e detalhes insignificantes, numa construcdo que, embora erguida
a partir de elementos imaginativos, aproxima-o da verdade do seu desejo. A memoria filtra
imagens, seleciona-as. Na apresentacdo da mae, por exemplo, o narrador se fixa na sua
severidade e dureza, dissimulando o sentimento que tem por ela; o amor aparece de forma
velada e a partir de um estranhamento. J& na apresentacdo da figura paterna, € perceptivel a
sua forca, agressividade e insuperabilidade, o que parece revelador da necessidade de
transgressao (que se da por meio da narrativa).

Reitero que, no processo de rememoracgdo, os fatos que realmente aconteceram se
encontram somados ao carater ficcional das lembrangas. Destacam-se, na narrativa construida

pelo sujeito acerca de si mesmo, os conceitos de tempo, memoria, recalque e construcéo:
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aquele/a que revisita o passado reconstroi — a partir da memaria e dos contetdos recalcados
que retornam a consciéncia — a propria historia, numa perspectiva atemporal.

Friso ainda que as lembrancas narradas em Infancia se encontram ancoradas nao nos
acontecimentos vividos, mas no afeto ligado a estes, 0 que estabelece uma estreita relacao
entre memoria e inconsciente. Tal questdo fica clara na mistura de presente e passado, na ndo
linearidade da obra, na atencdo dada a detalhes insignificantes e na consequente
ficcionalizacdo do vivido. Como exemplo de uma lembranca insignificante podemos citar o ja
referido vaso cheio de pitombas escondido atrds de uma porta, assinalado pelo narrador como
a primeira lembranca que guarda na memoria.

A essas lembrancas aparentemente insignificantes Freud da o nome de lembrangas
encobridoras. Para o pai da psicanalise, as lembrancas sdo feitas ndo necessariamente de
fatos, mas principalmente de fantasias e, no &mbito do inconsciente, as fantasias tém forca de

realidade:

Nossas lembrangas infantis nos mostram nossos primeiros anos ndo como
eles foram, mas tal como apareceram nos periodos posteriores em que as
lembrangas foram despertadas. Nesses periodos de despertar, as lembrancas
infantis ndo emergiram, como as pessoas costumam dizer; elas foram
formadas nessa época. E inimeros motivos, sem qualquer preocupagao com
a precisao historica, participaram de sua formacdo, assim como da selecdo
das proprias lembrancas (FREUD, 1899, p. 304, grifos do autor).

Freud sustenta que a memdria funciona de forma tendenciosa, as lembrancas
indiferentes da infancia sdo devidas a um processo de deslocamento e se configuram como
substitutas “[...] de outras impressdes realmente significativas cuja recordagdo pode
desenvolver-se a partir delas através da analise psiquica, mas cuja reproducdo direta é
impedida por uma resisténcia” (FREUD, 1901, p. 59). Além disso, Freud salienta que, no
tocante as primeiras lembrancas da infancia, ndo possuimos o traco mnémico verdadeiro, mas
uma elaboragdo posterior e que sofre a influéncia de diversas forgas psiquicas também
posteriores (FREUD, 1901).

Consoante com essa ideia, ainda em “Um cinturdao”, percebemos que o narrador traz a
luz detalhes do acontecimento que n&o sdo importantes para o resgate da lembranga: “Meu pai
dormia na rede na sala enorme. Tudo é nebuloso. Paredes extraordinariamente afastadas, rede
infinita, os armadores longe, e meu pai acordando, levantando-se de mau humor, batendo com

os chinelos no chao, a cara enferrujada” (INF, p. 43).
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Infiro que a descricdo de detalhes sem significagdo surge em Infancia para amenizar
os afetos que acompanham a lembranca do episddio narrado e, consequentemente, possibilitar
a sua reelaboracgéo no presente. De forma semelhante ao processo onirico, ha na narrativa um
conteddo manifesto e um conteudo latente, e a vivéncia traumatica é elaborada pela via
estética e pelo entrelacamento entre memoria e imaginagao: “Naturalmente ndo me lembro da
ferrugem, das rugas, da voz aspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigéncia. Sei
que estava bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual” (INF, p. 34).

Além disso, os relatos de Infancia, apesar de independentes, mantém uma relacao
entre si e é possivel afirmar que uma lembranca leva a outra, sendo todas analisadas a partir
do presente da enunciacdo. O livro de memdrias permite, pois, ao narrador algo além de
recordar acontecimentos da sua trajetoria: possibilita-lhe encena-los de forma diferente,
fazendo da escritura um espaco de reflexdo, ao mesmo tempo em que costura os relatos da
memoria, seleciona-os e se reinscreve enquanto sujeito.

E viavel a afirmacdo de que ha, em Infancia a possibilidade de interpretagio do
conteddo latente das lembrancas do narrador a partir do conteddo manifesto apresentado na
narrativa. Essa alternativa se evidencia quando lemos os relatos do narrador de forma
semelhante ao relato de um sonho, e percebemos a capacidade deste de transpor o recalque
pela arte, revelando-se enquanto sujeito por meio do processo criativo.

Neste sentido, em “Uma bebedeira”, relata-se 0 primeiro contato do narrador com o
alcool, que se da numa visita da familia — pai, mée e filho pequeno — a fazenda de um rico
vizinho de terras. O contraste entre a sua casa € a do vizinho é percebido logo no inicio do
relato: “[...] moveis esquisitos; redes alvas, de varandas grossas € macias, trabalhadas como
rendas; panos limpos, cheirosos; a garrafinha vermelha, na salva, rodeada de calices, objetos
que me provocaram admira¢do” (INF, p. 40).

Rodeado de saias e encabulado por estar num ambiente diferente do qual esta
acostumado, o narrador se embriaga pela primeira vez: “No meio estranho encabulei — € isto
me atenaza. Ainda isento de compromissos, murchava diante de pessoas desconhecidas”
(INF, p. 40). E nesse contexto que ingere a bebida: “Quem me deu o primeiro célice de licor
foi a morena vistosa, mas ndo sei quem deu o segundo. Bebi varios, bebi o resto da garrafa”
(INF, p. 42). A mée, assistindo a cena de cara enferrujada, tenta impedir que o filho continue
bebendo, mas sob o efeito do alcool, o narrador adquire coragem para desafiar a oposi¢éo:
“Repeli a mao que avancava para mim, tomei o copo. [...] Ganhei coragem de supetdo, os
perigos se esvairam. Fortaleci-me, percebi aliados nas criaturas que me rodeavam” (INF, p.
42).
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A sensacdo de embriaguez aproxima o narrador de um “[...] momento de evasdo,
indiferente as censuras” (INF, p. 44) e as pessoas que o rodeiam s3o meio invisiveis em razao
de um espesso nevoeiro que o envolve. O efeito da bebida alcodlica torna a narrativa pouco
clara, montada aos pedacos. Ao mesmo tempo, liberta o narrador dos seus medos e lhe da
coragem para enfrentar a figura materna. Desse modo, assemelha-se mais a um sonho do que
a eventos verossimeis: “Vendo-me 0 desembarago, minha mée tentou agarrar-me. N&o me
considerando bastante seguro na rede, ergui-me trépego, arrastei a senhora velha, desejei
exprimir-lhe simpatia” (INF, p. 43).

Além disso, presente e passado se misturam na narrativa: a0 mesmo tempo em que 0
narrador fala das personagens que compdem a cena narrada, reflete acerca do que elas se
tornam no futuro: “Uma se distinguia, morena, grande, vermelha, risonha, barulhenta.
Senhorinha. Vinte anos depois, ao saber que ela havia dado com os burros na agua, afligi-me.
Arruinou, provavelmente acabou depressa” (INF, p. 42).

Sugiro que “Uma bebedeira” demonstra a citada aproximacao da escrita gracilianica a
dindmica dos sonhos, tal como nos ensina a psicanalise. Ha na narrativa um sentido que se
oculta sob 0 que esta mais evidente, e este contetdo latente pode ser revelado por meio da
interpretacdo. O desejo do narrador de subverter a ordem e desafiar a figura materna esta
presente no capitulo que, de forma interessante, é subsequente a “Um cinturdo”, ja analisado
nesta tese e que frisa a superioridade paterna.

E possivel inferir que, em “Uma bebedeira”, é encenado o desejo do narrador de se
fazer sujeito. A coragem de afrontar a mae em virtude da ingestdo de bebida alcodlica nos
exibe outra face do narrador: ndo o sujeito que murcha diante de pessoas desconhecidas (INF,
p. 40), mas aquele que ¢ sujeito do seu desejo: “Estranha loquacidade inutilizava o siléncio
obtuso que me haviam imposto. O animalzinho bisonho papagueava, e gargalhadas estrugiam
na sala abafando a quizilia de minha mae” (INF, p. 44).

Também é nesse relato que o narrador esboca o primeiro interesse pelo sexo oposto.
Senhorinha, que se distingue entre as mulheres presentes, morena, grande, vermelha, risonha,
barulhenta, logo chama a atenc¢do do garoto: “Bonitona. Avizinhei-me dela com imprudéncia
camarada, esfreguei-me. Essa precisdo de receber caricias de uma pessoa do outro sexo
surgiu-me de golpe, estimulada pelo alcool” (INF, p. 43).

Habituado a encolher-se, o narrador encontra no alcool um aliado da coragem, que néo
aparece em outros momentos da narrativa. Alias, reiteradamente, em Infancia, o narrador

enfatiza a sua covardia frente as demais personagens. No capitulo Escola, por exemplo,
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admira-se com a chegada, na instituicdo, de um rapazinho segurado por dois homens, que

resiste bravamente a entrada no lugar. O narrador o olha com espanto, desprezo e inveja:

N&o me seria possivel espernear, berrar daquele jeito, exibir forca, escoicear,
utilizar os dentes, cuspir nas pessoas, espumante e selvagem. Tinham-me
domado. Na civilizagdo e na fraqueza, ia para onde me impeliam, muito
ddcil, muito leve, como os pedacos da carta de A B C, triturados, soltos no ar
(INF, p. 120).

A resisténcia, enquanto crianga, sé lhe é possivel por meio do sonho e do devaneio, da
leveza consequente do alcool. Mais tarde, na idade adulta, a resisténcia se da por intermédio
da escrita. Na perspectiva psicanalitica, a escrita serve para escrever o que ndo pode ser
escrito, transforma o irrepresentavel em estilo e torna o/a escritor/a sujeito da propria histdria:
“O estatuto da palavra escrita ainda funciona como um termo de compromisso onde, e apenas
ali, no desenho de uma voz, firma-se um sujeito, como se o que determinasse 0 gesto da méo
escrevente ndo fosse a impoténcia, a clivagem, a agonia” (ALMEIDA, 1997, p. 9).

E possivel afirmar que, de forma semelhante ao trabalho empreendido na analise, a
escrita das memdrias possibilita a reconstru¢cdo do vivido por meio da suplementacdo e
combinacdo dos fragmentos das lembrancas, uma vez que a complementacdo do que é
recordado atinge um ponto no qual o prdprio recordar é impossivel. O passado, que retorna de
forma cadtica, repleto de vazios, é mediado e complementado pela fantasia.

A lembranga ¢, pois, atravessada por “escolhas” entre o que deve ser lembrado e o que
deve permanecer esquecido. O narrador de Infancia recorre a memdria no intuito de revisitar
0 passado, resguardar as vivéncias e retirar delas algum tipo de aprendizado na vida adulta, ou
melhor, no tempo da enuncia¢do. Sendo assim, as memorias ndo podem/devem ser lidas como
textos documentais que retratam com primazia a vida de um/a autor/a ou de um determinado
periodo histérico, mas sim consideradas uma espécie de recriacdo que o/a escritor/a faz da
prépria historia.

Mais do que nos colocar em contato com suas vivéncias, em Infancia, o narrador nos
conta historias imaginadas e, por meio da memoria, reconta, reinventa e ficcionaliza as
lembrangas evocadas. Saliento, dessa forma, a ambiguidade do texto memorialistico, que ao
mesclar historia e invencdo, permite a criacdo ficcional e, consequentemente, o surgimento de
novos significados ao material narrado.

Percebo, desse modo, a memdria como algo relacionado a libertagdo, visto que o
processo memorialistico possibilita ao sujeito a reconstrugdo da prépria historia, retirando

dela a carga de ressentimentos ligada a vivéncia passada. O momento da escrita, portanto,
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revela-se repleto de possibilidades. O narrador ndo nega o passado, ao contrario, por meio da
escrita se liga a tradicdo familiar e aqueles/as que o precederam. Simultaneamente, direciona-
se a outro espaco, 0 espaco da sua versdo dos fatos, do entendimento das acdes das
personagens de sua historia, apaziguando-se com elas.

Em “O inferno”, o narrador fala, mais uma vez, da figura materna e de como, em

determinadas situac@es, a furia desta se ameniza:

As vezes minha mie perdia as arestas e a dureza, animava-se, quase se
embelezava [...] habituei-me, nessas tréguas curtas e valiosas, a julga-la
crianga, uma companheira de génio varidvel, que era necessario tratar
cautelosamente (INF, p. 79).

De forma semelhante ao menino mais velho de Vidas secas, o narrador pergunta a mée
0 que ¢ o inferno: “Minha mae estranhou a curiosidade: impossivel um menino de seis anos,
em idade de entrar na escola, ignorar aquilo” (INF, p. 79-80). Diante do estranhamento
materno, o narrador faz questao de se explicar: “Realmente eu possuia nogdes. O inferno era
um nome feio, que nao deviamos pronunciar. Mas nao era apenas isso” (INF, p. 80).

O relato exibe uma crianga curiosa e inconformada com meias informagdes. Ela quer
entender o significado do termo inferno e insiste nos questionamentos: ‘“Reclamava uma
testemunha, alguém que tivesse visto diabos chifrudos, almas nadando em breu. Ainda néo
me havia capacitado de que se descrevem perfeitamente coisas nunca vistas” (INF, p. 82).
N&do obtendo explicacdo razoavel, de forma rebelde, reiteradamente a crianca nega a
existéncia do inferno: “~ Ndo hé nada disso [...] Ndo ha ndo. E conversa” (INF, p. 82-83). O

resultado ndo poderia ser diferente:

Minha mée curvou-se, descalgou-se e aplicou-me varias chineladas. Nao me
convenci. Conservei-me décil, tentando acomodar-me as esquisitices alheias.
Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas e
outros castigos oportunos (INF, p. 83).

A narrativa contida no capitulo em muito se assemelha a que encontramos em “O
menino mais velho”, de Vidas secas: “Deu-se aquilo porque Sinha Vitdria ndo conversou um
instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando a
linguagem de sinh& Terta, pediu informagdes” (VS, p. 55). Em Vidas secas, a crianga também
apanha por ndo se conformar com a descri¢ao de inferno dada pela mée. Sinha Vitoria fala em

espetos quentes e fogueiras e se impacienta com a insisténcia do filho:
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— Inferno, inferno.

N&o acreditava que um nome tdo bonito servisse para designar coisa ruim. E
resolvera discutir com sinha Vitoria. Se ela houvesse dito que tinha ido ao
inferno, bem. Sinh& Vitéria impunha-se, autoridade visivel e poderosa. Se
houvesse feito mengdo de qualquer autoridade invisivel e mais poderosa,
muito bem. Mas tentara convencé-lo dando-lhe um cocorote, e isto parecia
absurdo (VS, p. 59).

Ficcdo e autobiografia se entrelagam na curiosidade do menino em torno da palavra
inferno. Embora ndo seja objeto deste estudo buscar ao longo das narrativas gracilianicas
aspectos confessionais, € possivel compreender a escrita e a inser¢do no mundo da fantasia
como uma forma de desconstrugdo dos fantasmas que perseguem o sujeito, sendo a ideia de
escrita libertadora um tema recorrente nos textos do autor alagoano.

Nesse sentido, em Infancia a memoria € acionada por meio da introducdo de novos
elementos na historia narrada e, consequentemente, da construcdo de uma fantasia a respeito
de si mesmo, que leva o narrador a abrandar os danos provenientes de um passado violento. E
por meio da escrita e da construcdo de uma narrativa sobre o passado que o narrador reavalia
a propria posicao dentro das relacdes familiares e junto as figuras importantes de sua historia,
e também usa os tracos mnémicos que estdo a disposicdo a fim de transformar sofrimento em
arte. A escrita € encarada como um exercicio libertador, que minimiza o peso do passado
vivido e o reelabora no processo de rememoracao. Este aspecto serd abordado no préximo

capitulo.



3 NARRAR, RECONTAR E RECONSTRUIR A INFANCIA

A expressao reta ndo sonha.

N&o use o traco acostumado.

A forca de um artista vem das suas derrotas.
S6 a alma atormentada pode trazer para a voz
um formato de passaro.

Arte ndo tem pensa:

O olho vé, a lembranca revé, e a imaginagao
transvé.

Manoel de Barros

3.1 Ficcdo e confissdo: consideragdes sobre Infancia

Lembro que o conteudo de Infancia é repleto de situaces dolorosas vividas por uma
crianca. O narrador procura recordar os fatos que marcam os primeiros anos de vida,
conferindo-lhes um significado diferente, organizando-os numa ldgica prépria e néo
necessariamente cronolégica. Como bem destaca Gustavo Ribeiro, a aparente tentativa de
esquecer 0 passado no momento em que se lembra dele ndo pode ser confundida com
indulgéncia ou sentimentalismo, ja que o texto é construido por meio da reflexdo e da busca
por entendimento do vivido, ao tempo em que retira do passado a carga de trauma e
ressentimento (RIBEIRO, 2008). Tal reflexdo €, inclusive, artistica, visto que também
discorre acerca do processo de producdo da escrita literaria.

Philippe Lejeune chama de pacto autobiografico o engajamento de um/a autor/a em
contar diretamente sua vida, uma parte ou um aspecto dela, construcdo que deixa lacunas e
pontos de imprecisdo. O tedrico reconhece a impossibilidade/dificuldade de diferenciacdo
entre autobiografias e romances autobiograficos, e afirma que a identidade do nome entre
autor/a-narrador/a-personagem é que firma junto ao/a leitor/a o referido pacto. Lejeune
categoriza como romance autobiogréfico todos os textos de ficcdo em que o/a leitor/a tem
razOes para suspeitar que existe identidade entre autor/a e personagem, mas o/a autor/a nega
esta identidade ou, pelo menos, ndo a afirma (LEJEUNE, 2014). Como ja mencionado no
primeiro capitulo, existe nas autobiografias uma dicotomia entre realidade e ficcdo, visto que
a apreensao do real ndo se d& de forma completa e a memoria se configura como um espacgo

de constante reinterpretagéo e reconstrucdo do passado.
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Dito de outro modo, a realidade ndo pode ser apreendida de forma objetiva; existe em
toda tentativa de absor¢do do real uma construgdo intersubjetiva dependente do contexto
historico e social no qual o sujeito esta inserido. Se, nos textos ficcionais, o/a narrador/a em
primeira pessoa nunca deve ser considerado confidvel, sustento que nos relatos
autobiogréaficos essa premissa também deve ser aplicada e o texto se transforma, assim, na
verdade construida pelo/a autor/a sobre si mesmo/a. A fantasia tem, pois, a importancia
destacada nas versdes de si sistematizadas pelo/a autobidgrafo/a. Dessa forma, o texto deixa
pistas para o/a leitor/a desconfiar da legitimidade do discurso do narrador, ndo apenas por ser
em primeira pessoa (0 que nos oferece uma visdo central e, consequentemente, limitada), mas
principalmente porque se trata de uma pessoa falando de si mesma. Sustento, aqui, que ndo
somente a lembranca € infiel, como também a linguagem se torna um elemento deformador da
realidade. Assim, a obra gracilianica favorece a ampla intervencao do/a leitor/a no momento
da leitura, ao mesmo tempo em que o encadeamento fragmentario de Infancia aponta para o
indizivel e provoca, por meio de desvios, interrupcdes e omissdes, a percepcao de que sempre
ha algo a ser dito/interpretado/compreendido.

Em “Abertura entre as nuvens: uma reinterpretagdo de Infancia, de Graciliano
Ramos”, Gustavo Ribeiro sustenta que a condi¢do dual do texto memorialistico é posta no
relato gracilianico por meio da narrativa do menino e do adulto, bem como da alternéncia

entre o tempo da experiéncia e o tempo da escrita. Nas palavras do critico:

Se a incerteza e a nebulosidade sdo as caracteristicas que definem o olhar do
personagem-narrador em Infancia, pode-se dizer que a busca por clareza e
compreensao da experiéncia vivida é o elemento que melhor caracteriza o
ponto de vista do adulto narrador. Para ele, narrar é tentar imprimir sentido
ao que ficou para tras, mesmo que o passado se apresente em retalhos soltos,
apenas ‘rasgdes num tecido negro’ (RIBEIRO, 2008, p. 47).

A rememoracdo aparece, assim, como uma tentativa de passar o passado a limpo,
reorganiza-lo em forma de urdidura, de matéria reflexivamente narrada. E possivel afirmar
que, ao tentar entender e dispor logicamente o passado, o narrador procura entender a si
mesmo. Em Infancia, o autor alagoano exibe com maestria a impossibilidade de se separar
passado e presente nas formas de organizagdo da memoria e abre espaco para a fantasia e a
ficcdo. Vale lembrar que Graciliano recorre a esta mistura entre realidade e ficcdo em outros
textos, como se pode perceber logo na primeira pagina de Angustia: “Das visGes que me
perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam

a realidade e me produzem calafrios” (ANG, p. 21), ou quando cria um universo utopico em A
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terra dos meninos pelados, expondo uma realidade de imaginacao e fantasia, 0 mundo magico
de Tatipirun, para o qual Raimundo foge na tentativa de se encontrar e de se apaziguar com a

diferenca:

Raimundo deixou a serra de Taquaritu e chegou a beira do rio das Sete
Cabecas, onde se reuniam os meninos pelados, bem uns quinhentos, alvos e
escuros, grandes e pequenos, muito diferentes uns dos outros. Mas todos
eram absolutamente calvos, tinham um olho preto e outro azul (TMP, 15-
18).

No tocante a fantasia, saliento que, para a teoria psicanalitica, a realidade psiquica é
tdo (ou mais) importante do que a realidade factual, o que nos leva a reafirmar que a ficcédo
estrutura a verdade e a forma como o sujeito representa para si mesmo sua histdria adquire
crucial importancia. Trata-se de outra realidade, criada pela forca do desejo inconsciente e
recalcado. Dito de outro modo, a narrativa autobiografica de Graciliano Ramos torna-se um
espaco no qual, assim como nos sonhos, sdo revividos 0s momentos essenciais da vida
psiquica do protagonista e os polos dos conflitos que a dinamizam.

Joyce Gongalves, em “Infancia: a questdo da memoria na autobiografia”, lembra que,
no texto em andlise, Graciliano Ramos apresenta uma confissdao em relacdo ao teor ficcional
das memodrias e reconstrdi a vida de menino de modo romanesco e verossimil por meio do
entrelacamento de realidade e ficcdo, bem como da ultrapassagem dos limites temporais
(GONCALVES, 2013). Acrescento, ainda, que o autor faz isso sem abandonar a proposta
presente na maioria dos seus escritos, dando voz a sujeitos marginalizados.

Sobre esta questdo, Maria Betania Pereira, em “Memorias de Infancia em Graciliano
Ramos” afirma: “A verdade é que desde o conto inicial de Infancia, Graciliano demonstra
certa compaixdo com as criangas abandonadas, vistas a margem de um contexto
socioeconémico” (PEREIRA, 2013, p. 138). Assinalo que as mazelas sociais, como também a
dificuldade do sujeito de se inserir no mundo sdo temas recorrentes na obra gracilianica e
perpassa 0s romances, contos, cronicas e memdrias do escritor, basta lembrarmos a vida de
sururu do protagonista de Angustia e estender essa forma de encarar 0 mundo para outras
personagens de Graciliano: “Esta vida monotona, agarrada a banca das nove horas ao meio-
dia e das duas as cinco, ¢ estipida. Vida de sururu. Estipida” (ANG, p. 23).

De forma semelhante e também interessante, Carolina Miranda, em “Do conto ao

romance: inter-relagcdes nas obras de Graciliano Ramos acerca da teoria do ressentimento”,
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compreende 0s textos Angustia, “Dois dedos” e “Um pobre-diabo™*’

como uma reelaboracao
do conceito de ressentimento — constelacdo afetiva constituida de sentimentos de reacdo a
formas de opressédo, de humilhacédo e pela ocupacdo de um lugar subalterno em que ocorram
tais agressdes. Além disso, segundo a autora, 0S contos em questdo Sdo uma espécie de
“laboratorio” para a construgdo de Angustia, tendo sido os trés textos escritos na mesma época
(MIRANDA, 2013).%8

Essa ideia também é por mim destacada em A escrita da angustia: uma leitura
psicanalitica, quando faco uma anélise do romance Angustia. Sustento que a figura de Julido
Tavares coloca Luis da Silva frente a frente com a propria falta: uma falta inarredavel, que ele
ndo pode preencher, sobretudo porque o ser humano é irremediavelmente incompleto.
Enquanto isso, imaginariamente, a Julido Tavares nada falta: possui prazer, dinheiro, pode
dormir tranquilo sem as “aperrea¢des” dos vizinhos: Dona Rosalia e seu marido (ROCHA,
2015).

Observando “Um pobre diabo”, é possivel perceber que a ideia de falta inarredavel
também é imposta ao protagonista, que vai ao encontro de um deputado provavelmente a
procura de emprego. A diferenca entre os dois é, desde o inicio do conto, destacada: enquanto

sua mao é comprida, fina e inutil, a do deputado é curta, gorda e bem tratada:

Imaginou-a mexendo-se no papel com seguranca, compondo uma prosa
gorda, curta e branca, prosa que lhe dava sempre a ideia de toucinho cru®.
Detestava aquilo, desprezava o autor, um pedante, homem de frases
arrumadas com aparato. Lendo-o, sentia-se duplamente roubado. Em
primeiro lugar perdia tempo. E como levava uma vida ruim, gastando solas
sem proveito em viagens as repartices, achava injustica a ascensdo do
outro. Injustica, evidentemente. Um roubo (INS, p. 119, grifos meus).

A angustia que o protagonista sente frente ao deputado, angustia diante da prépria
falta, assemelha-se a um momento em que este quase ¢ atropelado ao descer de um bonde: “A
morte buzinava, empurrava-o para todos os lados, fazia-o dancar no asfalto como uma barata
doida. Se retrocedesse, ndo alcangaria o estribo do carro” (INS, p. 121). Obviamente, a

lembranca do quase atropelamento ndo aparece por acaso na narrativa: de frente com o

*""Dois dedos” e “Um pobre-diabo™ sdo contos presentes na coletdnea Insonia (1947).

8 Embora Insdnia tenha sido publicado somente em 1947, o conto “Dois Dedos” é escrito em 1935, enquanto
“Um pobre diabo” é escrito em 1937. Angustia, como sabemos, é publicada em 1936.

* Aqui, ao falar sobre a prosa que seria construida pelo deputado, parece que o narrador fala de Jodo Tavares, de
Angustia. A prosa é gorda, branca, lembra toucinho cru, e os adjetivos utilizados ndo fazem parte do campo
semantico ligado as questdes relacionadas a fala/escrita. Vemos, mais uma vez, uma reflexdo sobre a narrativa.
A gordura do corpo equipara-se a gordura do texto e ambas sdo repudiadas, entendendo-se a gordura do texto
como 0s excessos da linguagem, tais quais as repeti¢des, por exemplo.
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deputado, o protagonista se sente “atropelado” por tudo 0 que a figura de autoridade
representa e que, perceptivelmente, afasta-se dele: “Avangou atordoado no soalho, ouviu
passos a direita, temeu recuar, pareceu-lhe que o politico ia transforma-lo numa pasta
vermelha” (INS, p. 121). Vale destacar que a precisao dos vocabulos presentes no excerto em
destague mimetiza, enquanto trabalho produtivo de linguagem, a atmosfera de movimento e
tensdo propria a um atropelamento. A angustia sentida diante da falta é tdo intensa que a
personagem sequer consegue dizer o que esta fazendo ali: “Aquela entrevista, que lhe havia
colado no espirito algumas esperancas, acabava mal. Nem o pedido, laboriosamente
preparado, conseguira formular” (INS, p. 123).

Como se V&, mais uma vez Mestre Graca explora em um dos seus textos a tematica da
angustia diante do novo, do diferente, daquilo que falta ao sujeito. Tal lacuna prépria ao
falasser e o desamparo que lhe é comum estdo presentes no projeto estético-literario do autor
alagoano e apontam para a assertiva de que a vida humana ndo pode ser isenta de dor, de
incerteza, de falta.

Assim como em Angustia, romance no qual a figura do antagonista Julido Tavares
parece personificar a falta inerente ao decadente funcionario pablico Luis da Silva, no conto
“Um pobre diabo” também ¢é apresentada uma personagem “superior” ao protagonista e, como
tal, coloca-o diante daquilo que ndo pode ser/alcancar. Enquanto o deputado tem uma voz
estranhamente forte e se mostra um bom jogador, ao protagonista sé cabe o papel da bola de
bilhar, uma bola sem memoria, metaforizando a ideia de que, na conjuntura social, alguns
sujeitos sdo marionetes de outros mais poderosos: “A bola avangava, mas recuava antes de
alcancar a tabela ou outra bola. Jogo dificil. Massé? Tinha ouvido a palavra. Ouvido ou lido,
nao sabia direito. Bola de bilhar. Isto. Bola de bilhar ndo tem memoria” (INS, p. 118).

De forma similar, o conto “Dois dedos” também exibe dois sujeitos separados pela
condicdo social. Comecemos pelo titulo: 0 nome do conto é uma referéncia ao movimento dos
dedos que Dr. Silveira faz a mulher a fim de Ihe explicar a relacdo que mantém, na infancia,
com o atual governador. Eles sdo criados juntos, estudam juntos, amigo intimo, unha com
carne: “Juntava o médio e o indicador da mao direita, de modo que se conservassem em
posicdo horizontal, movia-os ligeiramente. Nenhum dos dedos ultrapassava o outro” (INS, p.
90). Logo o protagonista se da conta que a ultrapassagem ocorre, visto que ele, médico,

ocupado com doentes e cadaveres, em nada se assemelha ao amigo politico:
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Estirava o indicador e contraia 0 médio, para que ficassem do mesmo
tamanho. Infelizmente ndo tinham ficado. Um deles estudara Direito, entrara
em combinacdes, trepara, saira governador; o outro, mais curto, era médico
de arrabalde, com diminuta clientela e sem automével (INS, p. 90).

Apesar da diferenca percebida no destino tragcado pelos amigos de infancia e dos vinte
anos de distanciamento, Dr. Silveira decide visitar o governador no intuito de conversar sobre
0 passado. E com os bracos alongados, estirados e arqueados para um abraco, entra no
gabinete do politico: “Na extremidade da mesa, um homenzinho escrevendo. No momento em
que dr. Silveira se certificava disto, a personagem soltou a pena, mostrou uns olhos
empapucados e deixou escapar um gesto de repugnancia” (INS, p. 92).

Infiro que o protagonista tenta, em vao, convencer-se de que pouco os distanciava:
“Fazia pouco tempo que eles estudavam juntos no quintal do Silveira pai, debaixo das
mangueiras, deitados nas folhas secas” (INS, p. 92-93). Mas percebe que a realidade € outra, e
os vinte anos de separacdo fazem grande diferenga: “Vinte anos. Agora tudo era diferente. O
saldo enorme, a mesa enorme. Dr. Silveira estava numa extremidade da mesa e via na outra 0s
olhos empapucados que se fixavam nele, tranquilos” (INS, p. 93).

Diante da realidade percebida, mais uma vez temos retratada a irrup¢do da angustia:
angustia diante da falta, da incompletude, da percep¢do de algo que ndo se pode ter ou
alcancar. A personagem ndo sabe como se aproximar do governador, se pela direita ou pela
esquerda. As palavras ensaiadas somem, o medo de escorregar e confessar a propria
inferioridade lhe toma conta: “Avangou um passo para contornar a mesa € chegar-Se ao
homem pelo lado direito; recuou, avancou pelo lado esquerdo — e permaneceu no mesmo
lugar. Indecisdo estipida. Suor nas palmas das maos, suor nas solas dos pés” (INS, p. 94).

A permanéncia no mesmo lugar metaforiza o sentimento do médico ao se deparar com
0 amigo de infancia que conquista posicdo melhor que a dele. Aquela situagdo os distancia
mais do que os vinte anos decorridos: “Criatura inferior. Sem duvida, inferior. Ndo avangava

nem recuava. Iria aproximar-se pela direita ou pela esquerda?” (INS, p. 95). E prossegue:

Queria conversar uns minutos, lembrar o tempo de liceu, a senhora velha que
lia 0 romance, as meninas, 0s pontos, 0 atomo, as amolagdes de Silveira pai.
Impossivel falar sobre essas coisas. Tinham sido dois dedos, assim, mas
estavam separados. Como vencer a separagdo, a mesa enorme que se
interpunha entre eles, rodeada de cadeiras altas? Iria pela direita ou pela
esquerda? Dr. Silveira afastava-se para um lado, afastava-se para outro
lado, e permanecia no mesmo lugar (INS, p. 97, grifos meus).
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A mesa enorme rodeada de cadeiras altas também é uma metéfora e representa a
distancia existente entre aquilo que o sujeito € e o que ele gostaria de ser, a0 mesmo tempo em
que ratifica a ideia de que o humano ¢ falho e incompleto, sendo a completude uma ilus&o.
Para a teoria psicanalitica, a ilusdo e a desilusdo sdo elementos constituintes da experiéncia
humana e o tempo todo o ser de linguagem é confrontado com a dor, a perda, a falta, o
sofrimento: experiéncias fundamentais que constituem a dimensdo tragica do existir humano.

Depreendo que na trama urdida por Graciliano Ramos em “Um pobre diabo”, “Dois
dedos” ¢ também em Angustia, as personagens veem nos antagonistas — o deputado, o
governador e Julido Tavares, respectivamente — atributos da imagem inalcancavel do
espelho®, imagem idealizada, o ideal que o sujeito ndo pode atingir.

Sabemos que Jacques Lacan confere uma importante simbologia ao espelho,
considerando-o como representacdo do lado desconhecido da psique, a0 mesmo tempo em
que este possibilita a construcdo da identidade e da diferenca. A imagem refletida no espelho,
apesar de ser revestida libidinalmente, ndo é a nossa imagem e, por isso, hd nela uma
confluéncia de sentimentos: ha alteridade, identificacdo e repulsa, ddio e rivalidade.

Em Infancia, no relato dedicado ao moleque José — crianca negra, descendente de
escravos — percebemos também a presenca do Outro idealizado. José convive com o narrador
e, mesmo sendo socialmente tratados de formas diferentes (visto que José é neto da ex-
escrava Quitéria), ambos sdo castigados pelo pai do protagonista. E assim o moleque é
descrito: “O moleque José, tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, tentando
harmonizar-se com todas as criaturas. Repelido, baixava a cabeca. Voltava, expunha as suas
pequenas habilidades sem se ofender, jeitoso, humilde, os dentes a mostra” (INF, p. 86).
Apesar de ser descendente de escravos/as e receber tratamentos diferentes por isso, o0 narrador
vé na outra crianca alguém forte, sabio e digno de inveja, conforme se percebe a seguir:
“Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, solucava infinitas promessas, e os olhos
permaneciam enxutos e duros. Enchia-me de inveja, desejava conter as minhas lagrimas
faceis. Tomava-o por modelo” (INF, p. 86). Desconsiderando o contexto sociocultural, o
narrador toma um negro como modelo, mesmo este sendo obrigado a chama-lo
respeitosamente de senhor: “José, insensivel as minhas desvantagens, perseverava na

obediéncia, modesto, a proteger-me” (INF, p. 86).

%0 para Chevalier & Gheerbrant, o espelho reflete a verdade, a sinceridade, o contetido do coragdo e da
consciéncia (1997, p. 393).
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E possivel afirmar que, para o narrador, 0 moleque encarna esse eu idealizado. José
conhece lugares, pessoas, bichos e plantas. E, mesmo diante da satisfacdo ao perceber o
moleque como falivel, ja que ele confunde o bisavé do narrador com um cavaleiro, continua a
admira-lo: “Apesar do erro, o prestigio de José ndo diminuiu” (INF, p. 88). Nas palavras do
narrador: “Eu julgava a ciéncia dele instintiva e segura. Modifiquei o juizo e alimentei a
esperanca de, com esforgo, decorar nomes também, orientar-me em caminhos ¢ veredas”
(INF, p. 88).

De acordo com a narrativa, José oferece diversas licdes de vida ao narrador, mas uma
delas fica especialmente marcada — na carne e no espirito. Numa noite chuvosa, 0 moleque
esta sendo castigado pelo pai do protagonista e este assiste a cena. Em determinado momento,
identifica-se com o pai, como o proprio texto sugere: “Conservei-me perto da lei, desejando a
execucdo da sentenga rigorosa” (INF, p. 90). E acaba se sentindo tentado a auxiliar o genitor:
“Nao conseguiria prestar servigo apreciavel, mas estava certo de que José havia cometido
grave delito e resolvi colaborar na pena. Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a
de manso a uma das solas que se moviam por cima da minha cabeca” (INF, p. 91). Assim,
impelido por esta identificacdo, o narrador encosta na pele do negrinho: “N&do me arriscaria a
magoéa-lo: queria somente convencer-me de que poderia fazer alguém padecer. O meu ato era
a simples exteriorizacao de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava” (INF, p. 91).

O narrador bate em José, ou melhor, bate no préprio desejo de se igualar ao moleque.
A questdo da transgressao aparece, mais uma vez, em Infancia. Ao tentar castigar José, o
narrador se da conta de que ndo consegue ocupar a posi¢do de algoz, negando o desejo
agressivo recalcado, numa atitude que se distancia da sua intencdo inicial. Mas como ndo ha
possibilidade de fugir do préprio desejo, este € negado em superficie e emerge na narrativa.
Assim, a insatisfacdo frente a propria covardia aparece diversas vezes ao longo do texto,
deixando entrever o desejo daquele que narra>*. No contexto de Infancia, o moleque, apesar
de possivelmente ndo ter sentido nada, berra com desespero. E o pai se volta contra o
narrador: “E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: levantou-me pelas orelhas e concluiu
a punigao transferindo para mim todas as culpas do moleque” (INF, p. 91).

O narrador adulto, ao avaliar a situagdo no momento da rememoragao, percebe que a

vivéncia ¢ uma das responsaveis pelo homem que se torna: “Se a experiéncia nao tivesse

51 Lembro, ainda, a covardia de Luis da Silva frente a Julido Tavares, comerciante, rico, falador, extrovertido,

rodeado de amigos, tudo aquilo que Luis da Silva ndo pode ser: “Diante dele eu me sentia estupido” (ANG, p.
60).
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gorado, é possivel que o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-se — e tomei
rumo diferente” (INF, p. 91).

Mais uma vez — e como acontece em toda a narrativa — o narrador de Infancia avalia a
situacdo revisitada, atribuindo-lhe um significado diferente. Mesmo que, na ocasido, tenha
apanhado de seu pai, 0 narrador adulto retira da vivéncia o ressentimento, percebendo que,
embora fraco, o instinto ruim ndo € ali alimentado, o que enfatiza a presenca da denegacéo,
uma vez que o narrador reconhece o desejo de destruicdo e o desmente logo em seguida,
numa aparente contradicdo que diz muito da sua verdade.

E também o moleque José quem convida o narrador para participar do acontecimento
narrado em “Um incéndio”, relato seguinte. Uma cabana pega fogo e uma mulher, na tentativa
de salvar a litografia de Nossa Senhora, acaba morrendo queimada: “Desviei-me de um objeto
escuro, semelhante a um toco chamuscado. Os olhos em redor estavam fixos naquilo, e pouco
a pouco distingui palavras no alarido, o esbo¢o do caso medonho” (INF, p. 94). Interessante
notar a forma como o narrador se refere ao corpo queimado, um objeto escuro semelhante a
um toco chamuscado. Retira, assim, toda a humanidade que pode ser atribuida a mulher e
reduz o ser humano morto a um objeto qualquer, como se quisesse negar a morte, numa
aparente tentativa de autoprotecéo.

Assinalo também que é este 0 primeiro contato que o narrador tem com uma pessoa
morta e ele se incomoda com a situacao: “A narragdo me embrulhava o estobmago, a fumacga
me arrancava lagrimas, dava-me dores de cabeca. Eu nunca tinha visto um cadaver. Receava e
desejava examinar aquele, mas certamente se desmanchara na catastrofe” (INF, p. 95). E
continua com o discurso direcionado a negra morta: “[...] cheguei-me ao tronco escuro,
exposto no chdo, uma preciosidade. Por qué? Nao me capacitava do valor, estranhava que se
referissem a ele com respeito, lhe dessem nome de cristdo” (INF, p. 95). Os pedacos da
realidade aparecem aos poucos, coexistem afirmacoes e negacdes acerca do mesmo fato: ndo
€ uma negra morta, € um tronco escuro, um rolo de fumo, como se 0 narrador se recusasse a
reconhecer o fato e os afetos que o acompanham.

A reacdo frente ao desconhecido é de horror e angustia. A personagem é colocada
diante da tragicidade propria a existéncia humana, do Real da morte e, consequentemente, do

Real da incompletude:

Pedacos da realidade me entravam no entendimento, eram repelidos,
tornavam, confusos. AfirmagGes e negacOes quase simultdneas me
assaltavam. Jazia ali um ser humano. Logo recusava a proposi¢ao insensata.
Nada de humano: tinha a aparéncia vaga de um rolo de fumo. Isto, rolo de



135

fumo, semelhante aos que meu pai guardava no armazém, umedecidos em
liquido viscoso, empacavirados em bananeira (INF, p. 95, grifos meus).

Considerar (ou ndo) a humanidade da mulher morta e queimada me leva a refletir
acerca da sensacdo diante do fato presenciado. E possivel inferir que as cenas séo fortes,
inclusive para adultos, imagine quando se pensa num menino que entra em contato pela
primeira vez com um cadaver. A atitude do narrador €, primeiramente, negar a morte, ja que
ndo consegue discernir um corpo feminino no toco escuro que vé; apenas o faz a partir do
discurso das outras pessoas: “Dificil atribuir-lne nome de mulher, existéncia de mulher.
Contudo as exclamacdes reiteradas, fragmentos de assercGes continuas, desbarataram a
evidéncia, deram-me afinal a certeza de que se achavam no terreiro por¢des da negra morta”
(INF, p. 96).

A confusdo psiquica que se da no confronto entre o corpo queimado e as narrativas
acerca da mulher se intensificam a medida que o narrador escuta os/as curiosos/as presentes
no local do incéndio. Ele ndo consegue identificar no corpo morto resquicios do que ouve:
“Forgava-me a nao perceber nexo entre aquela espécie de barrote queimado e a sujeita
valente que se mexera, defendendo os trens domésticos, a auséncia de bragos e pernas. A
energia mencionada e a inércia visivel debatiam-se dentro de mim” (INF, p. 96). A angustia
sentida no contato com a morte se faz notar, dentre outras motivacGes, pelo medo de ser

castigado por ter saido as escondidas de casa para presenciar o acontecido:

A indecisdo transformou-se em grande medo, ndo da coisa parada, mas da
que se movera e continuava a mover-se nas queixas proximas. Esta iria
surgir talvez, animar a outra e punir-me. Nao havendo obtido licenca para
ver o desastre, sentia-me culpado, mas era impossivel determinar o grau da
culpa. Considerava-me profanador. Ndo me permitiriam ver defuntos,
sobretudo aquele, privado das formas comuns, consequéncia de tragédia
(INF, p. 96, grifos meus).

Infiro que o primeiro contato com a morte coloca o narrador diante da propria finitude.
Além disso, as caracteristicas tragicas com as quais a morte da negra se da acrescentam ainda
mais crueza a situacao que, por si s, ja tem determinado grau de dificuldade. Nesse sentido, a
pretensdo inconsciente da imortalidade é desfeita e o sujeito é confrontado com a propria
limitacdo, ou melhor, com a tragicidade inerente a condicdo humana. Sobre essa ideia da

identificacdo, Jean Laplanche, em Vida e morte em psicandlise, expde que

No inconsciente, a morte seria sempre a morte do outro, destruicdo ou perda
provocada, e nds ndo teriamos acesso a um pressentimento de nossa prépria
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mortalidade sendo na identificacdo ambivalente com a pessoa querida cuja
morte desejamos e tememos a0 mesmo tempo, O que acontece
essencialmente no luto (LAPLANCHE, 1985, p. 14).

Quando me refiro ao trdgico, equiparo o que é considerado tragico na literatura e na
psicanalise, uma vez que 0 conceito esta diretamente ligado a noc¢do de humanidade.
Lembremos que o tragico na arte literaria reside na oposicao entre a liberdade e a necessidade
de lutar contra um destino implacavel, enquanto para a psicandlise se refere a impossibilidade
do sujeito de fugir do proprio desejo. A marca do tragico esta, portanto, no conflito entre duas
forcas opostas e inconciliaveis.

Em “Papel, penas e tinta: a memoria da escrita em Graciliano Ramos”, Sergio Silva
afirma que a escrita do autor alagoano “[...] aponta para a estranheza provocada por um olhar
que pode levar ao campo do medo, da angustia, do real. Surgem dai nuvens, névoa, neblina.
Ou o invisivel, o excesso de luz que ofusca” (2006, p. 14). E este o sentimento que insurge em
“Um incéndio”, e 0 horror diante da morte — ou da morta — assusta o narrador, que se sente
culpado: “Condenava-me e condenava 0 moleque. Se ndo me houvesse rendido a tentacéo,
aquela imundicie ndo existiria, pelo menos ndo existiria no meu espirito” (INF, p. 97).

Percebo, portanto, que o moleque José afronta duplamente o narrador com a falta
inerente ao falasser: seja quando encarna a figura idealizada e, consequentemente, o
inalcancével, ou quando o confronta com a morte e com a propria finitude. Diante disto, o
narrador sente a necessidade de ser castigado, como se a punicdo fosse remédio para a
angustia e o pudesse livrar daquele sentimento: “Cheguei a casa precisando confessar-me,
livrar-me da recordagdo medonha” (INF, p. 97). Mas, estranhamente, o castigo ndo chega; ao
contrario, o pai e a mae se mostram solicitos com a crian¢a assustada, que nao se conforma

com a reacédo dos genitores:

A lembranca infeliz me atormentava: necessario que 0s outros soubessem
isso e me censurassem. Tinham sido sempre rigorosos em demasia, e agora
me deixavam com aquele peso interior. A arguicdo e o castigo me dariam
talvez um pouco de calma: eu esqueceria, nos lamentos e na zanga, a
visagem terrivel. Ndo me puniram, quiseram transformar aquele horror num
fato ordinario (INF, p. 98).

Claddio Leitdo assinala que a experiéncia do narrador de Infancia com o cadaver é
consequéncia da transgressdo e do fato de ter cedido a tentacdo oferecida pelo moleque José:

“Tentado pelo viperino moleque José, o menino transpusera os limites do aceiro, vala que
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protege de incéndios externos a plantacdo do sitio em que se encontrava de passagem, para
conhecer tragédia em terreno exposto aos perigos do fogo” (LEITAO, 2003, p. 77).

A ideia de transpor os limites do aceiro, utilizada por Carlos Leitdo, pode ser
entendida como uma metafora que representa a dissolucdo da ilusdo da completude, como se
esta tivesse sido subtraida para dar lugar a certeza da finitude e da morte. E possivel afirmar
que em “Um incéndio” se vé 0 acontecimento que coloca o narrador frente a frente com a
finitude humana, o que reafirma a via tragica da existéncia do sujeito. Ndo é a toa que o
narrador quer se livrar daquela lembranca atormentadora, visto que a certeza da finitude nos
coloca diante da anglstia e do nada, e essa experiéncia de desamparo é dificil de ser
suportada: “A noite o sono fugiu, ndo houve meio de agarra-lo. A negra estava ali perto da
minha cama, na mesa da sala de jantar, sem bragos, sem pernas, e tinha dois palmos, trés
palmos de menino. De repente se desenvolvia monstruosa” (INF, p. 98).

Ao falar sobre “Um incéndio”, Regina Conrado ressalta que o relato representa a perda
da inocéncia em virtude da brusca experiéncia de morte tragica e nauseante vista de perto.
Nesse sentido, o horror do fato faz surgir sentimentos antagonicos, o desejo de penetrar no
mundo real e, simultaneamente, fugir dele. Mas como bem salienta a autora, é impossivel
fugir da realidade, ja que a existéncia humana ¢ marcada pela finitude e tragicidade: “Mas no
universo da experiéncia, em que todo desejo é castrado, corta-se a possibilidade de ilusdo, ndo
¢ permitida a fuga para lugares mais amenos” (1997, p. 185).

Ao narrador, € impossivel retornar a situacdo de plenitude, e o confronto com a morte
e com a falta é inevitavel: “O tigdo apagado avizinhava-Se, puxava a coberta, ligava-se ao meu
corpo, sujava-me com a salmoura que vertia de gretas profundas. As érbitas vazias espiavam-
me, a lama do nariz borbulhava num estertor, os dentes se acavalavam e queriam morder-me”
(INF, p. 98). Sustento que o drama narrado no relato nos coloca em contato com o
dilaceramento humano, a luta da humanidade contra ela mesma, uma vez que é incapaz de
abolir a morte, a finitude, de lutar contra o préprio destino, temas recorrentes na obra de
Graciliano Ramos.

Algo semelhante acontece no episddio narrado em “Um enterro”, mais um relato
presente em Infancia, também marcado pela tragicidade e finitude humanas. O narrador entra
no cemitério pela primeira vez, acompanhando o veldrio de uma crianga, mesmo este sendo
um espaco do qual sempre teve medo: “Nunca havia entrado em cemitérios e habituara-me a
reced-los, por causa dos espectros que me descreviam na cozinha. A noite essas narracoes

davam-me tremuras, arrepiavam-me os cabelos” (INF, p. 187).
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Enquanto enterra o caixdo, o coveiro revela que gosta da companhia dos/as mortos/as,
o que faz o narrador pensar a respeito da questdo e reconsiderar o proprio medo: “Essa figura
engelhada me tranquilizava. Simedo vivia com defuntos — e nunca um deles o incomodara.
Homem poderoso. Ou entdo os defuntos eram bem fracos” (INF, p. 188).

A ideia de que os defuntos sédo fracos encoraja o narrador a ir passear pelo local,
examinar flores e adivinhar nomes e datas marcadas nas sepulturas. Acaba se deparando com
um ossudrio: “No monte lagubre, uma caveira me espiava ¢ parecia zombar de mim. Nunca
me viera a ideia semelhante horror. Um acervo de porcarias. Dificil imagina-las fracdes de
pessoas, misturadas, decompondo-se num monturo” (INF, p. 189). A visdo dos esqueletos,
mais uma vez, mexe com o narrador e o coloca em contato com o Real da morte, para além
das histdrias de almas que sempre escutara: “Preso ao deposito sinistro, um no a apertar-me as
goelas, senti desejo de chorar. Sentimento diverso do que me assaltava quando ouvia historias
de casas mal-assombradas” (INF, p. 189).

Enquanto ouve histérias acerca de casas mal-assombradas, o narrador permanece,
embora assustado, no universo da fantasia. Mas ali, no cemitério, é colocado diante do destino
de todo ser humano: a morte e a consequente decomposi¢do, o que faz irromper, novamente, o
sentimento de angustia, exposto por meio da vontade de chorar: “Aquilo era feio e triste. E a
feiura e a tristeza se animavam, arreganhavam dentes fortes e queriam morder-me” (INF, p.
189). Tenta, em vao, evocar as almas penadas, mas se da conta de que, talvez, elas ndo
existam.

Ja em casa, sem conseguir se alimentar, o narrador apalpa o proprio corpo e percebe

que possui um esqueleto que também apodreceré:

Toquei as maxilas e os zigomas. Contornei as Orbitas, esfreguei as palpebras:
0 globo se deslocava devagar. As palpebras e o globo iam apodrecer,
estavam apodrecendo. SO o esqueleto resistiria. Ossos. Aquela miséria
segurava-se a mim, e ndo havia jeito de elimina-la (INF, p. 190).

A percepgdo de que ndo ha jeito de eliminar o esqueleto, ou melhor, de que ndo ha
possibilidade de fugir da morte, assusta o narrador: “Uma caveira me acompanharia por toda a
parte, estaria comigo na cama, nas horas de brinquedo, nos desalentos, curvar-se-ia sobre
paginas enfadonhas ¢ aguentaria cocorotes” (INF, p. 190). O confronto com o Real da morte
ndo € tranquilo, assim como ndo € tranquilo para os seres de linguagem, uma vez que o/a

neurdtico/a tende a negar a prépria finitude, ou melhor, a castragdo simbdlica.
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Assim, a impoténcia humana diante da morte faz o narrador questionar a vida. N&o
existem inimigos nas trevas ou gigantes ferozes: o que existe € um esqueleto, um feixe de
0SS0S cuja carne que o cobre sera, um dia, gasta pelos vermes: “Entdo para que me fatigar,
rezar, ir a loja e a escola, receber castigos da mestra, escaldar os miolos na soma e na
diminuigdo? Para qué, se os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa inutil?”” (INF, p. 191).
E tal certeza o faz sentir falta dos seres do outro mundo: “Eu ndo podia resignar-me. As almas
do outro mundo e os lobisomens adquiriam muito valor. Faziam-me falta” (INF, p. 190).

Nos dois paragrafos finais do referido relato, o adulto narrador reflete acerca da
matéria narrada e sobre o desmoronamento que uma caveira causa nas crencas relacionadas as
lendas escutadas. N&o afirma que deixa de acreditar em seres do outro mundo ali; mas é claro

gue passa a questionar a sua existéncia:

N&do pretendo insinuar, porém, que me haja encerrado no ateismo,
diferencando-me dos meninos vulgares. Nem sequer pensei em Deus. O que
me inquietava eram as almas. E a minha ndo morreu de todo. Aquele enorme
desengano passou. Os fantasmas voltaram, abrandaram-me a solid&o.
Sumiram-se pouco a pouco e foram substituidos por outros fantasmas (INF,
p. 192, grifos meus).

O trecho grifado leva a pensar que 0 ateismo e a consequente descrenca em outro
mundo surgem somente mais tarde, embora o sobrenatural seja questionado ainda no universo
infantil. Em Os bichos do subterréneo, Antonio Candido sustenta que a obra de Mestre Graca
nos apresenta trés aspectos distintos, embora vinculados pela unidade de concepgéo da arte e
da vida. De acordo com o critico, 0s romances em primeira pessoa — Caetés, Sdo Bernardo e
Angustia — se constituem enquanto uma pesquisa sobre a psique humana, indo além das
aparéncias superficiais: “Poderiamos dizer, usando linguagem dostoievskiana, que essa
pesquisa tenta encobrir o homem subterraneo, a nossa parte reprimida, que opde a sua
irredutivel — por vezes tenebrosa — singularidade, ao equilibrio padronizado do ser social”
(CANDIDO, 2012, p. 99). Em relagéo aos textos em terceira pessoa — Vidas secas e 0s contos
de Insbnia, Candido afirma que estes comportam visdo destacada da realidade, sem a
obsessiva andlise psicologica presente nos outros textos. E, por fim, sobre as obras
autobiograficas — Infancia e Memorias do carcere, afirma o critico que nelas: “[...] a
subjetividade do autor encontra expressdo mais pura e ele dispensa a fantasia, para se abordar
diretamente como problema e caso humano” (CANDIDO, 2012, p. 100).

Discordo de Candido quando este se refere a questdo da fantasia em Infancia. Para

mim, a fantasia esta tdo presente na obra que oferece a memdria a possibilidade de
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reconstrugdo. Como defendido ao longo deste trabalho, a fantasia se faz necessaria no
processo de resgaste de acontecimentos passados, no preenchimento dos espagos em branco e
na reelaboragdo das vivéncias. O texto, mesmo permeado pela imaginacdo lirica®® e pela
tentativa do autor de retirar a carga do vivido, possui seu peso, estando a fantasia interligada a
nocgdo psicanalitica de sublimacéo, j& que, nas palavras do proprio Freud, a realidade psiquica
é da ordem da fantasia. Ao disfarcar, esquecer, lembrar e criar, 0 narrador de Graciliano se
revela.

Sendo assim, ao criar a narrativa da propria vida e reconstruir 0s primeiros anos por
meio de um livro de memdrias, o narrador de Infancia encontra, por intermédio da fantasia,
uma forma de resistir ao sintoma, até porque o sujeito que escreve é capaz de criar 0 proprio
estilo: escreve para ndo adoecer. A sublimacéo aparece, assim, como um destino da pulséo,
um modo particular de relacdo entre o sexual e o ndo-sexual (LAPLANCHE, 1989). Ao narrar
a infancia e construir uma verdade sobre si, 0 protagonista lida de forma diferente com os
contetidos recalcados que retornam por meio da rememoracao, reelaborando-os na narrativa e
dando um destino nao-sexual a pulséo.

Infancia se torna, portanto, algo da ordem da criacdo, que permite a elaboracdo do
novo e a ndo repeticdo do passado no presente. Lembro que a repeticdo esta ligada ao dominio
da pulsdo de morte e a ideia de destino inexoravel . E, pois, por intermédio do ato de narrar
que o protagonista canaliza a pulséo de morte, convertendo-a numa experiéncia de vida.

Sobre essa questdo, Maria Rita Kehl, em Sobre ética e psicanalise, afirma que a
sublimacéo é o conceito psicanalitico de maior alcance ético porque permite o enfrentamento
do problema da relagdo do sujeito com a pulsdo de morte (KEHL, 2002). Nesse sentido,
embora a pulsdo de morte subjugue o psiquismo a uma exigéncia de satisfacdo (da ordem do
impossivel), existem outras formas, parciais e limitadas, para se articular a pulsdo ao campo
da linguagem, ainda que seja por intermédio da fantasia e da criacdo. E exatamente isso que
acontece em Infancia, que ainda se apresenta como uma forma de compreensédo do passado no
intuito de que este ndo se repita.

Ao contrario de Sdo Bernardo, em que o protagonista, ao rememorar os fatos, sente
gue a sua forma de ser no mundo o desumanizou e se da conta da tristeza que toma conta de
si: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um cora¢do miudo,
lacunas no cerebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma

boca enorme, dedos enormes” (SB, p. 247), em Infancia o narrador consegue imprimir leveza

52 A expressdo é de Antonio Candido, no mesmo ensaio Os bichos do subterraneo (CANDIDO, 2012).
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ao vivido e, mesmo diante dos acontecimentos e da crueza e dureza intrinsecas ao estilo
narrativo, reflete por diversas vezes acerca da ambivaléncia humana e busca, conforme ja
defendido, as motivacdes presentes nas acdes dos sujeitos.

Tal questdo, dentre outras passagens do texto, fica clara quando lemos o relato
“Antonio Vale”, cuja lembranga, no conjunto dos relatos presentes em Infancia, parece-me,
de inicio, insignificante. Sustento que a trama lida no relato em questdo adquire significado
especial quando olhamos pelo viés da ambivaléncia humana e da crencga/descrenca no ser de
linguagem.

Anténio do Vale é um sujeito que tem fama de mau pagador e o pai do narrador,
mesmo assim, estabelece negdcios com a personagem. Mas, num dado momento, o sujeito
atrasa os pagamentos e o pai tenta se conformar com o calote sofrido: “— Afinal, podia ser
pior. Engana, é claro, desta vez engana. Sabe que estou de muda e escapole-se. Natural. Nao
me queixo: procedeu com decéncia trés anos e deu lucro. Felizmente deve pouco” (INF, p.
172).

No entanto, contrariando quaisquer expectativas, a personagem retorna a vila para
pagar sua divida, o que aponta a capacidade que o ser humano tem de surpreender suas

atitudes:

Mas de madrugada, quando os almocreves inqueriam as Ultimas cargas e
minha mae fiscalizava a casa deserta, embaracando-se na enorme saia de
montar, seu Antbnio Vale surgiu num cavalo esquipador, a carona pejada, 0s
alforjes cheios, resolvido a acompanhar-nos. Trazia um rolo de cédulas e
pagou a divida (INF, p. 173).

Como se pode depreender, Antonio do Vale, no conjunto de Infancia, € mais uma
personagem que, sutilmente, nos expde a ambivaléncia humana. Soma-se a figura materna e
paterna e também a outras personagens presentes na narrativa para exibir que o ser humano
ndo € totalmente bom ou mau, ele é capaz de surpreender em atitudes e pensamentos — alis,
é, inclusive, capaz de surpreender a si mesmo.

Reitero, assim, que a linguagem presente em Infancia aponta diversas vezes para a
ambivaléncia humana por meio das reflexdes feitas pelo adulto narrador sobre a vivéncia
infantil. Diminui-se, dessa forma, a carga que a lembranca pode ter, reelaborando-a. E
possivel dizer que a linguagem presente em Infancia, como aquela encontrada em outros
textos gracilianicos, € ir0nica, cortante e reflexiva. Porém, como bem aponta Claudio Leitdo,
a linguagem deste texto autobiografico contrasta com o estilo seco — considerado uma das

marcas do autor:
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N&o no texto do narrador, mas no texto imaginoso do menino aparecem 0s
devaneios no eixo metaférico da similaridade, povoado de insetos e
fantasmas, personagens desse universo. Imaginacdo e leitura andam juntas
quando o menino, no esforco para a leitura do mundo, procura ndo sé
equivaléncia e transitividade, mas coeréncia e justica, através dos valores das
palavras da lingua falada, em face da escrita (LEITAO, 2003, p. 87).

Nesse sentido, saliento que, em Infancia, é apresentada uma linguagem diferenciada,
principalmente se a comparamos com as poucas palavras de Fabiano, de Vidas secas, e com a
secura vocabular presente em outros escritos gracilianicos. Os acontecimentos apresentam
crueza, sdo duros, porém sdo narrados com leveza e, em certos pontos, com lirismo.

Podemos perceber esta questdo, dentre outras passagens, no relato dedicado a irma
Mocinha e intitulado “Minha irma natural”. O narrador comeca a narrativa falando de um
ganho e uma perda que a familia obtém numa das viagens a casa de seu av6. O ganho é um
irm&o recém-nascido, que morre cedo; a perda é o desaparecimento de Mocinha. Observemos

a crueza e, a0 mesmo tempo, a leveza com a qual o narrador exp6e o0 nascimento do irmao:

O ganho foi representado por um menino chordo, que morreu cedo. Minha
mée deitou-se na cama de lastro de couro cru®®, exilaram-me algumas horas
no bosque das catingueiras, a beira da lagoa. Quando voltei, 0 pequeno
estava nos cueiros, de figa no braco, defumado a alfazema, e submetia-se as
predi¢des de Maria Melo. Tudo se normalizou: minha mée convalesceu, 0s
capdes que engordavam no cercadinho do oitdo, pegado ao jardim, morreram
(INF, p. 163).

A narrativa de um parto caseiro € feita de forma tdo leve que se esquece do que pode
estar por tras do acontecimento. O menino chordo, que morre cedo, nasce, e tal nascimento é
narrado com uma sensibilidade poética que, apesar de ndo excluir a dor, coloca-a num
patamar de compreensdo que se coaduna com a ideia reelaboracdo do passado defendida nesta
tese.

O desaparecimento de Mocinha também é narrado de forma peculiar. Irma somente
por parte de pai, a menina carrega consigo a marca de uma aventura passada e nao é tdo bem
aceita pela familia: “Talvez ndo a julgassem parenta: as relacdes dela conosco eram
imprecisas” (INF, p. 163). O tratamento que lhe é oferecido no seio familiar constrange a
menina, que se diferencia dos outros, inclusive na aparéncia fisica: “Era branca e forte, de

olhos grandes, cabelos negros, tdo bonita que duvidei ser do meu sangue. Parece que nao

53 Destaco que a cama de couro cru é um anseio de Sinha Vitdria, de Vidas secas.
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queriam tomar conhecimento dela. Aferrolhavam-na em camarinha tenebrosa” (INF, p. 164).
E continua: “Era como estranha, hospeda permanente [...]” (INF, p. 164).

A aversdo a Mocinha néo é s por parte da figura materna. O pai também se mostra
distante da menina, o que para o narrador se da pelo fato de Mocinha representar a
incapacidade paterna, devido ao dinheiro escasso, de ter varios filhos, conforme se depreende
do trecho que segue: “Reprodutor mesquinho, sujeitava-se & moral comum — e naquela béncao
engrolada ao amanhecer e ao cair da noite havia a confissao de que Ihe faltava o direito de
cobrir varias mulheres, gerar descendéncia numerosa” (INF, p. 165).

Sendo assim, a irmd natural é tratada de forma diferente no ambiente familiar,
exatamente por ser fruto de um pecado: “Mocinha ndo representava utilidade. Valor
estimativo, de origem pecaminosa. E meu pai tentava convencer os outros de que ela ndo
existia” (INF, p. 165).

Mocinha cresce e se interessa afetivamente por um rapaz, Miguel, o que causa
determinado incomodo no pai: “A intrusa se encorpava ¢ embelezava, alargava a roupa,
namorava-se ao espelho da sala. E do espelho saltou a janela, onde Miguel Ihe foi segredar
ternuras ao lusco-fusco” (INF, p. 165). O romance de Mocinha ndo foi aceito nem pela sua
familia nem pela de Miguel: “Fecharam-se e fiscalizaram-se as venezianas; estorvaram-se as
relacbes com o exterior; a menina, elevada a categoria de pessoa, ouviu gritos, censuras
asperas, e as duas béncéos diarias nunca mais lhe foram concedidas” (INF, p. 166).

Apesar de Miguel ser um bom partido, a relacdo ndo é permitida pelas familias. O
narrador, ja adulto, reflete sobre os possiveis motivos da ndo aceitacdo e considera a hipotese
de o pai ter se assustado com 0s gastos que 0 casamento da filha lhe traria: “E possivel que,
nesse caso afetivo, ele haja, adotando os seus héabitos comerciais, procedido economicamente”
(INF, p. 166). Inconformados com a situacdo, Miguel e Mocinha “fogem” juntos, causando

um aIvoroc;o em casa.

Sabito, um rebulico: Mocinha estava sumida. Procuraram-na por todos os
cantos; as tochas dos candeeiros de querosene iluminaram os quartos, o
deposito de algoddo, o quintal, o bosque de catingueiras, 0 patio; os gritos de
meu avl ecoaram nas ribanceiras do Ipanema [...] estabeleceu-se que moca
fugida é moca avariada (INF, p. 169).

A fuga de Mocinha irrita o pai, que renega a filha — aquela que ele nunca aceitou por
completo —, observacdo que € feita pelo proprio narrador no relato em foco: “Meu pai
conservou-se intransigente e digno. Ao regressar a vila, achei-o com a barba crescida,

afirmando que a ingrata significava para ele mao cortada. Frase esquisita. Efetivamente nunca
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a pequena lhe servira de mao” (INF, p. 169). E nesse contexto, “Mocinha casou
silenciosamente, sem mdusica e sem danca, na missa das sete. E teve alguns anos de equilibrio
e felicidade” (INF, p. 170).

Como ja disse, a linguagem presente neste relato também revela a habilidade do
narrador de contar de forma leve fatos pesados. A sutileza com a qual narra o
desaparecimento/afastamento da irmé&, bem como a intransigéncia do pai, retira desse fato —
que provavelmente é um marco para a familia — toda a carga de dor que tenha sido
vivenciada. E termina o relato falando da separagao conjugal da irma: “Miguel abandonou-a,
ligou-se a outra, no civil. Se ndo me engano, ligou-se também a uma india, na lei dos indios,
para a banda do Amazonas. Mocinha desapareceu e ndo deixou vestigio” (INF, p. 170).

E perceptivel, pois, que a linguagem de Infancia apresenta um caréter reconstrutor das
vivéncias passadas, trazendo ao/a leitor/a atento/a a reflexdo acerca da importancia da
narrativa para o apaziguamento do sofrimento humano. A ideia de que quanto mais se fala de
um problema mais este tem sua forca minimizada é reiterada em diversos escritos de
Graciliano, e no texto em analise tal questdo é enfatizada a cada relato. As feridas do narrador
sdo, dessa forma, reelaboradas por meio da palavra, cuja importancia é destacada pelo autor

alagoano, conforme veremos a seguir.

3.2 “Na escuridao percebi o valor enorme das palavras”: 0 papel da narrativa
p p

em Infancia

A frase que intitula este topico estd presente, em Infancia, em “Cegueira”.
Amplamente citado pela critica, este relato discorre sobre o acometimento do narrador por
uma doenga que impossibilita a visdo: “Afastou-me da escola, atrasou-me, enquanto os filhos
de seu José Galvéo se internavam em grandes volumes coloridos, a doenca de olhos que me
perseguiu na meninice” (INF, p. 143). Segundo o protagonista, ele vivia na treva, guiando-se
com as maos ao longo das paredes.

A mae, na maioria das vezes caracterizada pela aspereza em relacdo ao narrador,
tambem é vista dessa forma no relato destacado e ndo mostra condescendéncia em virtude da
doenca do filho e do aspecto que este apresenta: “Sem divida o meu aspecto era
desagradavel, inspirava repugnancia [...] Minha mae tinha a franqueza de manifestar-me viva
antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro encourado e cabra-cega” (INF, p. 144). De acordo

com o narrador, o bezerro encourado é um intruso. No momento em que uma cria morre, lhe é
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tirado o couro e se veste, com ele, um bezerro 6rfdo no intuito de este ser amamentado pela
vaca que perde o filhote: “Devo o apodo ao meu desarranjo, a feiura, ao desengongo” (INF, p.
144). O apelido logo cedo faz o narrador identificar qual espago ocupa no seio familiar: “Essa
injaria revelou muito cedo a minha condicdo na familia: comparado ao bicho infeliz,
considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo ” (INF, p. 144).

A ideia da ndo aceitacdo pela prépria mée, ainda mais diante de uma doenca que faz o
narrador deixar de enxergar, parece ndo justificavel/aceitavel quando a olhamos pela viséo
social e culturalmente veiculada acerca das figuras maternas. Mais uma vez o narrador retira o
peso da lembranca e isenta de qualquer tipo de culpa os que o cercam, inclusive a figura
materna: “Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém tinha
culpa do meu desalinho, daqueles modos horriveis de cambembe. Censurando-me a
inferioridade, talvez quisessem corrigir-me” (INF, p. 144). Assim, a percep¢do da nao
aceitacdo por parte da familia € afastada no discurso do narrador e, em seu lugar, fica a boa
vontade dos familiares ao apelida-lo.

O advérbio presente na sentenca acima — talvez — leva a pensar acerca da hesitacdo em
relacdo as atitudes familiares. Com tal imprecisdo, o narrador oferece as demais personagens
o0 beneficio da duvida, ndo os critica pelos apelidos maldosos concedidos ou pelas atitudes que
Ihe s&o direcionadas e, a0 mesmo tempo, procura encontrar razdo para a existéncia destes.
Mesmo diante de uma doencga que lhe traz sofrimento e de ser apelidado em virtude desta por
aqueles/as que o devem acolher, o narrador adulto procura redefinir a situacao, tirando-lhe o
fardo.

O menino, que vive na escuriddo, da espaco para 0s sons que 0 cercam e otimiza um
dos sentidos na tentativa de compensar o perdido: “Mas os ruidos avultavam, todos os sons
adquiriam sentido” (INF, p. 147). Dessa forma, valoriza o que ouve — ja que ndo enxerga — e
passa a observar o mundo que o cerca sob uma nova perspectiva: “Os meus ouvidos
agucavam-se, reconstituiam frases indistintas, supriam lacunas — e isto encurtava ou alongava
o tempo” (INF, p. 147). A cegueira torna a percep¢ao do passado ainda menos nitida, e as
lacunas existentes sdo preenchidas pelos outros sentidos, no caso a audicdo, e também pela
imaginacéo.

Hervé Huot (1991) assinala que, para Sigmund Freud, o vinculo da linguagem com o
mundo dos objetos sensiveis passa tanto pela imagem visual quanto pela imagem sonora do
objeto, ou seja, passa pelo campo do olhar e pelo campo da fala. Nesse sentido, ndo ha como
excluir do registro simbdélico o campo do visual. Sem o olhar do outro ndo existimos e, por

outro lado, as imagens que o olho registra podem se configurar como algo perturbador.
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Destaco, pois, 0 aspecto traumético das imagens, bem como a importancia das
primeiras impressdes visuais na vida psiquica do ser humano, visto que o olho é o 6rgéo de
apreensdo da realidade. S6 que, neste relato especifico, o narrador ndo vé, o que pode ser
pensado como uma tentativa de autoprotecdo contra a perturbacdo que o olhar traz. E, na
escuriddo, descobre o valor que as palavras possuem: a voz entorpecente da irma feia e boa,
as masicas cantadas pela mae, as brincadeiras dos meninos na rua: “Quando a réstia
chegasse ao risco do lapis que marcava duas horas, todos se levantariam, sairiam pelas ruas
em algazarra. Nunca me agitaria assim” (INF, p. 149). Diante da cegueira, 0 que avulta é a
bondade da irm&@ e as mdsicas cantadas pela mde — e ndo os seus dedos duros como um
martelo.

A doenca d& uma pausa, a crianca volta a normalidade, passa a ver pedagos de mundo,
retorna as brincadeiras, deixa de ser cabra-cega, mas permanece bezerro-encourado, visto que
a aceitacdo pela familia ndo retorna junto a visdo. Atrapalha-se na escola ao perceber que
o0s/as colegas leem e escrevem com mais destreza. Mas a doenga regressa: “E meses depois,
nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me penosamente pelos cantos, infeliz e cabra-
cega, contentando-me com migalhas de sons, farrapos de imagens, dolorosos” (INF, p. 150).

O relato em foco resume muito do que penso acerca da obra gracilianica. Em vérios de
seus escritos, o autor alagoano destaca a importancia da palavra, da narrativa, da escrita, o que
se aproxima do pensamento psicanalitico que traz a ideia da cura pela fala — talking cure. A
forca prépria a palavra é percebida por Freud desde as primeiras pesquisas sobre a psicanalise
e, em seus estudos, o psicanalista de Viena vé a fala como um importante meio de
reelaboragdo e “cura” dos sintomas de suas pacientes histéricas.

Vale frisar que até os dias atuais, a fala — aliada a escuta — constitui-se como um dos
principais instrumentos de trabalho dos/as psicanalistas: “Quer se pretenda agente da cura, de
formacdo ou de sondagem, a psicanalise dispde de apenas um meio: a fala do paciente. A
evidéncia desse fato ndo justifica que se o negligencie. Ora, toda fala pede uma resposta”
(LACAN, 1998a, p. 248, grifos meus).

Assim, a ideia de cura pela fala, o talking cure, implica o sujeito no préprio processo
analitico, deixando de considerar os/as analisantes apenas como meros portadores/as de
sintomas a serem desvendados e tratados pelos/as analistas/as. O talking cure indica que a
“cura” dos sintomas funda-se na narrativa que o sujeito faz da propria historia, uma vez que
as formagdes inconscientes, tais quais os lapsos, 0s sonhos e 0s sintomas, carregam consigo a
possibilidade de serem narradas a partir do trabalho empreendido no processo analitico. Essa

ideia se assemelha ao processo que o/a autobidgrafo/a faz ao narrar a propria historia e, no
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caso de Infancia, o narrador constréi um discurso sobre si mesmo que, em virtude de suas idas
e vindas ao passado e da mistura entre ficcdo e realidade, aproxima-se das narrativas
construidas na anélise.

Os protagonistas criados por Graciliano Ramos aparecem envolvidos em projetos de
escritura no intuito de suportar os percal¢os de suas vidas e a escrita aparece como alternativa
diante da dor e da angustia, assim como as vivéncias rememoradas, a0 mesmo tempo em que
trazem consigo sofrimento, exibem o desejo de reelaborar o passado sob a perspectiva da
situagdo presente, visto que, segundo Jacques Lacan, “[...] o efeito de uma fala plena ¢
reordenar as contingéncias passadas dando-lhes o sentido das necessidades por vir [...]”
(199843, p. 257).

A partir dessa perspectiva, torna-se mais facil compreender o projeto desenvolvido em
Infancia e a leitura que faco na tese do texto em analise. Ao trazer o passado a tona e
transformar eventos significativos de sua infancia em escritura, o narrador reafirma o valor
enorme das palavras, ideia ja abordada em outras das suas producdes.

Segundo Wander Miranda, relembrar €, para Graciliano Ramos, esquecer-se enguanto
sujeito-objeto da lembranca, colocar-se a margem do texto e ser escrito por ele ao invés de
escrevé-lo. Nesse sentido, a linguagem tem a importancia destacada, visto que diante dos
sofrimentos vividos, “Resta-lhe, porém, a palavra: narrar €, entdo resistir, e nesse sentido deve
ser entendida a escrita claudicante dos apontamentos interrompidos, retomados, destruidos e
posteriormente refeitos pela memoria” (MIRANDA, 1988, p. 53, grifo do autor).

A reescrita da infancia se d4, pois, a partir daquilo que sobra do passado, de suas
ruinas e das marcas que sdo deixadas no narrador. Néo se trata de um passado idealizado: o
passado nos é apresentado em Infancia em seus aspectos mais sofriveis, o que leva a pensar
gue a narrativa acontece visando a uma possivel compreensdo do presente, transformando o
sofrimento vivido em algo comunicavel e, com isso, escasseando 0 seu peso. Em outros
termos, em Infancia o narrador coloca presente e passado lado a lado a fim de obter uma
percepcao diferente de ambos.

A inféncia ganha, assim, destaque na narrativa e na relacdo que o narrador mantém
com o passado. Por meio do processo de rememoracdo, ele parece criar uma nova via de
acesso ao vivido e, dessa forma, constréi novas narrativas. A estruturacdo da narrativa se da
de forma ndo linear, semelhante ao processo psicanalitico da associacdo livre, por meio do
qual uma lembranca leva a outra, uma narrativa se imbrica a seguinte no intuito de elaborar

um discurso légico acerca do que vem a mente.
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Infancia se configura, portanto, como algo além de um relato sobre a meninice do
narrador; por meio da escrita e sob o seu olhar acerca da infancia vivida, este circunscreve
aspectos traumaticos da sua constituicdo enquanto sujeito e oportuniza a si mesmo a sua
reelaboracdo. Como uma fiandeira™, o narrador amarra os fios da existéncia, revisita o
passado e o analisa sob a perspectiva presente.

A importancia dos acontecimentos vividos é destacada, sendo possivel afirmar que, a
partir da evocacao de situacdes traumaticas, o narrador avalia de que forma estas deixaram
marcas na sua vida adulta. E a partir da experiéncia da infancia e do resgate desta por
intermédio da narrativa que se constréi um novo saber acerca da propria existéncia, ja que o
exercicio contido na narrativa ndo € uma mera evocagdo do passado, mas sim um trabalho de
reconstrucdo a partir dos restos que permanecem na memoria.

A narrativa aparece, assim, como uma arma diante da angustia e do desamparo
proprios aos seres de linguagem. Infancia é composto como se fosse uma sequéncia de
quadros pintados a partir de eventos vivenciados durante a infancia; relatos que vao sendo
construidos e publicados paulatinamente e que, juntos, formam uma imagem da crianca que o
narrador foi e do adulto que se torna; ainda mais: traz a tona a imagem da crianca que ainda
vive dentro do adulto, ja que é impossivel ao humano fugir da prépria histéria, ao mesmo
tempo em que combate, por meio da escrita, as injusticas vividas na infancia.

A alternéncia entre a crianca e o adulto também ¢é encontrada em Angustia, no discurso
angustiado do protagonista Luis da Silva que, por meio do monodlogo interior, mistura
presente e passado, invengdo e recordacdo: “Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avo,
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo” (ANG, p. 25). Como
se V&, o resgate do passado feito por meio das lembrancas do avd e do pai, bem como a
continua supressdo do sobrenome, faz o protagonista se resumir a Luis da Silva, que nao
consegue fugir da histdria e do destino: ele também vivencia, assim como o avd e o pali,
situacOes de dor e de abandono.

Tanto em Angustia quanto em Infancia, o passado é atualizado no discurso do adulto,
e as lembrangas infantis sdo, muitas vezes, perpassadas por acontecimentos presentes:
“Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetdo — e vejo coisas que ndo

me excitam nenhum interesse: os focos da iluminacdo publica, espagados, cochilando,

* De acordo com a mitologia, as Moiras gregas ou fiandeiras do destino séo trés irmas chamadas Cloto,
Laquesis e Atropos, que determinam os destinos humanos, especialmente a duragio da vida de uma pessoa e seu
quinhao de atribulagdes e sofrimentos. As Moiras estdo ligadas as etapas essenciais da existéncia — 0 inicio e o
final da vida; nascimento e morte; e também o casamento (BRUNEL, 2005).
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piongos, tdo piongos como luzes de cemitério [...]” (ANG, p. 26). As impressdes passadas,
atualizadas por meio da narrativa, sdo afetadas pela experiéncia de um homem adulto que
conta a sua histdria, o que abre espaco para a redefinicdo do material rememorado. Nos

termos de Tania Souza:

[...] os olhos incanséveis do observador menino, transmudado em adulto,
recriam com a palavra o mundo definitivamente ausente. O que parece fragil,
inefavel no confronto com o tempo, adquire forma na combinacdo das
palavras e concretiza-se com o ‘subjetivismo unipessoal’ de um ‘eu’
narrativo que ndo se limita a observar o exterior, mas que também se
emaranha nas a¢Ges narradas através das proprias avaliagdes (SOUZA, 2001,
p. 33).

A linguagem, no texto em analise, aparece como possibilidade de reorganizacdo do
caos infantil e reordena as vivéncias passadas. Nesse sentido, o valor das palavras — tdo bem
destacado em “Cegueira” € salientado, uma vez que elas parecem adquirir um efeito
catartico diante da infancia sofrida. A cegueira oportuniza uma percepgdo mais sensivel em
relagdo ao que rodeia o narrador, uma “visdo” mais profunda — dos acontecimentos, dos
outros e de si mesmo. Como uma espécie de castracdo, a cegueira — semelhante ao que
acontece em Edipo rei, de Sofocles — aponta para a falta, para o limite, para a tragicidade
humana e também para o que pode ser construido a partir dela.

No relato seguinte ao “Cegueira” e intitulado “Chico Brabo”, mais uma vez o narrador
destaca a forca da palavra. Chico Brabo é o vizinho da direita, cuja voz o incomoda
profundamente em seus dias de cegueira periodica, nos quais tem a audi¢do agucada: “Era
como se o homem tivesse atravessado muros e portas, estivesse ali junto de mim.
Surpreendia-me o0 vozeirdo tremendo, quase irreconhecivel despido das gentilezas macias que
0 abrandavam na calgada e na rua” (INF, p. 151).

A voz se torna mais forte nos gritos destinados a Jodo, crianca de dez anos que cuida
do servico da Casa do solteiro Chico Brabo: “Jodo preparava a comida, trazia da feira os
mantimentos, ia buscar 4gua na cacimba da Intendéncia” (INF, p. 152). As vezes, a crianga é
castigada pelo homem: “Duas maos inchadas seguravam bragos finos, sacudiam-nos
refor¢cando as objurgatorias” (INF, p. 154). E o poder da palavra é denunciado: “Suponho que
seu Chico Brabo ndo sentia prazer em magoar fisicamente a crianca; gostava de aperrea-la
devagar, feri-la com palavras” (INF, p. 154, grifos meus).

As palavras ferem, machucam, até mais do que os castigos fisicos. Elas tém o dom de

marcar aqueles/as que as escutam. Dai a retomada dos apelidos dados pela mae — bezerro
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encourado e cabra-cega — que exibem ao narrador o espago/lugar que ocupa no seio familiar.
E possivel sustentar que a marca deixada pela falta de cuidado por parte da mie num
momento em que a crianca precisa de atencdo (por estar doente) é recuperada no intuito de
dar vazao ao sentimento que esta carrega. A palavra adquire forca, a rememoracao lhe permite
observar a situagdo por outro angulo, e a figura materna é vista em sua ambivaléncia, no seu
lado bom e mau, assim como as demais personagens do livro, o que desnuda e problematiza a
complexidade humana e das suas relacdes.

Destaco, mais uma vez, que a narrativa de Chico Brabo vem logo apos “Cegueira”.
Justamente no momento em que o narrador, em virtude da doenca, é impedido de ver, ele
escuta mais enfaticamente as agressdes sofridas pelo vizinho e atualiza as que ele mesmo
sofre. O processo identificatério acontece e a crianca agredida por Chico Brabo se torna uma
espécie de duplo do narrador, uma visao angustiante de si proprio no outro.

Além disso, a reelaboragdo dos acontecimentos passados é quase sempre intermediada
pela constatagdo da ambivaléncia humana, da ideia — por vezes mencionada nesta tese — de
gue nenhum ser humano é completamente bom ou completamente mau. A existéncia de
comportamentos contrarios e contraditérios (simultaneamente) numa sé pessoa confunde a
crianga e apazigua o adulto. Vejamos a forma como o narrador se refere a Chico Brabo: “Duas
figuras me perseguiam na doenca prolongada: o sujeito amével, visto na rua, e a criatura feroz
da sala de jantar. As discrepancias avultavam, acumulavam-se — e era dificil admitir que
alguém fosse tao generoso e tdo cruel” (INF, p. 154, grifos meus).

Evidentemente n&o se trata de duas pessoas: sdo duas faces da mesma moeda, 0 que
enaltece a ideia de que o humano é constituido por diversas facetas que, nas palavras do
proprio narrador, muitas vezes parecem discrepantes: “A recordacdo daquela dogura mole,
dos papelinhos de pd branco, dos sorrisos, trazia-me ao espirito bondade completa; os urros
furiosos e 0s sopapos descarregados em Jodo exibiam-me completa maldade” (INF, p. 154-
155). A maldade encontra-se vinculada a bondade e, muitas vezes, ha no sujeito a presenca
simultanea de sentimentos e atitudes conflitantes — principalmente o amor e o édio — em
relagdo ao mesmo objeto. Como a maioria dos afetos, o amor sempre vem acompanhado de
outros sentimentos, muitas vezes antagonicos. O 6dio, vale dizer, é par inseparavel do amor,
sendo afetos simultdneos, o que caracteriza a ambivaléncia de sentimentos tdo bem
apresentada por Graciliano em Infancia. Segundo Freud, o 6dio e o amor dirigidos
simultaneamente ao mesmo objeto é o exemplo mais importante de ambivaléncia de
sentimento (FREUD, 1915).
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Infiro ainda que a constante recorréncia & ambivaléncia humana surge na narrativa na
tentativa do narrador de lidar com a questdo da transgressdo, com o desejo de morte
direcionado as pessoas que 0 maltratam. Assim, as oposi¢cdes presentes simultaneamente nas
mesmas personagens carregam o dito e o ndo-dito, assim como a tentativa de se apaziguar
com as pessoas do passado revela, contraditoriamente, o desejo de destrui-las. O desejo €,
assim, transformado, visto que ndo pode ser mudado ou anulado. Ele é compensado e
encenado na narrativa. Assim, 0s sentimentos ambivalentes e o par amor e 0dio suscitado nas
relacBes cotidianas disfarca a falta e, simultaneamente, coloca-a em evidéncia, 0 que nos
exibe a impossibilidade humana de completude.

Voltando a Infancia, Chico Brabo é uma personagem que encarna esta ambivaléncia e,
com isto, intriga o narrador, a0 mesmo tempo em que o leva a perceber que a contradicdo é
uma caracteristica propria aos seres de linguagem: “Onde estava o Chico Brabo? Qual dos
dois era o verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-me esse desdobramento. Decerto havia nos
filhos de Deus muito desconchavo e muita rabugem” (INF, p. 155).

Conforme jé referido, o narrador faz uso do seu livro de memorias, da narrativa de sua
infancia, para reordenar fatos passados, compreendendo-o0s. A recorrente percepcdo da
mistura de sentimentos e comportamentos nas personagens descritas auxilia o processo de
reelaboracdo, ja que aponta para o fato de que, mesmo as pessoas tendo-o magoado ou tratado
com desprezo, elas possuem um lado bom, uma razdo, uma justificativa para suas acdes. Com
excecdo de d. Maria, a professora mencionada no segundo capitulo e que, para o narrador,
aproxima-se da santidade, ele percebe que os “[...] outros viventes possuiam virtudes e
defeitos, com desvios e oscilagdes. Chico Brabo parecia-me dois seres incompativeis. Em vao
tentei harmonizé-los” (INF, p. 155).

E possivel notar que Chico Brabo é mais uma das personagens de Infancia marcadas
pela ambivaléncia. Alias, os relatos do livro apresentam sempre a mesma estrutura: um
acontecimento marcante é narrado, personagens sao descritas em suas caracteristicas e
atitudes e se procura as motivacdes destas para suas acdes. E dessa estruturagio que surge a
ideia de reelaboracéo e a percepcao de que Infancia ndo é uma autobiografia comum, mas sim
uma forma de o narrador revisitar o passado e passa-lo a limpo.

A narrativa aparece, assim, como uma alternativa para suportar o vivido, compreendé-
lo e comunica-lo como experiéncia de vida. Em nenhum momento do livro, o narrador parece
suplicar a condescendéncia de seus/suas leitores/as; muito pelo contrario. Conforme ja
afirmado, a forma de narrar presente em Infancia chega a ter tons de lirismo e ainda que o

esquecimento faca parte do trabalho da memoria, o narrador lembra o seu passado, reconhece
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as marcas por ele deixadas e tenta compreendé-lo a fim de também compreender o presente,
aspecto que serd analisado adiante.

Além disso, h4, em Infancia, a desmistificacdo da crianca, das figuras paterna e
materna, bem como a apresentacdo de uma realidade dura. Todas essas questdes se aliam ao
trabalho de (re)construcdo proporcionado pela ficcdo e apresentam, a meu ver, uma
caracteristica sublimatoria. Cabe aqui uma consideracdo acerca do conceito psicanalitico de
sublimacédo, tido como um dos possiveis destinos da pulsdo. De forma geral, o termo
sublimacéo explica as atividades humanas que, mesmo sem apresentar aparente relacdo com a
sexualidade, encontram o seu elemento propulsor nas pulsdes sexuais, ou seja, a pulsdo é
direcionada para um novo objetivo, que difere do alvo original. A teoria da sublimacéo admite
que a energia pulsional pode se abstrair de seu contexto sexual, separar-se de seu objeto e
troca-lo por outro (LAPLANCHE, 1989), sendo designada por Freud como um destino
pulsional raro e perfeito. As atividades artisticas e a investigacdo intelectual sdo os principais
produtos da sublimagéo.

Ja vimos que, em Infancia, o conflito psiquico € posto em cena: amor/ddio,
Eros/Thanatos, estranho/familiar. O desejo de morte € encenado e sua indestrutibilidade
aparece oposta as estruturas defensivas do eu, o que exige um dispéndio de energia. Nesse
contexto, a narrativa aparece como uma atividade defensiva. Acentuo que a Gegenbesetzung
(o contraivestimento) consiste no investimento pelo ego de representagdes, sistemas de
representacdes ou atitudes capazes de criar obstaculo para acesso a consciéncia e a motilidade
das representacdes e desejos inconscientes (LAPLANCHE & PONTALIS, 2004). Assim, no
texto de Graciliano, o elemento contrainvestido se opde a representacdo inconsciente: a
solicitude exagerada do narrador, bem como o esforco deste em compreender as atitudes das
personagens do passado, encobrem os desejos agressivos a elas direcionados. As oposicoes se
articulam, os elementos inconscientes ndao se ddo a conhecer, ja que outros (pertencentes a
consciéncia) estdo em seu lugar. Assim, a poeticidade do texto, a recorréncia constante as
caracteristicas ambivalentes das personagens, os deslocamentos, como também a oposi¢édo
amor/6dio que perpassa Infancia parecem servir como defesa contra a irrup¢do dos desejos
inconscientes e destrutivos do narrador. A escrita de memadrias surge, pois, no lugar da morte,
aproximando-se do conceito de sublimag&o.

Dessa forma, por meio do processo sublimatorio, o narrador gracilianico faz da
angustia ligada aos acontecimentos e as personagens da infancia uma escritura romanesca,
extraindo “algo mais” da experiéncia com o Real. Trata-se de uma tentativa falha de

simbolizar aquilo que ndo pode ser simbolizado. E do sofrimento da crianga que surge a voz
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que fala e age por meio da narrativa; a voz que transforma a experiéncia insuportavel em
escritura, bordejando o Real com palavras, buscando representar o que ndo pode ser
representado: “O ato da escrita, esta experiéncia que dilacera, surge de uma absoluta
necessidade, uma vez que, para executa-lo, € necessario alcancar uma espécie de vazio em
relacdo ao que ja existe” (TOMAZ, 2001, p. 13, grifos meus).

A ideia de sublimacdo esta presente em outros escritos de Graciliano Ramos e 0s
textos ditos autobiograficos surgem apenas apos a publicacdo dos romances. Na construcdo de
Jodo Valério, Paulo Honorio e Luis da Silva — protagonistas de Caetés, Sdo Bernardo e
Angustia, respectivamente — o autor alagoano parece “ensaiar” o que vem depois, com
Infancia e Memdrias do carcere: as personagens estdo envolvidas em projetos de escritura,
narram 0s acontecimentos no intuito de reelaborar a prépria dor. Esta pode ser considerada,
pois, uma marca do escritor, a escrita libertadora, j& mencionada no primeiro capitulo.

H&, em Graciliano, uma linha ténue que separa realidade e ficcdo, historia e narrativa,
e tal questdo fica bastante clara quando nos debrucamos sobre os livros de memorias. A
vivéncia pessoal se torna a matéria-prima de varios de seus escritos, dai a constante
aproximacdo que a critica faz entre autor e obra. Em carta escrita a irmd Marili Ramos, em
novembro de 1949, ele afirma: “S6 conseguimos deitar no papel 0s nossos sentimentos, a
nossa vida. Arte é sangue, € carne. Além disso ndo ha nada. As nossas personagens sao
pedacos de n6s mesmos, s6 podemos expor o que somos” (CAR, 2011, p. 293).55 Segundo o
autor, na literatura a sinceridade é tdo (ou mais) importante do que a técnica e Marili deve se

apresentar como €, nua, sem ocultar nada. E continua:

A literatura é uma horrivel profissdo, em que sé podemos principiar tarde;
indispensavel muita observacao. Precocidade em literatura é impossivel; isto
ndo é mdsica, ndo temos génios de dez anos. Vocé teve um colégio,
trabalhou, observou, deve ter se amolado em excesso. Por que nao se fixa al,
n&o tenta um livro sério®®, onde ponha as suas ilusdes e os seus desenganos?
Em Mariana vocé mostrou umas coisinhas suas. Mas — repito — vocé néo é
Mariana. E — com o perddo da palavra — essas mijadas curtas ndo adiantam.
Revele-se toda. A sua personagem deve ser vocé mesma (CAR, p. 294, grifos
meus).

> A carta é escrita em virtude da publicacdo do conto Mariana, escrito por Marili Ramos. Graciliano critica o
material da irma porque, segundo ele, ela se afasta, na escrita, de si mesma: “Achei-0 [0 conto] apresentavel,
mas, em vez de elogia-lo, acho melhor exibir os defeitos dele. Julgo que vocé entrou num mau caminho. Expds
uma criatura simples, que lava roupa e faz renda, com as complica¢Bes interiores de menina habituada aos
romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra séo meio selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode
vocé adivinhar o que se passa na alma delas? Vocé ndo bate bilros nem lava roupa” (CAR, 2011, p. 293, grifos
meus).

% A ideia de livro sério, no qual seja possivel colocar ilusdes e desenganos, também pode ser aproximada ao
conceito psicanalitico de sublimag&o.
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A reflexdo acerca da literatura no interior da propria literatura é uma caracteristica ja
apontada pelos/as criticos/as da obra gracilianica. Mestre Graga se mostra consciente de seu
oficio e da relacdo que a escrita mantém com aquele/a que escreve. Em entrevista publicada
na Revista do Globo, edigdo n° 473, em 18 de dezembro de 1956, quando questionado se sua
obra de fic¢ao ¢ autobiografica, sustenta: “Nunca pude sair de mim mesmo. SO posso escrever
0 que sou. E se os personagens se comportarem de modos diferentes, € porque ndo sou um
s6”.%

Assinalo, aqui, que aquele/a que escreve é impossivel falar de algo que se afaste
completamente dele/a mesmo/a. Inevitavelmente, a escrita traz a marca do/a autor/a, daquilo
gue o/a inquieta, do que o/a incomoda. Por meio da representacdo literaria — enquanto
trabalho produtivo de linguagem, arte, producdo lapidada e ndo como copia de algo — o/a
autor/a expressa 0 que de outra forma seria irrepresentavel, (re)inventando a realidade e
transformando em arte aquilo que o/a perturba. E Graciliano, habil com as palavras, mostra-se
plenamente consciente dessa questao.

Desse modo, Infancia e os demais escritos de Graciliano, por meio do estilo seco e
cortante, das reflexdes acerca da memdria e do humano de forma geral, exibem aspectos que
fazem parte do autor alagoano. N&o quero dizer com isso que as personagens ficticias sdo
duplos de Graciliano: mas elas nos mostram situagcdes que provavelmente incomodam o autor.
Nos termos de Bruno Souza: “Graciliano transforma a matéria vivida e a compde em arte,
saindo de si mesmo e indo de encontro a uma coletividade inerente a toda grande literatura”
(SOUZA, 2017, p. 11).

Como se V&, a escrita se torna uma forma de o narrador se apaziguar com 0s fantasmas
da infancia. Ao se colocar — e também colocar suas personagens — no caminho da fala, ou
melhor, no caminho das narrativas, Graciliano parece construir um novo saber, um saber a
partir da marca, do trauma, daquilo que se destaca em sua memoria. Trata-se da alternativa
sublimatdria a qual ja nos referimos e que, em vez da autodestruicdo, abre ao sujeito a
possibilidade de se reconstruir a partir daquilo que ficou. Nesse sentido, a criatividade
associada a criacdo literaria se configura como uma via de transformacdo do sofrimento em

algo menos doloroso.

" A entrevista completa pode ser encontrada em http://www.revistabula.com/3237-a-ultima-entrevista-de-
graciliano-ramos/. Acesso em 9. mar. 2018.



http://www.revistabula.com/3237-a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos/
http://www.revistabula.com/3237-a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos/
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A sublimacdo seria, entdo, um destino pulsional peculiar, capaz de promover
determinada aquietacdo no sofrimento psiquico, direcionando-o para algo construtivo; uma
alternativa mais saudavel tomada pelo sujeito para lidar com os préprios conflitos. Néo quero,
com isso, sustentar que a literatura pode ser encarada como uma espécie de salvacéo, mas sim
ratificar a ideia de que construir uma narrativa acerca de si, transformar a inquietude em fala,
é libertador para o sujeito.

Diante da angustia e do sofrimento psiquico, a sublimacdo surge como um destino
possivel de organizacdo do caos interior do sujeito, a0 mesmo tempo em que o coloca em
contato direto com aquilo que o incomoda. Assim, ela pode se configurar como uma
alternativa para o bem-estar e para o equilibrio humano. Em Infancia, por exemplo, o narrador
parece recorrer a escrita para reelaborar, por meio da ficcdo e da confissdo, os tormentos
vividos em sua meninice.

Em meio as narrativas acerca do periodo de violéncia e opressdo vivenciado na
infancia, o narrador adulto escreve e reflete sobre o vivido. Fala sobre os primeiros contatos
com a escola, critica alguns métodos escolares, discorre sobre a relagdo com o0s pais,
irmdos/as e outras pessoas proximas. A palavra por vezes é enaltecida: da-se a ela
importancia, ndo s6 ao construir uma narrativa, mas também ao refletir sobre ela no interior
da narrativa.

Sobre esta questdo, o narrador chama a atencdo quando, em “Um intervalo”, fala
acerca de sua experiéncia na igreja durante o tempo em que serve como ajudante de missa.
No ambiente, conhece mocgas que conversam demais e, por vezes, refugia-se junto delas.
Nesse momento da narrativa, o narrador reflete — de forma sutil — sobre a capacidade que o
humano possui de usar as palavras de forma perigosa, ou melhor, reflete acerca da
necessidade de ndo acreditarmos em tudo aquilo que ouvimos, afinal, a fala muitas vezes é
traicoeira e o que se quer dizer pode ser justamente o inverso daquilo que se diz: “Essas
mogas tinham o vezo de afirmar o contrario do que desejavam. Notei a singularidade quando
principiaram a elogiar 0 meu palet6 cor de macaco” (INF, p. 203).

A situacdo € a seguinte: as mocgas olham o paleté do narrador e o elogiam. Mas, devido
ao prolongamento dos elogios, este desconfia da situacdo e percebe que, na verdade, elas
estdo zombando dele: “[...] julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso, diferente das
grosserias a que me habituara. Em geral me diziam com franqueza que a roupa ndo me
assentava no corpo, sobrava nos sovacos” (INF, p. 203-204).

A ideia de falar pelo avesso ou o0 jogo de palavras retoma a nogao que o

narrador tem a respeito do poder da linguagem, bem como a ironia presente no texto
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gracilianico: “Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que encerrava malicia e bondade.
Essa mistura de sentimentos incompativeis assombrava-me — e pela primeira vez ri de mim
mesmo” (INF, p. 204). Ademais, a fala pelo avesso se encontra ao longo de Infancia, sempre
que o narrador desmente o proprio discurso e revé as acdes das demais personagens. Desse
modo, aponta para a desconfianca sobre os seres que falam, sobre aquilo que eles falam. E

estende um acontecimento simples para outras situa¢des de sua vida:

Guardei a licdo, conservei longos anos esse paletd. Conformado, avaliei o
forro, as dobras e o0s pospontos das minhas a¢fes cor de macaco. Paciéncia,
tinham de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-
Ihe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente:
chinfrim e cor de macaco (INF, p. 204).%

N&o é segredo a criticidade de Graciliano Ramos em relacdo a propria obra. O fazer
literario também é abordado em seus textos, basta lembrarmos Luis da Silva, protagonista de
Angustia, que compara a literatura a prostituicdo ou a excessiva preocupa¢do de Paulo
Honorio, em S&o Bernardo, com a construcdo do seu livro. Autor bastante exigente com a
linguagem, ele procura desnuda-la, exibir dela aquilo que é essencial, por isso as diversas
reescritas dos proprios romances. Apesar disso, na ficcdo gracilidnica, a literatura também
aparece como algo que pode dar sentido a vida do sujeito e permite pensar sobre o conceito de
sublimacéo que se encontra inscrito em seus escritos.

Conforme ja referido, ndo pretendo, com isso, apontar a literatura como salvacao, até
porque, como bem salienta Ana Cecilia Carvalho, muitos/as sdo os/as escritores/as suicidas
aos quais se tem acesso: Virginia Woolf, Florbela Espanca, Paul Celan, Anne Sexton, lzabel
Marie, Ana Cristina César e Sylvia Plath sdo algumas/os citadas/os pela autora. Em A toxidez
da escrita como um destino da sublimacdo em David Foster Wallace, Ana Cecilia Carvalho
(2010) aponta para a possibilidade de um envolvimento significativo entre o processo criativo
e 0 autoexterminio, vindo a contraméao da ideia de catarse defendida até o presente momento.

No decorrer do referido artigo, sdo lancadas indagacdes acerca dos possiveis motivos
que levam a criatividade a ser, para uns, um processo de transformacdo do sofrimento em
prazer, enquanto, para outros, esta ndo liquida o sofrimento; do contrario, parece alimenta-lo.

Ao trazer o suicidio do/a autor/a como algo que parece colocar em questdo a funcdo e os

%8 A equiparagdo do paletd do menino aos romances escritos pelo adulto reassinala a indissociacéo entre presente
e passado, bem como as ressonancias que as vivéncias infantis deixam no sujeito.



157

limites da escrita criativa, Ana Cecilia Carvalho langa interessantes reflexdes a anélise que
desenvolvemos nesta tese.

Embora a autora ndo negue o fato de que inimeras pessoas encontram na arte outra via
de expressao e transformacdo de seus problemas, em algumas situacdes — como 0s casos de
escritores/as suicidas — tem-se a impressao de que o processo sublimatdrio acontece de outro

modo:

[...] a sublimacdo ndo pode deixar de se referir a angustia ou a dor psiquica
(mesmo se pensarmos na criatividade como um destino ‘mais nobre’, mais
feliz ou menos defensivo para o sofrimento). Além disso, em seu interior, a
possibilidade — sendo a necessaria participagdo — dos elementos
desintegradores da pulsdo de morte sentidos implica um risco que a propria
nogdo de ‘destino menos defensivo’ ressalta ainda mais (CARVALHO,
2010, p. 518).

Ana Cecilia Carvalho destaca o limite da escrita enquanto processo sublimatorio, uma
vez que as marcas do Real, ou melhor, o indizivel, perpassam o campo da linguagem. Para
tanto, cria o conceito de toxidez da escrita, a fim de indicar os elementos destrutivos
existentes no processo de sublimacao.

Apesar da aparente contradicéo, as ideias de Carvalho ndo véo de encontro as minhas.
Na verdade, elas se complementam. A autora aponta que a sublimacdo pode encontrar (ou
ndo) éxito na escrita literaria, visto que, segundo ela, ha tendéncias destruidoras no processo
criativo. Com isso, Carvalho destaca a ambivaléncia do conceito, que a0 mesmo tempo pode
ser construtivo ou, entdo, liberar forcas destrutivas associadas a pulsdo de morte. Em A
poética do suicidio em Sylvia Plath, a referida autora questiona a opinido classica que
descreve a sublimagdo como um caminho feliz, visto que “[...] além de ndo existirem limites
rigidos entre a vida e a escrita, a autodestruicdo e o fracasso da sublimacéo se insinuam como
possibilidades inevitaveis” (2003, p. 19).

Por outro lado, sustento a ideia de que ha, na escrita de Graciliano Ramos,
componentes que apontam para a criacdo literaria enquanto elemento reconstrutor por meio
do qual o processo sublimatério alcanga sucesso, em outras palavras, livra aquele/a que
escreve da morte diante da angulstia. Enfatizo a reordenacéo e restauracdo do mundo por
meio da escrita e a ideia de que a vida do narrador, em Infancia, parece um texto que é
reinventado e reescrito.

Destaco ainda que ha, no conceito psicanalitico da sublimacdo, algumas lacunas

teoricas. Laplanche & Pontalis afirmam que h4 a “[...] auséncia de uma teoria coerente da
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sublimagao” (2004, p. 497). Ainda assim, o processo sublimatorio possui uma riqueza
conceitual a ser explorada, e é este um dos desafios desta tese. Perceber as narrativas contidas
na obra gracilianica como uma alternativa viavel para as pulsdes sexuais destrutivas do sujeito
¢ abrir espaco para o carater reconstrutor e apaziguador presente no texto do autor alagoano,
sendo de forma efetiva — apaziguando o préprio Graciliano — mas principalmente de forma
conceitual, lancando uma reflex&o (ha construcdo de personagens e textos ficticios) sobre o
importante papel da narrativa.

A meu ver, o carater destruidor que pode acompanhar o0 processo criativo nao se
encontra presente na obra de Mestre Graga. Ao contrario: ao analisar os textos e observar a
construcdo das personagens, percebo o destaque dado a escrita literaria que, apesar de ser
criticada no interior de sua obra, carrega consigo uma forte marca de refagio e analise da vida
daquele/a que narra. Mas apesar de ndo enxergar a sublimacdo ndo exitosa na obra do autor
alagoano, ndo quer dizer que esta ndo exista conceitualmente.

Nesse sentido, os textos gracilianicos, dando destaque especial a Infancia, exibem um
sujeito que se faz na narrativa, que olha para si mesmo e se reconstréi a partir desse olhar,
ligando-se a afetos diferentes dos sentidos no momento da vivéncia. E o que ocorre em “Os
astronomos”, quando 0 narrador apresenta Emilia, sua excelente prima. E essa personagem faz
pensar acerca de algumas questfes. O menino tem nove anos, ainda nédo sabe ler e, por isso,
sente-se inferior as criangas vizinhas, os Mota Lima: “Esses garotos, felizes, para mim eram
perfeitos: andavam limpos, riam alto, frequentavam escola decente e possuiam maquinas que
rodavam na calgada como trem” (INF, p. 205). Enquanto isso, ele veste roupas ordinérias, usa
tamancos, enlamea-se no quintal, engenhando bonecos de barro, fala pouco. A limpeza dos
Mota Lima contrasta com a sujeira do narrador (que brinca na lama), assim como ha nitido
contraste entre os brinquedos de um e de outro, as maquinas que rodam na calcada e os
bonecos de barro. Mais uma vez, o narrador é colocado em contato com a imagem
inalcancavel do espelho, com o desejo irrealizavel, ja visto na construcdo de outras
personagens gracilianicas.

Embora ndo seja meu objetivo, neste momento, discorrer de forma pormenorizada
acerca da percepcao do narrador sobre a instituicdo escolar, ele responsabiliza o formato
inadequado da escola bem como a ignorancia das professoras pelo fato de, ainda nesta idade,
ndo saber ler. Mas, simultaneamente, narra algo interessante: o pai, que raramente se dirige a
ele, chama-o para ler um livro e, no meio da leitura falha, conversa com o garoto: “[...]
perguntou-me se eu estava compreendendo o que lia. Explicou-me que se tratava de uma

histéria, um romance, exigiu atengdo e resumiu a parte ja lida” (INF, p. 207). O contato
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simultaneo com a figura paterna e o livro interessa ao narrador, que se anima a falar sobre o

que 1é e € movido pela leitura:

[...] os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o sono. Dormi com eles,
acordei com eles. As horas voaram. Alheio a escola, aos brinquedos das
minhas irmés, a tagarelice dos moleques, vivi com essas criaturas de sonho,
incompletas e misteriosas (INF, p. 207).

SO que a conversa com a figura paterna se repete somente duas vezes: “Na terceira
noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava sombrio e silencioso. E no dia
seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou-me com um gesto, carrancudo”

(INF, p. 208). A brusca atitude do pai mexe com o narrador:

Nunca experimentei decepcdo tdo grande. Era como se tivesse descoberto
uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E o
homem que a reduziu a cacos, depois de me haver ajudado a encontré-la, ndo
imaginou a minha desgraca. A principio foi desespero, sensacao de perda e
ruina, em seguida uma longa covardia, a certeza de que horas de encanto
eram boas demais para mim e ndo podiam durar (INF, p. 208, grifos meus).

O excerto acima traz algumas ideias que merecem destaque. Primeiro, a nogdo de que
a leitura/literatura — encarada de forma tdo pessimista ao longo da narrativa gracilianica —
ganha o estatuto de preciosidade. Finalmente, o0 menino de nove anos descobre, junto do pai,
a magia dos seres e das histérias imaginadas. Por outro lado, a literatura oferece ao garoto
uma de suas maiores decepcles, 0 que corrobora a assertiva de que Graciliano mantém uma
visdo critica sobre o proprio oficio. Além disso, ha a presenca simultanea do amor e do 6dio
direcionados ao mesmo objeto, ambivaléncia presente na relacdo que o narrador tem com as
figuras que o rodeiam e, agora, na forma de enxergar a literatura. Vale mencionar, ainda, a
descoberta do afeto direcionado ao pai, bem como o que este direciona ao filho, apesar do
rompimento do momento.

O desamparo também esta presente no episddio, visto que o narrador se vé sozinho
diante da nova descoberta, sente-se abandonado pelo pai e incapaz de continuar as aventuras
pelo mundo das letras. E é nesse ponto que surge Emilia, a prima anjo, linda moca, de “[...]
rosto sereno, largos olhos pretos, um ar de seriedade” (INF, p. 208). A menina ¢ convidada a

acompanhar 0 narrador em suas aventuras:

Confessei, pois, a Emilia 0 meu desgosto e propus-lhe que me dirigisse a
leitura. Esforcei-me por interessa-la contando-lhe a escuriddo da mata, o0s
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lobos, os meninos apavorados, a conversa em casa do lenhador, o
aparecimento de uma sujeita chamada Agueda (INF, p. 208).

O narrador, como ja dito, considera-se incapaz de continuar a leitura sem uma
companhia que o ajude a decifrar o que esta escrito, respondendo ao lugar que o Outro lhe
atribui: “Em conformidade com a opinido da minha mae, considerava-me uma besta. Assim,
era necessario que a priminha lesse comigo o romance ¢ me auxiliasse na decifracao dele”
(INF, p. 209).

E Emilia responde ao menino com uma pergunta: por que nao arriscar a leitura
sozinho?: “Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de
compreender as palavras dificeis, sobretudo na ordem terrivel®® em que se juntavam. Se eu
fosse como os outros, bem; mas era bruto em demasia, todos me achavam bruto em demasia”
(INF, p. 209). Por via da repeticdo da expressao bruto em demasia o narrador fala de si e
incorpora a voz do Outro a autopercepc¢do, destacando para o/a leitor/a a forga que este tem na
vida humana.

E possivel refletir sobre a importancia do Outro na vida do sujeito e sobre o fato de
que aquilo que somos depende do ambiente sociocultural no qual estamos inseridos/as e dos
processos identificatorios com as pessoas importantes com as quais convivemos ao longo de
nossas vidas. Aquilo que as pessoas falam sobre n6s ganha destaque, visto que a forma que o
sujeito se encara depende muito do olhar do Outro, algo que anterior e exteriormente o
determina.

Em Infancia, vérias vezes o narrador discorre acerca de questdes relacionadas a figura
materna e paterna que nos exibem a marca deixada pelas suas falas — basta resgatarmos 0s
apelidos bezerro encourado e cabra cega. A relacdo com a leitura e com os livros também
tem a marca dessa inscricdo cultural dada pelo Outro e, ao falar da infancia, o narrador
destaca a importancia de algumas palavras que Ihe sdo direcionadas na meninice e como estas
adquirem um grande significado em sua vida, ratificando o efeito que, conforme nos ensina a
psicanalise, a linguagem tem sobre o sujeito.

Nesse relato especifico, a prima Emilia, também ocupando o lugar do Outro, combate
a conviccao do narrador acerca de sua incapacidade de ler sozinho. Fala-lhe dos astronomos e

de sua capacidade de ler o céu: “Ora, se eles enxergavam coisas tdo distantes, por que nédo

% Destaco, aqui, mais uma vez a preocupacio demonstrada por Graciliano Ramos em relagdo a escrita. Ao falar
sobre a ordem terrivel em que as palavras se juntam, o autor alagoano faz uma referéncia — sutil e refinada — a
esfera composicional.



161

conseguiria eu adivinhar a pagina aberta diante dos meus olhos? Néo distinguia as letras? Né&o
sabia reuni-la e formar palavras?” (INF, p. 209).

Percebo, assim, o quanto a linguagem tem importancia na vida do falasser. A mesma
linguagem que leva a crianca a duvidar de si mesma, abre-lhe, por intermédio do incentivo de
Emilia, outro caminho: “Matutei na lembranca de Emilia. Eu, os astronomos, que doidice! Ler
as coisas do céu, quem havia supor?” (INF, p. 209). O menino segue a aventura, de inicio as
escondidas, na tentativa de que nenhuma nova palavra lhe tirasse a ideia de que poderia
continua-la: “E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, 0 homem, a
mulher, 0s pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador” (INF, p. 209-210). Para

Bruno Souza,

Com o exemplo dos astrénomos, Emilia faz pelo menino o que nenhum
professor fez: retira 0 codigo da lingua de seu estatuto incompreensivel,
torna-o decifravel. Ndo transcendente (ndo no céu onde moram Deus e
Nossa Senhora), mas sim imanente (ligada nem mesmo ao céu de baixo, mas
ao mundo): assim ¢ a linguagem. E sendo “mero” instrumento humano, o
menino € capaz de se apropriar dela, sem precisar que nenhum mestre ou
autoridade lhe transcreva o que ela diz (SOUZA, 2017, p. 39).

Como se Vvé, a linguagem tem sua importancia destacada na pena de Graciliano e
oferece ao narrador de Infancia um caminho de reconstrugéo diante daquilo que ouve, visto
que mantém estreita relagdo com o inconsciente. Marcada pela falta, a linguagem jamais sera
resgatada, completada ou refeita completamente, embora ela seja o Unico meio pelo qual a
realidade consegue expressdo. E por intermédio da linguagem que damos sentido ao mundo e
aos acontecimentos que nos cercam, 0 que nos leva a pensar de que forma o texto
autobiografico adquire importancia e se configura como um caminho utilizado pelo/a autor/a
para atribuir significados diversos as experiéncias narradas.

E notdrio que, por vezes, o mundo que a escrita de Graciliano representa é o das
mazelas sociais, do desencontro do sujeito consigo; basta olharmos para as suas personagens
que percebemos essa questdo. Em Infancia, o mundo apresentado por um narrador adulto, o
espaco de sua infancia, muitas vezes choca pelos acontecimentos narrados. Mas 0 que mais
nos chama a atencdo no contato com tais lembrancas é a naturalidade com a qual elas s&o
narradas. A impressdo que temos € que o narrador, ao se distanciar temporalmente dos fatos
narrados, consegue avalia-los enquanto mero espectador, fazendo de si mesmo uma
personagem, a0 mesmo tempo em que avalia e reflete sobre os fatos e ndo somente 0s resgata

pela via das lembrangas.
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No relato “O fim do mundo”, no qual o narrador traz as rea¢Oes da mée em virtude da
anunciagdo do possivel fim de mundo, € possivel notar a naturalidade da narracdo a qual fiz

referéncia no paragrafo anterior:

Uma tarde, reunindo silabas penosamente, na gemedeira habitual, teve um
sobressalto, chegou o rosto no papel. Releu a passagem — e os beigos finos
contrairam-se, 0s olhos abotoados cravaram-se no espelho de cristal.
Certamente se inteirava de um sucesso mau e recusava aceita-lo (INF, p. 75).

Vemos, também nesse relato, que a narracdo apresenta determinada ternura a qual
chamo de lirismo no segundo capitulo da tese. A mde, aperreada com a noticia, move-se
inquieta pela casa, segreda queixas ao menino. A mesma mde que o apelida de bezerro
encourado e que lhe é pouco améavel. Diante da angUstia materna, a crianga se preocupa, quer
amenizar a aflicdo, num gesto de aproximacgao: “Julguei-a fraca e boa, desejei poder alivia-la,
dizer qualquer coisa oportuna. Sentia o coragdo pesado, um bolo na garganta, e propendia a
alarmar-me também. Odiei a brochura, veio-me a ideia de furta-la, escondé-la ou rasga-la”
(INF, p. 75).

O narrador, ao perceber a fraqueza e bondade materna, reconsidera as outras
caracteristicas que esta carrega. O distanciamento temporal Ihe permite observar com outros
olhos a mulher de caricias asperas, afastando-se do desejo de destruicdo a ela direcionado:
“Afinal minha mae rebentou em solugos altos, num choro desabalado. Agarrou-me, abragou-
me violentamente, molhou-me de lagrimas. Tentei livrar-me das caricias asperas” (INF, p.
76). As duas mulheres, a fragil e que teme o fim do mundo e aquela que o castiga fisicamente,
sd0 uma s, tanto que o abraco — gesto de afago — é também violento. Infiro que o resgate
desta vivéncia ndo se da ao acaso; ele vem na tentativa de desconstruir a imagem da figura
materna — que se deixa entrever ao longo do texto —, afastando o narrador dos afetos a ela
interligados e, simultaneamente, encenando o seu desejo.

A noticia que assusta a mée se deve a passagem de um cometa. E o narrador eshoca a
descrenca, bem como a consciéncia critica, interpelando o estatuto de verdade absoluta da

palavra:

Também achei que Deus ndo eliminaria por atacado, sem motivo, seu Afro,
Carcard, José da Luz, André Laerte, mestre Firmo, seu Acrisio, Rosenda, 0s
meninos de Teotoninho Sabié. E padre Jodo In&cio. Quem tinha contado ao
sujeito do livro que Deus resolvera matar padre Jodo Inacio? Padre Jodo
Inacio era poderoso (INF, p. 77).
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A descrenca do narrador na noticia sobre o fim do mundo parece acalmar a mée. O
menino avalia criticamente (a partir do conhecimento que possui, obviamente), a noticia,
embora lembre que ainda ndo percebia o mistério das letras. Nao demonstra medo. E,
segundo ele, “[...] era essa auséncia de medo, indiferenca aos perigos distantes, ao fogo, ao
exterminio, que a tranquilizava” (INF, p. 78).

Diante do estremecimento da mée, o narrador consegue contar a histéria de forma
leve, afastando-se sentimental ou coracionalmente® da situacéo, e permitindo-se avalia-la sob
0 viés de um adulto. Naguele momento, a criangca — ser, por vezes, considerado indefeso —
parece ser mais forte e esperta do que a mae, questionando a veracidade da matéria lida: “O
cometa veio ao cabo de uns dois anos e comportou-se bem. Minha mé&e foi observa-lo da porta
da igreja, sem nenhum receio, esquecida inteiramente da predi¢cao” (INF, p. 78).

A criticidade e o inconformismo da crianca diante de algumas informacGes também
sdo narrados, como vimos em “O inferno”, que ndo por acaso surge, em Infancia, logo ap6s
“O fim do mundo”. Com isso, o narrador parece segredar que, desde crianga, procura o real
sentido das informacdes que recebe, bem como a sua comprovacdo. Infiro também que o
narrador aponta para a caracteristica duvidosa das narrativas, visto que a palavra por si s6 ndo
¢ capaz de apreender por completo um dado acontecimento: “Nao busquei razdes, bastavam-
me afirmacBes. Achava-me disposto a crer, aceitaria 0os casos extraordinarios sem esforco,
contanto que ndo houvesse neles muitas incompatibilidades™ (INF, p. 82).

Interessante lembrar que também em Vidas secas, em “O menino mais velho”, a
questdo da comprovacdo também vem a tona justamente com a nocdo de inferno. A palavra
estranha foi solta por sinhd Terta, ap6s curar com reza Fabiano, e a crianca mais velha
tenciona entender do que se trata e € recebida com um cocorote pela mée, o que indigna o
menino. Além disso, a forma como o autor discorre em Vidas secas acerca do inferno também
leva a pensar que “o inferno ¢ aqui”, no mundo tal qual o encontramos, conforme se pode
depreender do excerto que segue: “Entristeceu. Talvez sinhd Vitoria dissesse a verdade. O
inferno devia estar cheio de jararacas e suguaranas, e as pessoas que moravam la recebiam
cocorotes, puxdes de orelha e pancadas com bainha de faca” (VS, p. 61).

E possivel inferir que a visibilidade dada em Infancia a determinadas emogdes — como
a nocdo de inferno, por exemplo —, bem como a reiterada narra¢do que gira em torno da nao

aceitacdo de forma acritica daquilo que Ihe é dito, coloca o narrador diante de uma realidade

% A palavra se deve a uma correspondéncia escrita por Graciliano Ramos a J. Pinto da Mota Lima Filho:
“Falemos intelectualmente; falaremos depois coracionalmente. Se estivesses aqui presente, dava-te um abrago
capaz de rebentar todos os teus ossos” (CAR, p. 25, grifo do autor).
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vivida — que, como consequéncia, ndo pode ser alterada —, mas que precisa de maior
avaliacdo. O contato com a memoria, com os restos dela, permite ao narrador o entendimento
do qual necessita, visto que ele se coloca frente a frente com episédios que ganham
significacdo diferente daquela que lhes é atribuida na época em que acontecem.

O temor a figura paterna e a materna, as figuras e preceitos religiosos e a natureza de
uma forma geral, destaca-se na infancia do protagonista de Infancia, muitas vezes castigado
ao questionar as verdades pré-estabelecidas as quais tinha acesso. Mas, na obra em analise, 0s
castigos sao revistos, revisitados e reconstruidos por intermédio da visdo do adulto que tenta
direcionar sobre eles um novo olhar. Tal referéncia de Lei aparece logo no inicio de “José da

Luz”, quando o narrador afirma que,

Para reduzir-me as travessuras, encerrar-me na ordem, utilizaram diversos
elementos: a principio os lobisomens, que, por serem invisiveis, nenhum
efeito produziram; em seguida a religido e a policia, reveladas nas figuras de
padre Jodo Inacio e José da Luz (INF, p. 101).

A ideia da policia enquanto Lei cai por terra na narrativa acerca de José da Luz: “Um
papéo ineficaz. Rosto cor de azeitona, a grenha domada a banha de porco, nos olhos espertos
a alegria fervilhando, nariz chato, boca larga, provida de armas fortes, ruidosa” (INF, p. 101).
Na verdade, a personagem se diferencia dos demais policiais, uma vez que, na visdo do
narrador, anda limpa e bem arrumada, e essa diferenciacdo € bem vista, 0 que pode ser
encarado como uma critica a institui¢do policial: “[...] José da Luz diferia muito dos policias
comuns, desleixados, amarrotados, provocadores de barulhos nas feiras e em pontas de ruas,
entre caboclos e meretrizes” (INF, p. 102).

Lembro Vidas secas e o capitulo dedicado ao soldado amarelo, personagem que
representa, no romance, o abuso de poder por parte da policia. Embora Fabiano tenha no¢édo
da injustica que sofre com a acdo do soldado, qualquer tipo de reacdo esbarra na hierarquia
representada pela instituicdo policial: “A principio 0 vaqueiro ndo compreendeu nada. De
repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade” (VS, p. 102). E,
mais adiante, a critica a figura policial prossegue: “Aquela cambada s6 servia para morder as
pessoas inofensivas. Ele, Fabiano, seria tdo ruim se andasse fardado? Iria pisar os pés dos
trabalhadores e dar pancadas neles? Nao iria” (INF, p. 105).

Em Vidas secas, a figura de autoridade representada pelo soldado amarelo que, apesar

de fraco, medroso e fragil, usa farda, contrasta com a personagem José da Luz, considerada
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um militar inferior, j4 que os sujeitos que vestiam uniformes “[...] eram insolentes e
agressivos, apagavam as humilhagdes antigas afligindo outros infelizes” (INF, p. 102).
A ideia de Lei é questionada — assim como a ideia de justica, em “O cinturdo”— Vvisto

que, para o narrador, é dificil compreender quais dos seus atos merecem punicao:

Atrapalhava-me perceber que um ato as vezes determinava punicdo, outras
vezes ndo determinava. Impossivel orientar-me, estabelecer norma razoavel
de procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas incongruéncias, mas
no comeco da vida elas me apareciam sem disfarces e me atenazavam (INF,
p. 103).

Sendo impossivel ao narrador compreender as noc¢Ges de Lei e justica, ele atribui a
fatalidade e ao destino a responsabilidade por alguns acontecimentos, j& que o discurso de que
as coisas ja estdo escritas ¢ por ele escutado: “Ainda hoje suponho que os meus poucos
acertos e numerosos escorregos sao obras de um destino irdnico e safado, fértil em astdcias
desconcertantes” (INF, p. 104).%*

Como se V&, o narrador reflete sobre a nogéo de destino e a resignacdo que esta traz.
Ao mesmo tempo, vé na figura de José da Luz caracteristicas diferentes daquelas proprias as
pessoas que usam farda e, consequentemente, inspiram medo. Alias, talvez um dos maiores
ensinamentos desta personagem seja justamente este: as figuras de autoridade também podem
ser simpaticas.

José da Luz ndo é um policia comum — figura terrivel, que da surras e muxicdes nos
feirantes: “O soldado pregou os cotovelos no balcdo e pos-Se a conversar comigo, natural,
como os viventes mesquinhos, Amaro, José Baia, os moradores da fazenda” (INF, p. 107). E

o narrador se aproxima da figura de autoridade, vendo semelhanga entre si e o policial:

A farda vermelha e azul de José da Luz desbotava, ndo diferia muito da
minha roupa. E as botinas de José da Luz, brilhantes e ringidoras,
aproximavam-se dos meus borzeguins duros, cada vez mais estreitos.
Eramos duas insignificancias, uma loquaz, bulicosa, outra cheia de sonhos,
emperrada (INF, p. 108).

E perceptivel, pois, que José da Luz é, para o narrador, uma figura de destaque. O
policial é acolhedor, contrastando com a imagem de Lei que a crianga carrega: “Esse mestigo
pachola teve influéncia grande e benéfica na minha vida. Desanuviou-me, atenuou aquela

pusilanimidade, avizinhou-se da espécie humana. Otimo professor” (INF, p. 108). E avaliando

81 E possivel perceber nessa atribuicao tons de ironia, humor e criticidade.
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sua vida por meio da narracdo que o narrador percebe a importancia da personagem na prépria
histdria, ratificando o carater reconstrutor e avaliativo do texto autobiogréafico.

Sobre José da Luz, Regina Conrado afirma que o narrador encontra na personagem — e
em outras, como Amaro vaqueiro, José Baia, a av0, José Leonardo, o av6 paterno e as duas
irmds — uma contrapartida humanizadora para a violéncia sofrida pelas figuras paterna e
materna e também no ambiente escolar (1997). O contrainvestimento mostra ai sua marca,
visto que traz no texto a aparéncia harmonica da relagdo do narrador com as personagens do
passado. Em se tratando da escola, esta (enquanto referéncia da Lei e da ordem) merece um
topico a parte, j& que tem a importancia destacada em Infancia, seja pelas criticas a instituicdo
em si ou pela presenca da mestra de Buique, D. Maria, j& mencionada no segundo capitulo

desta tese.

3.3 Aescola de Graciliano: observagdes sobre a instituicédo escolar em Infancia

Embora j& tenha salientado a importancia da instituicdo escolar no universo de
Infancia, sinto a necessidade de retomar a questdo num tépico a parte, em virtude do destaque
que a escola adquire no texto em analise. A possibilidade de problematizar a obra no campo
da Historia da Educagdo ¢ apontada por Patriciane dos Santos na dissertacdo intitulada “‘A
escola era horrivel e eu ndo podia negé-la, como negara o inferno’: as representacdes da

escola na obra Infancia, de Graciliano Ramos™:

A escola materializa-se, dessa forma, ndo como uma miniatura do mundo em
que emergem as suas crueldades, mas como a propria vida em seu
movimento cadtico e que, desde a mais tenra idade, em meio aos conflitos,
Graciliano tentava organizar, compreender e dar sentido (SANTOS, 2017, p.
108).

Interessante notar que a escola descrita pelo narrador é marcada por uma visao
pessimista. Encarada pela crianga como um local de punicées e infortinios, tal ambiente traz
consequéncias a vida adulta, e é no espaco de Infancia que o narrador reflete sobre os
acontecimentos vivenciados na instituicdo. Infancia pode ser lido como uma zona de reflex&@o
sobre 0 ambiente escolar.

Quando me refiro ao texto autobiografico enquanto lugar de fala e reflexdo acerca do
vivido, considero também que, no caso de Infancia, tal reflexdo sé pode se dar na vida adulta,

apos consideravel distanciamento temporal da matéria narrada. O lapso temporal permite ao
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narrador, a partir de uma perspectiva adulta e, pode-se dizer, amadurecida, reconsiderar o
vivido, analisd-lo, mistura-lo a outros fatos e acontecimentos que surgem depois. Lembro que,
etimologicamente, a palavra infancia significa auséncia de fala, e € curioso perceber que esta
fala, a do narrador, somente acontece na posteridade. Em outros termos, embora o livro tenha
o titulo Inféncia, a narrativa se encontra repleta de consideracGes feitas pelo homem — e néo
pelo menino. E, nesse contexto, € um adulto escritor quem reflete sobre o processo de
alfabetizacdo ao qual é submetido, destacando a importancia das letras em sua vida.

A ideia de um adulto refletir sobre o préoprio passado por intermédio de uma narrativa
ja é exposta por Graciliano Ramos em S&o Bernardo, quando o narrador decide escrever um
livro para contar a propria histéria; primeiro, com a ajuda de outras pessoas e, depois, em
virtude do “fracasso” da empresa, sozinho: “Tenciono contar a minha historia. Dificil. Talvez
deixe de mencionar particularidades uteis, que me paregam acessorias e dispensaveis” (SB, p.
11). Apesar da importancia da escrita e de esta estar imbricada a vida do sujeito, muito do que
se escreve/narra ndo consegue retratar com primazia as dificuldades vivenciadas no passado.
O peso da escrita esta, sobretudo, na revisitacdo dos fantasmas e tem carater de retorno, de
acesso ao que sobrou de uma dada dor.

Tanto em S&o Bernardo quanto em Infancia, a letra, de uma forma geral, refere-se ao
poder e é algo restrito a poucas pessoas. Além disso, saber ler e escrever ndo significa
compreender aquilo que esta sendo lido e escrito nem ter a capacidade de questionar a
informacdo apreendida. Essa questdo é apontada em Infancia desde as primeiras licdes do
alfabeto, quando ainda o narrador tem como professora a irma Mocinha: “Certamente meu pai
usara um horrivel embuste naquela maldita manhd, inculcando-me a exceléncia do papel
impresso. Eu néo lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar 0s conceitos
sisudos [...]” (INF, p. 114).

Conforme mencionado no segundo capitulo, a lembranca do ambiente escolar permeia
o0 imaginério do narrador de Infancia desde o primeiro relato do livro: “A sala estava cheia de
gente. Um velho de barbas longas dominava uma negra mesa, e diversos meninos, em bancos
sem encostos, seguravam folhas de papel e esgoelavam-se” (INF, p. 10). Apesar da pouca
idade e das escassas lembrangas que o narrador resgata em ‘“Nuvens”, ele deixa clara a nitidez
da lembranga da escola: “Tudo ¢ bem nitido, muito mais nitido que o vaso. Em pé, junto ao
barbado, uma grande moca, que para o futuro adquiriu os tracos de minha irma natural, tinha
nas maos um folheto e gemia: — A, B, C, D, E” (INF, p. 10). Destaco que 0 vaso cheio de
pitombas € a primeira lembranca que o narrador guarda na memoria; ainda assim a imagem da

escola é mais nitida, o que reassinala sua importancia.
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O pai do narrador, mesmo ndo possuindo vocagdo para o ensino, valoriza as letras e
quer que o filho se familiarize com estas: “Ai meu pai me perguntou se eu ndo desejava
inteirar-me daquelas maravilhas, tornar-me um sujeito sabido como o padre Jodo Inacio e 0
advogado Bento Ameérico” (INF, p. 109-110). Diante da insisténcia paterna em relacdo a
aprendizagem da leitura, o protagonista resolve adentrar este universo: “Deixei-me persuadir,
sem nenhum entusiasmo, esperando que o0s garranchos do papel me dessem as qualidades
necessarias para livrar-me de pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-me” (INF, p.
110).

Mesmo incentivando o narrador a aprendizagem, a figura paterna o assusta. Aprender
a ler e escrever se torna, assim, uma tarefa odiosa e sem sentido: “Agora eu ndo tocava nos
pacotes de ferragens e miudezas, ndo me absorvia nas estampas das pecas de chita: ficava
sentado num caixdo, sem pensamento, a carta sobre os joelhos” (INF, p. 111). A crianca, sem
conseguir diferenciar as consoantes T e D, sente ainda mais dificuldade quando o pai esta
presente:

Sozinho ndo me embaracava, mas na presenca de meu pai emudecia. Ele
endureceu algumas semanas, antes de concluir que ndo valia a pena
esclarecer-me. Uma vez por dia o grito severo me chamava a licéo.
Levantava-me, com um baque por dentro, dirigia-me a sala, gelado. E
emburrava: a lingua fugia dos dentes, engrolava ruidos confusos (INF, p.
112, grifos meus).

Os adjetivos severo e gelado levam a pensar sobre algumas questdes. A primeira diz
respeito a figura paterna e ao destaque que esta tem diante do processo de aprendizagem do
narrador. E ela quem incentiva 0 menino a aprender a ler e, simultaneamente, causa-lhe medo
nesse processo, inclusive atribuindo-lhe castigos fisicos. O grito severo que chama a licdo nos
mostra bem isso. E o pai quem primeiro destaca a importancia das letras para o narrador, e é
junto dele que, em “Os astronomos”, ele percebe a leitura como algo precioso e decepcionante
ao mesmo tempo. As duas visfes antagonicas acerca da literatura perpassam o livro Infancia
como um todo, bem como outros textos de Graciliano de uma forma geral.

Por outro lado, o adjetivo gelado exibe o sentimento do narrador frente as letras e a
dificuldade de decifra-las. Cedo o menino percebe que a palavra é escorregadia e perigosa,
ideia que atravessa muitos dos escritos gracilidnicos e ndo por acaso esta presente na
revisitacdo que o narrador de Infancia faz ao passado: “E o covado me batia nas maos. Ao

avizinhar-me dos pontos perigosos, tinha o coracdo desarranjado num desmaio, a garganta
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seca, a vista escura, e no burburinho que me enchia os ouvidos a reclamagdo aspera avultava”
(INF, p. 112).

Para Regina Conrado, no momento em que, no balcéo da loja paterna, o narrador tem a
infeliz ideia de abrir um folheto e observar as linhas mal impressas, é narrada uma cena
simbolica, visto que esta “[...] se reveste das caracteristicas biblicas do tentador travestido e
corporificado que impele a vitima inocente & queda no inferno” (CONRADO, 1997, p. 164-
165). Nos termos do narrador: “Foi assim que se exprimiu o Tentador, humanizado, naquela
manha funesta” (INF, p. 110).

A aprendizagem do alfabeto e, consequentemente, da leitura, da-se de forma sofrida e
as lembrancas que insurgem em Infancia caracterizam bem essa questdo. A violéncia paterna
na tentativa de fazer o filho se familiarizar com as letras é sempre destacada, o que reforca a
importancia do pai na atividade torturante de aquisi¢do da leitura: “Finda a tortura, sentava-
me num banco da sala de jantar, estirava os bracos em cima da mesa, procurando esquecer as
palpitacdes dolorosas” (INF, p. 113).

A mencdo a instituicdo escolar aparece logo no primeiro relato de Infancia, mas o
contato com os livros, professores/as e todas as demais questdes ligadas a escola aparecem em
outros relatos. “Leitura”, “Escola”, “D. Maria”, “O bardo de Macaubas”, “Adelaide”, “Um
novo professor”, “Os astronomos”, “Samuel Smiles”, “O menino da mata e o seu cao Piloto”
e “A crianga infeliz” sdo eles. Friso mais uma vez o destaque que a escola, a leitura e a
palavra em si adquirem no livro em andlise, ao tempo em que sustento que o poder da palavra
¢ apontado em outros textos do autor alagoano, como vimos no primeiro capitulo. Tania de
Souza traz a ideia de que, em Infancia, a0 mesmo tempo em que a palavra perturba o

narrador, também lhe abre espaco para 0 novo e para a reelaboracao dos sofrimentos vividos:

E, se a intimidade com as palavras lhe trouxe perturbacdo, também lhe
indicou o caminho para a liberdade. Concentrava-se em livros que
‘forneciam a sua provisdo de sonhos’, que substituiam seu mundo real pelo
ficcional®’, objetos que lhe serviam de ponto de fuga, ao proporcionar a
possibilidade de evasdo (SOUZA, 2001, p. 112).

As letras que, a principio, ndo parecem perigosas ao narrador, aos poucos ganham
contorno e importancia em sua trajetoria de vida: “Isto me pareceu absurdo: os tragos

insignificantes nao tinham fei¢ao perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo” (INF, p.

%2 A substituicio do mundo real pelo ficcional, mencionada pela autora, muito se assemelha & ideia de
sublimagao contida na escrita de memadrias e defendida ao longo deste trabalho.
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109). Os primeiros contatos com a leitura se dao ao lado do pai violento, causam medo ao
narrador e lhe apresentam o perigo que ¢ lidar com as palavras: “Se me habituassem as
mailsculas, deixando as minusculas para mais tarde, talvez ndo me embrutecesse. Jogaram-
me simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas e manuscritas. Um inferno”
(INF, p. 112).

Para a psicandlise, a palavra e a linguagem tém grande importancia, sendo
consideradas uma via de acesso aos conflitos internos do sujeito. E por meio da palavra,
escrita ou falada, que o sujeito dé& vazao as suas angustias, atribui sentido ao que lhe escapa,
reelabora o vivido, numa experiéncia inventiva e reconstrutora da prépria historia. Nos termos
de Freud:

Agora comegamos também a compreender a “magia” das palavras. E que as
palavras sdo o mediador mais importante da influéncia que um homem
pretende exercer sobre outro; as palavras sdo um bom meio de provocar
modificagdes animicas naquele a quem sdo dirigidas, e por isso ja ndo soa
enigmatico afirmar que a magia das palavras pode eliminar os sintomas
patoldgicos, sobretudo aqueles que se baseiam justamente em estados
psiquicos (FREUD, 1905, p. 279, grifos meus).

A importéancia da palavra €, assim, enaltecida, o que ratifica a relevancia do texto
memorialistico enquanto via por meio da qual o sujeito recria, pela fala, acontecimentos
significativos de sua vida. No caso de Infancia, a publicacdo das memdrias se da somente
apos a publicacdo dos romances de ficcdo, que também colocam a palavra em destaque.

Evidencio que, no universo de Infancia, além de a palavra ser utilizada como via de
acesso e reelaboracdo do passado, ela também é criticada e posta em xeque nas reflexdes que
0 narrador faz acerca da instituicdo escolar, do processo de alfabetizagcdo e da forma que as
criancas sdo expostas as primeiras ligdes do alfabeto. A mesma ambivaléncia percebida nos
seres humanos em geral € apontada nas letras, sendo a palavra enaltecida e condenada
simultaneamente. A desconfianca as estratégias de ensino vigentes esta presente ja em
“Leitura”, visto que o narrador sutilmente aponta para a leitura feita de forma acritica, como
uma mera decifracdo de cddigos que ndo faz sentido ao/a leitor/a: “Eu ndo lia direito, mas,
arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: ‘A preguica ¢ a chave da
pobreza — Quem ndo ouve conselhos raras vezes acerta — Fala pouco e bem: ter-te-do por
alguéem’” (INF, p. 114).

A mesoclise apresentada logo nos primeiros contatos com a leitura é incompreensivel

ao narrador que confunde o verbo com um homem: “Esse Tertedo para mim era um homem, e
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ndo pude saber que fazia ele na pagina final da carta” (INF, p. 114). Nem Mocinha,
responsavel por apresentar as letras ao narrador, sabe do que ou de quem se trata: “Mocinha
confessou honestamente que ndo conhecia Tertedo. E eu fiquei triste, remoendo a promessa de
meu pai, aguardando novas decepgdes” (INF, p. 114).

Conforme j& mencionado no segundo capitulo, a critica aos tratados escolares e aos
livros oferecidos as criangas também aparece em “O bardao de Macaubas”, o que ja demonstra
a preocupacao do autor alagoano com a linguagem, com a sua aquisi¢do, bem como com o
desenvolvimento da habilidade da leitura: “Tentei imaginar livros. Queria vé-los, terminar as
férias insossas que me concediam. Sem duvida estavam prOxXimos: conversas temerosas
afastavam-me as ilus6es, azedavam-me os brinquedos” (INF, p. 116).

Como se V&, assim como as demais obras gracilianicas, Infancia extrapola os limites
do regional e do particular — como se espera de uma autobiografia —, expde a realidade de
outras criancas e aponta para a universalidade. Nota-se a amplitude do texto, inclusive,
qguando se observam as formas de aquisicdo da linguagem presentes na narrativa, que
envolvem palmatoria e lagrimas. Além disso, a palavra adquire, em Infancia — tal qual
acontece em outros escritos gracilianicos — estatuto de poder e, muitas vezes, violéncia, como
podemos perceber nos maus-tratos sofridos pelo narrador no processo de aquisi¢éo da leitura:
“Certamente haveria uma tabua para desconjuntar-me 0s dedos, um homem furioso a bradar-
me nocdes esquivas. Lembrei-me do professor publico, austero e cabeludo, arrepiei-me
calculando o vigor daqueles bragos” (INF, p. 119).

Ao narrador, era impossivel resistir a escola. Ele ndo tem escolha e, mesmo com medo
das paredes escuras que imagina ter a instituicdo, sabe que ndo ha como fugir dela. Dessa
forma, a escola também exibe ao protagonista a impossibilidade de fuga do préprio destino:
“Nao me defendi, ndo mostrei as razdes que me fervilhavam na cabega, a magoa que me
inchava 0 coragdo. Inutil qualquer resisténcia” (INF, p. 119). Antes mesmo de chegar a
escola, a fantasia sobre 0 ambiente é construida e estd diretamente relacionada aos fantasmas
dos quais o narrador tenta escapar: “As barbas do professor eram imponentes, os musculos do
professor deviam ser tremendos” (INF, p. 119). E continua: “Quem era Tertedo? Um homem
desconhecido. Iria o professor mandar-me explicar Tertedo e a chave? Enorme tristeza por
nao perceber nenhuma simpatia em redor” (INF, p. 119).

Reassinalo a importancia que o Outro adquire na constituicdo do sujeito. Em Infancia,
percebo que o narrador, assim como qualquer ser de linguagem, torna-se uma espécie de
escravo daquilo que o Outro espera dele, exibindo que o sujeito do inconsciente é causa do

desejo do Outro. Assim, o discurso da personagem € construido no terreno movedico da
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linguagem e aponta para o desejo do protagonista: “No intimo julgava-me fraco. Tinham-me
dado esta convicgao e era dificil vencer o acanhamento” (INF, p. 123). A correspondéncia a
imagem esperada pelo Outro € diversas vezes retomada na narrativa, 0 que ratifica a
importancia desempenhada pelas figuras que rodeiam o protagonista na infancia resgatada.

O assujeitamento a uma ordem social e familiar é uma caracteristica do sujeito da
psicanalise, sendo a significacdo dada pelo Outro que o humaniza. Em se tratando do narrador
de Infancia, cedo este descobre o lugar que ocupa no seio familiar, o lugar de bezerro-
encourado, do pupilo aceito a custo. A inscricdo dada pela figura materna tem estreita relagdo
com a forma que o narrador se enxerga ao longo da narrativa.

Sabemos que, para a psicandlise, é a partir da linguagem, da fala materna, que a
crianca comeca a construir significados sobre ela mesma, uma vez que o desejo do sujeito € o
desejo do Outro. Além disso, o lugar de uma crianca ja se encontra, mesmo antes do seu
nascimento, delimitado no seio familiar, representado pela linguagem e pela cultura. Nesse
sentido, é possivel afirmar que o sujeito, ao vir a0 mundo, ja encontra o Outro como
referéncia, uma organizacao preexistente que suscita e solicita sua inscricdo num determinado
lugar psiquico: “O eu ¢ referente ao outro. O eu se constitui em relagdo ao outro. Ele € o seu
correlato. O nivel no qual o outro € vivido situa exatamente o nivel no qual, literalmente, o eu
existe para o sujeito” (LACAN, 1983, p. 63).

Uma vez que nasce alienado no desejo do Outro, 0 sujeito passa a vida se
perguntando: “O que é que o Outro espera de mim?”, permanecendo aprisionado no olhar e
nas expectativas daquele. Mesmo desempenhando um papel estruturante na constitui¢cdo do
sujeito, esse Outro é barrado, ndo-pleno e o seu desejo é o que vai constituir o desejo do
préprio sujeito. Assim, posso inferir que a partir do olhar materno, o narrador de Infancia se
constitui como um pequeno animal, visto que a mae, catorze ou quinze anos mais velha que
ele, manifesta-lhe viva antipatia. Desse modo, a falta se inscreve e 0 sujeito se sente
incompleto, percepcdo metaforizada, dentre outras passagens, pela sensacdo de que ndo ha
roupa que lhe sirva: “Ndo havia roupa que me assentasse no corpo: a camisa tufava na
barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o paletd se alargava nas costas, enchia-se,

N A

como um baldo” (INF, p. 144). E impossivel, pois, corresponder a imagem inalcancéavel do
espelho, o ideal que o sujeito ndo pode atingir. Essa percepcao se estende ao ambiente escolar,

no contato do narrador com d. Maria:

De nada servia pegarem-me os dedos, tentarem domina-los: resistiam,
divagavam, pesados, umidos, e a tinta se misturava ao suor, deixava nas
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folhas grandes manchas. D. Maria olhava os estragos com desanimo,
procurava atenua-los debalde. As consolagdes atormentavam-me, e eu tinha
a certeza de que ndo me corrigiria (INF, p. 124).

J& discorri nesta tese acerca da importancia que d. Maria adquire no contexto escolar.
A figura da professora se afasta das imagens docentes que até entdo o narrador tinha
construido e também ndo apresenta, em seu oficio, 0s maus-tratos que este sofre em suas
primeiras licdes de leitura junto ao pai: “Agora, livre das emanagdes asperas, eu me
tranquilizava. Mas ndo estava bem tranquilo: tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos
despropdsitos, as silabas que se combinavam em periodos concisos” (INF, p. 122).

Cientes de que o/a professor/a é um dos primeiros substitutos das figuras parentais, é
possivel sustentar que, na narrativa de Infancia, d. Maria ocupa o lugar do Ego ideal com o
qual o narrador se identifica. Para a psicanalise, 0 Ego Ideal (ou Eu Ideal) é definido como um
ideal narcisico de onipoténcia que surge a partir do modelo de narcisismo infantil. Trata-se,
pois, de um ideal inalcancavel e, por isso, angustiante (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p.
139). Por mais que o narrador quisesse, ele jamais alcangaria a imagem do espelho: “Xingado,
as vezes tolerado, em raros momentos elogiado sem motivo, propriamente estlpido ndo era;
mas tornei-me estlpido, creio que me tornei quase idiota” (INF, p. 128).

Nas relacdes humanas — inclusive nas relacdes escolares — esta em jogo 0 processo
transferencial. Em “Algumas reflexdes sobre a psicologia do escolar”’, Freud destaca a
questdo ao discorrer acerca do papel que os/as professores/as exercem na vida do sujeito: “[...]
dificil dizer se o que exerceu mais influéncia sobre nos e teve importancia maior foi a nossa
preocupagao pelas ciéncias que nos eram ensinadas, ou pela personalidade de nossos mestres”
(FREUD, 1914, p. 248). A ambivaléncia de sentimentos — ddio, amor, critica, respeito —
perpassa a relacdo que o/a aluno/a estabelece com o/a mestre/a, visto que 0 processo

transferencial também opera nesta relacéo:

Todos que [0 sujeito] vem a conhecer mais tarde tornam-se figuras
substitutas desses primeiros objetos de seus sentimentos. [...] Essas figuras
substitutas podem classificar-se, do ponto de vista da crian¢a, segundo
provenham do que chamamos as “imagos”, do pai, da mée, dos irmédos ¢ das
irmas, e assim por diante. Seus relacionamentos posteriores sdo assim
obrigados a arcar com uma espécie de heranga emocional, defrontam-se com
simpatias e antipatias para cuja producdo esses proprios relacionamentos
pouco contribuiram. Todas as escolhas posteriores de amizade e amor
seguem a base das lembrancgas deixadas por esses primeiros prototipos
(FREUD, 1914, p. 249).
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J& destaquei no primeiro capitulo que a ambivaléncia emocional é constantemente
mencionada em Infancia e a construcdo das personagens aponta reiteradas vezes para a
existéncia concomitante de sentimentos/atitudes contrarias num mesmo sujeito e direcionadas
para 0 mesmo objeto. Desse modo, impulsos afetuosos e hostis persistem lado a lado e séo
direcionados as figuras que marcam a infancia do narrador. De forma anéloga, na relacdo que
o0 narrador estabelece com os/as professores/as a ambivaléncia também é notada. No caso de
d. Maria, o narrador transfere para ela os sentimentos afetuosos, o respeito e as expectativas
que tem pela figura materna: “D. Maria escutou-me. Assim amparado, elevei-me um pouco.
Os garranchos que tinha continuaram horrorosos, apesar dos esforcos de Sinh4, mas o folheto
de capa amarela foi vencido rapidamente” (INF, p. 127).

Contrastando com a figura de d. Maria, em “Adelaide” somos apresentados a outra
professora, d. Maria do O: “[...] mulata fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais
vigorosas que ja vi. Esse vigor se manifestava em repelGes, em berros, aos setenta ou oitenta
alunos arrumados por todos os cantos” (INF, p. 180). D. Maria do O ¢, na visao do narrador,
um diabo que faz vitimas, a maior delas a prima Adelaide: “Adelaide se rebaixara. Estava ali
quase orfa — e a horrenda mulata inchava e se envaidecia, publicando por meios indiretos que
fazia caridade a uma intrusa. Insensivel ao pagamento largo, torturava-a” (INF, p. 183).

Mesmo diante do sofrimento da prima, o narrador nada consegue fazer. Para Regina
Conrado, a covardia desencadeia uma crise de consciéncia no protagonista, que se sente
culpado da omissdao (CONRADO, 1997). Nos termos do narrador:

Ali no corredor, o livro esquecido nos joelhos, vendo o quintal, o0 morro, as
licbes cantadas e a arrelia da mestra, anulava-me, colava-me & parede,
pusilanime e esquivo. Ndo ousaria revelar afeto a minha prima, ndo me
arriscaria sequer a observar o martirio dela (INF, p. 184).

A covardia do protagonista é vista como uma espécie de cumplicidade no momento
em que este resgata as memorias e reflete sobre elas, o que pode ser considerado uma forma

de identificagcdo com o algoz:

Nas horas de aflicdo, multiplicadas, baixava a cabega, fingia ndo perceber os
bragos finos, o rosto murcho e pélido, a boca torcida, os grandes olhos
assustados, sem lagrimas. Receava, mostrando qualquer sinal de interesse,
magoar a pobre, humilha-la ainda mais. Talvez isso fosse hipocrisia: 0 que
eu receava intimamente era comprometer-me associando-me aquela
fraqueza, receber cachacGes destinados a ela (INF, p. 184-185).
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O processo identificatério também aparece na relacdo que o narrador estabelece com
os/as mestres/as. Ao falar de outro professor, o protagonista parece falar de si mesmo: “Este
ndo tinha lugar definido na sociedade. Para bem dizer, ndo tinha lugar definido na espécie
humana [...]” (INF, p. 194). Para a psicanalise, a identificagdo é o processo psicologico “[...]
pelo qual um sujeito assimila um aspecto, uma propriedade, um atributo do outro e se
transforma, total ou parcialmente, segundo o modelo desse outro” (LAPLANCHE &
PONTALLIS, 2004, p. 226). A personalidade de um sujeito é constituida por meio de varias
identificacOes, aproximando-se ou se afastando do modelo que se tem disponivel.

Sustento que os/as professores/as ddo continuidade a funcdo socializante da familia,
inclusive na constituicdo de modelos de identificacdo para a insercdo de valores e ideais que
possibilitem modificagdes estruturais no sujeito. Em “Um novo professor” ¢ apresentado um
docente que se distancia das amabilidades de d. Maria, mas que se aproxima do narrador
porque “[...] andava no mundo da lua, as palpebras meio cerradas, mexendo-Se devagar na
cadeira, como sonambulo” (INF, p. 195). O desinteresse do narrador pelo conteudo contido no
Bardo de Macaubas é extensivo ao professor, que esta mais preocupado com a sua imagem do
que com as li¢des que ensina: “Azeite e banha ndo domavam a carapinha — e o dono teimava,
esfregava-a constantemente, mirando-se num espelho, namorando-se, mordendo a ponta da
lingua” (INF, p. 194).

Mais uma vez, a critica a instituicdo escolar aparece em Infancia, o que ratifica a
preocupacdo, ja mencionada no segundo capitulo, que o autor alagoano dispensa a educacao,

a linguagem. Segundo Bruno Souza,

Infancia é uma grande andlise das instituicbes. O livro abarca um imenso
movimento de desterritorializacdo por meio do qual 0 menino interage com
entidades institucionais como a Familia, a Educacgdo, a Religido, o Direito.
Confinado em estabelecimentos como a escola, a loja do pai, a igreja, sofre
duro embate com agentes e praticas ligados a essas institui¢ces: apanha dos
pais, sofre com a rigidez dos professores, tenta sem sucesso aproximacao
com a igreja e os eclesiasticos, trava conhecimento com um policial
indolente (ALVARENGA, 2017, p. 25).

Entre as diversas institui¢des analisadas pelo narrador de Infancia por meio do resgate
das memodrias, a escola ganha destaque. Segundo ele, aos nove anos ainda é quase analfabeto,
provavelmente em decorréncia das inadequadas formas de ensinar e dos/as professores/as
despreparados/as que tem pelo caminho: “A professora tinha mae e filha [...] A filha, mulata
sarara enjoada e enxerida, nos ensinava as ligdes, mas ensinava de tal forma que percebemos

nela tanta ignorancia como em nés (INF, p. 206).
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A representacdo da escola em Infancia, assim como todas as outras questdes que
aparecem na narrativa, é perpassada pelo desejo do narrador, uma vez que, ao resgatar
imagens e percepcdes do passado, novos significados sdo atribuidos a partir de uma
perspectiva atual. A fantasia tem destaque na narrativa em foco, visto que é por meio dela que
o narrador reelabora as lembrangas: “A funcdo da fantasia ¢ dar ao desejo do sujeito seu nivel
de acomodacdo, de situacdo. Por isso é que o desejo humano tem a propriedade de estar
fixado, adaptado, combinado ndo a um objeto, mas sempre, essencialmente, a uma fantasia”
(LACAN, 2016, p. 28).

Reassinalo que a realidade do sujeito é sempre psiquica, o fato historico é
irrecuperavel e, portanto, a fragmentacdo do discurso no processo de rememoracdo permite
aquele/a que narra articular os objetos de desejo, realizando-o por meio da fantasia. Em
Infancia, a escola aparece diversas vezes no discurso fragmentado do narrador; o contato com
a leitura, a escrita e a literatura adquire relevo ao longo da narrativa e permite pensar acerca
do destaque que estas questdes tém na realidade daquele que narra, ja que o que é relembrado
pelo sujeito se instaura a partir de uma relacdo com o desejo.

Nesse sentido, o significante escola — e todos 0s outros que se interligam a ele — se
torna essencial para a analise da narrativa. A instituicdo escolar é representada em Infancia
com 0 pessimismo que perpassa 0s escritos gracilianicos, e tal representacdo é uma leitura
individual e interpretativa do narrador que se da no a posteriori, quando se permite ao sujeito
atribuir um sentido ao vivido. Além disso, segundo nos lembra Regina Conrado, o
aprendizado escolar do narrador ¢é apresentado em dois momentos distintos — na familia e na
escola — e ambos sdo marcados pela opresséo tanto pelas atitudes dos/as professores/as quanto
pelo contetido pedag6gico (CONRADO, 1997, p. 164). Nas palavras do protagonista:

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco
horas de suplicio, uma crucificacdo. Certo dia vi moscas na cara de um,
roendo o canto do olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se o
menino estivesse morto. Nao ha prisdo pior que uma escola primaria do
interior. A imobilidade e a insensibilidade me aterraram. Abandonei 0s
cadernos e as auréolas, ndo deixei que as moscas me comessem. Assim, aos
nove anos ainda ndo sabia ler (INF, p. 206, grifos meus).

Em “A crianca infeliz”, mais uma vez a escola ¢ apontada como um ambiente de
infortunios. O relato apresenta uma crianca que, por motivos desconhecidos, é maltratada em
casa e na escola: “No colégio havia um aluno particularmente desgragado. Diziam que ndo

prestava, embora se recusassem de ordinario a especificar as suas faltas, cochichadas com
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gestos de repugnancia” (INF, p. 255). Diretor e alunos/as dispensam maus-tratos gratuitos a
crianga que, resignada, aceita a dura realidade: “O pobre rato fingia-se impassivel, escondia-
se por detras de um livro; perturbava-se ao cabo de minutos, esmorecia, punha-se a tremer”
(INF, p. 256).

O livro aparece, no excerto acima, como possibilidade de esconderijo diante de uma
realidade insuportavel ou, dito de outro modo, a leitura é apontada como uma alternativa do
sujeito a angustia e a dor. Para a crianca infeliz, a escola, mesmo repleta de discriminacao e
maus-tratos, ainda ¢ um ambiente melhor do que a sua casa: “Apesar de tudo, a escola era um
refugio. Canseiras, adulacfes a mulher e aos filhos do diretor, rendiam pelo menos alguma
indiferenga. E isto convinha” (INF, p. 258).

Concomitante com a visdo pessimista da escola, o narrador apresenta o possivel
encantamento que acompanha a leitura. Mesmo sem saber ler direito, “[...] mastigando
palavras, gaguejando, gemendo uma cantilena medonha, indiferente & pontuagdo, saltando
linhas e repisando linhas [...] (INF, p. 207), o protagonista destaca o livro lido ao lado do pai e
com o seu auxilio, que Ihe desperta imaginacdo e o gosto pelas letras, sugerindo, mais uma
vez, a importancia da palavra: “Alinhavei o resto do capitulo, diligenciando penetrar o sentido
da prosa confusa, aventurando-me as vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptivel
surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espirito” (INF, p. 207). O
apagar e acender da luz, bem como sua caracteristica vacilante me leva a pensar sobre a
oscilacdo do sentimento do narrador em relacéo a escola e a leitura.

Além disso, a superioridade daqueles/as que tém familiaridade com a linguagem é por
vezes mencionada na narrativa, inclusive em “Samuel Smiles”, quando o narrador aprende a
pronuncia da palavra smiles: “O professor ndo podia comparar-se aos viventes comuns” (INF,
p. 213). Mais uma vez, a figura do/a professor/a ¢é enaltecida em Infancia. Se, por um lado, d.
Angelina, uma professora ignorante, transmite ao narrador afeicdo as mentiras impressas, por
outro, o professor Rijo Ihe ensina a prontncia do sobrenome Smiles, até entdo desconhecida.®®
Num primeiro momento, o narrador nega a possibilidade de a prondncia sugerida pelo
professor estar correta “Imaginei um engano: tinha por erro o que divergia da minha maneira

habitual de falar” (INF, p. 212), mas depois acata o ensinamento docente:

Finda, porém, essa manifestacdo de rebeldia, chegaram-me dudvidas, grande
espanto em seguida, por fim mistura vaga de resisténcia e admiracdo aquele

63 Atentemos para 0s nomes dos/as professores/as: Angelina, diminutivo de Angela, significa pequeno anjo ou
pequena mensageira, enquanto rijo indica que possui pouca ou nenhuma flexibilidade, rigido, duro.
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homem que alterava as letras. A firmeza séria me deu a suspeita de que me
achava na presenca de uma autoridade. E como ndo me seria possivel
discernir razdes profundas, contentei-me com as aparéncias — e a suspeita se
transformou em convicgéo (INF, p. 213, grifos meus).

J& foram mencionadas neste trabalho as questdes transferenciais presentes na relagdo
professor/a-aluno/a. Acrescenta-se a ideia de que, no momento inicial da transferéncia, o/a
aluno/a coloca o/a professor/a na posicdo de sujeito suposto saber, semelhante ao que
acontece entre analisante e analista. No caso da andlise, a suposicdo de saber leva o/a
analisante a acreditar que o/a analista pode cura-lo e completa-lo, sendo tal atribuicdo
simbdlica essencial para que a transferéncia se estabeleca. Posso afirmar que o suposto saber
também recai sobre a figura docente, e aquilo que o/a aluno/a espera do/a professor/a vai além
dos conteudos disciplinares: o/a mestre/a sabe sobre seu proprio desejo.

No caso de Inféncia, percebo que o narrador coloca o/a professor/a na posicédo de
suposto saber. O/a mestre/a sabe mais do que ele e isso desperta no narrador o desejo de
aprender. Além disso, o conhecimento € visto como um elemento que diferencia as pessoas,
torna-as mais fortes e aptas a lidar com as adversidades da vida. E assim que o narrador se

sente ao confrontar outras personagens com a pronuncia correta do sobrenome Smiles:

De repente 0 meu conhecido avultou no papel. Temperei a goela e exclamei:
Samuel Smailes. Um dos caixeiros censurou-me a ignorancia e corrigiu:
Samuel Similes. Outro caixeiro hesitou entre Similes e Similes. Repeti que
era Smailes, e isto produziu hilaridade (INF, p. 213).

O conhecimento, o poder de logos, é visto em Infancia como uma arma capaz de
defender o narrador de figuras que o importunam, em especial de Fernando, um dos sujeitos
desagradaveis que frequentam a loja do seu pai: “Naquele dia, porém, quando o mulato me
replicou duramente, jurei que ele estava errado. O tipo branco foi se avermelhando, acabou
explodindo na risada ordinaria” (INF, p. 214-215).

Mesmo ndo convencendo as outras personagens acerca da forma correta de pronunciar
a palavra Smiles, o narrador se apazigua diante da certeza de que esta correto: “Mas
sosseguei. Aquela vaia ndo me alcangava. Feria uma pessoa sabida” (INF, p. 215). O poder de
logos é, assim, destacado na narrativa, bem como a importancia do/a professor/a no processo
de construgédo do sujeito, visto que, conforme ja mencionado, este/a ensina muito mais do que
os contetidos disciplinares: “Cresci um pouco, esteado no homem que s6 me ensinou 0 nome
de Samuel Smiles, e ensinou muito. Sentado num caixao, o dicionario nas pernas, ri-me dos
trés. Idiotas” (INF, p. 215).
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Num contexto de educacgdo opressora, 0 narrador, a0 mesmo tempo em que critica 0s
tratados escolares, busca uma saida menos violenta para si, longe das leituras sem significado
e também dos métodos pedagogicos decorativos aos quais seus/suas colegas se submetem. Tal
constatacdo fica clara em “Jeronimo Barreto”, quando o narrador discorre sobre a necessidade
de ler e a dificuldade que tinha de adquirir livros: “Apareceu uma dificuldade, insolUvel
durante meses. Como adquirir livros? No fim da historia do lenhador, dos fugitivos e dos
lobos havia um pequeno catalogo. Cinco, seis tostdes o volume” (INF, p. 229).

Ler se torna, para 0 protagonista, uma necessidade. Aquele que até os nove anos era
analfabeto, vé na leitura um reflgio no qual pode se esconder e se angustia diante da falta de
livros: “Eu precisava ler, ndo os compéndios escolares, insossos, mas aventuras, justi¢a, amor,
vingangas, coisas até entdo desconhecidas” (INF, p. 229). Mais uma vez, percebo uma critica
ao tipo de leitura veiculado no ambiente escolar, leitura insossa e que diverge das narrativas
literarias, bem como a ideia da literatura enquanto possibilidade de conhecer o mundo: “Em
falta disso, agarrava-me a jornais e almanaques, decifrava as efemérides e anedotas das
folhinhas. Esses retalhos me excitavam o desejo, que se ia transformando em ideia fixa” (INF,
p. 229).

Onde conseguir livros? Auxiliado pela prima Emilia, o narrador se lembra de
Jerdbnimo Barreto, tabelido da cidade: “Diariamente, percorrendo a ladeira da Matriz,
demorava-me em frente ao cartério dele, enfiava os olhos famintos pela janela, via numa
estante, em fileiras densas, bonitas encadernagdes de cores vivas” (INF, p. 230). A inclinagdo
do narrador em aproximar-se do universo das letras fica clara neste momento, o que leva a
pensar acerca da importancia da leitura na sua constru¢do enquanto sujeito, como também na
reflexdo sugerida por Graciliano Ramos acerca da relevancia da literatura. Jeronimo Barreto
é, aos olhos do protagonista, um sujeito de respeito, ndo por saber manejar instrumentos
juridicos, mas sim por possuir uma vasta biblioteca: “E um respeito cheio de inveja me
detinha na calgada. Atribui aquele rapaz moreno ciéncia poderosa [...]” (INF, p. 230).

Mesmo tentado a procurar Jerdnimo Barreto a fim de conseguir livros, o narrador se
acovarda. Nem a prima Emilia nem José Batista aceitam o seu pedido para irem falar com o
tabelido. A covardia do narrador esta associada a ideia de que o tabelido é um sujeito superior,
visto ter o poder de logos, 0 que reassinala o destaque que o autor alagoano confere a palavra:
“Impossivel entender-me com o homem sabido, conhecedor de Marat, Robespierre, outros
que me fugiam da memoria e da lingua. Essas personagens me acovardavam” (INF, p. 230-
231).
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Destaco, pois, que a linguagem é um instrumento de poder. Nesse sentido, Jerbnimo
Barreto se assemelha a seu Ribeiro, personagem de S&o Bernardo, homem que — por ser

familiarizado com as letras — é considerado sabio e chamado de major:

Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito, seu Ribeiro ndo era
inocente: decorava leis antigas, relia jornais antigos, e, a luz da candeia de
azeite, queimava as pestanas sobre livros que encerravam palavras
misteriosas de pronuncia dificil. Se se divulgava uma dessas palavras
esquisitas, seu Ribeiro explicava a significacdo dela e aumentava o
vocabulario da povoacgdo. Os outros homens, sim, eram inocentes (SB, p. 44,
grifos meus).

Também em S&o Bernardo, o protagonista Paulo Honorio, ao comparar a sua fala com
a de Madalena, toma a linguagem como algo perigoso, constatacdo que ganha forca ao longo
da trama, uma vez que exibe o incbmodo do protagonista diante do fato de Madalena possuir

um poder que ele ndo possui, ja que a figura feminina se torna produtora do proprio discurso:

O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em minha mulher
concisao e clareza. Usar aquele vocabulario, vasto, cheio de ciladas, ndo me
seria possivel. E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida,
matuta, as expressdes mais inofensivas e concretas eram para mim
semelhantes as cobras: faziam voltas, picavam e tinham significacao
venenosa (SB, p. 182, grifos meus).

Em Inféncia, a importancia da linguagem € por vezes destacada, 0s livros se tornam
objetos de desejo e a palavra ganha destaque na trama: “E o proprietario delas [das
personagens ficticias] guardava-as com certeza ciumento, ndo deixaria mdaos bisonhas
manché-las de suor” (INF, p. 231). A partir do excerto acima é possivel inferir que o narrador
ndo se sente digno da literatura, suas maos bisonhas manchariam as folhas de suor.
Contraditoriamente, diante do desejo de ler, o protagonista abandona a timidez e vai ao

encontro de Jerénimo Barreto, a fim de lhe pedir livros emprestados:

Foi uma inexplicavel desaparicdo da timidez, quase a desapari¢do de mim
mesmo. Expressei-me claro, exibi os gadanhos limpos, assegurei que néo
dobraria as folhas, ndo as estragaria com saliva. Jerénimo abriu a estante,
entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a voltar, franqueou-me as
colecdes todas (INF, p. 231, grifos do autor).

Interessante destacar a mencdo a O Guarani: a busca pela leitura ndo parece mais ser
associada a atmosfera escura e negativa da imposic¢do do saber — lembro que, no ato da leitura,

0 menino apanha e se senta em um “caixao” —, mas ao movimento, a possibilidade de um
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exercicio e alargamento da imaginacgdo. Peri é uma figura idealizada, grandiosa e o romance
alencariano de 1857 tem vérias imagens que remetem a aventura, a superacéo de obstaculos, a
exuberancia da natureza, dentro da qual (e com a qual) o protagonista se move em sinergia
perfeita.

O narrador cuida dos livros como se estes fossem um tesouro: “Retirei-me enlevado,
vesti em papel de embrulho a percalina vermelha [...]” (INF, p. 231), o que confere
importancia a linguagem, instrumento que, apesar de insuficiente para aplacar a falta e o
vazio, possibilita ao sujeito atribuir sentido as vivéncias. Os livros emprestados por Jerénimo
Barreto s&o mais significativos do que as leituras sugeridas no ambiente escolar, fato que leva
o narrador a se afastar dos colegas de classe: “Surdo as explicagdes do mestre, alheio aos
remoques dos garotos, embrenhava-me na leitura do precioso fasciculo, escondido entre as
folhas de um atlas” (INF, p. 233).

Na escola, enquanto os/as demais alunos/as decoram provisoriamente as matérias, o
narrador viaja e conhece mundos por meio dos livros, descobre a magia da letra impressa e se
encanta pela literatura: “Em poucos meses li a biblioteca de Jeronimo Barreto. Mudei habitos
e linguagem. Minha mée notou as modifica¢cdes com impaciéncia” (INF, p. 235). Apropriar-se
da palavra é se inscrever numa rede de producdo de sentidos — simbdlico — e tornar-se
responsavel pela propria fala, inevitavelmente marcada pela falta.

Friso a importancia que Jeronimo Barreto adquire na vida do protagonista de Infancia.
Ele possibilita a entrada do narrador num mundo paralelo, 0 mundo da escrita, das
personagens ficticias que o encantam, e este encantamento destaca a relevancia da palavra na
obra gracilidnica, por diversas vezes ressaltada nesta tese. E Jerdnimo Barreto quem
possibilita ao narrador se refugiar no universo catartico das narrativas, que desemboca na
escrita das memdrias, na reedicdo do passado, numa construcdo prépria, tornando-o
personagem da propria histéria. Essa escrita, como ja dito, possibilita ao narrador,
simultaneamente, fazer uma analise dos acontecimentos da vida e viver uma realidade
diferente daquela ja posta. O livro de memorias pode ser considerado uma releitura da vida
daquele/a que escreve e, por ser prenhe de invengdes e reflexdes, possui carater apaziguador.

Destaco ainda que um dos primeiros livros que realmente Ihe despertam profundo
interesse aparece em “O menino da mata e o seu cdo Piloto”: “[...] um folheto de capa amarela
e papel ordinario, cheio de letras miudas, as linhas juntas, tdo juntas que para um olho
inexperiente os saltos e as repetigdes eram inevitaveis” (INF, p. 217). A leitura da brochura
de capa amarela ¢ proibida, e a esta proibi¢ao o narrador responsabiliza o subito interesse: “O

trabalho era penoso, mas a historia me prendia, talvez por tratar de uma crianca abandonada.
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Sempre tive inclinagdo para as criancas abandonadas™ (INF, p. 218). A prima Emilia julga o
livro pecado: “Porque o livro era excomungado, escrito por um sujeito ruim, protestante, para
enganar os tolos” (INF, p. 219).

A conclusdo da prima mexe com o narrador, que vé a vontade da leitura confrontada
com a possibilidade do pecado: “Entristeci, esmagado por aquele dever. E arrependi-me de ter
falado a minha prima. Se ndo tivesse batido com a lingua nos dentes, leria sem culpa O
Menino da Mata e o seu Cado Piloto” (INF, p. 220, grifos do autor). A possibilidade de
libertacdo oferecida pela leitura bate de frente com a ideia de prisdo a qual estad submetido: o
narrador quer ler o livro, embrenhar-se pela histdria, mas ndo pode, o que insere a nogao de

castracao propria aos seres de linguagem:

Era como se me fechassem uma porta, porta Gnica, e me deixassem na rua, a
chuva, desgragado, sem rumo. Proibiam-me de rir, falar alto, brincar com os
vizinhos, ter opinides. Eu vivia numa grande cadeia. N&o, vivia numa cadeia
pequena, como papagaio amarrado na gaiola (INF, p. 220-221).

Para a psicandlise, a castracdo aponta para uma falta estrutural, fundante do saber
sobre o0 desejo e sua impossivel realizacdo. A experiéncia inconsciente da castracdo é
renovada ao longo da existéncia do sujeito, sendo colocada em jogo em diferentes cenarios da
vida. E a ordem do limite, da quebra do sentimento de onipoténcia e da forma idealizada de
ser no mundo. No relato em questdo, o narrador € confrontado com a impossibilidade, com o
limite e com o desamparo que advém dessa barra, todas essas questdes metaforizadas na
proibicéo da leitura:

Enxergara a libertagdo adivinhando a prosa dificil do romance. O
pensamento se enganchava trdpego no enredo: as personagens se moviam
lentas e vagas, pouco a pouco, ndo se distinguiam dos seres reais. E faziam-
me esquecer o codigo medonho que me atenazava. De repente as interdicGes
alcangavam o mundo misterioso onde me havia escondido. Impossivel
mexer-me, papagaio triste e mudo, na gaiola. Quando principiava a
imaginar espacos estirados, a lei vedava-me o sonho (INF, p. 221, grifos
meus).

A prima Emilia ocupa, aqui, o lugar de pai simbdlico, a Lei, que limita e ordena o
desejo. Este, por sua vez, € encenado na narrativa: o desejo de transgredir, de se embrenhar
pelas letras, de conhecer, de fazer-se sujeito no mundo. Simultaneamente, o narrador encontra
nas palavras de Emilia a interdi¢do a sua realizacdo, ao tempo em que se da conta de que o

desejo € indestrutivel e ndo pode ser anulado:
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Chorei, o folheto caido, indtil. O menino da mata e o cdo Piloto morriam. E
nada para substitui-los. Imenso desgosto, soliddo imensa. Infeliz 0 menino da
mata, eu infeliz, infelizes todos os meninos perseguidos, sujeitos aos
cocorotes, aos bichos que ladram a noite (INF, p. 221, grifos meus).

Em “O mal-estar da civilizagdo” Freud ja destaca que o sujeito, no contato com a
civilizacdo, ¢ confrontado com sentimentos de sofrimento e desprazer: “A vida, tal qual a
encontramos, € ardua demais para nds; proporciona-nos muitos sofrimentos, decepcdes e
tarefas impossiveis” (FREUD, 1930, p. 83). Segundo o pai da psicandlise, para o sujeito a
infelicidade é muito mais facil de experimentar do que a felicidade, visto que a cultura produz
um mal-estar no sujeito. As exigéncias pulsionais e as da civilizacdo sdo antagonicas e, para o
bem social, 0 sujeito é sacrificado e deve renunciar a satisfacdo pulsional. Tal rentncia é
metaforizada no capitulo em questdo e a satisfagdo ndo ¢ permitida ao narrador: “Os caixeiros,
ouvindo-me, resmungariam ou soltariam gargalhadas; Fernando me insultaria; minha mée me
trataria com indiferenca ou aspereza. E eu ficaria s6 no mundo” (INF, p. 221).

Dito de outro modo, a leitura do folheto proibido aparece, em Infancia, como a
possibilidade de completude e encena o desejo do narrador. Desejo barrado e irrealizavel, uma

vez que a falta € um elemento fundante do ser de linguagem:

Antes disso estava quase em sossego, livre dos caixeiros e de Fernando, livre
de minha mée, pensando nas criangas que vencem gigantes e bruxas, vencem
0 medo na floresta. Mas a clareira se fechara, a sombra me envolvera, uma
tampa descera do céu — e achava-me de novo sem defesa (INF, p. 221, grifos
meus).

A ilusdo da satisfacdo, representada pelo volume de capa amarela, é desconstruida na
fala do narrador e o que lhe sobra é o desamparo proprio ao humano, protétipo das situacdes
que irrompem a angustia e criam no sujeito a necessidade constante de ser amado: “O volume
de capa amarela caido no chdo. Desejei apanha-lo. Havia os protestantes, havia o diabo — e
esses entes remotos e confusos encheram-me de pavor” (INF, p. 221-222).

Obviamente, o livro ndo é lido, 0 que pode ser visto como uma representacdo da
impossibilidade de realizagdo do desejo inconsciente. Importante lembrar que € impossivel
calar o desejo; ele permanece vivo, atemporal, ativo e produz um efeito angustiante na vida do
sujeito. O desejo inconsciente se realiza apenas por meio da fantasia, dos sonhos. E se
equiparo a narrativa de Infancia a narrativa presente nos sonhos, percebo esse texto

memorialistico como uma encenacdo do desejo inconsciente, por meio do qual a palavra surge
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para o narrador como uma alternativa de fuga, seja das figuras opressoras ou dos préoprios
fantasmas. Ao falar acerca do/a destinatério/a da nossa escrita, Ana Cecilia Carvalho afirma
que “E de sua auséncia, de sua falta, do vazio que se abre em nosso mundo interno ao
constatarmos sua perda, sua deficiéncia, sua insuficiéncia, que surge a necessidade de
escrever” (CARVALHO, 1997, p. 129). Nesse sentido, sdo as vivéncias e as relagdes
estabelecidas com o mundo que impelem os narradores gracilianicos ao universo da escrita:
Jodo Valério, Paulo Honorio, Luis da Silva e os narradores de Infancia e Memorias do
carcere escrevem/narram ao constatarem que algo foi perdido, escrevem diante da falta, na
tentativa va de transpor o vazio fundante da existéncia humana.

Desse modo, a possibilidade de narrar a propria historia aparece, em Infancia — assim
como em outros textos de Graciliano Ramos —, como uma alternativa para o sujeito lidar com
a angustia. As vivéncias dolorosas da infancia sdo reelaboradas por intermédio do resgate das
lembrancas, o que possibilita a constru¢do de uma nova historia, a reinven¢do do mundo por

meio da palavra.



CONSIDERACOES FINAIS

A obra de Graciliano Ramos sempre me despertou interesse. Na ocasido do Mestrado,
analisei duas delas, Sdo Bernardo e Angustia, e cheguei a conclusdo de que, nos romances em
questdo, a escrita é apontada como forma de apaziguamento dos protagonistas consigo
mesmos, ja que a angUstia por eles vivida desemboca na narrativa da propria histéria. E desse
modo que Luis da Silva é perseguido pela ideia de construir um livro na prisdo, enquanto
Paulo Honorio, mesmo sem ser familiarizado com as letras, escreve a narrativa de sua vida, da
ascensdo social ao suicidio de Madalena.

Nos dois romances citados, a interseccdo entre rememoracdo e imaginacdo é
destacada, visto que as personagens-narradoras se ddo conta da impossibilidade de resgatar os
fatos passados com precisdo e, consequentemente, da necessidade de complementa-los por
meio da fantasia. O conceito de memoria e seu carater reconstrutor entram, pois, em cena,
entendendo a memoria como uma atividade produtiva que renova e recria a experiéncia do
passado.

No entanto, na pena de Mestre Graca, o tema da memdria e as nuances gque o envolve
ndo estdo restritos a S&o Bernardo e Angustia. Na verdade, o autor alagoano discorre sobre
questBes relativas a rememoracdo desde o romance de estreia, Caetés, estendendo-se até as
obras ditas autobiogréficas, mais especificamente Infancia e Memérias do cércere. Tal
percepcao me faz ampliar a reflexdo iniciada no Mestrado a outros textos do escritor. O foco é
Infancia, narrativa na qual Graciliano Ramos resgata as vivéncias de menino até quando tinha
12 anos de idade, mas o exercicio me leva, inevitavelmente, a atentar para outros dos seus
textos.

A fim de ancorar minhas reflexfes, utilizo como base o referencial tedrico
psicanalitico, assim como estudos sobre memdria e autobiografia. Destaco que os caminhos
da arte literaria e da psicanalise se entrecruzam, em virtude, principalmente, daquilo que é a
substancia primordial da literatura: a existéncia humana. Ao tratar das vicissitudes do ser de
linguagem, o material da escrita literaria antecipa com maestria 0s diversos conceitos que a
ciéncia psicanalitica investiga e sobre os quais se debruca. Assim, entrelacar a teoria literaria
a teoria psicanalitica € um caminho promissor, visto que o/a autor/a, na construcéo da propria
narrativa, aproxima-se da verdade do seu desejo e permite ao/a leitor/a produzir sentidos a
partir da trama ficcional a qual tem acesso.

Assinalo ainda que, além da memodria, a relevancia da escrita é enaltecida nos textos

gracilianicos, o que torna possivel a inferéncia de que esta se trata de uma marca do autor, faz
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parte do seu estilo, visto que sempre se reinscreve. Sabemos que toda escrita literria surge a
partir de questdes proprias ao/a escritor/a e, ao entrarmos em contato com a obra do autor
alagoano Graciliano Ramos, inevitavelmente nos deparamos com as marcas especificas do
seu estilo. A questdo da escrita € retomada em boa parte dos seus textos, corroborando a ideia
de que o estilo de um/a autor/a surge a partir das marcas do Real que, ndo simbolizado, nédo
cessa de néo se inscrever.

Desde Caetés, o autor alagoano oferece a Jodo Valério a redencéo por meio da escrita.
A forca da palavra é destacada também em S&o Bernardo, Angustia e Vidas secas, mesmo
que, paradoxalmente, o Ultimo texto nos apresente Fabiano, um protagonista analfabeto.
Assim, os protagonistas de Mestre Graga escrevem para se livrar dos préprios fantasmas, o
que oferece vida em vez da morte e do aniquilamento do sujeito. Infancia ndo foge a regra.

Composta por 39 relatos, escritos separadamente, Infancia nos apresenta a ardua vida
do menino nascido no interior de Alagoas, ao tempo em que exibe um narrador adulto que
reflete acerca dos acontecimentos vividos, muitas vezes retirando deles o aparente peso que
possuem. O fato de misturar constantemente lembranca e imaginacdo dificulta a categorizacéo
da obra em um género especifico, e Infancia se mostra uma narrativa hibrida, situada na
fronteira entre o autobiografico e o ficcional.

Nesse sentido, ndo busco na narrativa aspectos da vida de Graciliano Ramos; antes
procuro compreender de que forma determinadas questdes — ja percebidas nos romances do
autor — se reinscrevem em seu projeto estético-literario. Defendo que a possibilidade de
preencher as lacunas da memoria por meio da ficcdo permite ao narrador, ja na vida adulta,
reelaborar as vivéncias rememoradas, atribuindo-lhes um novo significado, ao tempo em que
associo esse processo ao conceito psicanalitico de sublimacdo, visto que a escrita/narrativa é
comumente utilizada como uma alternativa a angustia. Por meio da ambivaléncia das
personagens, da indistingdo entre bem e mal, do par amor/ddio, o narrador de Infancia
reconhece pensamentos/sentimentos e, depois, rejeita-os, negando o que Ihe pertence. Assim,
em Graciliano, a forgca capaz de combater a dor esta na narrativa, sendo esta compreendida
como um espaco de enfrentamento dos fantasmas, ou seja, a ideia de cura pela fala faz parte
das produces do autor alagoano.

E desse modo que o narrador de Infancia reelabora as vivéncias infantis. Num texto
que, em varios momentos, assemelha-se a narrativa dos sonhos, o narrador relembra a
infancia, retorna a base, traz a tona o recalcado, no intuito de reinventar o futuro. Para tanto,
ele repete; repete 0s temas, repete as personagens, repete as imagens. E passa, paulatinamente,

da repeticéo a elaboracdo. Os restos da infancia se desdobram ao longo do tempo e do corpo
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da obra, acompanhados de desvios, interrupcdes, omissdes, rupturas. O passado é encenado e
atualizado na relacdo com o presente, uma vez que o narrador constroi experiéncias literarias
que colocam em contato acontecimentos separados no tempo, ja que este ndo é regulado
cronologicamente, mas, seguindo a l6gica inconsciente, € regulado pela via do desejo.

Além disso, é perceptivel o quanto o narrador de Infancia descobre, ao longo da
rememoracao, os efeitos que as vivéncias infantis lhe deixam. Os apelidos bezerro-encourado
e cabra-cega sdo bons exemplos da questdo, assim como a relacdo mantida com a figura
materna e a paterna e com as demais personagens da narrativa. S0 que, assim como Paulo
Hondrio e Luis da Silva, o narrador parece voltar ao passado no intuito de elabora-lo, ja que o
trabalho realizado com os restos da infancia € diferente da simples evocacgdo: ele compreende
a superacdo da repeticdo e a busca empreendida pelo sujeito para lidar com o afeto interligado
a lembranca.

Destaco que Graciliano Ramos geralmente confronta as suas personagens com um
destino inexoravel, do qual elas ndo conseguem se desvencilhar, o que exibe a tragicidade da
existéncia humana, bem como sua incompletude. A obra do autor alagoano € marcada pela
limitacdo humana diante da morte, da perda, do vazio. Ao mesmo tempo, reiteradamente a
narrativa aparece como alternativa para as suas personagens, seja por meio do resgate das
memorias, como vimos em Infancia, seja por possibilitar a construcdo de um universo
paralelo e ut6pico, conforme podemos ver em A terra dos meninos pelados.

Ao fazer um percurso na obra de Graciliano Ramos a fim de identificar, em paralelo
com a obra Infancia, alguns dos textos nos quais a escrita tem destaque, procuro reconhecer
de que forma o autor, ao refletir sobre a realidade humana, reflete também sobre questdes
proprias a escritura. Parto do pressuposto de que o autor alagoano aponta a possibilidade de
apaziguamento por meio do texto artistico, destacando a memdria como uma atividade
produtiva que renova e recria a experiéncia do passado. Sendo assim, para mim, por tras do
texto gracilianico ha, quase invariavelmente, a ideia de escrita libertadora, a indicagdo da
palavia como uma arma que pode salvar o sujeito de si mesmo, direcionando a
impossibilidade da completude e o desejo irrealizavel para um caminho menos destrutivo e
doloroso, a saber, o caminho da sublimacéo.

E evidente que as conclusdes obtidas, a partir desta tese, nio esgotam o tema em
questdo. Ao analisar Infancia, quis mostrar que, diante da tragicidade humana e da
inexorabilidade do destino, é possivel ao sujeito escrever, criar o novo, e essa ideia faz parte
das produgdes de Graciliano Ramos e se estende ao longo dos seus textos. Mas a sublimagéo

¢ apenas mais um aspecto, entre varias outros, revelados na escrita do autor alagoano, e a



188

leitura feita é incapaz de apreender toda a riqueza dos seus textos. Este estudo aponta,

portanto, para novas pesquisas.
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