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RESUMO 

 

 

 

Esta dissertação faz uma análise dialética do romance A hora da estrela e tem o 
objetivo de entender como o plano estético do livro mimetiza uma dada realidade 
brasileira. Verificamos que a obra é movida na sua totalidade pela ambiguidade de 
tempos e discursos múltiplos, e por uma tensão que se funda na ideia de ordem e na 
construção da desordem. Assim, tem-se defendido que a ambiguidade e as tensões, 
apresentadas no romance, representam artisticamente peculiaridades do Brasil do 
regime militar. Em face disso, esta pesquisa se constitui a partir do conceito de 
redução estrutural, de resistência e de inacabado.     
 
Palavras-chave: Literatura, História, ambiguidade, ordem, desordem 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RÉSUMÉ 

 

 

 

Cette dissertation fait une analyse dialectique du Roman “L’ heure de l’ étoile”, ayant 
pour objectif comprendre la façon par laquelle  le plan esthétique du livre masque 
une réalité brésilienne donnée. On a verifié que l’ oeuvre est mouvementée dans sa 
totalité par l’ ambiguïté de temps et de discours multiples, et par une tension qui se 
fonde dans l’ idée de l’ ordre et dans la construction du désordre. Ainsi, il est défendu 
que l’ ambiguïté et les tensions, présentées dans le roman, représentent 
artistiquement des péculiarités du Brésil du régime militaire. En raison de tout cela, 
cette recherche se constitue à partir du concept de réduction structurelle, de 
résistance et d’ inachevé. 

Mots clés: Littérature, Histoire, ambiguïté, ordre, désordre 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

Esta dissertação analisa os mecanismos formais do livro A hora da estrela, de 

Clarice Lispector, com o objetivo de mostrar como eles mimetizam uma dada 

realidade brasileira. Procuramos entender de que maneira a obra clariceana se 

relaciona com a sociedade de seu tempo, como o social toma parte na organização 

artística do romance. Para isso, delimitamos nosso estudo entre as décadas de 1960 

e 1970, período marcado por forte repressão militar, e momento em que Lispector 

escreve e publica o livro (1977).                                                   

Entrevemos em A hora da estrela um movimento ambíguo que gravita em 

torno da ideia da ordem e da construção da desordem, caracterizada pela mistura de 

vários discursos, como também pela confusão de temporalidades diferenciadas. 

Esse movimento pode ser visto com intensidade no narrador e noutras personagens, 

como Macabéa e Olímpico. Nossa interpretação defende que essa oscilação entre o 

regular e o desordenado alude artisticamente às circunstâncias nacionais.   

Com base nessa interpretação, procuramos fazer uma análise dialética do 

romance, apoiando-se em teóricos como Antonio Candido, cujo conceito de redução 

estrutural foi fundamental para compreender a relação entre literatura e história. 

Alfredo Bosi também foi basilar na elaboração deste trabalho, porque mostra que 

certas obras, independentemente de seu caráter político ou militante, apresentam 

uma forma de protesto ou de resistência à sociedade na qual são criadas. Ele 

explica que é no plano estético da prosa ou da poesia que se realiza uma reação 

contra um mundo marcado pela intolerância e pela falta de liberdade.         

Outros teóricos ainda contribuíram para entendermos alguns aspectos formais 

de A hora da estrela, assim como o estilo de Clarice Lispector. Foram eles: Mikhail 

Bakhtin, que chama a nossa atenção para a qualidade de inacabado do romance; 

Maria Ângela G. Lopes, que, de modo mais específico, aponta a construção do 

malfeito e do feio como elemento artístico e essencial no conjunto da obra 

clariceana; e Neiva Pitta Kadota, cuja leitura dos textos de Lispector reflete sobre as 

inquietações sociais dissimuladas na tessitura da narrativa.    
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Embora o caráter social do livro A hora da estrela seja bastante estudado, 

ainda são poucos os autores que examinam esse social numa perspectiva histórica, 

ou seja, que percebam na organização estética do romance uma representação 

particular da sociedade brasileira. Souza, por exemplo, trabalha o social na obra de 

forma abrangente, vendo, “na profunda solidão” de Macabéa e “na coisificação de 

sua existência”, a condição do homem em geral, diante do mundo capitalista. Para a 

autora, Clarice Lispector fala da realidade brasileira “por uma singularidade cujas 

circunstâncias transcendem uma década, um país, um projeto político” (SOUZA, 

2006: 40). E nesse sentido, a obra não se prendeu ao regime militar, embora fosse 

engendrada nele.   

Outra abordagem do social é dada por Gotlib (1995: 466), que afirma que a 

personagem central, como nordestina, migrante e pobre, “representa a figura do 

brasileiro típico, população que vive, na sua maior parte, em condição de extrema 

miserabilidade”. O ponto de vista, adotado por este trabalho, difere da interpretação 

abonada pela autora, porque nos parece que a brasilidade de Macabéa é reduzida a 

sua pobreza e a sua condição de migrante. Aliás, Gotlib suscita, em sua leitura, 

alguns questionamentos: o que caracteriza um “brasileiro típico”? É a sua extrema 

miséria? Sua qualidade de nordestino? Cremos que a figura do brasileiro é bem 

mais intrigante do que o seu estado de pobreza ou o fato de ser um migrante 

nordestino. 

Isa Martins, que estuda o caráter existencial n’A hora da estrela, critica a 

abordagem social do livro, alegando que o Nordeste em Macabéa é uma metáfora 

do sofrimento e da fome, uma vez que a região seria o lugar do abandono e da 

pobreza. Para ela (2006: 29, 32), o existencialismo, apresentado na obra, está além 

dos problemas sociais e peculiares vividos pelo “povo simples de Alagoas”. Martins 

(2006: 24) diz que: 

 
 
É possível ainda entender a escolha do Nordeste como região de 
origem da personagem como uma escolha metafórica do romance, 
pois temos a partir desta uma alusão ao abandono, à solidão, à 
injustiça, à indiferença e a fome humana, experiências estas, 
geralmente, vividas pelos que nascem e vivem naquele lugar [...].  

 
 

O Nordeste não é apenas fome, injustiça, abandono, solidão e indiferença. 

Aliás, o desamparo, a iniquidade, a fome humana não é exclusivo dessa região, 
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estando presente em toda parte do Brasil e, de forma geral, no mundo. A imagem 

que Isa Martins apresenta do Nordeste demonstra o preconceito e a falta de 

conhecimento que ela tem do lugar. Afirmar que o nordestino em Macabéa significa 

uma metáfora do sofrimento e da angústia é construir um juízo de valor distorcido e 

homogeneizado. Talvez esse olhar perante a personagem principal aconteça, muitas 

vezes, porque as características de Macabéa são estudadas de maneira isolada, 

sem relação com um conjunto maior. Cremos que o plano estético do romance 

contesta essa visão estereotipada de Martins, pois a nordestina é, como veremos, a 

contradição do próprio Brasil.         

Situado isso, acreditamos que esta pesquisa é relevante para área dos 

estudos literários, pois além de aprofundar o diálogo sobre o social no romance 

clariceano, promove a interdisciplinaridade no campo da literatura e da história. Uma 

outra questão é que a abordagem escolhida difere da maioria das interpretações 

feitas sobre A hora da estrela, as quais tendem a estudar o social de modo 

abrangente ou de maneira estereotipada, isto é, através do nordestino pobre e 

sofredor. Este trabalho, numa direção oposta, procura analisar a obra na sua 

multiplicidade e ambiguidade, em conexão com os diversos elementos que a 

compõem.          

 Vale pontuar que o interesse de estudar A hora da estrela vem sendo 

motivado, já há um certo tempo, por intermédio de um estudo que enfatiza a 

problemática da indústria cultural no romance. A partir disso, novas leituras foram 

sendo realizadas, no sentido de compreender como a obra, aparentemente distante 

da realidade que a motiva, representa na sua estrutura traços dessa realidade. Foi 

com base nessa reflexão que desenvolvemos este trabalho, estruturado da seguinte 

maneira: o primeiro capítulo, intitulado O surgimento da estrela, tratará do momento 

histórico no qual foi concebida a obra, passando pelas discussões em torno da 

cultura de massa, que mobilizavam os artistas e intelectuais da época. Nessa parte 

inicial, abordaremos também o processo de criação do livro, a inspiração de Clarice 

Lispector para elaboração de sua personagem central, Macabéa. E em última 

instância, apontaremos, de forma breve, algumas leituras sobre o romance, 

mostrando as várias possibilidades de interpretação que permite a obra, e certas 

discordâncias sobre alguns pontos de vista.   

No segundo capítulo, chamado A narrativa da desordem e do regresso, será 

estudado a ambiguidade do narrador, que se configura entre a sua vontade e o 
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relato que executa. Examinaremos como a desordem, “indesejada” por Rodrigo S. 

M., compõe a tessitura da narrativa e o tempo ficcional; e como esta mesma 

desordem se constrói como força resistente à pretensão de uma determinada 

ordem. Ainda veremos como essa tensão do narrador, que se estende para os 

planos temporais do romance, representa artisticamente a própria ambivalência da 

sociedade brasileira.  

No terceiro e último capítulo, denominado Mundos entrelaçados: modernidade 

e arcaísmo n’A hora da estrela, será analisado a ambiguidade da personagem 

principal e do espaço ficcional, observando como se constitui a relação entre eles. 

Mostraremos como o ambíguo em Macabéa e no ambiente onde se passa a história 

mimetiza o Brasil do regime militar.    
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CAPÍTULO I 

O SURGIMENTO DA ESTRELA 
 

 

 

2.1 O PROCESSO CRIADOR  
  

 

 O romance A hora da estrela foi escrito num período aproximado de dois anos 

e meio, e publicado em 1977, dois meses antes da morte de Clarice Lispector. 

Segundo a autora, em entrevista concedida à TV Cultura de São Paulo1, a ideia para 

a construção do romance surgiu durante um passeio na feira nordestina de São 

Cristóvão, no Rio de Janeiro. Foi nessa feira que Lispector teria reunido as primeiras 

anotações para elaboração da história, chegando a escrever umas quatro ou cinco 

páginas sobre sua personagem principal – Macabéa (GOTLIB, 1995: 473). Esta 

seria inspirada numa mulher nordestina que teria sido observada num desses 

passeios. Em seu depoimento, Olga Borelli nos fala como a obra se originou: 

 
 

Aos domingos, invariavelmente, saíamos um pouco, sem destino, 
usufruindo uma liberdade que nos dias de semana não acontecia. 
Algumas vezes, íamos à Floresta da Tijuca, outras, ao Zoológico, onde 
era uma glória ouvir Clarice Lispector falar de bichos. Outras, à Feira 
Nordestina, no Campo de São Cristóvão. Lá, andávamos entre as 
barracas e eventualmente comíamos algum prato típico. Foi num 
desses dias que Clarice começou a escrever sobre “Macabéa”, do livro 
A hora da estrela. Sentamo-nos num banco e ela começou a fazer 
anotações sobre a personagem. Aos poucos, ela foi tomando vulto e 
se impondo. Como companheira nessa peregrinação, acompanhei-a 
até Recife, onde “Maca vinha” com mais facilidade, e na estruturação 
do livro até ser entregue à editora. (BORELLI, 1981 apud GUIDIN, 
1998: 107). 

  
 
 Clarice Lispector também tomou como inspiração, para construir o livro, sua 

própria experiência de vida. Logo quando chegou ao Brasil com sua família, a 

escritora, ainda criança, se instalou em Maceió, partindo em seguida para Recife, 

                                                 
1 Clarice Lispector (Vídeo). Programa “Panorama Especial”. São Paulo, TV 2 Cultura, fev. 1997. 
Entrevistador e produtor: Júlio Lener.   
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onde viveu a maior parte de sua infância. Depois de viver aproximadamente cinco 

anos em Pernambuco, muda-se para o Rio de Janeiro com o pai e as duas irmãs, 

em busca de melhores condições de vida. Em percurso parecido, Macabéa sai do 

sertão de Alagoas, vive um tempo em Maceió, e segue para o Rio de Janeiro. As 

semelhanças, entre Lispector e sua personagem, são confirmadas pela própria 

escritora, quando comenta que o livro A hora da estrela foi uma maneira que ela 

encontrou para expressar o Nordeste que tinha vivido (GOTLIB, 1995: 465). Sobre 

as noções biográficas da obra, a autora ainda declara: 

 
 
− Morei no Recife, [...] me criei no Nordeste. E depois, no Rio de 
Janeiro tem uma feira dos nordestinos no Campo de São Cristóvão e 
uma vez eu fui lá. Daí começou a nascer a idéia. [...] Depois fui a uma 
cartomante e imaginei... que seria muito engraçado se um táxi me 
pegasse, me atropelasse e eu morresse depois de ter ouvido todas 
essas coisas boas. Então daí foi nascendo também a trama da história 
(Clarice Lispector (Vídeo). op. cit.). 

 
 

Os aspectos biográficos do romance também são bastante comentados pelos 

críticos. Souza (2006: 25) diz que “Macabéa, de algum modo, exorciza os fantasmas 

de Clarice”; Varin (2002: 168) comenta que a autora “extrai de seu passado doloroso 

o Nordeste de sua infância”; Guidin (1998: 13) nos conta que sua “infância 

nordestina com seus modelos sociais será lembrada em A hora da estrela por meio 

das personagens Olímpico e Macabéa”.  

 Em artigo intitulado Macabéa e as mil pontas de uma estrela, Gotlib (In: 

MOTA; ABDALA JR, 2001: 285-317) analisa o romance a partir de cinco histórias. A 

primeira fala de Macabéa e dos acontecimentos que a circundam (sua infância 

pobre, a ida para o Rio de Janeiro, a amizade com Glória, o encontro com Olímpico, 

o momento da morte etc.); a segunda se refere à própria execução da história, isto 

é, como Macabéa se realiza enquanto romance: “O que me proponho contar parece 

fácil e à mão de todos. Mas sua elaboração é muito difícil” (HE: 19)2.; a terceira, 

conta a relação entre a protagonista, sempre fugidia e em falta, e o narrador, na 

busca por atingi-la: “tenho um personagem buliçoso nas mãos e que me escapa a 

cada instante querendo que eu o recupere” (HE: 22); a quarta história se volta aos 

dados biográficos, encontrados no livro. É ressaltada a semelhança de vida entre 

                                                 
2 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998: 19. As citações desse 
romance serão identificadas com a sigla HE, seguida do número de página. 
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Clarice Lispector e a personagem central (as duas viveram em Alagoas, foram para 

o Sudeste, tiveram uma infância de miséria, consultaram uma cartomante, entre 

outros). A quinta e última história diz respeito à recepção da obra. A impressão que 

se tem é que a protagonista está escapando o tempo todo das mãos do leitor, 

conservando algo de inatingível. 

 Além dessas cinco histórias, Gotlib (1995: 473) ainda acrescenta outra no seu 

livro biográfico sobre Clarice Lispector – Clarice: uma vida que se conta. Essa sexta 

história focalizaria o poder do escritor ou intelectual, que se atém ao pobre e traduz 

os seus desejos, mas é incapaz de atender, na prática, às demandas sociais da 

camada popular. Nesse sentido, o romance desmitificaria o poder do intelectual 

como representante do povo, uma vez que ele não consegue que este povo seja 

sujeito de sua história.         

 Nunes (1995: 169) também comenta que Clarice Lispector se “exibe, quase 

sem disfarce, ao lado de Macabéa”, existindo, pois, um jogo de identidades 

intercambiáveis entre o narrador, a nordestina e a escritora. Rodrigo S. M. é, na 

verdade, Lispector, e esta é também Macabéa. Para o crítico, A hora da estrela se 

combina em três histórias: 1. a da vida da nordestina; 2. a do narrador que reflete 

sua vida a partir de sua personagem; 3. a história da própria narrativa, das 

dificuldades e dos retardamentos que exigem o ato do narrar (1995: 161-162).  Há 

certa discussão, entre a crítica, sobre quantas histórias existem no romance. Souza 

(2006: 73) nega a existência de três ou cinco relatos, para ela há apenas dois: no 

primeiro, o narrador se detém em contar a vida de Macabéa; no segundo, Rodrigo S. 

M. discute seus conflitos diante da narrativa moderna, da relação do escritor com 

sua personagem, com o leitor e consigo mesmo. 

 Não iremos entrar na contenda de quantas histórias podem haver no livro, 

pois há possibilidades para inúmeras. Compreendemos que qualquer romance 

permite diversas interpretações, desde que exista coerência no ponto de vista do 

crítico; além do mais, nenhuma obra literária está fechada, podendo ser extraídos 

dela outros significados. Não existe na literatura uma interpretação definitiva, pois 

ela permite, através dos elementos formais, leituras várias, que podem surgir diante 

de condições sociais diferenciadas.  

 Mas não é apenas n’A hora da estrela que a autora se inscreve; ela se 

presentifica em muitas de suas obras. No conto “A partida do trem” (LISPECTOR, 

1999: 34), do livro Onde estivestes de noite, a personagem Ângela Pralini, assim 
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como Clarice Lispector, perde sua mãe quando tinha apenas 9 anos de idade, tem 

um cão que se chama Ulisses e não gosta de ambientes intelectuais. A escritora 

também se personifica nesse conto através da comparação que o narrador faz entre 

sua personagem velha, Dona Maria Rita, e outra personagem, a Sra. Jorge B. 

Xavier, de um outro conto – A procura de uma dignidade:  

 

 
A velha era anônima como uma galinha, como tinha dito uma tal de 
Clarice falando de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto 
Carlos. Essa Clarice incomodava. Fazia a velha gritar: tem! que! haver! 
uma! porta! de saííída! E tinha mesmo. (LISPECTOR, 1999: 34) 
 
 

 Embora fique evidente que o livro A hora da estrela, assim como outras obras 

de Clarice Lispector, esteja marcado de eventos e lembranças de sua vida passada 

e presente, devemos tomar cuidado para não confundir e reduzir o romance ao 

reflexo de uma realidade particular. Em qualquer obra ficcional, os limites entre o 

real e a criação são muito tênues. Toda construção artística é inventiva e 

dissimuladora, parte de um dado real, mas o reinventa e o distorce (COSTA LIMA, 

2003: 45). Lispector tomou como inspiração alguns acontecimentos que viveu ou 

presenciou, entretanto, o resultado da sua criação artística não pode ser relegado ao 

autobiográfico. A arte, de modo geral, tem sua autonomia, e não pode ser 

confundida com a matéria histórica de que se alimenta, uma vez que essa matéria 

passa por um processo de criação artística que deforma, recria e ultrapassa a 

realidade.           

 

 

2.2 A HORA E O TEMPO DA ESTRELA 

 

 

 Na época em que A hora da estrela foi publicada (1977), o Brasil passava por 

mudanças que buscavam, gradativamente, democratizar o poder político. O “milagre 

econômico”, período de alto crescimento industrial e financeiro, entrara em crise, e 

era preciso encontrar novos meios de legitimar o Estado ditador. A solução estaria 

na política de distensão – programa de reformas, criado para desmantelar a 

coerção, simbolizada pelo Ato Institucional n° 5. Nesse momento, as grandes 
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agitações políticas3 de 1968 a 1973 haviam sido contidas, e os setores médios da 

sociedade, que teriam apoiado o regime, devido aos benefícios do crescimento 

econômico, começavam a questioná-lo. Era necessário, portanto, conquistar 

novamente o apoio político e social.  

As mudanças, asseguradas no governo Geisel, no geral, procuravam 

promover uma abertura controlada do regime. O slogan oficial da distensão era 

“continuidade sem imobilidade”. A “continuidade” significava que a liberalização 

política seria alcançada com base nos projetos e modelos militares anteriormente 

estabelecidos, isto é, na linha mestra da Segurança e do Desenvolvimento Nacional. 

“Sem imobilidade” era o retorno, lento e processual, ao governo democrático que 

podia ser evidenciado com as reformas eleitorais, a suspensão parcial da censura e 

as negociações com a oposição (ALVES, 2005: 224).  

 De acordo com os princípios da “continuidade”, ou seja, da Segurança e do 

Desenvolvimento Nacional, o país só seria capaz de um alto crescimento industrial, 

de uma extensa rede de comunicação, de avanço tecnológico e científico, se 

garantisse a ordem na nação. A ordem permitiria, com ajuda do capital estrangeiro, 

a promoção do desenvolvimento econômico, social e cultural. Por meio de um 

Estado forte e controlador, os militares acreditavam poder superar as contradições 

do sistema capitalista e impulsionar a industrialização. O objetivo era fazer do Brasil 

uma grande potência mundial, arrancando-o do seu subdesenvolvimento.   

 A mentalidade do regime era de que a Segurança Nacional iria afiançar os 

investimentos estrangeiros, estimulando a economia brasileira. Assim, o controle 

social e político, caracterizado pela violência estatal, seria fundamental para tornar o 

país um lugar seguro e estável. A proposta ditatorial era modernizar o Brasil, fazê-lo 

caminhar numa “linha evolutiva”, tornando possível sua equiparação com “as 

grandes nações”, principalmente os Estados Unidos. Essa ideia era expressa, de 

forma entusiástica, pelo general Golbery de Couto e Silva, um dos teóricos da 

ditadura, que afirmava: “Também nós podemos invocar um ‘destino manifesto’, tanto 

mais quando ele não colide no Caribe com os de nossos irmãos maiores do norte” 

(SILVA, 1981 apud ALVES, 2005: 56).  

                                                 
3 As grandes agitações políticas dizem respeito à intensa reação dos estudantes, trabalhadores, 
movimentos paramilitares de esquerda, entre outros, contra o autoritarismo militar e a suspensão das 
garantias institucionais, acentuados com Ato Institucional n° 5, promulgado em dezembro de 1968. 
 



17 
 

 O lema do governo era modernizar e desenvolver com segurança, criando 

uma situação atrativa para o mercado externo. E é com base nesse ideal que os 

militares irão consolidar o processo urbanístico, em curso no país desde a década 

de 50, provocando um dos mais altos desenvolvimentos urbanos na história. Em vez 

de trazer a estagnação com o golpe, como pensou a maioria da esquerda, a ditadura 

foi responsável por consolidar a modernização brasileira. Entretanto, essa 

modernização se faz ambiguamente, mantendo e aumentando os problemas sociais 

e culturais do Brasil, conservando, na estrutura do país, aspectos ainda arcaicos4 

(RIDENTE, 2000: 42). Por conta disso, o projeto político militar foi chamado de 

moderno conservador.  

Essa ambiguidade temporal, em que se misturam elementos de tempos 

antigos e de tempos atuais, é trazida esteticamente para o romance A hora da 

estrela. A construção temporal, o espaço narrativo e as personagens de Clarice 

Lispector são movidos pelas contradições; eles trazem, em sua construção formal, a 

justaposição do moderno e do arcaico, o movimento dialético da ordem e da 

desordem. Nesse sentido, acreditamos que o ambíguo é o princípio formal que tece 

a totalidade da obra clariceana. Isso, entretanto, será discutido depois. Voltemos, 

então, para a estrutura, moderno-conservadora, do regime militar.      

É interessante observar que essa composição, moderno-conservadora, não é 

uma característica peculiar da ditadura, mas um atributo da história brasileira que 

remonta, aproximadamente, ao Brasil Império5. Isso fica evidente quando 

analisamos a contradição da elite imperial brasileira que adotava os ideais liberais, 

procurando fazer parte do progresso e da cultura européia atual, sem deixar de lado 

os lucros obtidos com o mercado de escravos (Cf. SCHWARZ, 2000: 29-47). Nesse 

sentido, a doutrina liberal era “ajustada” aos interesses da classe dominante, 

aplicando-se, de forma incoerente, à sociedade escravista. Conforme Ortiz, o 

liberalismo não seria apenas uma espécie de ornamento ou uma falsidade, por ser 

                                                 
4 No contexto deste trabalho, os elementos arcaicos são tomados como conjunto de práticas e 
representações antigas que, marcadas por forte grau de pobreza material e espiritual, sobrevivem em 
outras épocas e circunstâncias sociais diversas.  
5 Canclini (2008: 67-97) analisa essa heterogeneidade temporal em um âmbito mais amplo. Ele 
mostra que ela faz parte das contradições latino-americanas. O autor comenta que as ondas de 
modernização nos países latino-americanos foram somente impulsionadas com a independência, 
“posto que fomos colonizados pelas nações européias mais atrasadas, submetidos á Contra-Reforma 
e a outros movimentos antimodernos”.   
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desqualificado pela escravidão, mas “a vontade da classe dominante de se perceber 

enquanto parte da humanidade ocidental avançada” (ORTIZ, 2006: 30). 

Com o Abolicionismo (1888) e a Proclamação da República (1889), a ordem 

liberal toma força, deixando de ser um mero valor ostentatório ou uma aspiração. As 

pressões da economia externa e o desejo da elite de se integrar ao mundo europeu 

atual aceleram o processo de modernização no Brasil. Os investimentos no país 

eram destinados, na sua maioria, à instalação de grandes ferrovias, à ampliação de 

avenidas e à destruição dos velhos casarões e salões imperiais para construção de 

palacetes, praças e jardins. Os gostos e os hábitos da sociedade sofrem, do mesmo 

modo, as mudanças desse novo tempo. O violão e a boemia passam a ser sinal de 

vadiagem; as festas populares são vistas como barbáries, e o carnaval ganha ares 

europeus com fantasias de colombinas, pierrôs e arlequins. Era preciso mostrar ao 

mundo a imagem de um Brasil novo e “limpo”, sem seus traços coloniais 

(SEVCENKO, 2003: 44-47).  

Essa modernização também não elimina os elementos arcaicos da sociedade 

imperial, e, sim, os dissolve na nova realidade. Em meio ao analfabetismo geral do 

povo, o funcionamento da República era assegurado por forças tradicionais: 

coronelismo, voto de cabresto e capanguismo. Os cargos públicos não eram 

conquistados por intermédio do sucesso pessoal ou do ideal liberal, mas através do 

patrimonialismo, nepotismo e clientelismo. E a grande parte da população 

continuava na marginalidade, em condições subumanas: sem saúde, sem emprego, 

sem comida e moradia (SEVCENKO, 2003: 66, 71). 

Embora haja grande diferença temporal entre o início da República e o regime 

militar de 1964, o processo de modernização ocorrido nas duas épocas é bastante 

parecido. A modernidade conservadora da ditadura não chegou igualmente a todos, 

sendo distribuída de modo desigual. A maioria da população não participou das 

vantagens proporcionadas pelo Estado repressor. Houve um grande investimento na 

indústria, em obras arquitetônicas, nos meios de comunicação de massa; nas 

rodovias, mas a educação e a saúde não foram priorizadas. O campo se modernizou 

com novas maquinarias, mas o camponês não saiu de sua situação de miséria. 

Enfim, a estrutura econômica e social se manteve igual. Renato Ortiz (2006: 208-

210) definiu essa época como uma “moderna tradição brasileira”, uma vez que essa 

modernidade procura reforçar a ordem estabelecida, não rompendo com certos 

valores do passado e com as forças políticas dominantes.    
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A relação entre o moderno e o tradicional não envolveu apenas o governo 

autoritário, desdobrando-se nas práticas e no pensamento de vários setores da 

sociedade. A esquerda, por exemplo, desejava construir o homem novo por meio do 

passado, louvando a simplicidade do povo e do camponês. Desse modo, o campo 

se tornava o lugar ideal onde se encontrariam as “raízes” da nossa sociedade e o 

“autêntico povo brasileiro”. Em suma, a esquerda buscava, no passado, elementos 

para construção de uma sociedade moderna que não provocasse a desumanização 

do indivíduo e o consumismo desenfreado. Vale ressaltar que essa mistura do velho 

com o novo se apresenta diferente nos movimentos esquerdistas. Ela acontece de 

forma crítica, tentando romper com a ordem capitalista e a desigualdade social. 

A cultura também é afetada pelo projeto modernizador da ditadura. Percebe-

se o florescimento de uma indústria cultural, que tanto beneficia aos militares, na sua 

proposta de “unificação nacional”, como aos empresários, no seu desejo de 

integralizar o mercado no país. Nota-se um investimento maior nos bens culturais: o 

aumento na produção de papel, na publicação de livros e revistas nacionais; o 

alargamento do cinema e do mercado fonográfico brasileiro; a integração dos discos 

e das fitas cassetes nos hábitos dos consumidores; a expansão da televisão etc. Em 

contraposição, vemos o mercado cultural estrangeiro diminuir e perder sua força de 

influência no país (ORTIZ, 2006: 121-128). A cultura de massa brasileira enfraquece 

a presença do mercado internacional, permitindo o desenvolvimento da esfera 

artística nacional6.  

Vale ressaltar que, para Ortiz (2006: 210), a moderna sociedade brasileira se 

consolida com a emergência de uma indústria cultural, isto é, quando a cultura 

nacional começa a fazer parte do mercado de modo incisivo. O autor data esse 

período a partir do final da década de 1960 e inícios da década de 1970, momento 

que se caracteriza pelo volume e pela extensão de bens culturais. Antes dessa 

ocasião (1940-1950), o mercado cultural ainda era incipiente e aventureiro, estando 

ainda numa fase de experimentação. As produções eram restritas, e não abrangia a 

todas as pessoas. Além do mais, a indústria cultural não tinha o papel integralizador 

que será evidenciado posteriormente.     
                                                 
6  A indústria cultural brasileira não pode ser avaliada simplesmente numa perspectiva que a reduz a 
uma dependência cultural, ou uma imposição do comércio internacional. Ela é constituinte do próprio 
desenvolvimento capitalista brasileiro, tendo grande influência no exterior, uma vez que ocupava, 
naquele momento (1970/1980), “o sétimo mercado mundial de televisão e publicidade, e sexto na 
produção de discos” (ORTIZ, 2006: 202). 
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O mercado cultural se faz, contudo, de maneira seletiva, com censuras. Nem 

tudo podia ser visto, cantado ou lido. Apesar de muitas peças, livros, filmes e 

programas serem barrados pelo regime militar, era o Estado quem financiava grande 

parte da produção artística e da cultura de massa. A contradição do Estado – maior 

incentivador e também maior repressor das produções culturais – levou o governo a 

entrar em choque, muitas vezes, com os interesses dos empresários, que criticavam 

à política nacional, afirmando que: “nossa censura não acompanha a evolução dos 

costumes” (ORTIZ, 2006: 120). As contradições nas relações entre o Estado e os 

empresários da cultura aconteciam porque, enquanto a política de Segurança e 

Desenvolvimento Nacional era moralista, seja no modo como governava, seja no 

respeito à tradição, os comerciantes da cultura tinham interesses apenas 

mercadológicos.   

É significativo explicar que a indústria cultural, estimulada pela ditadura, 

envolveu a todos os grupos e tendências intelectuais, até mesmo os que desejavam 

ficar a sua margem – o nacional-popular. A comercialização cultural estava tão 

presente nas discussões entre os artistas, que acarretava, muitas vezes, a 

separação e a rivalidade no meio deles. Nesse sentido, destacavam-se, no final de 

1960, dois grupos de músicos que se confrontavam no universo político e estético: 

os tropicalistas, sob a direção de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé e Gal Costa; 

e o nacional-popular, sob a liderança de Geraldo Vandré, Sérgio Ricardo, Edu Lobo 

e Chico Buarque.  

A discussão entre os grupos estava sustentada na possibilidade da indústria 

cultural assimilar a criação artística, sem que isto significasse um fator desorientador 

da “identidade nacional”. O debate sobre o mercado cultural esteve presente 

igualmente em Clarice Lispector. Várias são as ocasiões em que a escritora alude, 

no romance A hora da estrela e em outras obras suas, à cultura de consumo. Nesse 

momento, contudo, fixaremos a nossa atenção às duas correntes musicais que se 

rivalizaram durante o período ditatorial, o nacional-popular e o tropicalismo. Feito a 

exposição desses movimentos artísticos, debruçaremos nosso foco na relação entre 

Lispector e a cultura de massa.       

O nacional-popular tinha aversão à modernização tecnológica, trazida pelo 

regime militar. Para os representantes dessa corrente, a indústria de bens culturais 

empanturrava o país de estrangeirismos e alimentava o imperialismo cultural, 

desenraizando os costumes e as tradições populares. Esse movimento buscava 
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uma “autenticidade” brasileira, livre dos elementos externos que pudessem 

contaminar a nação. Negava-se, pois, a mistura de componentes que não fossem 

originários do Brasil. Assim, os temas cantados eram quase sempre sobre o homem 

simples do povo, os boiadeiros, os camponeses, as mulatas, os malandros, a 

cachaça e o samba. Os instrumentos e os arranjos musicais também deviam ser 

fiéis à ideia de identidade brasileira. Por isso, o violão e a viola eram as ferramentas 

mais utilizadas pelos músicos desse movimento. Em suma, o nacional-popular era 

um grupo que defendia a independência nacional, com base num passado e numa 

raiz cultural, nos moldes de um nacionalismo ufanista. 

 Em oposição a essa tendência, os tropicalistas buscavam dialogar com a 

modernização conservadora, usando os meios de comunicação de massa para 

adentrar no cotidiano das pessoas. Eles tinham a proposta de subverter a indústria 

cultural por dentro. Seus discos e suas músicas eram consumidos como se 

consomem o arroz, o feijão, os eletrodomésticos etc. Gilberto Gil, em entrevista à 

Veja, em setembro de 1993, faz uma leitura interessante sobre o tropicalismo. Seu 

discurso corresponde ao pensamento geral dos integrantes do movimento: 

 
 
Foi um período pequeno no qual éramos lideranças contestadas. 
Depois virou um culto. A herança do tropicalismo foi que a cultura 
brasileira assimilou um experimentalismo possível, médio, ainda que 
ajustado ao gosto da indústria cultural. Mas nosso desempenho – 
Caetano, Gal Costa, eu, Tom Zé – no pós-tropicalismo foi que tornou o 
movimento um objeto de respeito. Eu recuso a visão de alguns 
críticos, como Júlio Medaglia, que dizem que nossa geração se perdeu 
numa coisa de ganhar dinheiro, que perdemos a capacidade de luta. 
Além do mais, a proposta de ver o mercado como algo interessante, 
ter uma vida materialmente bem sustentada, prestigiar a indústria 
cultural e a exploração comercial da arte estava no nosso projeto 
(ALMANAQUE ABRIL, 2000).  
  
 

É dentro do espaço da indústria cultural que a tropicália irá lançar mão de um 

novo experimentalismo, na busca de letras e sons inovadores. Diferentemente da 

corrente anterior, esse movimento procurou mesclar elementos nacionais com 

estrangeiros, instrumentos arcaicos com modernos como, por exemplo, o triângulo e 

a guitarra, o rock e o samba, o berimbau e os instrumentos elétricos, entre outros. O 

tropicalismo buscava atualizar e universalizar a música nacional, deglutindo e 

incorporando, no ritmo brasileiro, o que estava havendo de novo no mundo. Caetano 

Veloso sintetiza tudo isso, quando afirma que a tropicália foi “uma tentativa de 



22 
 

superar nosso subdesenvolvimento partindo exatamente do elemento ‘cafona’ da 

nossa cultura, fundindo ao que houvesse de mais avançado industrialmente, como 

as guitarras e as roupas de plástico [...]” (In: RIDENTE, 2000: 394).  

Devemos observar que a mistura novo mais antigo, realizada no domínio da 

arte, difere da articulação moderno e arcaico instaurada pela ditadura7. Na arte, essa 

mistura se constrói de modo crítico e criativo, contra a ordem e as instituições 

estabelecidas. Ela se realiza por meio da inovação, contra um nacionalismo puritano 

e conservador, seja na esfera política, seja na esfera estética. Os tropicalistas, por 

exemplo, questionavam com as suas canções à ideia vigente, na década de 1960, 

de Brasil e de cultura brasileira, baseada num nacionalismo ufanista avesso ao novo 

e ao diferente.  

No que tange A hora da estrela, essa mistura surge como resistência à ordem 

que se pretende na narrativa. A combinação da modernidade e do arcaísmo cria, na 

ficção clariceana, a desordem, que rompe e reage contra o ritmo temporal da 

história, contra a linha reta do começo, meio e fim. Se a ordem é sempre 

disciplinadora e pode gerenciar, em algumas situações, a hostilidade e a violência; a 

desordem aparece como força contrária, antítese à regularidade que se quer do 

mundo. Isso poderá ser percebido no livro de Clarice Lispector.  

Mas retornemos ainda aos tropicalistas, que irão tratar, em seus temas, sobre 

a mulata, a macumba, o carnaval, a palhoça, a capoeira, a barraca, a feira, o José, a 

Maria, enfim, todos os elementos da cultura popular. Todavia, eles não irão ficar 

presos a esses componentes, acrescentando, nas suas músicas, os aviões, as 

guerrilhas, as piscinas, Brigitte Bardot, espaçonaves, televisão, automóveis ardidos 

em chamas etc. Suas músicas eram acompanhadas de ruídos, gritos, poesias e 

sussurros, sendo cantadas em português, inglês e espanhol. A mescla de tantos 

elementos promovia um estilo musical múltiplo e fragmentário. 

Essa proposta do tropicalismo, de misturar o popular e o erudito, o cafona e o 

moderno, o novo e o velho, incorporando, na cultura brasileira, o que de fora havia 

de melhor, é tipicamente oswaldiana e antropofágica. O que se pretendia era 

devorar, de maneira crítica, a experiência musical estrangeira, buscando modernizar 

e atualizar a música nacional, criando, assim, novas sonoridades. Esse movimento 

                                                 
7 Quando falamos em modernismo e arcaísmo, seja na arte, seja na própria realidade brasileira, não 
pensamos num duplo, mas na mescla de vários elementos que, ao se combinar, rompem com os 
limites que os separam, cruzando suas fronteiras, e possibilitando a multiplicidade.   
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não deixa de ser um legado da Semana de Arte Moderna de 1922, que também 

propunha a mescla cultural, voltando-se para o passado, para nossas tradições e 

mitos, ao mesmo tempo que olhava para o futuro, conhecendo e deglutindo as 

novas tendências estéticas da Europa. Caetano Veloso comenta, em entrevista, a 

importância que Oswald de Andrade teve na sua produção musical: 

 
 

 – Acho a obra de Oswald enormemente significativa. Fiquei 
impressionado, assustado mesmo, com aquele livro de poemas que 
você me deu [...]. Só conheço de Oswald esse livro e o Rei da Vela. E 
mais aquele estudo do Décio, Marco Zero de Andrade, maravilhoso. 
Fico apaixonado por sentir, dentro da obra de Oswald, um movimento 
que tem a violência que eu gostaria de ter contra as coisas da 
estagnação, contra a seriedade. É fácil você compreender como 
Oswald de Andrade é importante para mim, tendo passado por esse 
processo, tendo ficado apaixonado por um certo deboche diante da 
mania de seriedade em que caiu a BN. Você sabe, eu compus 
Tropicália uma semana antes de ver o Rei da Vela, a primeira coisa 
que eu conheci de Oswald. Uma outra importância muito grande de 
Oswald para mim é a de esclarecer certas coisas, de me dar 
argumentos novos para discutir e continuar criando, para conhecer 
melhor minha própria posição. Todas aquelas idéias dele sobre poesia 
pau-brasil, antropofagismo, realmente oferecem argumentos 
atualíssimos que são novos mesmo diante daquilo que se estabeleceu 
como novo (In: CAMPOS, 2008: 204-205).      

 
 

 A influência oswaldiana não se restringe, no entanto, ao universo da música. 

A proposta antropofágica abrangeu igualmente o cinema novo, como por exemplo, o 

filme Macunaíma de Joaquim Pedro de Andrade (1969), e o teatro, com a peça o Rei 

da Vela, montada pelo diretor e ator José Celso Martinez Correia em 1967. Este faz 

um depoimento interessante sobre o alcance que o antropofagismo teve na época: 

 
 

O tropicalismo vem da antropofagia, que apareceu no Modernismo e 
se confirmou no Manifesto antropofágico, no quadro de Tarsila do 
Amaral; mas depois houve um certo eclipse desse movimento, pelo 
Naturalismo, pelo Realismo, pelo romance regionalista. Oswald dizia 
para a geração que veio depois dele – a geração dos chatos-boys –, 
que a bola que ele jogou passaria por cima da cabeça deles e outros 
iriam pegar. E nós pegamos a bola do Oswald. O tropicalismo retoma 
a Antropofagia, que retoma o Renascimento, que retoma o Dionisismo. 
São movimentos muito amplos. Não são movimentos de um subúrbio 
da cultura (In: GOMES, 2005: 36).           
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 O tropicalismo, assim como o Modernismo de 1922, preocupava-se não 

somente com a questão formal, mas também nacional. A mentalidade da tropicália 

era inovar a música brasileira, criar um projeto futuro. Dizia Caetano Veloso, na 

época: “A minha inspiração não quer mais viver de nostalgia de tempos e lugares, 

ao contrário, quer incorporar essa saudade num projeto do futuro” (In: CAMPOS, 

2008: 144). A problemática nacionalista influenciou desde o ideal revolucionário até 

os pensamentos mais conservadores. E a arte não escapou dessa influência. O 

cinema, a música, o teatro, a literatura foram levados pelo mote nacional. Os artistas 

que procuravam ir além das questões nacionais eram criticados e malvistos, como é 

o caso de Clarice Lispector. Veloso ainda comenta:     

 
 

A bossa-nova (João Gilberto) levou-me a compor e cantar, a me 
interessar pela modernização da música brasileira. Mas esse interesse 
estava incluído no fascínio que exercia sobre mim a descoberta de um 
Brasil culturalmente novo: eu lia a revista Senhor encantado; 
acompanhava o nascimento do “cinema novo” (lia todos os artigos de 
Glauber Rocha e cheguei, ainda secundarista, a publicar alguns 
escritos sobre cinema), descobri, assombrado, Clarice Lispector, 
depois Guimarães Rosa e, por fim, João Cabral de Melo Neto (In: 
CAMPOS, 2008: 201).    

 
  
 Os temas nacionais, como os sertanejos ou o migrante do Nordeste, 

estiveram presentes na maioria dos autores citados pelo cantor. A ressalva está em 

Clarice Lispector que, apesar de escrever na década de 1970 sobre uma nordestina, 

dedicou-se a questões mais existencialistas e filosóficas. A autora também se 

reconhece como resultado da semana de 22 e discute, numa conferência realizada 

no Texas (1963), intitulada Literatura de Vanguarda no Brasil, sobre o movimento e 

a necessidade de um conhecimento que vai além do problema nacional. Ela fala da 

profunda liberdade que A semana de Arte Moderna proporcionou: 

 
 

O movimento de 1922 foi um movimento de profunda libertação. 
Libertação significa, sobretudo, um novo modo de ver. Libertação é 
sempre vanguarda. E também nessa de 1922 quem estava na linha de 
frente se sacrificou. Mas libertação é, às vezes, avanço apenas para 
quem se está libertando e pode não ter valor de moeda corrente para 
os outros. Para nós, 1922 significou vanguarda por exemplo, 
independente de qualquer valor universal. Foi movimento de posse. 
Um movimento de tomada de nosso modo de ser, de um dos nossos 
modos de ser, o mais urgente daquela época talvez. [...] Que já 
tenhamos inclusive ultrapassado 1922 ainda mais o reafirma como 
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movimento de vanguarda. Foi tão absorvido e incorporado que se 
superou, o que é característico de vanguarda. E se a 1922 nos 
referimos historicamente, na realidade somos resultados dele. [...] O 
Ciclo do Nordeste significou usar uma linguagem brasileira numa 
realidade brasileira. Isso tudo ainda era resultado de 1922 (In: VARIN, 
2002: 28-29).    
    
 

 A discussão que Lispector desenvolve sobre o nacionalismo tem muito 

também da ideia de 1922, uma vez que ela pensa um nacional que não se fecha ao 

novo e ao diferente, mas que vai além de questões nacionais ou internacionais. É 

um nacional que possibilita a libertação formal da arte, nos seus diversos domínios, 

e permite uma compreensão profunda de nós mesmos: 

 
 

Temos fome de saber de nós e grande urgência porque estamos 
precisando de nós mesmo mais do que dos outros. É claro que 
quando falo de tomada de nossa realidade não estou nem sequer à 
beira da palavra patriotismo, pelo menos na concepção usual do 
termo. Não se trata, nessa maior posse de nós mesmos, de enaltecer 
qualidades e nem sequer de procurar qualidades. A nossa evidente 
tendência nacionalista não provém de nenhuma vontade de 
isolamento. É movimento, sobretudo de autoconhecimento, legítimo 
assim como qualquer movimento de arte é sempre movimento de 
conhecimento, não importa se de conseqüência nacionais ou 
internacionais (In: VARIN, 2002: 29-30).    
    
    

 Clarice Lispector não se prende aos valores e às grandezas das terras 

brasileiras, não se fixa no ideal do homem brasileiro. Ela compreende o nacional 

num sentido mais amplo, como um movimento de conhecimento universal de nós 

mesmos, do que somos. É o encontro com o humano e com a liberdade. Por isso, 

algumas obras da autora, como A via crucis do corpo (1974), foram, na época, mal 

recebidas. Elas não atendiam à necessidade vigente de enaltecimento do Brasil. 

Vilma Arêas fala sobre isso: 

 
 

Creio que tem interesse sublinhar o desalento de A via crucis do corpo 
em contraposição ao espírito da época em que foi publicado, 1974. 
Justamente no início da década o mercado literário passara a se 
organizar de maneira mais profissional, e o convite do editor à 
escritora é muito significativo desse aspecto. Entretanto, o Estado se 
expressava de maneira contraditória em relação ao campo cultural, 
oscilando entre censura e incentivo, por certo acompanhando o 
agravamento da crise do assim chamado “milagre econômico” e o 
ziguezague da política da “distensão lenta, gradual e segura”. A 
irritação com o que o livro de Clarice foi recebido, além dos evidentes 
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preconceitos, talvez assinalasse o mal-estar do contraste da carência 
exposta, sob todos os pontos de vistas, com as heróicas intenções da 
Política Nacional de Cultura (PNC). Essa política pública clamava pelo 
conhecimento do “âmago do homem brasileiro”, da “preservação da 
memória nacional”, dando a esse homem “a plena utilização de seu 
potencial” e de sua “personalidade brasileira”. Diante desse 
palavreado que certamente funcionava sub-repticiamente na 
sociedade, o livro de fato não podia fazer boa figura (ARÊAS, 2005: 
71).       

 
 

A via crucis do corpo é uma coletânea de contos eróticos, encomendada pelo 

editor Álvaro Pacheco. O livro, como a maioria das produções artística de Lispector, 

foge da busca do “povo brasileiro”, tão pregada pelo patriotismo ufanista. Sua má 

recepção advém também de um público que, embora aja de maneira revolucionária, 

nas ações e nos ideais políticos, é ainda conservador quando se trata de inovação 

estética. 

É necessário sublinhar que a primeira reação da escritora, quando recebeu a 

proposta de escrever um livro sobre sexo, foi de negação. Dizia não saber “fazer 

histórias por encomendas”, e afirmava: “não escrevo por dinheiro e sim por impulso” 

(In: GOTLIB, 1995: 417). Todavia, escrever, para ganhar dinheiro, foi a alternativa 

encontrada para driblar as dificuldades financeiras. Além de vender seus textos a 

várias revistas, a escritora retoma a profissão de jornalista e escreve crônicas todos 

os sábados para o Jornal do Brasil (PERRONE-MOISÉS, 2000: 226).  

A relação de Lispector com o mercado cultural ora é de desconforto, ora de 

aceitação. Encontramos, nas suas obras, várias referências à indústria cultural. No 

texto O relatório da coisa (1999: 63), a autora chega a insinuar a intenção de 

publicar sua história numa revista: “Eu quero mandar esse relatório para revista 

Senhor e quero que eles me paguem muito bem”. O que de fato acontece.  Lispector 

ainda alude, no mesmo texto, a signos culturais como Pelé, faz ironicamente 

propaganda de marcas de cigarros e refrigerantes: “Coca-cola é, enquanto 

Pepsicola nunca foi. Estou fazendo propaganda de graça? Isto está errado, ouviu, 

Coca-cola?” (LISPECTOR, 1999: 62). No romance A hora da Estrela, a Coca-cola é 

também quem patrocina a literatura de Rodrigo S. M.:  

 
 

[...] o registro que em breve vai ter que começar é escrito sob o 
patrocínio do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso 
me paga nada, refrigerante esse espalhado por todos os países. Aliás 
foi ele quem patrocinou o último terremoto em Guatemala. Apesar de 
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ter cheiro de esmalte de unhas, de sabão Aristolino e plástico 
mastigado. Tudo isso não impede que todos o amem com servilidade 
e subserviência. Também porque – e vou dizer agora uma coisa difícil 
que só eu entendo – porque essa bebida que tem coca é hoje. Ela é 
um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora presente (HE: 23).   
 
   

Os meios tecnológicos de comunicação (cinema, rádio, jornal), que fazem 

mediação entre o consumidor e o produto mercadológico, estão presentes 

igualmente n’A hora da estrela e em alguns contos da escritora. Em Onde estivestes 

de noite (1999: 51), por exemplo, existe uma personagem, dono de uma loja de 

instrumentos musicais, que sempre escuta o rádio: “Jubileu de Almeida ouvia o rádio 

de pilha, sempre. ‘O mingau mais gostoso é feito com Cremogema’. E depois 

anunciava, de Strauss, uma valsa que por incrível que parecesse chamava-se ‘O 

pensador livre’”. Já no romance A hora da estrela, a personagem Macabéa, que 

segue à risca os conselhos do rádio relógio, escuta no aparelho a opera “Una Furtiva 

Lacrima”, interpretada por Caruso (HE: 51): 

 
 

‘Uma Furtiva Lacrima’ fora a única coisa belíssima na sua vida. 
Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a sua 
voz era crua e tão desafinada como ela mesma era. Quando ouviu 
começara a chorar. Era a primeira vez que chorava, não sabia que 
tinha tanta água nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber mais 
por que chorava. Não chorava por causa da vida que levava: porque, 
não tendo conhecido outros modos de viver, aceitava que com ela era 
‘assim’. Mas também creio que chorava porque, através da música, 
adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia existências 
mais delicadas e até com um certo luxo de alma [...].  
 
  

 Clarice Lispector nos mostra que se, por um lado, a arte é submetida ao 

consumo, por outro, contraditoriamente aos interesses industriais, ela é capaz de 

desvendar aos indivíduos outros modos de sentir e ser, como acontece com 

Macabéa. A escritora expõe, na sua obra, a relação ambígua entre comércio e 

criação artística. Essas referências ao mundo comercial não deixam de questionar a 

própria sociedade da época, que aprofundou a relação entre o artista e o mercado, 

obrigando esse artista a cada vez mais produzir para ganhar dinheiro, pondo sua 

arte como meio de sobrevivência. 

 A alusão a esse universo industrial revela que Lispector não era indiferente 

aos conflitos culturais, sociais e políticos do seu tempo. A autora questiona a 

concepção de nacional vigente em sua época, menciona a cultura de massa nos 
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seus livros, e se engaja em manifestações contra a ditadura. Na crônica Mineirinho 

(1999), ela critica a ação violenta dos policiais, que matam um criminoso com 13 

tiros, e na crônica Estado de graça (1999: 93), a escritora escreve em favor dos 

estudantes perseguidos pelo regime, acrescentando no final do relato a seguinte 

observação: “P. S. – Estou solidária, de corpo e alma, com a tragédia dos 

estudantes do Brasil”. Uma foto, tirada em 22 de junho de 1968, mostra a autora em 

passeata com um grupo de intelectuais, entre eles o pintor Carlos Scliar, o cantor 

Milton Nascimento e o arquiteto Oscar Niemeyer. O grupo tinha o objetivo de induzir 

o governador do Rio de Janeiro a tomar uma posição a favor dos estudantes contra 

o abuso da polícia (GOTLIB, 1995: 379-380).   

Na crônica Literatura e justiça, Lispector (1999: 29-30) fala aos seus possíveis 

críticos sobre a relação da sua obra com o problema social e a justiça, tomando-os 

como algo importante e óbvio: 

 
 

Desde que me conheço o fato social teve em mim importância maior 
do que qualquer outro: em Recife os Mocambos foram a primeira 
verdade para mim. Muito antes de sentir “arte”, senti a beleza profunda 
da luta. Mas é que tenho um modo simplório de me aproximar do fato 
social: eu queria era “fazer” alguma coisa, como se escrever não fosse 
fazer [...]. O problema da justiça é em mim um sentimento tão óbvio e 
tão básico que não consigo me surpreender com ele – e, sem me 
surpreender, não consigo escrever. E também porque para mim 
escrever é procurar. O sentimento de justiça nunca foi procura para 
mim, nunca chegou a ser descoberta, e o que me espanta é que ele 
não seja igualmente óbvio em todos. 

 
 

A maneira como Lispector capta o social irá direcionar os estudos de suas 

obras para o campo mais intimista, existencialista ou filosófico. Alguns críticos 

chegaram a afirmar, a exemplo de Costa Lima (1970 apud KADOTA, 1997: 33-34), 

que na escritura da autora há “uma desarticulação com a realidade”, tendo 

“incapacidade [...] em ir além das situações meramente singulares”. Nota-se que a 

dificuldade de analisar as circunstâncias sociais, na criação clariceana, advém da 

própria tessitura da narrativa que está alicerçada na fragmentação, no paradoxo, na 

introspecção, na epifania, entre outros elementos. Essa tessitura “dissimula”, cria 

desvios e avessos, aproximando, de forma bem articulada, o pessoal, o social e a 

linguagem (KADOTA, 1997: 19-21). É uma narrativa que tenta, através da 

linguagem, compreender o indizível, entender a experiência pessoal que, por meio 
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de pequenos instantes e situações particulares, rompe provisoriamente com a 

sociedade. Este rompimento, suscitado quando a personagem se depara com algum 

acontecimento, entrando, assim, em estado epifânico, já revela, em si, o social na 

obra clariceana.     

Pode-se perceber isso muito bem no conto Amor (LISPECTOR, 1998: 19-29), 

de Laços de família, em que Ana, a protagonista, ao ver um cego mascando 

chiclete, entra em um estado íntimo de conflito, rompendo provisoriamente seus 

laços com o cotidiano: 

 
 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma 
pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem 
usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite – tudo feito de 
modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma 
despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida 
cheia de náusea doce, até a boca (LISPECTOR, 1998: 23).        

 
 

A suspensão da rotina, não obstante, é passageira, uma vez que a 

personagem volta para os braços do marido e dos filhos. O que se observa na 

estrutura do conto é a fuga do social por intermédio de alguma situação (o cego); a 

abertura para um mundo novo, nivelado, em que reina o monólogo interior e a 

introspecção; e a volta ao mesmo social, nesse caso as relações familiares: “num 

gesto que não era seu (o marido), mas que pareceu natural, segurou a mão da 

mulher (Ana), levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de viver” 

(LISPECTOR, 1998: 29).  

No romance em estudo, Rodrigo S. M. escapa igualmente do cotidiano 

fastidioso, só que através da escrita. Esta não surge como uma escolha, mas como 

imposição, “por motivo grave de ‘força maior’”, “por ‘força de lei’” (HE: 18). O 

narrador também irá mergulhar num desconhecido por meio de sua personagem 

Macabéa, “verdade” indesejada e incômoda: “A moça é uma verdade da qual eu não 

queria saber” (HE: 39). Rodrigo S. M., ao falar da nordestina, transgride os próprios 

limites. Para ele, escrever sobre a datilógrafa é escrever sobre a “realidade”, 

realidade esta a qual não está habituado: “Transgredir, porém, os meus próprios 

limites me fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever sobre realidade, já 

que essa me ultrapassa”  (HE: 17).   
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No conto Amor, o cego é a passagem entre os dois universos – o da ordem 

(social) para a desordem (o desconhecido). É por meio dele que Ana é levada para 

um mundo outro. Já no livro A hora da estrela, será a escrita que fará a passagem 

do narrador para outro plano, arrancando-o de sua rotina. A literatura se torna meio 

de salvação para Rodrigo S. M.: “não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse 

a sempre novidade que é escrever, eu morreria simbolicamente todos os dias” (HE: 

21).     

Dos livros escritos por Clarice Lispector, o romance A hora da estrela é o que 

mais diretamente trabalha as relações sociais. Essas relações, entretanto, são 

geralmente analisadas, pela crítica, no seu caráter universalizador, abordando os 

conflitos do homem no mundo que o cerca: a solidão, a falta, a miséria, o cotidiano e 

os vínculos familiares. As estruturas sociais, como a sociedade brasileira, são 

dificilmente estudadas no livro. Souza (2006: 40) justifica o fato, explicando que A 

hora da estrela não se prendeu ao período militar, apesar da obra ter sido 

confeccionada no centro do regime. Ela afirma que “o projeto estético do romance 

em nenhum momento foi circunstanciado”.  

Vale salientar que, embora Clarice Lispector não estivesse interessada em 

escrever sobre as circunstâncias brasileiras do período militar, essas circunstâncias 

estão presentes em suas obras. Nenhuma criação artística pode fugir da sociedade 

na qual foi gerada, independente da vontade dos autores e dos leitores. É claro que 

a realidade não é posta num romance de forma copiosa, sem mediações. A 

realidade é capturada na literatura por meio da ordem simbólica, e não pode ser 

vista fora desta8.  

 O fato de Lispector tratar de temas mais existenciais, de situações singulares, 

em que as personagens são acometidas de conflitos interiores, traz em si uma 

problemática social. O desinteresse por questões que falem da realidade brasileira, 

e o apego à problemática da construção literária, evidenciam ainda mais esse social. 

Esse desligamento da sociedade objetiva se dá como forma de protesto, de 

resistência a uma realidade opressora e hostil. É uma tentativa de manter a arte fora 

da corrupção do mundo. Livre da coerção vigente. Adorno (1975: 203) explica que 
                                                 
8 Será significativo, para nossa análise, o conceito de “redução estrutural” que, de acordo com 
Antonio Candido (2004: 9), é “o processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, 
na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literária, permitindo que esta seja estudada em si 
mesma, como algo autônomo [...]”. Assim, tentaremos mostrar, ao longo deste trabalho, como as 
circunstâncias sociais do período militar funcionam artisticamente no romance A hora da estrela.   
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quanto maior o peso da sociedade, mais inflexível e resistente é a formação lírica 

diante dela: 

 
 

Seu afastamento (o poema) da mera existência torna-se em medida 
do que nesta é falso e mau. Protestando contra isso, o poema 
expressa o sonho de um mundo em que a situação seria outra. A 
idiossincrasia do espírito lírico frente à prepotência das coisas constitui 
uma forma de reação à coisificação do mundo, a [sic] dominação das 
mercadorias sobre os homens.     

   
  
 Mas não é só no poema que acontece esse tipo de protesto; na prosa 

também ocorre, ou melhor, em toda forma de arte. No caso de Clarice Lispector 

esse protesto é bem claro. Vemos uma distância significativa entre o projeto estético 

da autora e as condições históricas de seu tempo, marcadas pelo autoritarismo e a 

repressão militar. Não há nos romances clariceanos menção à ditadura e a sua 

violência, entretanto, a estrutura social do país se move artisticamente e de forma 

espontânea em suas obras. Tal estrutura não se realiza apenas porque é negada na 

criação literária, mas também porque as personagens inventadas pela escritora se 

afastam, intencionalmente ou não, do próprio mundo que as cercam, na busca de 

um viver livre, desordenado, sem as imposições e as normas sociais.   

 Bosi (2002: 129) chama a literatura de Lispector de uma escrita resistente, na 

medida em que há uma tensão interna que reage enquanto escrita, e não apenas 

enquanto tema. Ele entende essa resistência como um movimento dialético, por 

meio do qual o indivíduo se distancia do mundo, onde está inserido: 

  
 
A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que 
ilumina o nó inextricável que ata o sujeito ao seu contexto existencial e 
histórico. Momento negativo de um processo dialético no qual o 
sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente os esquemas das 
interações onde se insere, dá um salto para uma posição de distância 
e, deste ângulo, se vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os 
laços apertados que o prendem à teia das instituições (BOSI, 2002: 
134).  
 
    

 O resistir se apresentaria, então, nas categorias estéticas que formam o texto 

literário, ou seja, no foco narrativo, na esquematização das personagens e das 

situações, na construção temporal, no estilo da linguagem etc. A resistência à 

sociedade está imanente à organização interna da obra, disfarçada nas entranhas 
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do texto ficcional. Veremos, no próximo capítulo, como o narrador do romance A 

hora da estrela resiste à “ordem social” através do avesso, da desordem, da 

multiplicidade, oscilando contrariamente entre um discurso do linear e um fazer 

artístico descontínuo e confuso. 

 

 

 2.3 ALGUMAS LEITURAS SOBRE O ROMANCE 

 

 

 Muitas interpretações são conferidas ao romance A hora da estrela. Algumas 

delas se opõem ou confluem, e outras continuam suas investigações a partir de 

estudos já terminados. Aqui, nos deteremos sobre algumas abordagens que foram 

de grande importância para o desenvolvimento deste trabalho. Entre elas estão: a do 

ser social diante de uma sociedade hostil e excludente; a problemática da identidade 

e da alteridade, vistas como elementos inseparáveis na constituição do eu e do 

outro; a relação desigual entre o feminino e o masculino; e a temática existencialista, 

que procura mostrar o conflito existencial além da discussão social que muitos 

atribuem ao romance.   

Para Souza (2006: 18), o social está presente intrinsecamente na estética do 

texto, compondo-se como elemento constituinte da estrutura narrativa.  A história da 

nordestina é, nessa leitura, a condição do homem em geral, numa sociedade que o 

embrutece e o deixa em profunda solidão. Macabéa está além do Nordeste ou do 

Brasil. Ela representaria o próprio humano diante da exploração material e espiritual 

do sistema capitalista: 

 
 

A obra não apenas expõe, de forma contundente e dramática, a 
condição de uma das tantas nordestinas pobres que ‘andam por aí aos 
montes’. Mais do que isso, A hora da estrela, a julgar pelo estado de 
emergência em que é tecida, e pela forma como atinge a natureza 
social do homem, pode ser a história da própria autora e de todos nós, 
a história do homem em um mundo que o barbariza e o expõe a 
situações de misérias (SOUZA, 2006: 30).  

 
      

 Desse modo, a narrativa revelaria um mundo fragmentado, desordenado e 

desumanizador, onde as relações sociais estão baseadas no interesse individual. O 
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ser social, representado no livro, caracterizaria a dilaceração do humano num 

espaço tecnológico e moderno, e a construção do sujeito como objeto descartável, 

mecanizado, programado apenas para apertar botões. Essa sociedade e o indivíduo 

que nela habita se apresentariam, portanto, no arranjo interno da obra por meio das 

descontinuidades, das tensões e das fragmentações do tempo e da narrativa.  

Souza (2006: 38) ainda comenta que Macabéa caminha na contramão de um 

país que pretende marchar sempre para frente, numa “linha evolutiva”. A autora diz 

que Clarice Lispector mostra os bastidores de um Brasil, expondo, através de uma 

escrita inovadora, as condições de miséria e de abandono que o mundo do capital 

tenta esconder. Assim, Lispector dissolve, na obra, a realidade brasileira por meio de 

“uma linguagem ‘instintiva, intuitiva e sensorial’, costurando o real pelo avesso, como 

se não o costurasse” (SOUZA, 2006: 40).  

 O universo espacial, marcado pelo o avanço da tecnologia, também é tema 

tratado por Hermenegildo Bastos (2002: 142-150). Em seu artigo, O custo e o preço 

do desleixo: trabalho e produção n’A hora da estrela, ele discute a condição do 

narrador que, identificado com a tradição da alta cultura, é forçado a conviver com a 

indústria cultural, lugar de onde surge Macabéa. Nesse sentido, a atividade de narrar 

é sufocada pela cultura de massa, que se torna parte do texto e de sua produção. 

Rodrigo S. M. não está envolvido pela forma-mercadoria apenas porque sua criação 

artística é patrocinada pela Coca-Cola, mas também pela maneira como ele executa 

sua criação: o preço e o custo que o escritor-fictício paga para produzir sua obra é 

uma certa banalidade, displicência, desleixo  (BASTOS, 2002: 145). 

 Essa banalidade é escancarada pelo próprio narrador já na “dedicatória do 

autor”, quando chama sua obra de “esta coisa aí”. Depois afirma que qualquer um 

poderia escrever o que ele escreve, com exceção de escritora mulher (HE: 14). E 

Adiante o autor-narrador diz: “Será que eu enriqueceria este relato se usasse alguns 

termos técnicos? Mas aí é que está: esta história não tem nenhuma técnica, nem de 

estilo, ela é ao deus-dará” (HE: 36). Quiçá essa “falta de rigor” explique a invasão 

constante que Rodrigo S. M. faz na narrativa do romance, falando de si, do que 

pensa sobre sua personagem e do mau êxito de sua literatura (HE: 17).  

 A leitura que Daniela Kahn (2000) faz sobre o livro se aproxima um pouco da 

interpretação feita por Souza. Ela trabalha o indivíduo a partir da relação de um eu 

com um outro, isto é, dentro de questões identitárias. Em seu estudo, a autora 

analisa algumas crônicas, e vários contos de Lispector, entre eles A quinta história, 
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A solução, A geleia viva como placenta, Uma história de tanto amor etc. É dedicado 

um capítulo inteiro ao romance A hora da estrela, no qual se discutem as diversas 

relações que se formam entre autora, narrador e personagem. 

 Kahn caracteriza Macabéa como o outro excluído, pois a personagem é 

portadora de todos os elementos que levam à exclusão social. Ela é mulher, tem um 

aspecto físico grotesco, é pobre e nordestina. A protagonista seria o outro indigesto, 

aquele que não corresponde às expectativas da sociedade à qual pertence, 

provocando ora repulsa, ora atração. A identidade de Macabéa é construída por 

meio dessa relação de fascínio e desprezo. Por um momento é desejada por 

Olímpico, mas logo depois é abandonada; o narrador, que diz amá-la, age também 

com crueldade. Essa exclusão da personagem pode ser notada até na maneira 

como ela se faz presente na narrativa, surgindo aos poucos no discurso do narrador, 

aparecendo, quase sem ser vista, entre as interpelações de Rodrigo S. M., forçando 

sua existência no espaço discursivo. 

 A composição da obra mostraria esse outro excluído, pois se organiza em 

camadas hierarquizadas, numa pirâmide, representando, assim, a desigualdade 

social (Kahn, 2000: 90-91). Clarice Lispector seria o nível mais externo da camada – 

o cume, vindo adiante o narrador – localizado no meio, e por último a personagem 

central, formando a base. Essas divisões não são independentes e claras, pois 

continuam interligadas umas às outras; também não são recíprocas, uma vez que 

estão organizadas de cima para baixo. Além disso, esses planos agem sem 

consciência dos planos precedentes. Assim, Rodrigo S. M. não se percebe enquanto 

personagem de Lispector, pondo-se como pleno criador de Macabéa, que por sua 

vez também não conhece o narrador nem a escritora. 

  A partir dessa constatação, é observado que os vínculos sociais d’A hora da 

estrela obedecem a questões relacionadas ao poder, sinalizado através da invasão 

do espaço do outro. Primeiro, Lispector invade, logo de início, a história que Rodrigo 

S. M. pretende contar. A escritora se institui como personagem, ao pôr entre 

parênteses a informação de que a dedicatória do autor seria, na verdade, escrita por 

ela: “(Na verdade Clarice Lispector)” (HE: 9). Depois vemos o narrador penetrar no 

espaço de Macabéa pelas inúmeras intromissões que faz na narrativa. O curioso é 

que o outro invadido corresponde à parte identitária de um eu, pois, como havia dito 

Nunes (1998: 40), Lispector é ao mesmo tempo Rodrigo S. M. e Macabéa.                      
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 Uma outra abordagem seria a do viés feminista, que trata de entender como a 

relação homem e mulher, imposta pelas regras sociais e masculinas, está sendo 

representada esteticamente no romance. Guidin (1998: 75) afirma que no livro a 

mulher (Macabéa) reconhece a superioridade do homem (Olímpico) e sua 

capacidade de ensinar e conduzir: “Ela achava Olímpico muito sabedor das coisas. 

Ele dizia o que ela nunca tinha ouvido” (HE: 52). Assim, Olímpico seria o macho 

opressor e moralista que repreende os questionamentos e a feminilidade da mulher. 

Gotlib (1995: 297-298) faz um comentário interessante sobre uma passagem do 

livro9 na qual Macabéa é censurada, pelo seu namorado, por ter feito uma pergunta: 

 
 

Numa só fala para camuflar a própria falha (ele não sabe o que 
“mimetismo” significa), o homem atribui à mulher uma moralidade (há 
coisas que ela não pode fazer), a ignorância (ela não precisa saber 
demais) e dirige-lhe uma ameaça (o castigo para mulher desobediente 
seria viver no mangue, como prostituta, lugar “só pra homem ir”).   

  
 

Numa leitura superficial podemos perceber dois estereótipos entre as 

personagens: o do dominante representado pelo homem, que detém o poder, a força 

e a lógica; e o do dominado mimetizado na mulher, figura frágil e sentimental, 

submissa ao desejo e ao conhecimento masculino. Devemos tomar cuidado, 

entretanto, com esse tipo de leitura, com os paradigmas e as classificações de 

gênero, principalmente quando falamos em Clarice Lispector, porque os modelos 

humanos não são estanques ou fechados na autora, estando, portanto, abertos, em 

fendas (Cf. BRANCO; BRANDÃO, 1995: 76). Desse modo, se a autora, num 

primeiro momento, rotula, é para logo depois romper com as rotulações, para criticá-

las, revelando sua insustentabilidade. Em algum ponto, as definições entre feminino 

e masculino são suspensas, quebrando com o possível maniqueísmo, pondo em 

cheque os papéis sociais. Assim, Olímpico também carrega, além da força, a 

fragilidade e a fraqueza, expostas quando havia algum enterro:  

 
 

[...] Mas fraquejava em relação a enterros: às vezes ia três vezes por 
semana a enterros de desconhecidos, cujos anúncios saíam nos 

                                                 
9 A passagem referente é: - Na Rádio Relógio disseram uma palavra que achei meio esquisita: 
mimetismo. / Olímpico olhou-a desconfiado: / - Isso é lá coisa para moça virgem falar? E para que 
serve saber de mais? O Mangue está cheio de raparigas que fizeram perguntas demais (HE: 55). 
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jornais e sobretudo no O Dia: e seus olhos ficavam cheios de lágrimas. 
Era uma fraqueza, mas quem não tem a sua. Semana em que não 
havia enterro, era semana vazia desse homem que, se era doido, 
sabia muito bem o que queria [...] (HE: 57-58). 
 
 

Outra análise da obra é a existencialista, na qual Isa Martins (2006) se 

debruça em seu trabalho dissertativo. Ela estuda o caráter existencialista, na 

temática, na narrativa e na linguagem do romance. O existencialismo do livro, para a 

autora, transporia a problemática do social. Assim, A hora da estrela apontaria para 

as angústias da existência humana, os conflitos e os fracassos do homem diante do 

estar-no-mundo. Martins defende que o romance mistura duas narrativas: horizontal 

e vertical. A primeira tende ao superficial, aos fatos, as classes, ao papel social, o 

cotidiano, o comportamento etc. A segunda narrativa corresponde a questões 

existenciais: o ser, a solidão, a busca de si mesmo, o sentimento de medo diante da 

liberdade, entre outros (MARTINS, 2006: 84).  

 Nesse sentido, a narrativa horizontal seria a pobreza de Macabéa, sua 

infância difícil, o seu trabalho de datilógrafa, o fato de comer sanduíche e beber 

Coca-Cola, o lugar onde mora, a Rádio Relógio, enfim, as relações sociais com os 

objetos e as pessoas. Já a narrativa vertical estaria voltada principalmente para o 

narrador Rodrigo S. M., que assume seu isolamento diante da sociedade, e que tem 

clara consciência de si e do outro. Macabéa, entretanto não estaria ilesa à 

verticalidade da narrativa, pois é também um ser solitário e, no final da história, toma 

conhecimento de sua miséria e da sua solidão. 

  Observamos que Martins relega o social a uma função insignificante no 

romance, além de criticar veementemente as interpretações sociais que os 

estudiosos dão A hora da estrela, argumentando que eles obliteram ou não dão 

importância ao caráter existencialista da obra. A autora chega a dizer que a 

horizontalidade do romance motiva o elemento existencial, mas essa horizontalidade 

é posta num segundo plano, apenas como ponto de partida (MARTINS, 2006: 78). 

Martins não percebe que é nesse mundo de falta, de carência material, no qual está 

imerso a protagonista, onde se constrói todo o conflito existencial da trama. É, pois, 

através do vazio material de Macabéa que o narrador se compreende; é a miséria da 

personagem central que condiciona a precária consciência do seu existir.  

 Ademais, não cremos que a narrativa horizontal se torne superficial ao tratar 

das questões cotidianas, sociais. O social, em Clarice Lispector, não é superfície, 
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não é sem importância. Ele está encoberto na organização própria do romance, 

entranhado na tessitura da narrativa. Ele tem um significado profundo na obra. 

Como já havíamos discutido, as tramas clariceanas e as crises internas das 

personagens principais são, na maioria das vezes, a fuga de um social maçante, 

aparente, repleto de regras no qual o homem vive. Por meio do olhar epifânico, os 

seres fictícios da escritora transitam desse universo cotidiano para um outro, mais 

livre, instintivo e desordenado, que não se controla. Essa ida para uma vida mais 

livre é feita, muitas vezes, sem a vontade da personagem, sendo desencadeada por 

acontecimentos singulares, como vimos no conto Amor.      
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CAPÍTULO II 

A NARRATIVA DA DESORDEM E DO REGRESSO 
 

 

 

3.1 UMA NARRATIVA DE MÚLTIPLOS RETALHOS 
 

 

A narrativa do romance A hora da estrela é tecida de múltiplos fios que, para 

serem ordenados, se agregam desordenadamente. São pedaços de linhas diversas 

que se unem e se quebram para que outros pedaços possam ser acrescentados, 

dando flexibilidade e mobilidade à história. Esse modo de tecer impede que a obra 

caminhe num único trajeto, possibilitando que a narrativa perca os direcionamentos 

e mantenha algo de inacabado. O efeito de toda essa multiplicidade é a composição 

de uma tessitura complexa, ambígua e paradoxal. 

Adiantamos que essa diversidade do romance exprime artisticamente um 

momento particular da sociedade brasileira. A forma como o diverso é tecido, 

opondo-se a tudo que seja regular, traz em si uma característica nacional. A hora da 

estrela se faz de desvios, contrariando os limites, transgredindo as leis, misturando o 

que a lógica humana separou. Essa transgressão e essa diversidade carregam uma 

espécie de resistência à realidade que, para se manter na “linha”, utiliza da 

hostilidade e da opressão. Mas se é do fazer literário que surgem o múltiplo e os 

desvirtuamentos, de onde parte o desejo do regular, da disciplina? Do narrador. E é 

aí que nos deparamos com a ambiguidade que compõe o livro. Rodrigo S. M. é um 

personagem-escritor que, indo de encontro a seus hábitos, busca fracassadamente 

fazer uma história em linha reta. Ele pretende o regular, mas constrói o desregulado, 

o caos. Enfim, tentaremos mostrar, neste capítulo, que o narrador do livro A hora da 

estrela mimetiza, por meio da sua imprecisão, uma dada realidade nacional.     

A literatura clariceana capta a sociedade brasileira pelas entrelinhas, pelas 

estruturas latentes que fazem o romance. Assim, não é na temática do livro que 

encontraremos uma situação particular do país, mas na própria escrita de Lispector, 

no seu modo de tecer, sejam as personagens, seja a própria história. Não é porque 

Rodrigo S. M. fala de Macabéa – nordestina, pobre, raquítica e doente – que o livro 
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remete a um Brasil, mas porque a protagonista é composta dentro de um espaço de 

multiplicidade e de incongruência, no qual se confecciona a totalidade da obra. As 

características da personagem central não podem ser analisadas isoladamente, 

reduzindo a realidade nacional à pobreza da protagonista. Cremos que o Brasil é 

mais complexo e mais intrigante que sua miséria, e, nesse sentido, devemos estudar 

a nordestina dentro de um plano maior. Neste momento, no entanto, nos deteremos 

sobre a diversidade da narrativa e a sua estrutura ambígua; depois tentaremos 

explicar como essa diversidade mimetiza a realidade brasileira do regime militar de 

1964. A análise de Macabéa será feita no próximo capítulo.                 

Os múltiplos fios, que constroem a narrativa d’A hora da estrela, são 

compostos, por exemplo, de discursos tirados da ciência; de referência ao universo 

religioso, seja de origem cristã, judaica ou de procedência africana; de preceitos 

filosóficos; de contos e de canções da cultura oral; e de chavões de linguagem. 

Esses elementos, no entanto, ganham novos sentidos na história, pois são recriados 

e ressignificados pelo narrador. Eles aparecem misturados na narrativa, e se 

apresentam de tal forma que passam, muitas vezes, despercebidos.  

Já no começo da história, Rodrigo S. M. justifica o aparecimento de sua 

personagem através do discurso científico: “Tudo no mundo começou com um sim. 

Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história 

havia a pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, 

mas sei que o universo jamais começou” (HE: 11). Ao discutir sobre o surgimento da 

vida através de ligações moleculares, o narrador explica igualmente o nascimento de 

Macabéa, também molecular, primária: “não se trata apenas de narrativa, é antes de 

tudo vida primária que respira, respira, respira. Material poroso” (HE: 13). Para que a 

nordestina existisse era necessário que o escritor, no caso Rodrigo S. M., dissesse 

sim, afirmando, por intermédio da escrita, a vida de sua personagem, envolvendo-se 

com ela. O sim da existência é o sim da ficção. É ato de criação. 

Quando o narrador aceita entrar no universo da protagonista, descortinando o 

seu ser, ele termina por compreender a si próprio, identificando-se com Macabéa: “a 

ação desta história terá como resultado minha transfiguração em outrem e minha 

materialização enfim em objeto” (HE: 20). O reconhecimento no outro é notado, em 

toda a obra, por meio de homologias, muitas das quais indesejáveis: “(quando penso 

que eu podia ter nascido ela – e por que não? – estremeço. E parece-me covarde 

fuga de eu não ser, sinto culpa como disse num dos títulos.)” (HE: 38). As 
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homologias surgem, entretanto, porque a solidão que ronda Macabéa é a mesma 

que cerca o autor-fictício: 

 
 
[...] Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender, 
ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz falta a ninguém. Aliás – 
descubro eu agora – também eu não faço a menor falta, e até o que 
escrevo um outro escreveria [...] (HE: 13-14). 
 
[...] Ela como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si 
mesma. Pois reduzira-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso, 
me reduzi a mim mas pelo menos quero encontrar o mundo e o seu 
Deus (HE: 18). 
 
Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de tambor – no 
espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos 
intertrocamos [...] (HE: 22). 
 
 

Algumas similitudes são forçadas pelo próprio narrador, como um rito inicial 

do processo da escrita. Ao falar de Macabéa, Rodrigo S. M. sente necessidade de 

deixar a barba crescer, de adquirir olheiras, de dormir pouco e andar em farrapos, de 

abster-se de sexo e futebol, pondo-se no nível de sua criação (HE: 19, 22). Esses 

atos precedem a escritura. É uma preparação ritualística cujo fim é receber a 

protagonista, trazê-la para perto. Essa aproximação é comparada com a hóstia que, 

na tradição da igreja católica, aproxima Jesus Cristo do homem, num ato de amor e 

comunhão:  

  
 
Por enquanto quero andar nu e em farrapos, quero experimentar pelo 
menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a hóstia. Comer a 
hóstia será sentir o insosso do mundo e banhar-se no não. Isso será 
coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos já confortáveis 
(HE: 19). 
 
 

Na citação, a hóstia não é, como na religião católica, o corpo real de Cristo, 

mas a figura de Macabéa que é transformada milagrosamente pela linguagem: 

“desde Moisés se sabe que a palavra é divina” (HE: 79). É por meio da consagração 

da escrita que a protagonista toma existência. A atitude de Rodrigo S. M. de comer a 

hóstia, isto é, de trazer Macabéa para si, é um ato canibal que se realiza através do 

código simbólico. Esse ato leva o narrador à compreensão de um novo mundo, 

marcado pela ausência e a falta: “Comer a hóstia será sentir o insosso do mundo e 

banhar-se no não”.  
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O cristianismo ainda se faz presente no romance por meio da menção às 

figuras bíblicas de Moisés e Lázaro: “(Estou passando por um pequeno inferno com 

esta história. Queiram os deuses que eu nunca descreva o lázaro porque senão eu 

me cobriria de lepra)” (HE: 39). Há também no romance alusão a Pôncio Pilatos. 

Rodrigo S. M. faz algo parecido com o que Pilatos fez com Cristo, dizendo ser 

inocente da morte de Macabéa, e pedindo para que o leitor lave suas mãos e pés: 

“Sou inocente! Não me consumam! [...] é como se a grande culpa fosse minha. 

Quero que me lavem as mãos e os pés e depois – depois que os untem com óleos 

santos de tanto perfume” (HE: 86). 

O discurso religioso tece a narrativa clariceana de diversas formas. Além da 

referência ao universo cristão, encontram-se na obra representações do judaísmo e 

da religião afro-brasileira. A personagem Glória, no caso, quebrava feitiço num 

terreiro de macumba:  

 
 
[...] Inclusive madama Carlota também quebra feitiço que tenham feito 
contra gente. Ela quebrou o meu à meia-noite em ponto de uma sexta-
feira treze de agosto, lá para lá de S. Miguel, num terreiro de 
macumba. Sagraram em cima de mim um porco preto, sete galinhas 
brancas e me rasgaram a roupa que já estava ensangüentada. Você 
tem coragem? (HE: 71).  
 
 

A figura de madama Carlota, ex-prostituta e cafetina, é emblemática. Nela 

evidenciamos de maneira clara o sincretismo religioso. No apartamento da 

cartomante, onde se praticavam pequenas feitiçarias, podia ser encontrado, exposto 

na parede, um quadro colorido que mostrava em vermelho e dourado o coração de 

Cristo (HE: 73). A personagem também se dedicava à cartomancia e a desfazer 

trabalhos mágicos, usando o nome de Jesus repetidamente: “Porque quem está ao 

meu lado, está no mesmo instante ao lado de Jesus”. “ – Eu sou fã de Jesus. Sou 

doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou”. Ou ainda: “Seja também fã de Jesus 

porque o Salvador salva mesmo [...] nem a polícia consegue desbancar Jesus” (HE: 

73).   

No que tange ao judaísmo, o nome da protagonista é esclarecedor, pois alude 

a uma antiga família judaica – os Macabeus. Não é por acaso que o narrador 

comenta que sua personagem se parece com uma figura bíblica. Os Macabeus, 

durantes anos, resistiram e lutaram para conquistar a independência do seu povo 

contra a dominação do rei da Grécia, Antíoco Epífanes, em Jerusalém (BÍBLIA 
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SAGRADA, 1989). O romance recontaria essa história, trazendo-a para um cenário 

moderno, representado pela cidade do Rio de Janeiro. Ao passo que Macabéa 

simbolizaria a resistência dos Macabeus, Olímpico, namorado da datilógrafa, 

mimetizaria a força e o domínio do povo grego. Não é à toa que o nome do 

paraibano faz referência à morada dos deuses gregos – o Monte Olimpo –, e 

significa grandioso, majestoso.  

Clarice Lispector transpõe para o romance um passado remoto, e atualiza 

esse passado, dando novos sentidos e significados. São ambientes, situações e 

personagens modernos, são resistências outras. A “grande luta” não se dá entre a 

alagoana e o paraibano, ela se dá com o espaço. Os dois nordestinos habitam em 

terra estrangeira, terra caracterizada pelo avanço tecnológico e por alto grau de 

urbanização. Os dois são figuras deslocadas que tentam sobreviver dentro de um 

ambiente moderno. Enquanto Macabéa tenta resistir aos contratempos da cidade, 

Olímpico vem para dominar o espaço, para conquistar o território: “tinha dentro de si 

a dura semente do mal” (HE: 47); “uma grandeza demoníaca: sua força sangrava” 

(HE: 45).  

A referência ao judaísmo também se realiza na obra pela presença constante 

de Deus. Inúmeras são às vezes em que Ele é proferido: “Deus é o mundo” (HE: 

11), “Deus é de quem conseguir pegá-lo. Na distração aparece Deus” (HE: 26), 

“quero encontrar o mundo e o seu Deus” (HE: 18). Há uma procura no romance pela 

divindade, pelo invisível. Há um desejo de tocar o impalpável, de compreender o 

incompreensível. Nesse sentido, a escritura clariceana estaria condizente com a 

cultura judaica, que busca apreender o divino sem vê-lo ou tocá-lo. Mas em 

Lispector, essa busca é feita pela desobediência, pelo questionamento (WALDMAN, 

2004: 251). A procura pela divindade é o caminho para a transgressão, e não para a 

obediência, realizando-se não mais no plano da transcendência, mas do imanente: 

“Deus é mundo”. O aforismo panteísta revela o divino que não habita mais acima de 

nós, mas habita em nós, constituindo tudo o que é vivo. 

Quando Rodrigo S. M. diz que deseja encontrar o mundo e o seu Deus, ele 

está dizendo que aspira a conhecer a matéria universal, presente em tudo o que 

existe. Deus seria a matéria viva presente no homem e até mesmo numa barata. Ele 

seria o elemento primeiro. Essa busca é também uma procura da filosofia pré-

socrática, que tentava responder às questões sobre o princípio e a ordem do mundo 

e do ser. Alguns exemplos são clássicos: Heráclito dizia que o fogo era o elemento 



43 
 

que compunha toda a vida; para Tales, o composto universal era a água; 

Anaxímenes pensava que o ar era o componente primordial da natureza; Demócrito 

acreditava que toda realidade era constituída por átomos; Pitágoras dizia ser o 

número o elemento fundador do universo; e Empédocles defendia que o mundo 

tinha sido originado a partir da combinação de quatros componentes: água, ar, fogo 

e terra. 

 A procura pelo inefável ou pelo elemento primeiro, no entanto, está fadada ao 

fracasso, pois é uma experiência que se pretende alcançar pela palavra. Ao tentar, 

através da linguagem, atingir o invisível, algo deixa de ser dito, algo se perde. Essa 

experiência é vivenciada e expressa por Rodrigo S. M.: “Pois tenho que tornar nítido 

o que está quase apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos duros enlameados 

apalpar o invisível na própria lama” (HE: 19). Tarefa malograda que provoca, na 

narrativa, circulações e voltas, geradas pelo esforço de querer fisgar por meio da 

palavra o inatingível. O narrador parece sofrer do castigo de Sísifo, ao tentar por 

intermédio da linguagem tocar o impalpável, sabendo que jamais irá alcançá-lo.  

Nota-se como são tênues n’A hora da estrela os limites entre a filosofia e a 

religião. Elas se encontram tão mescladas na narrativa que quase não as 

distinguimos. Clarice Lispector tateia entre o sagrado e o filosófico, quebrando as 

cercas que os afastam. Podemos ainda encontrar, diluídos na tessitura da narrativa, 

preceitos da filosofia, como o princípio descarteano – Penso, logo existo – que é 

retomado, ressemantizado e dissolvido na história. Na versão do narrador, o 

conceito toma diferente significado: “pensar é um ato, sentir é um fato. Os dois 

juntos – sou eu que escrevo o que estou escrevendo” (HE: 11, grifo nosso). 

Sintetizando a ideia de Rodrigo S. M, podemos tirar da citação, através dos verbos 

pensar, sentir e ser, o seguinte preceito: penso, logo sinto, e a partir daí, sou. A 

racionalidade cartesiana perde sua validade no universo ficcional criado pelo 

narrador, sendo substituída pelas sensações ou os sentimentos: “existir é coisa de 

doido, caso de loucura. Porque parece. Existir não é lógico” (HE: 20).  

A essa diversidade de vozes no romance, que surgem de diferentes lugares, 

como diz Gotlib (2001: 311), mistura-se a cultura oral. O romance se costura 

também através de canções, contos e chavões populares. Eles fazem parte das 

lembranças e da linguagem das personagens que compõem o livro. Cantigas de 

roda como Eu sou pobre, pobre fazem parte da memória afetiva de Macabéa: “ela só 

ouvia sem participar porque a tia a queria para varrer o chão. As meninas de cabelos 
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ondulados com laço de fita cor-de-rosa. ‘Quero uma de vossas filhas de marré-

marré-deci’. ‘Escolhei a qual quiser de marré’” (HE: 33). O narrador, do mesmo 

modo, recordava histórias antigas, comparando a protagonista a um conto popular: a 

história do velho que pediu ajuda a um homem para atravessar um rio, montando em 

seus ombros, e jamais saindo deles (HE: 21). São os chavões populares, entretanto, 

os mais empregados pelas personagens. Pudemos identificar um total de 19 clichês, 

apresentados no quadro 1: 

 

Quadro 1: 

O uso de chavões correlatos às personagens do romance  

Chavões Populares 
 

Personagens 
 

 
Fragmentos extraídos do romance 

 
Páginas 

Narrador “Que é que você me pede chorando que eu não lhe dê cantando?”.  

“Eu me dou melhor com bichos do que com gente”.  

“Quando se dá a mão essa gentinha quer todo o resto”. 

“Quem espera sempre alcança”.  

“Que os mortos me ajudem [...], já que de nada me valem os vivos”.  

“Cabra safado”.                                                                                   

“Sopra depois de morder?”. 

“Até tu, Brutus?!”. 
 

p. 27. 

p. 32. 

p. 35. 

p. 37. 

p. 42. 

p. 46. 

p. 66. 

p. 85. 

 
Macabéa “As boas maneiras são a melhor herança”. 

“Quero cair morta neste instante se estou mentindo”. 

“Quero ver minha mãe cair morta se não é verdade!”. 

“A tua gordura é formosura”.  
 

p. 45. 

p. 56. 

p. 56. 

p. 61. 

 
Olímpico “Vive me encostando na parede”. 

“Você tem cara de quem comeu e não gostou”. 

“Dessa vaca não sai leite”. 

“Um cabelo na sopa”. 
 

p. 50. 

p. 52. 

p. 54. 

p. 60. 

Glória 

 

“Sou carioca da gema”. 

“Ninguém manda em mim”.  

p. 59. 

p. 65. 

Médico 

 

“Vá para os raios que te partam!”. p. 68. 
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Verificam-se, no quadro 1, oito chavões empregados pelo autor-fictício, quatro 

de Macabéa, e quatro de Olímpico, dois de Glória e um do médico. Isto é bastante 

significativo, na medida em que constatamos que os clichês de linguagem, utilizados 

quando não conseguimos simbolizar determinado pensamento ou sentimento 

(TOGNOLLI, 2001: 21), estão concentrados na personagem mais instruída da 

história, e que detém um grande domínio da língua e dos símbolos literários. 

Percebe-se que o narrador é portador de uma mobilidade intensa, transitando em 

variadas áreas do conhecimento, seja no campo popular, seja no campo da 

erudição.  

 Ao fazer uso de uma linguagem comum e cotidiana, como também erudita e 

sofisticada, Rodrigo S. M. rompe com a bipolaridade do considerado culto e popular. 

Ao mesclar elementos culturais diversos, ele enfraquece as classificações e as 

hierarquias, promovendo deslocamentos, derivas e contingências. Ao combinar o 

religioso, o filosófico, o científico, o popular e o ficcional, o narrador quebra e 

questiona as divisões binárias, atravessando as fronteiras, e transpondo lugares que 

antes eram percebidos em separado. Essa multiplicidade termina por transgredir, a 

cada momento, a ordem da história. Não há lugar na trama para a fixidez e a 

estabilidade. A lógica que constitui a obra clariceana é o caos narrativo, a desordem. 

E é sobre esse ritmo de desordem que dança Rodrigo S. M., embalando no seu 

compasso as personagens que criou. A multiplicidade é o novelo de linha que tece o 

fazer literário d’A hora da Estrela.  

Essa composição do romance é bastante expressiva, pois já dá sinais de uma 

resistência. É na desordem e no múltiplo que a narrativa reage esteticamente à 

sociedade de seu tempo. A obra resiste, com uma tessitura caótica, a um Brasil que 

usava da hostilidade e da repressão para manter a “ordem social”, tolhendo a 

liberdade humana. Ela protesta contra uma época que, baseada na ideia de 

progresso e de linearidade, tentava inibir a pluralidade do indivíduo, justificando que 

o plural carrega o germe da destruição. Essa resistência, todavia, não se realiza 

através do conteúdo ou da temática d’A hora da estrela, e sim, por meio da 

linguagem, do fazer literário, ou como fala Bosi (2002: 129), de uma escrita 

resistente que lança um não à ideologia dominante.    

Sabemos que a ideia de ordem era um dos critérios fundantes da política 

ditatorial.  Acreditava-se que por intermédio dela, o Brasil alcançaria a segurança e o 

desenvolvimento. Conforme os militares, a nação vivia no perigo da desordem 
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comunista, sendo necessário o uso da força para pôr o país nas rédeas, ou seja, na 

marcha do progresso e da modernidade. A esquerda, do mesmo modo, desejava a 

organização nacional. Para ela, o caos em que estava mergulhada a nação era 

provocado pelo mundo capitalista que suscitava estagnação econômica e 

desigualdade social. No pensamento esquerdista, era somente com a instauração 

do socialismo que se poderia organizar o país. Em suma, o desejo de superar a 

desordem através da determinação da ordem, quer pelo golpe (militares), quer pela 

revolução (comunistas), movia a sociedade brasileira. 

 A pretensão da política ditatorial de controlar o país estava, todavia, fadada 

ao fracasso, uma vez que o abuso de poder criou um estado de revolta e 

transgressão por parte de alguns segmentos da população. As guerrilhas, os 

atentados, os sequestros e os assaltos foram frequentes no regime, principalmente 

durante o final de 1960 e início de 1970. O anseio de uma nação organizada, 

disciplinada não passava de uma ilusão, impossível de ser praticada.   

Essa tensão entre ordem e desordem, que caracteriza a sociedade brasileira 

da ditadura, está representada esteticamente n’A hora da estrela, constituindo-se 

numa confusão que se estabelece em torno da fala do narrador e do seu fazer 

literário. Rodrigo S. M. carrega o discurso da ordem, mas seu fazer literário é 

caótico, é diversificado. O narrador quer contar uma história com princípio, meio e 

fim, porém a executa distorcendo o tempo, quebrando o ritmo narrativo, 

interrompendo e fragmentando constantemente sua história, e tecendo nela 

elementos vários. A maneira como o romance se organiza formalmente desmente a 

possibilidade da ordem, presente na fala do narrador, e mostra sua 

insustentabilidade. São diversos os momentos em que Rodrigo S. M. expõe essa 

tensão: 

 
 

[...] (Com excesso de desenvoltura estou usando a palavra escrita e 
isso estremece em mim que fico com medo de me afastar da Ordem e 
cair no abismo povoado de gritos: o Inferno da liberdade. Mais 
continuarei.) (HE: 37, grifo nosso).  
 
 

Podemos observar que as palavras “ordem” e “inferno” são destacadas, 

dentro da frase, através de suas letras iniciais que estão escritas em maiúscula. O 

termo inferno é muito expressivo, porque carrega no seu significado a imagem de 

um lugar de dor e de sofrimento, como também de tumulto e de bagunça. O narrador 
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tem medo de perder o controle e cair na desordem; quer se afastar do abismo que a 

liberdade provoca, já que esta nos permite uma vida e uma escrita sem amarras, 

tirando-nos dos limites a que estamos acostumados. Para fugir desse inferno, 

Rodrigo S. M. tenta experimentar, sem sucesso, uma história linear, isto é, com 

início, meio e um fim: 

 
 

[...] Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo, este, pois não quero ser 
modernoso e inventar modismos à guisa de originalidade. Assim é que 
experimentarei contra os meus hábitos uma história com começo, 
meio e “gran finale” seguido de silêncio e chuva caindo (HE: 13, grifo 
nosso). 
 
 

  Notamos, nessa citação, mais um equívoco do autor-fictício. Rodrigo S. M. 

aspira ao antigo, a um mundo que há muito perdeu sua fixidez. Ele procura resgatar 

o velho, em contraponto com o moderno, por meio do controle temporal, da 

linearidade do tempo: “história com começo, meio e ‘gran finale’”. O narrador nega a 

modernidade: “não quero ser modernoso”, e resiste a ela, buscando o que é regular, 

voltando-se à tradição: “Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo”. O autor-fictício, no entanto, 

falha na sua busca, na medida em que escreve uma obra extremamente moderna, 

marcada pela pluralidade do tempo e da narrativa, por um espaço ficcional 

altamente urbano e tecnológico, e pela solidão do humano: 

 
 

Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para 
mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e 
estou cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse a 
sempre novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente 
todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela saída 
da porta dos fundos. Experimentei quase tudo, inclusive a paixão e o 
seu desespero. E agora só quereria ter o que eu tivesse sido e não fui 
(HE: 21).        

 
 

Clarice Lispector demonstra artisticamente, talvez sem consciência, as 

circunstâncias sociais de um Brasil que pretendia se desenvolver e se modernizar, 

fazendo uso de mecanismos de opressão e de atos institucionais para disciplinar a 

nação. A utilização desses mecanismos de controle, contudo, não impediu a rebeldia 

e a “bagunça”; pelo contrário, só as acentuou. O romance mimetiza, através da 

ambiguidade do narrador, um momento particular do país. Rodrigo S. M. busca 
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métodos antigos para construir uma ficção aparentemente ordenada, mas não 

consegue. O que reina é a confusão e o conflito. A história em linha reta não é 

executada pelo narrador. A história é tecida de forma diferente do que foi planejada 

por Rodrigo S. M.. Ela é desordem no tempo e na narrativa. Nesse sentido, cremos 

que o narrador é mímese da sociedade brasileira, uma vez que é percebido nessa 

personagem o movimento dialético da ordem e da desordem, que também vemos 

presente na realidade nacional.    

 O interessante é que na ficção a busca pela ordem, pelo final “grandiloquente” 

é avessa ao que ocorre na realidade, visto que no fictício essa busca se realiza 

negando o moderno, invocando a tradição.  Se na realidade, a modernidade é o fim 

almejado pela ditadura; na ficção o desejo é outro, o que se pretende é o antigo: 

“Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo”. Essa negação do moderno é uma resposta dada 

pelo narrador contra uma modernidade que se constitui com base na desigualdade, 

na exploração e no desapego pelo ser humano. É uma reação contra a 

modernização capitalista, fundada no desinteresse pelos princípios da ética e da 

justiça. Assim, a tradição é tomada como resistência a uma sociedade cuja 

modernidade põe os indivíduos como objetos descartáveis, facilmente substituíveis: 

 
 

Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, 
vagas de cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. 
Não notam sequer que são facilmente substituíveis e que tanto 
existiriam como não existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba 
nenhuma reclama por não saber a quem. Esse quem será que existe? 
(HE: 14, grifo nosso).  

 
 

Entretanto, essa tradição é falha como forma de resistência, já que se pauta 

na ideia de um tempo e de uma história em direção única. Essa tradição, em 

particular, é contrária a própria pluralidade de Rodrigo S. M., sendo, por isso, um 

projeto irrealizável. A história em linha reta é uma história que, embora antiga, 

portanto, não mais condizendo com o tempo moderno, funciona com base no 

autoritarismo e no controle. Ela é regularizadora. Todavia, insurge contra esse lado 

autoritário e disciplinador do narrador, um outro, de caráter libertário, que protesta e 

reage a todo tipo de regulamento. É o “inferno da liberdade”, o caos, que Rodrigo S. 

M. também carrega consigo, e que entra em tensão com as forças repressivas do 

seu ser. 
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 Devemos sublinhar ainda que a desordem é, antes de tudo, uma 

característica da ficção clariceana. As histórias escritas por Clarice Lispector não 

seguem a estrutura do começo, meio e fim. Schwarz (1981: 55) comenta, em sua 

crítica a Perto do coração selvagem, que a “falta de nexo” do livro “torna-se um 

princípio positivo de composição”. Essa avaliação também pode ser atribuída a A 

hora da estrela. Como vimos, sua “desorganização” não é sem importância, ela é a 

maneira como Lispector compõe a narrativa do romance, e, ao mesmo tempo, como 

a autora mimetiza a própria sociedade brasileira.  

 O desordenado produz na obra uma qualidade de não acabado. As 

interrupções, os desvios e as descontinuidades do narrador imprimem no romance a 

sensação de algo que corre sem direção, que não tem fim. Esse aspecto de 

inacabamento foi bastante criticado por Álvaro Lins (1963: 189), quando analisa o 

primeiro livro de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem: “Li o romance duas 

vezes, e ao terminar só havia uma impressão: a de que ele não estava realizado, a 

de que estava incompleta e inacabada a sua estrutura como obra de ficção”. Lins 

(1963: 192) ainda explica que Lispector se perdeu no seu primeiro e segundo 

romance (O lustre), pois as obras ficaram incompletas, como se algo de essencial 

deixasse de ser dito ou captado. Ele afirma (1963: 192) que o inacabado mutilou os 

dois primeiros livros da autora, tornando-os pedaços de romances: 

 
 

Romances, porém, não se faz somente com um personagem, e 
pedaços de romance, romances mutilados e incompletos, são os dois 
livros publicados pela Sra. Clarice Lispector, transmitindo ambos nas 
últimas páginas a sensação de que alguma coisa essencial deixou de 
ser captada ou dominada pela autora no processo da arte de ficção.  
  

 
 O crítico não buscou perceber que esse inacabamento não é uma deficiência 

ou defeito estético, mas uma propriedade formal das obras de Lispector. O 

incompleto não tem um teor negativo, mas tem, como aponta Schwarz, um valor 

significativo, na medida em que compõe a organização textual dos livros clariceanos. 

Lopes (2001: 169) escreve que o imperfeito e o malfeito são esteticamente 

explorados na realização artística da autora: “o malfeito e o inacabado supõem, 

assim, a matéria bruta, a ganga que em alquimia inerente ao processo literário 

carrega consigo a virtualização do ouro final – a obra literária”.   
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 A narrativa d’A hora da estrela é construída por esse malfeito estético. O erro 

e o feio são tecidos na história e na personagem central através da imprecisão do 

narrador e das características grotescas que costuram Macabéa. O erro no romance 

ganha estatuto de “verdade”, pois mimetiza, de um modo particular, a sociedade 

brasileira nas suas contradições e, de um modo geral, o próprio humano, nas suas 

discrepâncias, na sua falta de certeza, nas suas perspectivas futuras, que são feitas 

de dúvidas e inseguranças. Enfim, ele representa a própria incompletude humana. 

Clarice Lispector já havia exprimido sua preferência pelo não acabado e o malfeito, 

por intermédio da narradora de A paixão segundo G. H.(1998: 159): 

 
 

Eu não quero mais o movimento completado que na verdade nunca se 
completa, e nós é que por desejo completamos; não quero mais 
usufruir da facilidade de gostar de uma coisa só porque, estando ela 
aparentemente completada, não me assusta mais, e então é 
falsamente minha – eu, devoradora que era das belezas.  
 
 

 G. H. procura na falha a mesma “verdade” de Rodrigo S. M., e comenta que o 

erro é o modo fatal como trabalha (PSGH: 112): 

 
 

E não me esquecer, ao começar o trabalho, de me preparar para errar. 
Não esquecer que o erro muitas vezes se havia tornado o meu 
caminho. Todas as vezes em que não dava certo o que eu pensava ou 
sentia – é que se fazia enfim uma brecha, e, se antes eu tivesse tido 
coragem, já teria entrado por ela. Mas eu sempre tivera medo de 
delírio e erro. Meu erro, no entanto, devia ser o caminho de uma 
verdade: pois só quando erro é que saio do que conheço e do que 
entendo. Se a ‘verdade’ fosse aquilo que posso entender – terminaria 
sendo apenas uma verdade pequena, do meu tamanho (PSGH, p. 
109). 
     
 

 O narrador d’A hora da estrela também avisa ao leitor em sua dedicatória, que 

o livro que escreve é incompleto: “Trata-se de um livro inacabado porque lhe falta a 

resposta” (HE: 10). A busca por essa resposta leva o narrador a si interrogar o 

tempo todo, invadindo o curso narrativo. Encontrá-la seria impossível, pois ela está 

sempre escapando das mãos de Rodrigo S. M., assim como Macabéa. Pode-se 

aproximar da reposta, mas não chegar a ela: “Qual foi a verdade de minha Maca? 

Basta descobrir a verdade que ela logo já não é mais: passou o momento. Pergunto: 

o que é? Resposta: não é” (HE: 85).   
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 A integralidade exigida, por Álvaro Lins, nos livros de Clarice Lispector não 

existe dentro do romance. Para Bakhtin, esse gênero se caracteriza por seu 

inacabamento, e não pelo acabado e imutável. É o inacabado que possibilita o não 

enrijecimento do romance, criando o movimento de transitoriedade e fluidez. O 

incompleto acontece porque ele não está voltado a um passado longínquo, mas a 

um presente que estabelece continuidade e se projeta para um futuro. O presente é 

sempre devir:   

 
 
O romance está ligado aos elementos do presente inacabado que não 
o deixa se enrijecer. O romancista gravita em torno de tudo aquilo que 
não está ainda acabado. Ele pode aparecer no campo da 
representação em qualquer atitude, pode representar os momentos 
reais da sua vida ou fazer uma alusão, pode intrometer na conversas 
dos personagens, pode polemizar abertamente com os seus inimigos 
literários, etc. (BAKHTIN, 1988: 417).   
 
 

 O não acabado é uma característica do fazer literário clariceano, mas é 

também uma qualidade própria do romance que se problematiza no tempo presente. 

Ao entrar em contato com a temporalidade atual, o romance ganha caráter de 

imperfeição, cria perspectiva sobre o porvir, predizendo, muitas vezes, o que poderia 

ou vai acontecer. Quando o objeto de representação literária toca no presente, 

passa a se integrar no movimento de incompletude:  

 
 

Graças ao contato com o presente, o objeto se integra no processo 
inacabado do mundo a vir, e nele deixa a sua marca de inacabado. [...] 
Neste contexto inacabado perde-se o caráter de imutabilidade 
semântica do objeto: o seu sentido e o seu significado se renovam e 
crescem à medida que esse contexto se desenvolve posteriormente 
(BAKHTIN,1988: 420).  
    

  
A hora da estrela, como meta-romance, traz para si a problemática da criação 

literária que se inscreve na atualidade.  A história de Macabéa se passa num agora. 

A narrativa acontece no momento em que está sendo escrita pelo narrador. Ela está 

se fazendo: “Quero acrescentar, à guisa de informações sobre a jovem e sobre mim, 

que vivemos exclusivamente no presente pois sempre e eternamente é o dia de hoje 

e o dia de amanhã será um hoje, a eternidade é o estado das coisas neste 

momento” (HE: 18). Rodrigo S. M. conta e, ao mesmo tempo, escreve a vida de sua 
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protagonista, invadindo frequentemente a narrativa com os seus questionamentos, 

conversando e tripudiando do leitor: 

 
 
[...] Se em vez de ponto fosse seguido por reticências o título ficaria 
aberto a possíveis imaginações vossas, porventura até malsãs e sem 
piedade. Bem, é verdade que também eu não tenho piedade do meu 
personagem principal, a nordestina: é um relato que desejo frio. Mas 
tenho o direito de ser dolorosamente frio, e não vós. Por tudo isto é 
que não vos dou a vez [...] (HE: 13).  
 
 

O narrador ainda se aproxima de sua personagem, identifica-se com ela, e 

tenta adivinhar o seu destino: “Macabéa por acaso vai morrer? Como posso saber?” 

(HE: 82). Essas dúvidas e interrupções acontecem, porque o autor-fictício gravita em 

torno do presente inacabado, de uma temporalidade que se abre para múltiplas 

possibilidades. Possibilidades estas que permeiam toda a obra, cuja 

imprevisibilidade, inacabamento e desordem podem ser vistos a partir de três 

aspectos: qualidade do romance moderno; característica da escrita clariceana; e 

representação da sociedade brasileira.                                                                                              

 

 

3.2 OS TEMPOS DA ESTRELA 

 

 

O tempo presente e incompleto se conjuga com outras temporalidades do 

livro A hora da estrela. Ele se mescla com um passado remoto, mítico e universal, 

mas também com um passado específico da história brasileira, que será mais bem 

analisado no terceiro capítulo. O futuro igualmente se integra nessa mistura 

temporal, sendo antecipadas algumas eventualidades que só ocorrerão no final do 

romance. O que se observa é que o tempo se faz em caos, em confusão, misturado. 

E nesse sentido, ele é, do mesmo modo, resistência, reação ao mundo regular, às 

regras sociais.      

Assim, constata-se que a temporalidade no romance também se constrói sob 

a dialética da ordem e da desordem, acompanhando a tessitura da narrativa. Existe 

um confronto entre o tempo da história e o tempo da narração. O narrador pretende 

contar uma história teleológica “com começo, meio e ‘gran finale’”. Ele deseja um 
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tempo organizado, que aconteça gradualmente. Essa preocupação é exposta por 

Rodrigo S. M. no enredo: 

 
 

Pergunto-me se eu deveria caminhar à frente do tempo e esboçar logo 
um final. Acontece porém que eu mesmo ainda não sei bem como 
esse isto terminará. E também porque entendo que devo caminhar 
passo a passo de acordo com um prazo determinado por horas: até 
um bicho lida com tempo. E esta é também a minha mais primeira 
condição: a de caminhar paulatinamente apesar da impaciência que 
tenho em relação a essa moça (HE: 16, grifo nosso).   
 
 

 Essa sucessão temporal, entretanto, não acontece, porque o narrador 

interrompe constantemente o enredo. A todo o momento, o autor-fictício está 

adiando os acontecimentos da história, invadindo o relato com seus comentários. 

Essas invasões geram uma narrativa fragmentada, em saltos, uma vez que o 

narrador pula determinados eventos que serão retomados depois no romance. 

Rodrigo S. M. não consegue se afastar do que ele chama “inferno da liberdade”. No 

diagrama 1, podemos verificar, de forma esquematizada, como se realiza esse 

confronto temporal: 

 
 

Diagrama 1: 

Relação entre os dois planos temporais no romance A hora da estrela. 

   
     

  

   

  

  

       

 

   

 
 
 
 
 

 

Tempo 
ficcional 

Ambigu

Narrativa 

 

 Narração 

Desordem 
Sucessão 
temporal; 

Progresso. 
 

Prolepses; 
Digressão; 
Sumário; 
Extensão. 
 idade 

 

Ordem 



54 
 

 Com base nesse diagrama, fica evidenciado que o tempo ficcional, na obra 

em estudo, também é ambíguo. Os planos temporais caminham em direções 

opostas, um, desejando a linearidade, “caminhar passo a passo”, tentando alcançar 

o seu “gran finale”; o outro, através da anacronia e da anisocronia, fazendo-se em 

desordem, com quebras e descontinuidades. O tempo da narração se eleva sobre o 

tempo da história, não deixando que os eventos sigam um após o outro. Notamos 

aqui o movimento dialético da temporalidade ficcional: o plano temporal da narrativa 

não consegue se manter na regularidade, pois esta é desmantelada pelo desajuste 

do tempo da narração. A ordem temporal da história não se sustenta, sendo 

comumente desrespeitada e transgredida. Desse ponto de vista, percebemos que a 

construção temporal também mimetiza, na sua ambiguidade e nas suas oposições, 

a sociedade brasileira do regime militar que, como vimos, é também movida por 

forças contrárias, pela lógica dialética da ordem e da desordem.  

 As divisões temporais – passado, presente e futuro – são, por exemplo, 

misturadas no romance, suspendo a organização cronológica da narrativa. Assim, 

vemos Rodrigo S. M. quebrar e distorcer a lógica temporal, antecipando ou 

prevenindo, através da prolepse, alguns acontecimentos futuros. O narrador adianta 

eventos que só posteriormente serão realizados, aguçando a curiosidade do leitor. 

Podemos verificar algumas dessas antecipações no quadro 2: 

 
 

Quadro 2: 

Prolepses identificadas na narrativa 

Prolepse 

Páginas Fragmentos extraídos da narrativa 

p. 12. 

 

“Só não início pelo fim que justificaria o começo – como a morte parece 
dizer sobre a vida – porque preciso registrar os fatos antecedentes”. 
 

p. 13. 

 

“uma história com começo, meio e ‘gran finale’ seguido de silêncio de 
silêncio e chuva caindo”.    
  

p. 29. 

 

 “na certa morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a 
representação do papel de estrela”.  

 
p. 46. 

 

 “No futuro, que eu não digo nesta história, não é que ele (Olímpico) 
terminou mesmo deputado? E obrigando os outros a chamarem-no de 
doutor”.  
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 As três primeiras prolepses, apresentadas no quadro 2, antecipam, de modo 

sutil, o momento do falecimento de Macabéa. Ao explicar, no início do romance, 

como será escrita sua história, o narrador previne que a protagonista irá morrer. O 

fim e o começo do enredo são comparados com a morte e a vida da personagem 

central: “Só não início pelo fim que justificaria o começo – como a morte parece dizer 

sobre a vida – porque preciso registrar os fatos antecedentes” (grifo nosso). A 

imagem do falecimento de Macabéa parece uma cena apocalíptica: a terra se 

abrindo: “O que estava acontecendo era um terremoto? Tinha-se aberto em fendas a 

terra de Alagoas” (HE: 80-81).; os animais revoltos, como o cavalo que aparece se 

empinando e relinchando, e a gaivota que surge com seu canto agudo e assustador. 

Tudo isso acontecendo enquanto uma leve chuva caía, como mais uma vez antecipa 

o narrador: “uma história com começo, meio e ‘gran finale’ seguido de silêncio de 

silêncio e chuva caindo”. A chuva acompanha os momentos decisivos da 

protagonista, como seus encontros com Olímpico e a ocasião de sua morte:  

 
 

Vou fazer o possível para que ela não morra. Mas que vontade 
de adormecê-la e de eu mesmo ir para a cama dormir.     

Então começou levemente a garoar. Olímpico tinha razão: ela 
só sabia mesmo era chover. Os finos fios de água gelada aos poucos 
empapavam-lhe a roupa e isso não era confortável (HE: 81).   

 
 

A hora da morte de Macabéa também parece uma cena cinematográfica. 

Deitada num beco escuro, e ao som de um violino, a protagonista era vista por um 

público que brotava no beco. As pessoas se agrupavam ao redor do seu corpo, que 

estava em posição fetal. Uma vela iluminava a personagem, criando um efeito de luz 

e sombra no ambiente: “O luxo da rica flama parecia cantar glória” (HE: 82). A 

multidão, que assistia ao espetáculo da morte, fazia da nordestina uma estrela, 

dando-lhe reconhecimento, existência. Rodrigo S. M. previne essa morte estrelada, 

quando comenta: “na certa morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a 

representação do papel de estrela”. E no final do livro ainda debocha do leitor, 

dizendo: “O final foi bastante grandiloquente para vossa necessidade?” (HE: 86).   

 A quarta e última prolepse diz respeito à Olímpico, e, diferente das demais 

antecipações, alude a um futuro que não será visto na história. Nesse tipo de 

antecipação, o porvir é logo concluído, aparecendo de primeira na narrativa: 

Olímpico terminará deputado e o chamarão de doutor: “No futuro, que eu não digo 
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nesta história, não é que ele terminou mesmo deputado? E obrigando os outros a 

chamarem-no de doutor”. 

 Assim como as prolepses, as digressões também têm o papel de distorcer a 

ordem cronológica. A dinâmica da narrativa é constantemente rompida pelo 

narrador, uma vez que ele usa de sua autoridade para entrar na história, adiando-a 

com suas reflexões sobre a vida, sobre si e sua literatura. Essas interrupções geram 

uma tessitura fragmentária no romance, provocando uma suspensão do curso 

narrativo e uma extensão do relato. Entretanto, esse alongamento temporal não é 

contínuo, pois o narrador igualmente abrevia alguns acontecimentos, aumentando a 

velocidade de episódios que poderiam ter uma duração maior. Desse modo, é 

narrada através do sumário a vida da nordestina com a sua tia beata, em Alagoas:  

 
 

Nascera inteiramente raquítica, herança do sertão – os maus 
antecedentes de que falei. Com dois anos de idade haviam morrido os 
pais de febres ruins no sertão de Alagoas, lá onde o diabo perdera as 
botas. Muito depois fora para Maceió com a tia beata, única parenta 
sua no mundo [...] (HE: 28).    
 
 

Esse aceleramento temporal pode ainda ser evidenciado em outra fase da 

vida de Macabéa, quando Rodrigo S. M. relata o cotidiano de sua personagem, 

agora, no Rio de Janeiro:  

  
 
Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para trabalhar, cais do porto 
para ir espiar no domingo, um ou outro prolongado apito de navio 
cargueiro que não se sabe porque dava aperto no coração, um ou 
outro delicioso embora um pouco doloroso cantar de galo [...] (HE: 31).  

 
 

 Verifica-se que, por meio dos mecanismos formais do tempo, o ritmo da 

narrativa se faz descompassado, variável. O narrador acelera, estende e antecipa o 

tempo segundo sua vontade. Ao fazer isso, ele quebra a cadência temporal, criando 

o caos narrativo, já que o tempo perde suas ordenações. O autor-fictício tem 

consciência de que a temporalidade do enredo não ocorre em sucessão, como é do 

seu desejo, mas em desacordo: “É que a esta história falta melodia cantábile. O seu 

ritmo é às vezes descompassado” (HE: 16).  

 Pode-se perceber que A hora da estrela se movimenta ambiguamente, seja 

na forma como são organizados os planos temporais no romance, em descompasso, 
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seja na maneira como se compõe a tessitura da narrativa, também de forma 

descompassada. O que reina, portanto, é o desordenado, o confuso, 

independentemente da aspiração que tem Rodrigo S. M. à linearidade. Nesse 

sentido, acreditamos que o ambíguo é o princípio formal do romance, pois mobiliza 

quase todas as categorias literárias da obra – personagens, enredo, espaço e 

temporalidade – através da dialética da ordem e da desordem. Podemos observar, 

no diagrama 2, como a ambiguidade se  faz presente n’A hora da estrela:  

 
 

Diagrama 2: 

Representação da ambiguidade nas categorias literárias10 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

 

 
  
 O ambíguo tem origem, de forma geral, em Rodrigo S. M.. É dele que partem 

todas as contradições. A ambiguidade se constrói entre o que o narrador deseja e o 

que ele faz. Em resumo, Rodrigo S. M. almeja uma narrativa aparentemente 

organizada, seguindo um começo, um meio e um final grandioso, todavia escreve 

uma história fragmentada, interrompida e misturada com diversos elementos. Assim, 

só ficamos conhecendo Macabéa por pedaços, quando unimos os fios do enredo, 

                                                 
10 Devido a sua amplitude, a ambiguidade sobre Macabéa e o espaço, apresentada no diagrama, 
será estudada apenas no terceiro capítulo. 
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rompidos pelo autor-fictício. O narrador também pretende escrever um enredo 

tradicional, quer fazer um relato antigo, mas executa um romance moderno, plural. 

Ele ainda deseja um tempo linear, que caminhe paulatinamente, passo a passo; 

entretanto, compõe uma temporalidade distorcida, mesclando a divisão temporal. 

Nota-se que Rodrigo S. M. busca incessantemente regularizar o curso narrativo, e 

nessa busca se contradiz. 

 O discurso do narrador é carregado igualmente de contradições, de 

imprecisão. Ele comenta, numa passagem do romance, que para tratar de sua 

personagem é necessário não fazer a barba, não dormir, pondo-se ao nível da 

nordestina: “para falar da moça tenho que não fazer a barba durante dias e adquirir 

olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão, sou um trabalhador 

manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada” (HE: 19). Depois, em 

movimento contrário e irônico, afirma:  

 
 
[...] Para desenhar a moça tenho que me domar e para poder captar 
sua alma tenho que me alimentar frugalmente de frutas e beber vinho 
branco gelado pois faz calor neste cubículo onde me tranquei e de 
onde tenho a veleidade de querer ver o mundo [...] (HE: 22). 

 
 

 Comer frutas e beber vinho branco são hábitos alimentares que não cabem 

no mundo de pobreza da protagonista, que se alimenta precariamente de cachorro-

quente, sanduíche de mortadela, café e Coca-Cola (HE: 67). Para retratar a 

personagem central, o narrador busca um universo de falta e de carência, mas 

também, em sentido contrário, sente necessidade da ostentação e do luxo. Esse 

equívoco é revelador, pois, como escritor, Rodrigo S. M. tem necessidade de falar 

de uma jovem que é desprovida de bens materiais: “é minha obrigação contar sobre 

essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de 

revelar-lhe a vida” (HE: 13); ele se identifica com a solidão e a exclusão de sua 

personagem central, considerando-se um indivíduo marginalizado, mas sabe que 

não pertence ao universo de Macabéa, tem consciência que não faz parte do mundo 

de miséria da nordestina: 

 
 

[...] Sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam 
fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto. [...] Sim, não 
tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem 
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como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu 
possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim (HE: 18-19). 

 
 

 Essa incoerência apresentada no discurso do autor-fictício representa o 

próprio conflito do escritor ou do intelectual brasileiro da década de 1960, que 

assume o papel de tradutor das demandas sociais, pondo-se como porta-voz dos 

anseios do povo, não pertencendo, porém, a esse povo, do qual mantém certa 

distância: “a classe baixa nunca vem a mim”. Gotlib (1995: 470) já havia discutido 

essa questão, afirmando que o romance focalizaria o poder do escritor, “que se 

‘ocupa’ do pobre, traduzindo-lhe os seus sonhos, mas não lhe sendo possível 

concretizar tais sonhos na prática”. Por isso, conforme a autora, Rodrigo S. M. mata 

a protagonista no momento em que ela deseja se construir como um sujeito outro, 

sentindo voracidade pelo futuro, esperança violenta pela vida.    

 Desse modo, a ambiguidade, apresentada na totalidade do livro A hora da 

estrela, implica uma problemática nacional, igualmente ambígua. O romance 

mimetiza, na sua organização, a sociedade brasileira através do discurso duvidoso 

do narrador, e da incerteza entre esse discurso e o próprio fazer literário de Rodrigo 

S. M..  

 O Brasil, da década de 1960 e 1970, era constituído por uma tensão parecida 

com a que ocorre na ficção clariceana, entre o que se pretende e o que se faz na 

prática11. Éramos uma sociedade que planejava se modernizar através de políticas 

conservadoras, mantendo ainda estruturas arcaicas, e, procurando, assim, alcançar 

um destino grandioso. A modernidade chega a nós por meio avesso, camuflando e 

encobrindo a miséria do país, criando a ilusão de totalidade que de fato não existia; 

tínhamos um governo que justificava o autoritarismo e a repressão em nome da 

legalidade e da democracia (REIS, 2004: 39), e que procurava assegurar a ordem, 

criando o caos político e social, gerado pela violência e a intervenção militar; 

possuíamos uma esquerda que buscava no passado e na cultura rural elementos 

para construção de um futuro moderno, defendendo uma volta aos valores que a 

modernização capitalista havia destruído, como “comunidade, gratuidade, harmonia 

com a natureza, trabalho como arte, encanto da vida” (RIDENTE, 2002: 25, 29). 
                                                 
11 Devemos salientar, a fim de evitar equívocos, que a ambiguidade no romance não surge do real 
imediato. A realidade que se apresenta na ficção passa por um processo de recriação. Ela é 
transformada por meio dos elementos formais. Assim, o real já não é o que era antes, mas um outro, 
retomado e reinventado pelo imaginário. Cf. PERRONE-MOISÉS, 1990: 105-109.     
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 O ambíguo é o fio mediador entre a literatura e a história. É através dele que 

o literário e o extraliterário se cruzam. Nesse sentido, vemos na realidade brasileira e 

n’A hora da estrela uma ordem que não se sustenta, que é o tempo todo 

interrompida, desrespeitada. É a desordem que funciona no romance e na 

sociedade, aparecendo como força resistente, contrária à lei e à disciplina. A 

linearidade, a ordem, o progresso, o final grandiloquente eram uma busca concreta 

do Brasil do regime militar, mas também uma procura do narrador d’A hora da 

estrela. Uma procura que, como vimos, estava fadada ao fracasso, no mundo da 

ficção e também na realidade nacional.  

 O moderno também se realiza no real e no fictício, porém ele é ambicionado 

pelo primeiro, e indesejado pelo segundo. No terceiro capítulo, veremos como essa 

modernidade se compõe no romance, através da relação entre o espaço e a 

personagem central, aos quais já aludimos brevemente neste capítulo. Iremos 

analisar o moderno, observando nele elementos ainda arcaicos. Esses elementos     

resistem à sociedade tecnológica, misturando-se a ela e quebrando o seu ritmo 

acelerado. 

 

 

3.3 A NARRATIVA EM CÍRCULO 

 

 

 O tempo da narração, que se faz desordenado, quebrado, superando a 

temporalidade da narrativa, acaba por entranhar no romance um movimento circular, 

confuso, inacabado. Essa circularidade resiste, como antítese, à um tempo 

teleológico, com princípio, meio e fim. O movimento cíclico na história pode ser 

notado através de quatro formas: 1. as referências ao mundo sagrado – Macabeus, 

Moisés, Lázaro – que surge reatualizado na história; 2. a busca pela divindade, na 

tentativa fracassada e insistente de tocar através da palavra o que é inatingível; 3. 

as interrupções de Rodrigo S. M. na trama, que estão sempre voltadas para as 

dificuldades e a necessidade do seu fazer literário; e 4. o modo como é iniciado e 

terminado o percurso narrativo.  

 Há um confronto entre o tempo da sucessão e o tempo circular. O primeiro, 

marcado pela linearidade, pelo desejo da ordem, por uma historicidade. O segundo, 
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indo de encontro a esse tempo linear, tenta retornar a uma temporalidade mítica, 

onde os valores humanos ainda não estavam corrompidos pelo dinheiro e nem a 

dignidade do indivíduo era comercializável. A construção temporal n’A hora da 

estrela é movida por oposição. Ela é dialética. Aliás, a obra na sua totalidade é uma 

resistência contra a “regularidade social”, hostil e repressora. A desordem do tempo 

e da tessitura da narrativa não se deixa disciplinar, ela é vibrante, rebelde, sempre 

escapando e dando voltas na linha temporal.  

 Bosi (2000: 143) comenta que o círculo, na poesia, compensaria o desejo, 

muitas vezes malogrado, de voltar ao paraíso, que, na tradição bíblica, foi negado ao 

homem por causa dos seus pecados. Essa procura por um tempo perdido é uma 

forma de resistência que o poeta achou, contra os valores dominantes da sociedade 

atual, baseados no mercado, na tecnocracia, na indústria cultural, no individualismo, 

entre outros. “Há, na poesia como na linguagem (de que ela é suprema), uma 

capacidade de resistir e reproduzir-se que parece ter algo das formas da Natureza” 

(BOSI, 2000: 137). Esses elementos estéticos, que sobrevivem e resistem ao mundo 

moderno, têm sua origem, muitas vezes, em planos muito antigos como, por 

exemplo, o bíblico. Isso pode ser visto n’A hora da estrela através da alusão à 

cultura da Bíblia e do próprio nome da protagonista que metaforiza o universo 

judaico-cristão. Essa volta a um tempo antigo, aos princípios já remotos, gera uma 

narrativa circular, ondulatória, poética.  

  Existe uma luta travada pelo eu lírico e, igualmente, por Rodrigo S. M., contra 

o estado social presente, caracterizado pela queda divina do ser, este agora 

obrigado a trabalhar arduamente, estando suscetível às dores, às doenças, à morte 

e à solidão. O poeta e o narrador são forçados a viver numa sociedade e numa 

época que dividem trabalho, poder e pessoas. A maneira encontrada para combater 

isso foi a de estabelecer o confronto entre o tempo da história e o tempo mítico, do 

movimento circular, constante no universo da poesia, mas também presente no 

universo da prosa, como é o caso do romance em análise. Sobre esse confronto 

temporal, Bosi (2000: 138) ainda discute: 

 
 

É nessa altura que se defrontam os tempos: o tempo corpóreo, 
inconsciente, ciclóide, ondulatório, figural, da frase concreta; e o tempo 
“quebrado” de histórias sociais afetadas pela divisão do trabalho e do 
poder, mas já capazes de criticar o poder, a divisão, a reificação. 
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 O eu lírico busca, através da linguagem poética, deter o tempo social, adiando 

a duração histórica das coisas, ou tentando resistir, na forma, às mudanças 

temporais. Isso acontece, no poema, por meio de avanços e retrocessos, subidas e 

descidas, ou giros que não permitem a sucessão temporal. No romance, o narrador 

também procura adiar o tempo que corre, parando a história, deixando-a arrastada e 

despedaçada. Esse adiamento é conquistado igualmente pelas voltas, pelos 

regressos que Rodrigo S. M. faz ao questionar incessantemente sobre sua arte e 

sobre si. Ele está sempre retornando ao seu mundo interior para refletir na escrita 

acerca da solidão e da existência humana: “Que se há de fazer com a verdade de 

que todo mundo é um pouco triste e um pouco só” (HE: 40). Esse retorno constante 

leva à fragmentação do enredo, que se faz, assim, descontínuo e circular.  

No que tange à estrutura inicial e final do romance, o narrador começa e 

termina a história com o advérbio sim. Ao encerrar com a palavra sim em vez de fim, 

o romance ganha continuidade, volta-se para o início, para o mesmo sim que deu 

origem a Macabéa. Essa volta ao princípio “arredonda a linha temporal” (BOSI, 

2000: 137), deixando-a circular ou cíclica. A narrativa não se fecha com a morte da 

personagem central; sua morte simboliza o nascimento, a afirmação de que a vida 

segue, e por isso ainda é “tempo de morangos” (HE: 85). Desse modo, o ciclo 

também se realiza pela relação vida-morte-vida. Percebe-se um retorno, no final da 

história, a um tempo remoto, inicial, um tempo de antes: “Tudo no mundo começou 

com um sim” (HE: 11).  

O círculo, enfim, apresenta-se de formas várias no enredo, e se constitui tanto 

nas pontas da narrativa como dentro dela. Ele surge como reação infinda à aparente 

regularidade da sociedade. A hora da estrela mostra através da tensão entre o 

tempo circular, que se faz desordenado, e o tempo da história, que se pretende 

linear, a própria tensão da sociedade brasileira, movida, como já temos dito, pela 

dialética da ordem e da desordem. A temporalidade da história se defronta com a 

temporalidade mítica, que destrói qualquer possibilidade de sucessão temporal. 

Clarice Lispector expõe em seu romance a insustentabilidade de uma sociedade que 

busca, através da opressão e da hostilidade, assegurar a ordem. A hora da estrela 

se faz livre, sem disciplina, desordenada, em círculos. É uma escritura resistente à 

lei aparente, à regra social; como escreve a narradora de Água viva (LISPECTOR, 

1998: 22): “o mundo não tem ordem visível e eu só tenho a ordem da respiração. 

Deixo-me acontecer”.       
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CAPÍTULO III 

MUNDOS ENTRELAÇADOS:  
MODERNIDADE E ARCAÍSMO N’A HORA DA ESTRELA 

 

 

 

4.1 NOTA INTRODUTÓRIA 

 

 

No primeiro capítulo tivemos a oportunidade de examinar a relação entre a 

modernidade e o arcaísmo na sociedade brasileira, mostrando que essa relação se 

dava, de modos diferentes, tanto na arte como na estrutura social do país. Vimos 

também que a mistura do novo e do velho faz parte de uma longa duração temporal, 

que remonta ao Brasil Império. Essa mistura era movida pelo desejo de superar o 

“atraso” da nação e de alcançar o progresso, e esteve presente no pensamento de 

grande parte da intelectualidade nacional do século XIX, estendendo-se 

intensamente para circunstâncias históricas outras, como é o caso da ditadura militar 

de 1964.  

Como dissemos anteriormente, a modernidade chega ao país de forma 

ambígua, porque não atinge nem beneficia a todos, senão a uma pequena minoria. 

Em nome do moderno, a população foi expulsa de sua casa, a miséria se alastrou 

ainda mais e o analfabetismo cresceu. Em suma, podemos dizer que a 

modernidade, projetada para o Brasil, era uma modernidade incompleta, pois a 

estrutura econômica e social do país se manteve igual. É uma modernidade em que 

se misturam diferentes temporalidades históricas, isto é, um passado que resiste e 

se “ajusta” num presente tecnizado, e na ideia de um progresso futuro (Cf. 

CANCLINI, 2008: 71-75).   

O projeto de Segurança e Desenvolvimento Nacional do regime militar 

deixava claro, por exemplo, que para alcançar o progresso era necessário 

primeiramente produzir e acumular, sacrificando a geração presente para promover 

a modernização futura (ALVES, 2005: 178). O que houve foi uma modernização 

urbana e tecnológica sem uma modernização política e social. É nesse contexto, 

portanto, que o moderno se realiza no Brasil, não eliminando os elementos arcaicos 
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que constituem a sociedade. Nesta se combinam tecnologia, industrialização, alto 

grau de urbanização, mas também níveis de pobreza extrema, de doenças e 

analfabetismo.  

Esse entrecruzamento entre o novo e o velho não toca, contudo, apenas o 

social, ele paira igualmente o imaginário, a criação artística. Nesta, a mistura do 

moderno e do antigo ocorre de maneira diversa do real, construindo-se de um jeito 

crítico e criativo. A combinação da modernidade e do arcaísmo é atravessada, na 

arte, por um olhar questionador, que interroga e pensa a realidade. É uma 

combinação transgressora, que desafia a ordem institucional. Ela pode ser 

encontrada na música, no cinema, no teatro e na linguagem literária, da qual nos 

ocupamos.  

A modernização, destarte, se faz em desvios no mundo real e no universo 

ficcional. Ela não se completa, deixando algo lacunar, que, muitas vezes, é 

preenchido por componente de estruturas antigas. A escritura de Clarice Lispector, 

por exemplo, não foge a esse contexto social e cultural, podendo encontrar nas 

entrelinhas de suas obras elementos primitivos e modernizantes.        

Nesse sentido, vemos Lispector entranhar, no romance A hora da estrela, 

essa miscelânea entre o moderno e o antigo. Neste trabalho já foi observado, 

através da ambiguidade do narrador, um pouco dessa relação. Rodrigo S. M. busca 

escrever um relato antigo, procurando estruturá-lo numa narrativa com começo, 

meio e fim, mas termina por fazer uma história moderna, múltipla, fragmentada. Não 

é, entretanto, somente no narrador que verificamos a mistura entre o novo e o velho: 

as personagens e o espaço ficcional são igualmente movidos por essa mistura. Há 

nos seres fictícios e no ambiente, onde se passa a história, algo de primitivo e de 

novidade a um só tempo. A figura de Macabéa e o espaço são carregados de 

componentes modernos e antigos. Mas é, principalmente, na relação entre a 

personagem central e o ambiente, figurado na cidade do Rio de Janeiro, que vemos 

ainda mais forte a mescla desses elementos.       

Um conto clariceano chamado Onde estivestes de noite (1999: 43-56), 

evidencia, assim como no livro A hora da estrela, essa modernização incompleta. O 

conto fala sobre uma multidão que sobe uma montanha, numa noite escura, atraída 

por um ser estranho, andrógino, designado Ela-ele ou Ele-ela. Este ser desperta nos 

indivíduos os sentimentos mais primitivos e violentos: ódio, paixão, estupro, 

infanticídio, bestialidade, vícios, feitiçarias, entre outros. Porém, quando termina a 
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noite, surgindo o primeiro raiar do dia, a multidão volta à “normalidade” da vida, e 

podemos entrever na claridade, uma sociedade altamente urbana e tecnológica, 

onde se fazem presentes os carros, os jornais, o rádio, as propagandas, o telefone 

etc.. O conto ainda expressa esse mundo ambivalente, misturado, que caminha em 

progresso, mas também em retrocesso, através de um personagem denominado o 

observador:       

 
 

Havia o observador que escreveu assim no caderno de notas: ‘O 
progresso e todos os fenômenos que o cercam parece participar 
intimamente dessa lei de aceleração geral, cósmica e centrífuga que 
arrasta a civilização ao “progresso máximo”, a fim de que em seguida 
venha a queda. Uma queda ininterrupta ou de uma queda rapidamente 
contida? Aí está o problema: não podemos saber se esta sociedade se 
destruirá completamente ou se conhecerá apenas uma interrupção 
brusca e depois a retomada de sua marcha’ (LISPECTOR, 1999: 54).     
 
 

É muito significativo o que escreve o observador, pois não só explica o conto, 

mas também a leitura que Lispector faz da modernidade. O progresso, o avanço 

expande até certos limites, deparando-se em um dado momento com o declive. A 

modernidade é feita de quedas que podem durar ou não. Onde estiveste de noite 

revela isso por meio da oscilação noite e dia. Enquanto a noite simboliza a nossa 

selvageria, o dia revela nosso lado civilizado, ocultando nossos instintos mais 

animalescos. O dia, todavia, não escapa ileso da escuridão, pois entrava por suas 

fendas um pouco das trevas do tempo anterior. A figura do açougueiro, por exemplo, 

ainda mantém em plena manhã seu instinto aflorado, gozando do cheiro da carne 

crua: “O açougueiro, que nesse dia só trabalhava das oito às onze horas, abriu o 

açougue: e parou embriagado de prazer ao cheiro de carnes e carnes cruas, cruas e 

sangrentas. Era o único que de dia continuava a noite” (LISPECTOR, 1999: 55). 

No livro A hora da estrela também se pode entrever uma sociedade que é, ao 

mesmo tempo tecnológica e arcaica, altamente urbana e ainda com resquícios 

rurais. As personagens, que se mobilizam nesse ambiente, trazem também essas 

marcas, fazendo parte do progresso, e sendo igualmente esquivado por ele. Essa 

relação é tão bem tecida na história, tão bem articulada que passa, muitas vezes, 

despercebida pelo olhar. Notamos frequentemente no livro de Lispector um ir além, 

um deslocamento que evita as extremidades. A ficção clariceana cria mundos 
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entrelaçados, onde estruturas antigas cruzam com tempos modernos, como é o 

caso do passado bíblico que é reatualizado e costurado num tempo presente.   

O que nos interessa aqui, entretanto, é saber como a modernidade e o 

arcaísmo estão organizados no romance em estudo, como eles mimetizam o próprio 

funcionamento da sociedade, não perdendo de vista o movimento dialético entre a 

ideia de ordem e a construção da desordem. Assim, seguimos com o raciocínio de 

que se a modernidade representa o avanço, sendo necessário para que ela 

aconteça plenamente a existência de uma certa ordem, os elementos arcaicos 

aparecem para romper com o ritmo linear e acelerado do moderno, para revelar sua 

incompletude e para trazer o caos.  

Para melhor compreendermos como a amálgama novo e velho compõe o 

romance em estudo, iremos analisar inicialmente a protagonista e o ambiente fictício 

em separado, mas não de maneira estanque. Depois faremos a conexão entre 

personagem e espaço, mostrando como é tecida a relação entre as duas categorias 

literárias. Isso se fará necessário para expor de forma clara à presença constante da 

amálgama moderno e arcaico que compõe a obra. 

 

 

4.2 MACABÉA: UM RETRATO DO BRASIL  

 

 

Vários são os retratos tirados de Macabéa pelo narrador. Eles estão 

espalhados por toda narrativa, e revelam apenas as partes ou os detalhes da 

personagem central. Não são fotografias de corpo inteiro, mas de pedaços de corpo 

e de alma que sutilmente Rodrigo S. M. joga no tecido da história para que o leitor 

os tome e os reúna. A protagonista é uma fotografia muda, viva, ambígua e 

interrogativa. Sua imagem retrata sua miséria, sua estranheza e antiguidade, como 

também seu silêncio, sua fragilidade e resistência. São retratos, entretanto, que não 

dizem tudo, por mais que tentemos juntá-los. Há algo neles que sempre escapa, que 

falta, mantendo-se no mistério, no inacabado: “tenho um personagem buliçoso nas 

mãos e que me escapa a cada instante querendo que eu o recupere” (HE: 22). 

Tentaremos aqui apresentar algumas dessas fotografias da personagem, sabendo 

que as imagens apresentadas são um todo incompleto, impossível de fixar.    
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Macabéa é uma moça pobre, nordestina, que estudou até o terceiro ano 

primário e trabalha como datilógrafa na cidade do Rio de Janeiro. É uma 

personagem em trânsito, móvel, que sai do sertão de Alagoas para cidade de 

Maceió com sua tia, partindo depois para o Rio. Seus pais haviam morrido no sertão, 

quando tinha apenas dois anos de idade, sendo criada por sua tia beata, única 

parente que lhe sobrou no mundo. Sua infância foi marcada pela carência: não tinha 

amigos ou animais de estimação, não tinha bolas nem bonecas. É a tia que lhe 

arranja emprego na cidade e que lhe dá educação, na base dos cascudos e dos 

castigos. Quando morre a tia, a protagonista fica sozinha e vai morar numa vaga de 

quarto compartilhados com mais quatros moças. Sua diversão era o cais do porto, ir 

uma vez ao mês ao cinema, colecionar anúncio de jornais velhos e escutar o rádio 

relógio, emprestado por uma das colegas de quarto.  

  O corpo de Macabéa carrega os traços de sua pobreza. Ela era magra, 

raquítica, de ombros curvos e cabelos ralos. A nordestina ainda tinha tuberculose e 

cheirava mal. A imagem da ausência se destaca de modo indelével em Macabéa: 

sem saúde, sem casa, sem dinheiro, sem parentes e amigos. Até o que possuía, 

estava prestes a perder: o emprego e o namorado, que a abandonou por Glória, sua 

colega de trabalho. Mas a miséria não privou a datilógrafa apenas dos bens 

materiais e físicos, ela foi igualmente privada dos bens espirituais. Sua pobreza se 

refletia na escassez de sua linguagem e de sua escrita. Para a nordestina não cabia 

na língua, por exemplo, a junção de duas consoantes: 

 
 

[...] Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar lentamente 
letra por letra – a tia é que lhe dera um curso ralo de como bater à 
máquina. E a moça ganhara uma dignidade: era enfim datilógrafa. 
Embora, ao que parece, não aprovasse na linguagem duas 
consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda do amado chefe a 
palavra “designar” de modo como em língua falada diria: “desiguinar” 
(HE: 15).                                                       

 
 

Em contraste com o narrador, que domina o código simbólico com maestria, 

Macabéa era parca de palavras, não conseguia formar frases (HE: 69). Essa 

escassez de linguagem entra em contradição com a própria profissão da 

protagonista, que, sendo datilógrafa, trabalhava necessariamente com as palavras. 

Palavras estas que eram incompreensíveis para a nordestina, e aguçavam a sua 
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curiosidade, como é o caso de “efeméride”, “élgebra”12, “cultura”, “eletrônico”, 

“mimetismo”, entre outras. Sem “dominar” a linguagem, a protagonista acaba, de 

certo modo, perdendo o elo com o próprio mundo, uma vez que a língua permite a 

interação e a comunicação entre os indivíduos. Por isso, Macabéa vivia num certo 

ostracismo, teleguiada – como diz o narrador – por si mesma (HE: 18). Sem o 

domínio da linguagem, a datilógrafa também tinha dificuldade para mobilizar o 

próprio pensamento, já que a palavra organiza a imagem que temos da vida, de nós 

mesmos e de nossos sentimentos: “pensar era tão difícil, ela não sabia de que jeito 

se pensava” (HE: 54). 

Embora Macabéa tivesse dificuldade de questionar a si mesma e o mundo 

que a cercava, possuía olhos interrogativos, “olhos enormes, redondos e saltados” 

que perguntavam (HE: 26). É um equívoco perceber a personagem central como um 

ser completamente ausente de si mesmo, pois se observa nela algumas reflexões 

sobre sua condição de vida. Numa conversa com Olímpico, a protagonista dizia 

nunca ter sido importante (HE: 56). Ao ler o título de um livro – Humilhados e 

Ofendidos –, deixado sobre a mesa do chefe, a datilógrafa ficara também pensativa 

como se tivesse reconhecido o estado de opressão em que vivia: 

 
 

Outro retrato: nunca recebera presente. Aliás não precisava de muita 
coisa. Mas um dia viu algo que por um leve instante cobiçou: um livro 
que seu Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a mesa. O título 
era “Humilhados e Ofendidos”. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela 
primeira vez se definido numa classe social. Pensou, pensou e 
pensou! Chegou à conclusão que na verdade ninguém jamais a 
ofendera, tudo o que acontecia era porque as coisas são assim 
mesmo e não havia luta possível, para que lutar? (HE: 40). 
 

 
Nota-se que o auto-reconhecimento da nordestina dura pouco, porque logo a 

personagem volta atrás: “ninguém jamais a ofendera”. A consciência que toma de si 

não perdura. São luzes que rapidamente se dissipam, vindo adiante a conformação: 

“tudo que acontecia era porque as coisas são assim mesmo”. Macabéa é 

constituída, tanto no seu aspecto físico como interno, nesse vai-e-vem, entre o ser e 

o não ser. Seu corpo é carregado de imprecisão. Até mesmo seus olhos 

interrogativos são postos em dúvida pelo narrador, porque podem ser o resultado de 

                                                 
12 A palavra correta é na verdade álgebra. 
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uma possível tiróide: “tinha olhar de quem tem uma asa ferida – distúrbio talvez da 

tiróide, olhos que perguntavam” (HE: 26).  

Macabéa é um ser quimérico, estranho. Seu rosto pardacento, manchado, 

trazia um leve brilho de opala (HE: 27), seu corpo murcho e doente tinha um vasto e 

rico, e “quase ilimitado” sopro de vida (HE: 60). A datilógrafa era dona de um corpo 

sensual e lascivo, apesar de cariado e magro (HE: 61). Em alguns momentos ela se 

nos apresenta como uma figura circense – o clown13 –, marcada pela comicidade, 

pelo ridículo e o exagero. Seu rosto, por exemplo, era pintado, para disfarçar as 

manchas, “com grossa camada de pó branco” (HE: 24). Seu nariz, refletido no 

espelho, era “enorme como de um palhaço de nariz de papelão” (HE: 25). E usava 

às vezes um batom vermelho que saia dos contornos de sua boca: “Pois em vez de 

batom parecia que o grosso sangue lhe tivesse brotado dos lábios por um soco em 

plena boca, com quebra-dentes e rasga-carne” (HE: 62). A imagem é de uma 

personagem distorcida, torta, confusa. 

A ambiguidade que mais nos chama a atenção é, todavia, quando Macabéa 

se olha no espelho baço e escurecido, no banheiro do trabalho, e se vê toda 

deformada. A imagem refletida leva a nordestina a concluir que era jovem, mas com 

ferrugem: “Olhou-se e levemente pensou: tão jovem e já com ferrugem” (HE: 25, 

grifo nosso). Percebe-se nessa característica, dada pela própria personagem 

central, a mistura dos tempos, a amálgama entre o novo e o velho, que também 

compõe a realidade social brasileira. Macabéa é uma jovem de 19 anos que traz em 

si “uma certa flor fresca” (HE: 39), mas já carrega igualmente a ferrugem em seu 

corpo, a degradação do tempo. A aparência física da protagonista expressa 

artisticamente a sociedade brasileira do período militar que se constrói nesse 

movimento contraditório do moderno e do antigo. 

A antiguidade de Macabéa é mencionada várias vezes por Rodrigo S. M.. Em 

alguns momentos, ele a define como “vida primária que respira, respira, respira” (HE: 

13), “matéria vivente em sua forma primária” (HE: 38) ou “apenas fina matéria 

orgânica” (HE: 39). É como se a nordestina pertencesse a tempos remotos, a vida 

em seu estado original. Em outras situações, o narrador comenta que sua 

personagem é “tão antiga que podia ser uma figura bíblica” (HE: 31) ou “uma figura 

                                                 
13 A figura do clown em Macabéa e nas demais personagens que fazem A hora da estrela foi 
analisada por Vilma Arêas (2005: 98-108), que verifica na estrutura da obra o universo circense 
próximo da commedia dell’arte.  
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medieval” (HE: 46). O próprio nome da datilógrafa remete, como vimos no segundo 

capítulo, a um tempo sagrado – a história dos Macabeus. A nordestina também 

pertence a um tempo rural, específico da sociedade brasileira, um tempo de 

característica pré-capitalista14, que caminha lento, ainda patriarcal. 

Esta personagem, de características antigas, “primária”, vive, contudo, numa 

sociedade avançada, representada pelo Rio de Janeiro. A protagonista tem acesso, 

apesar da sua miséria e da sua exclusão social, aos meios de comunicação mais 

modernos, como o rádio, o cinema e a máquina de datilografar. Esse ser medieval 

pertence a um espaço altamente tecnológico, marcado pela cultura de massa. A 

datilógrafa é uma personagem cercada pela indústria cultural, envolvida pelos 

símbolos culturais de massa. Ela desejava, por exemplo, ser igual a Marylin Monroe, 

usando um batom vermelho para se parecer com a atriz. No seu quarto, guardava 

uma foto de Greta Garbo e colecionava anúncios de jornais que tratavam de 

mulheres que jamais seriam ela. Enfim, a nordestina, este ser quase pré-histórico, 

comunica-se com os elementos mais avançados e atualizados de uma sociedade 

que já atingiu um alto nível de desenvolvimento.        

 Macabéa é uma figura composta de elementos conflitantes. Ela traz em si 

modernidade e arcaísmo, sendo ao mesmo tempo velha e nova – “jovem, mas com 

ferrugem”. É nessa imprecisão que a nordestina mimetiza esteticamente o Brasil, na 

mescla de diferentes temporalidades, na ambiguidade da sua pobreza e dos 

elementos modernos a que tem acesso. A datilógrafa é a imagem de uma sociedade 

que se desenvolve em quebras, na incompletude. Por isso, dizemos que o ambíguo 

é o princípio formal que estrutura o livro A hora da estrela, a qual, como vimos, 

mimetiza, na sua forma (pela maneira como se tece a narrativa, como se constroem 

as personagens, o tempo e o espaço), a realidade brasileira. Dizer que Macabéa 

expressa o Brasil por ser nordestina, migrante e pobre é reduzir e limitar a realidade 

nacional à sua pobreza. A miséria é apenas uma parte da nossa realidade, que é um 

todo complexo e confuso. Nesse sentido, é na desordem do conjunto que compõe a 

personagem central onde encontramos a representação social e cultural do país.   

Além de Macabéa, outra personagem que compõe a miscelânea do moderno 

e do arcaico é Olímpico de Jesus, namorado da protagonista. Ele é paraibano, mora 

                                                 
14 Entendemos o tempo pré-capitalista como um tempo que não atingiu um alto grau de 
desenvolvimento urbano, industrial e tecnológico. Um tempo que cultiva fortemente costumes e 
tradições rurais, ainda não fundadas no cálculo e no consumo exacerbado.                                                                                                                
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no Rio de Janeiro e trabalha como metalúrgico. Olímpico, diferentemente de 

Macabéa, é um indivíduo ambicioso, que quer crescer na vida. Seu sonho era se 

tornar deputado pelo Estado da Paraíba. É uma personagem que se acha muito 

inteligente e gosta de fazer discursos, aclamando e ordenando os direitos dos 

homens: 

 
 

E não é que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado e o 
palavreado seboso, próprio para quem abre a boca e fala pedindo e 
ordenando os direitos do homem. No futuro, que eu não digo nesta 
história, não é que ele terminou mesmo deputado? E obrigando os 
outros a chamarem-no de doutor (HE: 46).    
 
 

O discurso de Olímpico contradiz, porém as suas próprias ações. Se, por um 

lado, ele gostava de discursar sobre os direitos do indivíduo, por outro, transgredia 

esses direitos, roubando e até mesmo matando. Rodrigo S. M. comenta que 

Olímpico “era um verdadeiro técnico em roubar” (HE: 50), e antes de viver no Rio, 

matou um homem de canivete, no sertão da Paraíba: “matara um homem, desafeto 

seu, nos cafundós do sertão, o canivete comprido entrando mole-mole no fígado 

macio do sertanejo” (HE: 57). O narrador ainda diz que ele era um “macho de briga”, 

“gostava de se vingar”, “ver sangue”, e tinha vontade de ser toureiro, “não tinha pena 

do touro” (HE: 46). Observamos em Olímpico essa vibração entre o civilizado e o 

incivilizado. O discurso que essa personagem traz é um meio para se locupletar, 

mas também uma forma de ocultar a sua própria animalidade e o seu arcaísmo.  

   Vale salientar que quando dizemos arcaísmo, falamos no sentido de que 

Olímpico ainda busca resolver os “seus desafetos” através de atitudes que remetem 

a ações e atos antigos, ditos não civilizados, como é caso de matar por vingança. O 

primitivismo do metalúrgico e o de Macabéa pode ser mais bem evidenciado na 

passagem em que eles entram no açougue. Enquanto a datilógrafa era atraída pelo 

cheiro da carne crua, o metalúrgico era seduzido pela faca amolada do açougueiro, 

que cortava a carne: 

 
 

[...] Por motivos diferentes entraram num açougue. Para ela o cheiro 
da carne crua era um perfume que a levitava toda como se tivesse 
comido. Quanto a ele, o que queria ver era o açougueiro e a sua faca 
amolada. Tinha inveja do açougueiro e também queria ser. Meter a 
faca na carne o excitava. Ambos saíram do açougue satisfeitos. 
Embora ela se perguntasse: que gosto terá está carne? E ele se 
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perguntava: como é que uma pessoa consegue ser açougueiro? Qual 
era o segredo? (HE: 53).  
 

 
 Essas características primitivas ou selvagens das personagens contrastam e 

se misturam com o próprio ambiente tecnizado e moderno, no qual elas habitam. Em 

resumo, o que notamos, tanto em Olímpico como em Macabéa, é a amálgama de 

temporalidades múltiplas, de tempos justapostos que coexistem num mesmo 

espaço, em movimento vibrante e contraditório. O interessante, porém, é que o 

ambiente onde ocorrem às ações das personagens também carrega em si essa 

justaposição dos tempos, podendo-se encontrar nele resquícios de uma 

temporalidade antiga, ainda com características rurais.                                                                      

           

 

4.3 A FOTOGRAFIA DA CIDADE: MODERNIDADE, CULTURA DE MASSA E 

ARCAÍSMO 

 

                                                                                                                                                                                                                

A cidade do Rio de Janeiro é retratada no romance como um espaço 

altamente urbano, industrializado e tecnológico, marcado pela cultura de massa e o 

consumo. Nela, observa-se uma sociedade massificada, em que os meios de 

comunicação e a cultura já foram lançados dentro da modernidade. O espaço 

ficcional do romance é constituído de “vitrines faiscantes de jóias e roupas 

acetinadas” (HE: 34), e de anúncios comerciais veiculados no rádio, nos jornais, e 

no cinema. Estes instrumentos de difusão, que ditam, muitas vezes, o 

comportamento das pessoas, provocam identificações e valores, criam identidades, 

como acontece com Macabéa, que desejava ser igual à Marylin Monroe. 

A protagonista era embebida pela cultura de consumo. Ela adorava os 

anúncios comerciais e as curiosidades que escutava todas as madrugadas no rádio 

relógio, emprestado por uma das colegas de quarto: 

 
 

Todas as madrugadas ligava o rádio emprestado por uma colega de 
moradia, Maria da Penha, ligava bem baixinho para não acordar as 
outras, ligava invariavelmente para a Rádio Relógio, que dava “hora 
certa e cultura”, e nenhuma música, só pingava em som de gotas que 
caem – cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal de 
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rádio aproveitava intervalos entre as tais gotas de minuto para dar 
anúncios comerciais – ela adorava anúncios. Era a rádio perfeita pois 
também entre os pingos do tempo dava curtos ensinamentos dos 
quais talvez algum dia viesse precisar saber. Foi assim que aprendeu 
que o Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus. 
Verdade que nunca achara modo de aplicar essa informação. [...] 
Ouvira também a informação de que o único animal que não cruza 
com o filho era o cavalo (HE: 37).    

 
 

  A nordestina também adorava colecionar os anúncios, que eram retirados de 

jornais velhos: 

 
 

Mas tinha prazeres. Nas frígidas noites, ela, toda estremencente sob o 
lençol de brim, costumava ler à luz de vela os anúncios que recortava 
dos jornais velhos do escritório. É que fazia coleção de anúncios. 
Colava-os no álbum. Havia um anúncio, o mais precioso, que 
mostrava em cores o pote aberto de um creme para mulheres que 
simplesmente não eram ela. Executando o fatal cacoete que pegara 
de piscar os olhos, ficava só imaginando com delícia: o creme era tão 
apetitoso que se tivesse dinheiro para comprá-lo não seria boba. Que 
pele, que nada, ela o comeria, isso sim, às colheradas no pote mesmo 
[...] (HE: 38).       

 
 

 A cultura de massa incitava o desejo da personagem central ao consumo, 

que, na maioria das vezes, era impossibilitado pela falta de dinheiro. Os produtos 

oferecidos pelo o rádio relógio ou pelos jornais eram impossíveis para Macabéa: um 

pote de creme que ela não poderia comprar; e um conhecimento inutilizável, fora do 

seu contexto histórico, como o fato do imperador Carlos Magno ser chamado em sua 

terra de Carolus; ou a história da mosca, que se voasse em linha reta passaria pelo 

mundo todo em 28 dias (HE: 56). A datilógrafa acreditava em tudo que o rádio dizia, 

e era obediente aos conselhos do aparelho: “outra vez ouvira: ‘Arrepende-te em 

Cristo e Ele te dará felicidade’. Então ela se arrependera. Como não sabia bem de 

quê, arrependia-se toda e de tudo. O pastor também falava que a vingança é coisa 

infernal. Então ela não se vingava” (HE: 37).     

 A cultura de massa não só estimulava o consumo, mas o desejo do outro, a 

vontade de generalização. A nordestina confessou a Olímpico que, ao ver Marylin 

Monroe “toda cor-de-rosa” no cinema, ambicionou ser parecida com a atriz, queria 

ser uma “artista de cinema”. Mas logo Olímpico retruca, dizendo que ela tem cor de 

suja, não tendo rosto e nem corpo para ser artista (HE: 53). Ainda sim, Macabéa 
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compra um batom vermelho com objetivo de ter os lábios iguais aos da atriz Marylin 

Monroe: 

 
 

[...] A festa consistiu em comprar sem necessidade um batom novo, 
não cor-de-rosa como o que usava, mas vermelho vivante. No 
banheiro da firma pintou a boca toda e até fora dos contornos para que 
seus lábios finos tivessem aquela coisa esquisita dos lábios de Marylin 
Monroe [...] (HE: 62).   
 
 

É interessante que a busca do outro e do igual está presente na maioria das 

personagens. Olímpico, no caso, busca essa diferença e essa igualdade através de 

Glória, que “tinha mãe, pai e comida quente em hora certa” (HE: 59). Além disso, o 

pai de Glória trabalhava em um açougue. Ao trocar Macabéa por Glória, o sonho de 

Olímpico, que era ser açougueiro, estava mais próximo:  

 
 
[...] Não se arrependeu um só instante de ter rompido com Macabéa 
pois seu destino era o de subir para um dia entrar no mundo dos 
outros. Ele tinha fome de ser outro. No mundo de Glória, por exemplo, 
ele ia se locupletar, o frágil machinho. Deixaria enfim de ser o que 
sempre fora e que escondia até de si mesmo por vergonha de tal 
fraqueza: é que desde menino na verdade não passava de um 
coração solitário pulsando com dificuldade no espaço [...] (HE: 65-66). 

 
 

 Rodrigo S. M, assim como a nordestina e o seu namorado, quer igualmente 

entrar no mundo do outro, isto é, no universo de Macabéa. Porém, essa procura pelo 

outro é, para cada personagem, realizada de formas diversas. Olímpico procura o 

diferente por meios escusos; o narrador busca esse diferente por intermédio de sua 

literatura; e Macabéa através dos símbolos da indústria cultural. Nota-se que essa 

busca pela alteridade é acompanhada pelo desejo do sucesso, do grande, 

principalmente na protagonista e em Olímpico de Jesus. Isso acontece porque o Rio 

de Janeiro é o lugar do espetáculo e da imagem. E tanto Macabéa quanto Olímpico 

querem fazer parte do show, participar do estrelato. Ela querendo brilhar como uma 

“artista de cinema”, e ele pretendendo fulgurar como um deputado, discursar para o 

povo, locupletar-se. 

 A cidade do Rio de Janeiro, representada no romance, é uma cidade 

suntuosa, de vitrines flamejantes, de estrelas de cinema do porte de Greta Garbo e 

Marylin Monroe, e de carros luxuosos como a Mercedes Benz. É uma sociedade de 
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brilho e de personalidades famosas. Não é à toa, portanto, que as profissões, 

aspiradas pelas personagens, exigem estar sob os olhos de um público. São 

ocupações que necessitam do reconhecimento das massas. O significativo é que 

esse reconhecimento é, no final, conquistado pelas duas personagens. Olímpico, em 

um futuro não dito na história, termina deputado, “obrigando os outros a chamarem-

no de doutor”. Já Macabéa só alcança o estrelato na hora da morte, quando uma 

multidão anônima se aproxima do seu corpo ensanguentado, caído na sarjeta, e ela 

vomita algo luminoso, estrela de mil pontas (HE: 85).     

 Devemos salientar que o espaço ficcional também é composto de outros 

signos culturais, além das atrizes hollywoodianas e de carros de luxo. Fazem parte 

do ambiente as lojas americanas, a marca de cosmético Coty, o sabão Aristolino e a 

Coca-Cola. Esta era a bebida preferida de Macabéa. O refrigerante dava à 

protagonista uma espécie de identidade que ela aceitava com prazer:  

 
 
E quando acordava? Quando acordava não sabia mais quem era. Só 
depois é que pensava com satisfação: sou datilógrafa e virgem, e 
gosto de coca-cola. Só então vestia-se de si mesma, passava o resto 
do dia representando com obediência o papel de ser (HE: 36).  
 
 

Rodrigo S. M. comenta que, embora essa bebida tivesse gosto de sabão 

Aristolino, esmalte de unhas e plástico mastigado, todos a amavam com servilidade 

e subserviência, porque ela era um meio da pessoa se atualizar e “pisar na hora 

presente” (HE: 23). Nesse sentido, a Coca-Cola era um dos elos por onde a 

nordestina entrava no mundo do outro, participando de uma identidade comum, já 

que todos amavam esse refrigerante, que era o “mais popular do mundo”, e estava 

“espalhado por todos os países”. Além disso, tomar Coca-Cola é ser moderno. É 

atualizar-se. Assim, a datilógrafa estava em “sintonia” com o novo, a moda.  

O narrador, do mesmo modo, não está imune á indústria cultural: a Coca-Cola 

é também o refrigerante que patrocina o seu romance. Rodrigo S. M. faz de sua obra 

um produto comercializável. Não podemos esquecer que o autor-fictício vive na 

mesma sociedade técnica e consumista de Macabéa. Embora seja um escritor culto, 

ele não escapa da cultura de massa, sendo obrigado, para sobreviver, a 

comercializar a sua obra, sob o patrocínio do refrigerante mais populoso, e que 

segundo o próprio Rodrigo S. M. “patrocinou o último terremoto em Guatemala” (HE: 

23). Diferentemente de sua personagem principal, o narrador tem consciência de 
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que está envolvido pela indústria cultural. Ele sabe que para criar e divulgar sua 

produção artística num mundo tecnizado, onde tudo vale dinheiro, é necessário pôr 

a sua criação à venda.  

Rodrigo S. M. crítica essa sociedade de consumo. O narrador ironiza e 

questiona esse universo industrial, dizendo ao leitor que não é vendável, quando 

mata, na obra, a protagonista (HE: 85). Ele ainda constrói em seu relato um artista, 

pois Olímpico de Jesus gostava de esculpir, no tempo livre, imagens de santos, que 

não vendia por achá-las bonitas demais:  

 
 
[...] Mas não sabia que era um artista: nas horas de folga esculpia 
figuras de santo e eram tão bonitas que ele não as vendia. Todos os 
detalhes ele punha e, sem faltar ao respeito, esculpia tudo do Menino 
Jesus. Ele achava que o que é, é mesmo, e Cristo tinha sido além de 
santo um homem como ele, embora sem dente de outro (HE: 46, grifo 
nosso).  

 

Olímpico era um artista que não tinha consciência da sua arte, do seu papel 

de artista. Ele e a sua obra estão condenados ao isolamento, ao esquecimento, já 

que não fazem parte do mercado cultural e não possuem um público. Clarice 

Lispector levanta n’A hora da estrela a problemática do artista diante da indústria de 

bens culturais. A escritora discute na obra um problema do seu tempo: fazer ou não 

parte da cultura de consumo? Se o preço do narrador, por estar envolvido pela 

indústria cultural, é a banalidade na produção do seu romance, como aponta 

Bastos15; qual seria o custo que Rodrigo S. M. teria de pagar, caso não estivesse 

envolvido com a cultura de massa? A resposta é dada através da figura de Olímpico. 

O custo é a marginalidade, o ostracismo do artista. Nesse sentido, entra em dilema 

não somente a sobrevivência do escritor, mas também a sobrevivência da própria 

arte. Assim, Rodrigo S. M. é obrigado, para evitar o anonimato, a fazer parte do 

show, da sociedade do espetáculo. 

O símbolo maior dessa sociedade é a cartomante. Madama Carlota é a 

metáfora da cultura de massa. Tudo nela é artificial, a começar pela forma como é 

tratada – “madama” –, que nos dá a impressão de ser uma senhora respeitada. 

Entretanto, o termo pode ter outro sentido no texto, que difere da ideia de respeito. A 

                                                 
15 Já discutimos no primeiro capítulo, quando analisamos a leitura que Bastos (2002: 145) fez da 
cultura de massa no romance A hora da estrela, o modo como Rodrigo S. M. define e escreve sua 
literatura: como coisa, realizada com desleixo. Ele chama sua obra de “esta coisa aí”, e comenta que 
ela não tem técnica e nem estilo, é feita “ao deus-dará”. Ver página 33.       
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palavra “madama” pode significar uma mulher de atitudes suspeitas, sem 

escrúpulos. Isso fica claro quando destacamos a primeira sílaba (ma) do restante da 

palavra (dama), formando, assim, outro significado: má-dama. Desse modo, a 

cartomante passa de uma senhora respeitada para a de uma dama má, de índole 

duvidosa. Essa última imagem é a que se sobressai, pois logo ficamos conhecendo 

Carlota – ex-prostituta, ex-cafetina, trapaceira, que vive de enganar as pessoas, 

afirmando que pode prever o futuro.    

A aparência física da personagem carrega igualmente uma feição artificial. 

Segundo Rodrigo S. M., a cartomante usava no rosto uma maquilagem forte, 

parecendo uma boneca de louça: “madama Carlota era enxundiosa, pintava a 

boquinha rechonchuda com vermelho vivo e punha nas faces oleosas duas rodelas 

de ruge brilhoso. Parecia um bonecão de louça meio quebrado” (HE: 72, grifo 

nosso). Até mesmo os dentes de Carlota eram falsos: “Por falar em morder, você 

não pode imaginar que dentes lindos eu tinha, todos branquinhos e brilhantes. Mas 

se estragaram tanto que hoje uso dentadura postiça. Você acha que se nota que são 

postiços?” (HE: 74, grifo nosso). O narrador ainda comenta que a cartomante 

parecia de plástico: “grande dama cujo ruge brilhante dava-lhe à pele uma lisura de 

matéria plástica” (HE: 76).  

O aspecto impostor de madama Carlota pode ser visto também no ambiente 

que a cerca, pois o material que enfeita seu apartamento é igualmente de plástico: 

“Enquanto isso olhava com admiração e respeito a sala onde estava. Lá tudo era de 

luxo. Matéria plástica amarela nas poltronas e sofás. E até flores de plástico. 

Plástico era o máximo. Estava boquiaberta” (HE: 72, grifo nosso). Lima (2004: 312) 

diz que até mesmo “a linguagem da cartomante é estilisticamente artificial”, 

percebendo no dizer da personagem o uso exagerado do diminutivo:  

 
 
 – O meu guia já tinha me avisado que você vinha me ver, minha 
queridinha. Como é mesmo o seu nome? Ah, é? É muito lindo. Entre, 
meu benzinho. Tenho uma cliente na salinha dos fundos, você espera 
aqui. Aceita um cafezinho, minha florzinha? (HE: 72, grifo nosso). 

     
 
Ao fazer uso de um palavreado seboso, madame Carlota seduzia e assustava 

Macabéa, que geralmente era tratada com rispidez. A cartomante iludia a 

protagonista com palavras carinhosas e promessas de um futuro feliz. Ela atraía a 
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nordestina para o mundo do belo e do fetiche, prometendo mais cabelos e seios, 

mais corpo e gordura:            

 
 
– [...] E agora vou lhe dar um feitiço que você deve guardar dentro 
deste sutiã que quase não tem seio, coitada, bem em contacto com 
sua pele. Você não tem busto mas vai engordar e vai ganhar corpo. 
Enquanto você não engorda, ponha dentro do sutiã chumaços de 
algodão para fingir que tem [...]. 
[...] 
– E o que é que eu faço para ter mais cabelo?, ousou perguntar 
porque já se sentia outra. 
– Você está querendo demais. Mas está bem: lave a cabeça com 
sabão Aristolino, não use sabão amarelo em pedra. Esse conselho eu 
não cobro (HE: 77-78).  

 
 

Madama Carlota vende a Macabéa promessas de um final feliz, assim como 

faz a cultura de massa, que ilude os indivíduos, criando neles a esperança de uma 

vida plena, e de produtos milagrosos, possíveis para todas as pessoas. A 

cartomante excita na personagem central todos os sonhos: o emprego e o namorado 

de volta; muito dinheiro; casamento com um gringo rico, chamado Hans; roupas de 

veludo, cetim e até casaco de pele. Mas o happy end que presenciamos, quando a 

datilógrafa sai do apartamento da ex-cafetina, é o atropelamento e a morte. Bastos 

(2002: 145) analisa o poder de engano e de sedução de Carlota, afirmando que: 

 
 
O discurso sedutor constrói a verossimilhança de que Macabéa 
necessita para se sentir possuidora de (e possuída por) um destino. 
Cabe à cartomante esse papel. A cartomante é a feiticeira, cujo papel 
de sedução consiste em descortinar para a personagem todo um 
mundo do espetacular de sucesso e realização. Mas o espetáculo a 
que assistiremos é o da morte da personagem. O espetáculo é a 
ferramenta de manutenção da ordem.                                                  

 
 

É interessante que a cartomante não descortina apenas o mundo do 

espetacular e do sucesso para a personagem central, ela igualmente revela, com 

sua sedução, o mundo de miséria em que vivia Macabéa. Ela mostra o universo de 

carência que constituía o passado e o presente da protagonista: “Madama Carlota 

havia acertado tudo. Macabéa estava espantada. Só então vira que sua vida era 

uma miséria. Teve vontade de chorar ao ver o seu lado oposto, ela que, como eu 

disse, até então se julgava feliz” (HE: 79). A cartomante, todavia, expõe a pobreza 
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da nordestina, arrancando antes toda possibilidade de revolta, uma vez que o 

reconhecimento da pobreza é acompanhado com a promessa da felicidade iminente. 

A esperança do sucesso vindouro cria, assim, a conformação de Macabéa, que não 

precisa fazer nada para obtê-lo, senão esperar pelo destino.       

A morte da protagonista é bastante simbólica, nesse sentido, porque revela 

ao leitor a inconsistência da felicidade prometida à nordestina, que morre 

acreditando que sua vida já estava mudada: “Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia 

de minha vida: nasci” (HE: 80). A felicidade da datilógrafa era impossível numa 

sociedade técnica e excludente. Rodrigo S. M. comenta: Macabéa era “capim na 

grande Cidade do Rio de Janeiro. À toa” (HE: 81). O narrador mata a personagem 

central, porque ele não quer inventar uma falsa representação estética da vida. Sua 

história deve ser “verdadeira embora inventada” (HE: 12). E no mundo, em que o 

autor-fictício e a datilógrafa vive não há lugar para a felicidade. É um mundo de 

carência e falta. 

 Segundo Lima, o narrador d’A hora da estrela faz o papel do historiador, que 

busca seriedade no seu relato, ancorando-se no discurso da ciência, da religião e da 

história. Enquanto ele procura a “verdade” dos fatos, tentando controlar a narrativa 

por meio da linearidade, de uma visão teleológica; a cartomante tem a função de 

criar ilusões do real, já que inventa e mente sobre o destino de Macabéa. Madama 

Carlota seria uma espécie de subtexto, “uma ficção dentro da ficção”, que subverte o 

discurso sério do historiador Rodrigo S. M.. Assim, vemos na obra clariceana a 

tensão de duas falas, que se cruzam e se distanciam: a da história, representada 

pelo narrador; e a da ficção, mimetizada na cartomante. Clarice Lispector questiona, 

por meio desse conflito discursivo, a própria linguagem literária, mostrando os limites 

da ficção enquanto representação estética da realidade (LIMA, 2004: 305-315).  

Cremos que esses dois pontos de vista – o da história e o da ficção – se 

mantêm presentes e vibrantes na morte da nordestina. Ao matar Macabéa, o autor-

fictício, numa jogada de mestre, sustenta os dois discursos. Com o óbito da 

protagonista é exposta, ao leitor, a impossibilidade de uma vida plenamente feliz 

num espaço marcado pela falta e a solidão; entretanto, a ilusão criada pela 

cartomante não é destruída com a morte, mas concretizada na certeza, que teve a 

protagonista, da mudança e do sucesso futuro. A datilógrafa morreu acreditando 

cegamente que sua vida já estava mudada: “Macabéa ao cair teve tempo de ver, 

antes que o carro fugisse, que já começavam a ser cumpridas as predições de 
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madama Carlota, pois o carro era de alto luxo” (HE: 80). Com a morte, a ilusão se 

manteve viva na personagem central. Assim, vemos no falecimento da datilógrafa 

esse cruzamento discursivo entre “invenção” e “verdade” que compõe A hora da 

estrela. 

Mas voltando para os elementos que caracterizam o Rio de Janeiro, vimos 

que a cidade é o espaço do espetáculo e da cultura de massa. O Rio é um lugar 

marcado pela tecnologia, pelo avanço industrial e pelo consumo. Nele, também 

observamos uma sociedade altamente urbanizada, assinalada pelos automóveis de 

luxo e pelos meios de comunicação mais bem desenvolvidos. Enfim, é o espaço da 

modernidade. Entretanto, essa modernidade se choca com a miséria, com o 

analfabetismo, com estruturas ainda arcaicas, restos de tempos antigos. A parte da 

cidade em que Macabéa morava, por exemplo, era um lugar sujo, de casarões 

velhos, sem a ostentação e as vitrines faiscantes, exibidas pela cidade:                                  

 
 

  O quarto ficava num velho sobrado colonial da áspera rua do 
Acre entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depósito de 
carvão e de cimento em pó, não longe do cais do porto. O cais imundo 
dava-lhe saudade do futuro [...]. 
  Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre. 
Lá é que não piso pois tenho terror sem nenhuma vergonha do pardo 
pedaço de vida imunda. 
 Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um 
galo cantar a vida e ela se lembrava nostálgica do sertão. Onde 
caberia um galo a cocoricar naquelas paragens ressequidas                      
de artigos por atacados de exportação e importação? [...] (HE: 30, grifo 
nosso). 

 
 

        Podemos perceber que a cidade maravilhosa, o “inacreditável Rio de Janeiro” 

escondia, por traz de suas vitrines, de sua ostentação, todo um mundo marginal, 

indesejado. A rua do Acre, lugar onde o narrador diz não pisar por sentir terror “do 

pardo pedaço de vida imunda”, é o estigma da pobreza e da sujeira, é um espaço 

destinado às prostitutas, aos marinheiros e às mulheres como Macabéa, que mal 

tinha o que comer. A imagem que Rodrigo S. M. pinta do lugar é de desordem, 

fazendo parte do conjunto espacial ratos, galos, depósitos de carvão e de cimento 

em pó, um velho sobrado colonial e paragens de artigos por atacados. A rua do Acre 

contrasta com a imagem moderna e desenvolvida do Rio de Janeiro. Desse modo, o 
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velho sobrado colonial, no qual mora a nordestina, representa os vestígios de um 

tempo antigo, que existe e se mistura com o resto da cidade.  

Os animais que aparecem na história também trazem para o ambiente um 

mundo selvagem. São cavalos, galos, ratos, gatos, entre outros, que simbolizam a 

existência de uma vida livre e incivilizada. Para Nunes (1976: 125), os animais, 

presentes na obra clariceana, representam “a existência primitiva, universal, que o 

cotidiano, o hábito e as relações sociais mantém represada”. No romance A hora da 

estrela, o galo, que Macabéa escutava de madrugada, tem outro significado, além 

do mundo primitivo e universal. O galo carrega uma especificidade histórica. Ele é a 

voz de um Brasil rural, que resiste numa sociedade de alto nível urbano (DÓRIA, 

2007: 40). O galo vinha de um tempo distante, trazendo lembrança do sertão para 

nordestina: “Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo cantar 

a vida e ela se lembrava nostálgica do sertão”.       

    Posto isso, notamos que na estrutura da cidade se cruzam e se repelem 

temporalidades distintas, coexistindo num mesmo espaço o moderno e o arcaico. A 

protagonista, através do seu movimento de ir e vir, aproxima ainda mais essas 

temporalidades. Ao transitar nesses dois mundos, Macabéa evita o distanciamento 

entre eles, e impede que se estabeleçam extremidades, promovendo uma mescla 

ainda maior na relação do velho e do novo: “Vez por outra ia para a Zona Sul e 

ficava olhando as vitrines faiscantes de jóias e roupas acetinadas – só para se 

mortificar um pouco” (HE: 34, grifo nosso).  

 O Rio de Janeiro, elaborado esteticamente no romance, é também uma 

fotografia do Brasil, tirada por Rodrigo S. M.. É um espaço marcado pela 

ambiguidade, pela mistura dos tempos. O movimento da modernidade e do 

arcaísmo, presentes no livro, mimetiza a sociedade brasileira, que buscava a 

consolidação do moderno, sem destruir completamente as forças tradicionais que 

emperravam o progresso desejado. Como fazer, então, o país marchar para frente, 

diante da impossibilidade de eliminar inteiramente as estruturas do “atraso”? Se os 

elementos de uma sociedade antiga não poderiam ser destruídos por completo, a 

solução encontrada seria afastar ou levar para o mais longe possível esses 

elementos, de modo que não sujasse a imagem espetacular da cidade.  

Clarice Lispector mostra n’A hora da estrela, entretanto, que esse 

afastamento era irrealizável; a escritora revela que não se pode esconder os 

problemas sociais gritantes, criando a ilusão de uma sociedade plenamente 
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desenvolvida. A personagem Macabéa é, na ficção, a demonstração dessa 

irrealização, não apenas por levar na sua aparência o moderno e o antigo, mas 

também por sua mobilidade no espaço, que une os dois mundos, o novo e o velho.  

 

 

4.4 A RESISTÊNCIA DE MACABÉA NA CIDADE INCONQUISTÁVEL 

 

 

A protagonista do romance A hora da estrela é desordem no espaço. Ela 

quebra o ritmo frenético da cidade do Rio do Janeiro, que tem a marca da 

modernidade. Sua pobreza, sua ignorância, sua fome, sua tuberculose, seu corpo 

cariado e magro são contrários à imagem do progresso que a cidade representa. Por 

isso, a personagem central é tão mal vista e rejeitada pelo ambiente que a cerca. 

Vários são os momentos em que Rodrigo S. M. escreve sobre essa apatia da cidade 

em relação à nordestina. O espaço é indiferente à Macabéa:         

     
 

[...] Limito-me a humildemente – mas sem fazer estardalhaço de minha 
humildade que já não seria humilde – limito-me a contar as fracas 
aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra ela. Ela que 
deveria ter ficado no sertão de Alagoas com vestido de chita e sem 
nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha o terceiro ano 
primário [...] (HE: 15, grifo nosso).    

                                              
 

Ao interromper a narrativa para refletir sobre a vida e a sua personagem, o 

narrador comenta, utilizando uma linguagem mecanizada, que o Rio era uma cidade 

técnica, onde a nordestina era um parafuso desnecessário: “Pois que a vida é assim: 

aperta-se o botão e a vida acende. Só que ela não sabia qual era o botão de 

acender. Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um 

parafuso dispensável” (HE: 29, grifo nosso). A protagonista era inútil no ambiente 

tecnizado em que morava. Diz Rodrigo S. M.: “Macabéa simplesmente não era 

técnica, ela era só ela” (HE: 46). Ou ainda: “Era supersônica de vida. Ninguém 

percebia que ela ultrapassava com sua existência a barreira do som. Para as 

pessoas outras ela não existia” (HE: 63, grifo nosso). 



83 
 

O Rio de Janeiro era um lugar impossível para Macabéa: “ela era à-toa na 

cidade inconquistável” (HE: 81). Enquanto o espaço se desejava veloz e moderno, a 

datilógrafa era lenta, devagar, representando, junto com a velha arquitetura colonial 

da cidade, o que havia de mais arcaico e antigo: “vivia em câmara leeeenta, lebre 

puuuuulando no aaaar sobre os ooooouteiros” (HE: 34). A personagem central e o 

espaço caminham em direções opostas, num movimento dialético. Embora Macabéa 

participe do moderno, por meio dos instrumentos de comunicação e dos símbolos da 

indústria cultural, ela é, no geral, esquivada dos benefícios da modernidade. Sua 

antiguidade e sua miséria eram uma afronta ao mundo do progresso. A existência da 

datilógrafa era, ao mesmo tempo, um empecilho ao desenvolvimento da cidade, 

como também a expressão clara da feiura que a cidade tentava esconder. A 

presença de Macabéa expunha a ambivalência do próprio Rio de Janeiro: novidade, 

velhice, riqueza, pobreza, o belo, o feio, entre outros. Todos esses elementos são 

marcas do espaço e marcas da protagonista. Marcas do Brasil.       

A nordestina reagia, contudo, às adversidades do espaço. Sua reação vinha 

de uma resistência inconsciente, uma vez que ela não tomava conhecimento dos 

contratempos que a cidade lhe reservava. Afirmava Rodrigo S. M.: “apesar de tudo 

ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o 

direito ao grito” (HE: 80). A resistência de Macabéa é, porém, uma resistência muda, 

silenciosa e conformada, pois acreditava que “tudo que acontecia era porque as 

coisas são assim mesmo e não havia luta possível” (HE: 40); além do mais, “tristeza 

era luxo”, para quem tinha dinheiro. Diante da resposta para todos os infortúnios – 

“as coisas são como são” –, restava à datilógrafa continuar levando a vida como se 

nada tivesse acontecido ou perdido. Foi desse modo que Macabéa aceitou a perda 

do namoro com Olímpico de Jesus: 

 
 

Depois que Olímpico a despediu, já que não era uma pessoa triste, 
procurou continuar como se nada tivesse perdido. (Ela não sentiu 
desespero etc. etc.) Também que é que ela podia fazer? Pois ela era 
crônica. E mesmo tristeza também era coisa de rico, era para quem 
podia, para quem não tinha o que fazer. Tristeza era luxo (HE: 61). 

 
 

Assim, a nordestina desviava e resistia às desventuras da grande cidade do 

Rio de Janeiro, como também aos ultrajes de Glória, do médico e de Olímpico. Este, 

embora “vítima geral do mundo”, como comenta o narrador, não possuía a mesma 
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inocência e fragilidade de Macabéa. Sua força e resistência vinham do seu desejo 

de vingança, da sua violência, dos seus pequenos furtos:  

 
 

[...] Olímpico pelo menos roubava sempre que podia e até do vigia das 
obras onde era sua dormida. Ter matado e roubar faziam com que ele 
não fosse um simples acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria, 
faziam dele um homem com honra já lavada. Ele também se salvava 
mais do que Macabéa porque tinha grande talento para desenhar 
rapidamente perfeitas caricaturas ridículas dos retratos de poderosos 
nos jornais. Era a sua vingança [...] (HE: 58).   

 
 

Olímpico, apesar de ser igualmente um oprimido, buscava, diferentemente da 

protagonista, ser um opressor, participar do sistema de opressão. Sobre isso, Bastos 

(2002: 142-143) esclarece que: 

 
 

Macabéa é frágil, mas sua fragilidade é como uma reserva de força, e 
é nisso que se diferencia de Olímpico. Olímpico, embora explorado, é 
um conquistador, e termina, dessa forma, por reforçar o horizonte da 
exploração, uma vez que luta por conquistar um lugar no meio dela. 
Ao contrário dele, Macabéa se retira da contenda.   

 
 

A resistência da personagem central, como já comentamos, está, da mesma 

forma, simbolizada no nome que carrega, o qual faz alusão à obstinação de um povo 

bíblico, os Macabeus, que lutou em desvantagem contra os abusos do poderoso 

império grego na cidade de Jerusalém. A história da nordestina, embora seja outra, 

pois se passa numa circunstância social e temporal bastante diferenciada, é 

verossimilhante à dos Macabeus, uma vez que se trata da fragilidade de uma jovem 

que resiste a um mundo técnico, todo feito contra ela. Podemos ver a resistência da 

protagonista na “cidade inconquistável” até mesmo na hora de sua morte, nos 

últimos instantes de sua vida, quando tentava agoniadamente se manter viva: 

“Macabéa no chão parecia cada vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si 

mesma” (HE: 82). 

A datilógrafa trava uma luta muda numa sociedade que a rejeita como parte 

do processo de modernização. Ela não cabe dentro do espaço moderno, no qual 

poucos têm ingresso, sendo, portanto, um parafuso dispensável, como diz o 

narrador. A nordestina, com sua múltipla temporalidade, rompe com a imagem 
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espetacular da cidade, desnuda a feiura latente do espaço, revelando a desordem e 

a mescla de elementos vários que compõe o Rio de Janeiro. Macabéa carrega em si 

tempos longínquos, míticos, como também tempos novos, atuais, já que fazem parte 

igualmente do presente. É a sua antiguidade, por conseguinte, que incomoda a 

cidade. O seu arcaísmo se choca com o ambiente, que busca se modernizar e 

alcançar o progresso. Bastos (2002: 143) já havia discutido sobre a coexistência de 

tempos diferentes no livro A hora da estrela, afirmando que: 

 
 
O esvaziamento da modernidade é agravado pelo fato de que isso 
está ocorrendo em país obrigado a encenar de encomenda a 
modernidade pra [sic] inglês ver. N’A hora da estrela, como em tantas 
outras obras brasileiras, narra-se a coexistência de dois tempos 
diferentes – o moderno e o pré-moderno, isto é, narra-se o 
esvaziamento da modernidade numa sociedade que não cumpriu 
integralmente o ciclo histórico, o esgotamento de algo antes de sua 
implantação real. N’A hora da estrela, uma sensibilidade pré-moderna, 
a de Macabéa, é jogada num mundo para além do moderno, um 
mundo de imagens, em que tudo foi convertido em espetáculo.   

 
 

Devemos salientar que a relação entre a modernidade e o arcaísmo não se 

mostra no romance de maneira estanque, como se apresenta na citação. Nem 

Macabéa é tão pré-moderna assim, nem o mundo no qual ela está inserida é tão 

avançado, pois, como temos tentado expor, entrevemos nas duas categorias 

literárias – personagem e espaço – a mistura dos tempos, do moderno e do antigo. 

Ademais, cremos ser precipitado afirmar que A hora da estrela narra o esgotamento 

da modernidade antes de sua implantação real. Não é que a modernidade se esgote 

ou não se realize de fato, mas a forma como ela vai se construindo na sociedade 

brasileira. A modernização, no Brasil, se realiza na incompletude, na justaposição de 

tempos, na mescla que se estabelece entre o atual e o velho. O moderno não é 

apenas uma encenação para inglês ver, ele é também um projeto nacional, uma 

implantação real, só que inacabada, devido às próprias circunstâncias históricas e 

sociais do país.  

Assim, notamos uma modernização que não chega a todos os lugares nem a 

todas as pessoas. Vemos uma modernização na área da cultura, da infra-estrutura e 

dos meios de comunicação, mas não assistimos a uma transformação na vida social 

e política. Nesse sentido, o processo de modernização nacional é um processo 

desajustado e contraditório que, segundo Canclini (2008: 83), expressa “a 
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heterogeneidade sociocultural, a dificuldade de realizar-se em meio aos conflitos 

entre diferentes temporalidades históricas que convivem em um mesmo presente”. 

Essa contradição pode ser vista na intercessão da modernidade no campo cultural, 

que, durante as décadas de 1960 e 1970, proporcionou uma expansão na produção, 

na distribuição e no consumo da cultura que se chocava com o elevado índice de 

analfabetismo do país.   

A modernidade brasileira não é apenas uma fachada, ela é, antes de tudo, um 

desejo, uma aspiração que se consolida de fato com a ideologia do regime militar, 

no século XX. Entretanto, essa modernidade se constrói sem romper com o velho, e 

com as forças tradicionais da sociedade. O moderno no Brasil se dá de modo 

incompleto e descompassado, fundindo temporalidades e componentes diversos. 

Conforme Ortiz (2006: 32) “O descompasso é um elemento da sociedade brasileira 

periférica”, que busca encobrir seu próprio ritmo numa ideia de ordem e de 

progresso impossíveis dentro das condições históricas em que está inserida.  

A ideia de uma modernidade, que acabou antes de realmente acontecer, 

sugere, para nós, a realização de algo que poderia ocorrer de maneira impecável, 

perfeita, sem ambiguidades. É como se houvesse um modelo de modernidade ideal 

– o da Europa – que se contrapõe ao nosso arquétipo em desacordo. Canclini (2008: 

71-75) mostra que, nos países europeus, o moderno também se faz na mistura de 

tempos vários. O autor comenta, com base na leitura de Perry Anderson, que o 

conjunto do modernismo europeu surge na combinação de um passado ainda 

utilizado, um presente tecnizado, e um futuro imprevisível. Dessa forma, acreditamos 

que a modernidade não é em si um movimento completado, mas inacabado, devido 

à própria complexidade que abrange a sua estrutura.                 

 Pois bem, é nessa incompletude, nessa heterogeneidade temporal que A 

hora da estrela narra a sociedade brasileira. O Brasil é mimetizado no romance 

através da própria inconsistência das personagens, do espaço, e da relação entre 

eles. Entrevemos na obra clariceana o movimento dialético do novo e do velho, que 

também constitui a nossa realidade nacional. Mas se na realidade esse movimento 

é, na maioria das vezes, visto de forma acrítica, e favorece a manutenção de uma 

ordem, que ora utiliza a tradição para se manter no poder, ora nega essa mesma 

tradição, alegando como um elemento nocivo ao desenvolvimento da nação, na arte, 

ele é apresentado de modo crítico e inventivo. Pudemos observar isso na música 

com os tropicalistas, e na literatura com Clarice Lispector.  
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A hora da estrela é um romance de resistência à “ordem social”. Ela resiste à 

regularidade, que se tenta obter a qualquer custo numa sociedade composta pela 

pluralidade, pela desordem de tempos múltiplos. Lispector descortina, na sua obra, a 

desordem e as contradições que a sociedade brasileira tenta encobrir. A autora 

levanta e revela o caos como antítese de um mundo que pretende alcançar o 

progresso por meio da hostilidade e do controle social. Em suma, A hora da estrela é 

tecida de desordem, de ambiguidade e de resistência. Isso foi observado em 

Rodrigo S. M. que, vivendo igualmente num tempo moderno e plural, procura 

fracassadamente o linear e o antigo; e em Olímpico de Jesus e Macabéa cujos 

primitivismos são incongruentes com a imagem de mundo civilizado e espetacular 

que a cidade deseja passar.               
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

Mas bem sei o que eu quero aqui: quero 
o inconcluso. Quero a profunda desordem 
orgânica que no entanto dá a pressentir 
uma ordem subjacente. 

(Clarice Lispector) 
 

 

 

Há um princípio formal que tece a narrativa, o tempo, o espaço e as 

personagens do livro A hora da estrela. Esse princípio é a ambiguidade que, como 

vimos ao longo deste trabalho, está presente na totalidade do romance. Procuramos 

ver o ambíguo através de dois pontos de vista: primeiro, como elemento de 

composição formal do livro; e segundo, como mímese de uma dada realidade 

brasileira, que diz respeito ao período do regime militar, momento  em que a obra foi 

escrita. 

É do narrador que parte todas as contradições. Existe em Rodrigo S. M. uma 

tensão interna, que se estabelece entre sua fala e o modo como executa seu 

romance. O narrador carrega em si dois movimentos contrários: um, voltado para o 

discurso da linearidade, para o desejo de fazer uma narrativa teleológica, 

estruturada na ideia de começo, meio e fim; o outro, voltado para efetivação do 

romance, fazendo-se em desordem, na mescla de múltiplos discursos e de múltiplas 

temporalidades. Noutras palavras, vemos em Rodrigo S. M. uma tensão dialética 

entre o desejo da ordem e um fazer literário que se concretiza na desordem.   

Assim, o narrador pretende não ser “modernoso”, buscando escrever um 

relato antigo, uma história que corra paulatinamente, “passo a passo”, em sucessão 

temporal. Ele aspira uma narrativa ordenada, em progresso e com final grandioso. 

Mas diferentemente do planejado, Rodrigo S. M. executa uma narrativa confusa, em 

que se misturam vários elementos, como discursos da ciência, da religião (judaico, 

cristão e afro-brasileiro), da filosofia, da história e da ficção; além de chavões, contos 

e canções populares. Em vez do esperado tempo linear, o narrador compõe um 
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tempo desajustado, em círculos, no qual se mesclam o passado, o presente e o 

futuro. Dessa maneira, não é uma história antiga, ambicionada pelo narrador, que se 

realiza, mas uma história moderna, plural e fragmentada. Podemos notar que o 

desejo pela regularidade é superado pela construção do caos.  

O caos é resistência. Ele insurge contra um mundo que busca se ordenar sob 

uma linha reta. O caos é força resistente que impede a ordem, que é hostil e 

autoritária. O caótico no romance A hora da estrela é libertário, inconcluso.  O 

narrador, apesar de almejar o linear, vive no caos, no universo da desordem. Essa 

incoerência inerente a Rodrigo S. M. carrega uma especificidade histórica. Essa 

oscilação entre o regular e o desordenado mimetiza a própria oscilação da 

sociedade brasileira. Uma sociedade que, caracterizada pela repressão e a 

hostilidade política, procurava progredir e se modernizar por meio da linearidade, de 

uma marcha para frente que, porém, não acontecia. Nesse sentido, a ideia de Brasil 

grande, fundada na ordem e no progresso, era dissolvida pelas constantes revoltas 

e protestos de uma parte da população. E a modernidade idealizada era construída 

na confusão de tempos passados e tempos modernos, na relação entre o novo e o 

velho, na manutenção de políticas tradicionais.  

 Notamos que é também no caótico que funcionava a realidade brasileira. A 

regularidade exigida era aparente e ilusória. A marcha para frente era feita em 

tropeços, de quebras e na esperança de um futuro imprevisível, isto é, na crença do 

grande “destino manifesto” do Brasil. A modernidade era inconclusa, não atingindo a 

todos, sendo realizada em pedaços, na manutenção e na mistura de mecanismos 

tradicionais, arcaicos.  A hora da estrela representa artisticamente esse movimento 

histórico. Rodrigo S. M. almeja fazer um relato que caminhe em linha reta, na 

pretensão de um “gran finale”, mas sua história se faz fragmentada, desalinhada e 

sem direção. Dessa forma, o futuro passa a ser algo imprevisível, enigmático. E é 

esse enigma que Macabéa irá levar com a morte:  

 
 

Aí Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes 
entendeu. Disse bem pronunciado e claro: 

 – quanto ao futuro (HE: 85). 
 
 

A imprecisão do futuro se apresenta até na forma como se constrói o 

romance, no inacabamento, nas várias perguntas feitas pelo narrador, na maneira 
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como ele decide terminar sua história, deixando-a incompleta, num movimento 

infindável, provocado pelo advérbio sim que “finaliza” a obra. A aspiração pelo 

regular, pelo avanço, pelo grandiloquente, presente em Rodrigo S. M., é também um 

desejo da sociedade brasileira do regime militar, mas as vontades e os anseios, 

tanto na ficção, quanto no real, esbarram no imprevisível que é a própria vida e o ato 

da escrita. Desse modo, o narrador é, na sua ambivalência, a voz de um Brasil, que 

se move na tensão entre o desejo da ordem e a construção da desordem.  

Vale salientar que o romance clariceano, ao mesmo tempo que é atravessado 

por essa tensão, afasta-se dela, transcende a realidade, dando, através de sua 

resistência e do desordenado, o grito de liberdade.  Clarice Lispector questiona esse 

mundo da regularidade, dando um salto de distância, afastando-se de tudo que se 

queira e se deseje ordenado. Seu romance é construído e organizado no caos e na 

incompletude. A desordem é o fio condutor de suas obras: “Ocorreu-me de repente 

que não é preciso ter ordem para viver. Não há padrão a seguir e nem há o próprio 

padrão: nasço (LISPECTOR, 1998: 35).  

Mas não é apenas Rodrigo S. M. que exprime na sua composição a realidade 

nacional, outros personagens, como Macabéa e Olímpico de Jesus, são, nas suas 

formas, representações de um Brasil. Essas personagens são construídas na 

combinação de tempos múltiplos: tempos modernos e tempos antigos. Elas 

mimetizam, nos seus movimentos e nas suas organizações internas e externas, a 

construção da modernidade brasileira, feita de descontinuidades, de conflito entre 

temporalidades diversas. Em Olímpico, por exemplo, o ambíguo é constituído entre 

o seu discurso polido e os seus atos escusos, e até mesmo primitivos, como matar, 

gostar de se vingar, roubar e mentir. Já em Macabéa, essa característica se 

apresenta na confusão de seu corpo, que traz a mistura do velho e do novo: “jovem 

e já com ferrugem”; no contraste de sua pobreza e de sua antiguidade com o mundo 

moderno e tecnológico, o qual pertence.  

Macabéa e Olímpico desestruturam com o seu arcaísmo a imagem moderna 

que a cidade do Rio de Janeiro pretende representar. Mas enquanto Olímpico busca 

fazer parte da sociedade espetacular, participando dela como elemento explorador; 

Macabéa não consegue se enquadrar nesse espaço tecnizado, embora faça parte 

dele, e tenha acesso aos seus artefatos industriais, como o rádio, o cinema e a 

cultura de massa. A nordestina, caracterizada por sua lentidão, por sua miséria e por 

seu arcaísmo, entra em tensão com a cidade “maravilhosa”, marcada pelo seu 
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elevado grau de urbanização, pelo brilho das vitrines faiscantes, pelas atrizes 

hollywoodianas, pelos carros luxuosos e pela indústria cultural.   

Os nexos entre a protagonista e o espaço se desenvolvem na relação da falta 

e da ostentação. Assim, a carência e a precariedade de Macabéa se chocam com 

um mundo estigmatizado pelo desejo do grande e do sucesso. A personagem 

central expõe para o espaço um universo de falta, desnudando, através de sua 

existência, os equívocos da própria cidade. A “ferrugem” da datilógrafa, qualificada 

pelos tempos antigos que carrega: um tempo universal (mítico) e um tempo histórico 

(pré-capitalista), revela a ferrugem do próprio Rio de Janeiro, que tenta esconder 

seus antigos casarões coloniais, seus lugares insalubres como é, por exemplo, o 

local onde vive Macabéa – a rua do Acre. A nordestina, desse modo, torna-se um 

empecilho para o espaço, uma vez que descortina nele o caos, a miscelânea de 

temporalidades distintas. Enfim, ela rompe, através do movimento lento que executa, 

o ritmo frenético da cidade. Por isso, “ela era um parafuso dispensável”, indesejável 

no grande Rio de Janeiro. 

Entrevemos em Macabéa e no ambiente, onde se passa a história, a 

resistência de um tempo antigo que se confronta e se acopla com o tempo presente 

e moderno. Na verdade, tivemos a oportunidade de observar a existência dessa 

mistura temporal em Olímpico e no narrador, mas ela é bem mais clara na 

personagem central. Cremos que essa relação ambígua entre o moderno e o 

arcaico, representada no plano estético do romance A hora da estrela, mimetiza a 

modernização à brasileira, edificada, como vimos neste trabalho, na combinação do 

velho e do novo, na incompletude de uma modernidade que não chega a todas as 

pessoas nem a todos os lugares. A mobilidade de Macabéa na cidade técnica e 

massiva exprime o próprio movimento histórico da modernização nacional que, 

embora arquitetada na imagem de ordem e de desenvolvimento, fazia-se no 

desordenado e no inacabado.  

Diante de tudo isso, podemos verificar que o romance clariceano é, na sua 

forma, a representação da sociedade brasileira do regime militar. A ambiguidade do 

narrador, de Macabéa, de Olímpico, do espaço e do tempo ficcional alude à 

ambiguidade do próprio Brasil. A dialética da ordem e da desordem no romance é 

um movimento latente que implica uma característica nacional, isto é, o desejo pela 

regularidade e pela disciplina ante o caos e a miscelânea que é a nossa sociedade. 

É nesse sentido que Clarice Lispector dissolve, na lógica interna do livro, as 
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circunstâncias sociais do país. Em presença de um tempo hostil e opressor, e de 

uma forte necessidade de controle e de regularização, a leitura que Lispector toma 

da vida social brasileira é da fragmentação, do ambíguo, do caótico e da mistura dos 

tempos.   

A hora da estrela é um livro universal, mas também traz em si especificidades 

históricas. É um livro que deseja, que grita à vida, “grito puro e sem pedir esmola”. O 

romance é uma ode à liberdade, à existência humana plenamente vivida. A 

literatura, assim como toda a arte, alimenta-se desse desejo, desse grito, 

transcendendo e insurgindo contra toda realidade que se faz opressora. A hora da 

morte de Macabéa, nos vários significados que encerra, representa, dessa forma, o 

sonho por um viver mais livre, mais digno. A morte é a última flâmula de resistência 

contra um mundo que jaz na falta e no desapego ao humano. Diante da 

impossibilidade de uma vida integra, a morte passa a ser o manifesto em oposição a 

um mundo apático e artificial.            
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