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RESUMO

O presente trabalho apresenta trés estudos sobre a composicao do género literario conto a
partir da observacdo do modo como ele ¢ construido nos trés livros de contos do escritor
Amilcar Bettega: O voo da trapezista (1994), Deixe o quarto como esta (2002) e Os lados
do circulo (2004). Entendidas como um conjunto, as trés obras sdo lidas a partir de suas
relagdes autotextuais, repeticoes e circularidades. No livro de contos mais recente de
Bettega, Os lados do circulo, torna-se evidente uma certa obsessao pelas formas circulares,
presentes ndo apenas na tematica e na organizagao do livro, como também no modo como
os finais das narrativas remetem, de algum modo, aos seus inicios. Essa op¢ao pela forma
geométrica do circulo — ou, do ponto de vista simbodlico, por uma possivel poética do
infinito na composi¢do de seus contos — demonstra a dimensdo metaficcional de suas
narrativas. Além disso, essa busca por uma forma circular, e, portanto, geometricamente
perfeita, se configura como uma espécie de procura do literario dentro de si mesmo,
podendo ser entendida como uma utopia da linguagem em que pese a dimensdo
metaficcional destas narrativas para o alcance de uma reflexao autocritica do género conto.
Para esta reflexdo a respeito de uma possivel dimensao utdpica da escrita literaria, revisito
O livro por vir (1959), de Maurice Blanchot, ¢ o Principio Esperan¢a (1959), de Ernst
Bloch. Do ponto de vista dos estudos literarios, este trabalho utiliza como referencial
teorico os estudos de Wolfgang Iser (1996), Gustavo Bernardo (2010), Karl Erik
Schellhammer (2011; 2013), entre outros; e, especificamente sobre o género conto, as
contribui¢des de Julio Cortazar (1993), Ricardo Piglia (2004), Nadia Battella Gotlib (2006)
e Edgar Allan Poe (1842). Por meio dessas leituras e reflexdes, o trabalho propde a
possibilidade de leitura dos trés livros de Bettega como um conjunto, formando uma rede
significativa e complexa de narrativas que dao conta de um projeto literario, como uma
espécie de puzzle cujas possibilidades de leitura apontam para uma necessaria investigacao
sobre os desdobramentos do género conto na contemporaneidade.

PALAVRAS-CHAVE: Circulo. Conto. Puzzle. Amilcar Bettega.



ABSTRACT

The present thesis presents three studies on the composition of the short story by observing
the way this literary genre is designed in three short story books by Amilcar Bettega: O voo
da trapezista [Flight of the trapeze artist] (1994), Deixe 0 quarto como esta [Leave the
room as it is] (2002) and Os lados do circulo [The sides of the circle] (2004). Understood
as a whole, the three volumes are read in its autotextual repetitions, relations and
circularities. In Bettega’s most recent work, Os lados do circulo, a kind of obsession is
evidenced in relation to circular forms, which appear not only as the book theme and in its
organization, but also in the way the narrative endings allude to its beginnings. This choice
of the geometric form of the circle — or, from the symbolic standpoint, of a possible poetics
of the infinite in the composition of his short stories — shows the metafictional dimension
of his narratives. Besides, this search for a circular form and, therefore, geometrically
perfect, works as the search of the literary text inside itself, and can be understood as a
utopia of language in which the metafictional dimension of the narratives plays a key role
in the achievement of a self-critical reflection about the short story genre. For this
reflection about a possible utopian dimension of literary writing, | revisit Maurice
Blanchot’s The book to come (1959) and Ernst Bloch’s The principle of hope (1959). From
the standpoint of literary studies, as theoretical framework, this reading articulates its
theoretical bases by resorting to studies by Wolfgang Iser (1996), Gustavo Bernardo
(2010), Karl Erik Schellhammer (2011; 2013), among others; and, specifically with regard
to the short story genre, the contributions by Julio Cortazar (1993), Ricardo Piglia (2004),
Nadia Battella Gotlib (2006) and Edgar Allan Poe (1842). In promoting the present
readings and reflections, this work argues for the possibility of reading Bettega’s three
books as a whole, creating a significant and complex web of narratives concerning a
distinct literary project, as a kind of puzzle whose reading possibilities indicate a necessary
investigation into the developments of the short story genre nowadays.

KEYWORDS: Circle. Short story. Puzzle. Amilcar Bettega.



RESUME

Ce travail de recherche presente trois études sur la composition de genre littéraire, le récit,
a partir de I’observation de la facon dont il est construit dans les trois livres de récits de
I’écrivain  Amilcar Bettega: O voo da trapezista (1994) [Le vol de la trapéziste], Deixe o
quarto como estd (2002) [Laisse ta chambre telle qu’elle est] e Os lados do circulo (2004)
[Les cotés du cercle]. Vues dans son ensemble, les trois oeuvres sont lues a partir de leurs
relations autotexttuelles, ainsi que des répétitions et circularités. Dans le livre de récits le
plus récent de Bettega, Os lados do circulo [Les cotés du cercle], il est perceptible une
obsession par les formes circulaires, présentes pas seulement dans la thématique et dans
I’organisation du livre, mais aussi dans la fagon dont les fins des récits qui renvoient tous a
leurs débuts. Ce choix, d’aprés la forme géométrique du cercle — ou alors du point de vue
symbolique, par une poétique possible de I’infini dans la composition de ses récits —
démontre la dimension metafictionnelle de leurs récits. Et en plus, cette quéte d’une forme
circulaire, donc, parfaite sous le regard géométrique, se configure comme une sorte quéte
littéraire en soi-méme, qui peut étre comprise comme une utopie du langage tout en
respectant la dimension metafictionnelle de ces récits-la pour arriver a une réflexion
autocritique du genre récit. Pour cette réflexion a propos d’une possible dimension
utopique de 1’écrit littéraire, je revisite Le livre a venir (1959), de Maurice Blanchot, et Le
Principe Espérance (1959), de Ernst Bloch. Du point de vue des études littéraires, ce
travail de recherche prend comme référence théorique les études de Wolfgang Iser (1996),
Gustavo Bernardo (2010), Karl Erik Schellhammer (2011; 2013), parmi d’autres, et, plus
particulierement, pour le genre récit, les contributions de Julio Cortazar (1993), Ricardo
Piglia (2004), Nadia Battella Gotlib (2006) et Edgar Allan Poe (1842). A I’aide de ces
lectures et refléxions, ce travail de recherche propose la possibilite de lecture de trois livres
de Bettega comme un ensemble, en faisant un réseau significatif et complexe de récits
correspondant a un projet littéraire, comme une sorte de puzzle et dont les possibilites de
lecture font voir une nécessaire investigation sur les développements du genre récit dans la
contemporanéité.

MOTS-CLES : Cercle. Récit. Puzzle. Amilcar Bettega.
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A LINHA ANTES DO CIRCULO: CONSIDERACOES SOBRE
LITERATURA E AFETO

Por que estudar os contos de Amilcar Bettega? Haveria diversas maneiras
académicas de comecar esta tese, mas, por razfes afetivas, opto por partir desta simples
pergunta. A resposta que me foi possivel elaborar é o lugar por onde este trabalho comeca.

Falar de afeto, assim, me parece ser a primeira linha possivel a ser tracada.

Numa aula de Literatura e Urbanidade, em 2010, eu havia ficado encarregada de
elaborar uma pequena fala sobre um dos textos literarios escolhidos para a disciplina. Por
conta do meu vinculo com o grupo de pesquisa Literatura e Utopia, a professora sugeriu
um romance do Italo Calvino, mas, por razBes particulares, eu pedi que a minha fala
partisse de um conto. Eu sempre tive afeicdo pela narrativa breve, por aquele tipo de texto
que, embora mais curto, me obrigasse a escrever as linhas “faltantes” através da
imaginacdo. Aquilo que ndo é dito, aquilo que esta oculto (mas jamais ausente) na maquina
narrativa, resultante de uma economia de meios e de uma multiplicidade de significados,
sempre foi 0 que mais me atraiu nos textos em prosa. Obviamente, reconheco que a
concisdo também estd presente no romance, mas, pelo menos para mim, ndo a mesma
maneira que no conto. Embora qualquer tentativa de definicdo do género repouse numa
perspectiva ainda muito restrita, € unanime o entendimento de que o conto € a narrativa
breve e concisa por exceléncia. Portanto, quando vi “Exilio” (2002) na bibliografia da
disciplina, um titulo ndo muito especifico e que me confrontava ja desde o inicio com o
desconhecido, percebi, sem nenhuma razéo especial para isso, que aquele seria 0 meu

conto.

Em “Exilio”, narrativa que integra o livro Deixe 0 quarto como esta: estudos para a
composi¢do do cansago (2002), mais do que em qualquer outro conto que eu ja tinha lido
até entdo, havia algo de muito significativo. Aquele conto que comecgava com “Vou fechar
a loja e ir embora da cidade” me inquietava e me colocava diante de um enigma. Algum
tempo depois, ao conhecer o livro Os lados do circulo, do mesmo autor, fascinou-me
descobrir que o narrador daquele primeiro conto era retomado pela personagem Marta,
dona de uma loja que passa pelo mesmo dilema que o narrador de “Exilio”, mas agora nos
contos “O puzzle (fragmento)” e “O puzzle (suite et fin)”. No primeiro conto, nota-se

apenas uma leve semelhanga entre as personagens, mas no ultimo conto, como uma
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espécie de revelagdo, Marta repete a frase inicial de “Exilio” (“Vou fechar a loja e ir
embora da cidade™).

A partir disso, com um percurso que se poderia dizer analitico-obsessivo, eu havia
passado a ler e reler aquela obra compulsivamente, numa tentativa de confrontar e
desvendar os enigmas que se iam formando durante a leitura. A cada releitura, no entanto,
novas conexdes e enigmas surgiam e se bifurcavam, e isso se dava de tal modo que a Unica
coisa que me restava era seguir aquele percurso labirintico que ia sendo desenhado diante
de mim. Sem perceber, eu ja me encontrava presa aos trés livros de contos daquele autor e,
ao mesmo tempo, na P6s-Graduacdo, passava pela dificuldade de ter que lidar com uma
pesquisa que ja ndo me dizia tanto quanto a obra do Amilcar. E se insisto em chamar de
livro de contos ao invés de coletanea, como se convencionou dizer, é porque ha em cada
um deles uma unidade, uma elaboracdo artistica em sua montagem da qual a palavra

“coletanea” nao da conta.

No comego, tentei ndo misturar pesquisa com afeto. Sempre fui aquele tipo de
pessoa que “deixava tudo como estava” e, portanto, ndo me passava pela cabeca a ideia de
trocar a pesquisa que eu vinha fazendo por algo completamente novo. E foi assim até que,
em setembro de 2015, me chegou um e-mail do proprio Amilcar, uma resposta a uma
mensagem que eu havia enviado meses antes e que havia sido direcionada a um e-mail que
ele acessava pouco. Aquela resposta, tdo bonita quanto um conto de sua autoria, tdo minha
como eu gostaria de acreditar que o conto “Exilio” fosse, foi o que me deu coragem de
conversar com a minha orientadora sobre uma possivel mudanca de pesquisa, que até entdo
era voltada para obras de autoria feminina em lingua inglesa, o que funcionava como um
desdobramento da minha pesquisa de mestrado. A mudanga de pesquisa era como “uma
vida nova que se abria a frente daqueles trilhos que se enterravam na escuriddo da noite”
(“Exilio”, 2002, p. 24)%, e que, dadas as circunstancias afetivas, me parecia muito mais
prazeroso. E agora, tentando escrever um inicio para algo que é circular e que, portanto,
ndo tem um comeco pré-estabelecido, confesso: eu ndo poderia escrever qualquer outro

trabalho que ndo este.

Embora eu saiba que poucas pessoas param para ler teses e que este texto talvez

ndo tenha um alcance para além do restrito circulo do Programa de P6s-Graduagéo ao qual

! Por se tratar de um trabalho que faz referéncia a varios contos de um mesmo autor, optou-se por substituir 0
sobrenome do autor pelo titulo de cada conto citado.
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estou vinculada, reconhego que o0 que esta escrito aqui precisava ser escrito. Se ndo pelo
texto que agora apresento, a0 menos pelo seu percurso. Talvez a parte mais importante
deste trabalho tenha sido isso, a sua elaboragdo — um percurso que, em sua maioria, ndo
pode ser registrado aqui, mas que vem resultando, entre outras coisas, em novos leitores e
leitoras da obra do Amilcar. Agrada-me ouvir de colegas da P6s-Graduacao (e também das
oficinas de literatura de que participei durante o Doutorado) que eles/elas compraram
algum livro do Amilcar por causa da paixdo com que eu falava sobre ele durante alguma
apresentacdo de trabalho ou debate. Acredito que o percurso que envolve a composicao de

uma tese faz muito mais sentido nesses momentos.

Numa tentativa de reconstruir um trajeto de leitura para esse conjunto de contos
que, embora apresente uma ordem cronoldgica, ndo possui um caminho pré-definido
(como, alids, sdo todos os bons textos literarios), o estudo que segue, centrado no conjunto
formado pelos livros O voo da trapezista (1994), Deixe 0 quarto como esta: estudos para a
composi¢do do cansaco (2002) e Os lados do circulo (2004), parte da minha leitura do
conto “Exilio”, primeira narrativa que li do Amilcar (a quem, deixando de lado o campo
dos afetos, passarei a chamar de Bettega®) e em torno da qual orbitam os principais eixos

que norteiam a minha leitura da obra do escritor.

Ler a obra de Bettega, em qualquer ordem, é adentrar um circulo-motor onde a
maquina j& se encontra em movimento — e qualquer passo dado em direcdo ao enigma e
seus desdobramentos torna-se uma maneira valida de visitar o labirinto de sua obra. Minha
proposta de entrada (“A proxima linha no desenho da noite”) parte do conto “Exilio” e estd
centrada no desvelar de trés instancias que considero norteadoras da leitura que consegui
tecer a partir de sua obra de contos: o circulo, o espelho e o puzzle. Dentro dessas
subdivisdes, que nada mais sédo do que tentativas de criar um terreno que me provoque a
ilusdo de ndo pisar em falso, abordo alguns aspectos relacionados a metaficcdo, a
autoficcdo e a autotextualidade, atentando para 0 modo como este e outros recursos

ficcionais contribuem para um melhor entendimento do que é o conto em sua obra.

Em “Descaminhos da fic¢do: o conto, o circulo, o infinito”, trago uma breve

reflexdo a respeito da nogdo de ficcdo contemporénea e da impossibilidade de definicéo

% Nos livros de contos, o autor assinava como Amilcar Bettega Barbosa. Contudo, optou-se por fazer
referéncia ao autor pela maneira como ele escolheu ser referenciado nos livros mais recentes (Amilcar
Bettega), de maneira a unificar seu sobrenome em todas as ocorréncias deste trabalho.
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e/ou apreensdo do presente, tracando um percurso reflexivo que passa por um estudo sobre
0 género conto e justifica a érbita da obra de Bettega em torno de um porvir, observando o

modo como suas narrativas operam em favor da construcdo de uma poética do infinito.

No “Labirinto de espelhos: para além da ficcdo, a ficcdo ainda”, analiso a
construcdo especular das personagens, as conexdes entre as narrativas, a estrutura
espelhada do livro Os lados do circulo, bem como os recursos da autoficcdo e da

autotextualidade como duas faces da metaficcéo.

Em “O enigma da composicao: a reconstrucdo possivel do puzzle”, por sua vez,
abordo o0 modo como a montagem dos contos em Os lados do circulo, bem como a
conexao entre as narrativas deste e dos outros dois livros do escritor, funcionam em favor
da constituicdo de um efeito de unidade, diverso daquele proposto por Edgar Allan Poe
(1842%), que age sobre e em torno de sua obra, redesenhando o formato de suas narrativas

para além das concepg¢des de conto, crbnica, romance etc.

Trazendo para o centro do debate da obra de Bettega o circulo (figura geométrica
intangivel), o espelho (objeto que divide um espaco real de um espaco projetado e que,
portanto, aponta para algo intangivel) e o puzzle (objeto tangivel e enigmatico que depende
de um jogador que una suas pecas), e partindo do conto “Exilio”, que suscitou o
entendimento da obra a partir dessas trés dimensdes (circulo, espelho e puzzle), o
argumento desta tese € o de que os contos de Bettega formam uma unidade que é propria
do género conto, mas que, nesse caso, se aplica também ao conjunto formado por essas

narrativas, que ganham novos sentidos quando lidas umas em relagdo as outras.

® A edicdo consultada é de 2011.
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1 “A PROXIMA LINHA NO DESENHO DA NOITE”

A obra de Amilcar Bettega®, como um emaranhado de linhas que desenham a noite,
trabalha com as incertezas, os desvios, as fragmentacfes. Ler sua obra €, portanto, uma
maneira de nos depararmos “com uma espécie de névoa a cobrir os sentidos do texto”
(CARNEIRO, 2003, p. 63). E € nessa névoa que reside uma caracteristica muito prépria de
sua obra, que Ihe enriquece os sentidos a medida que a narrativa vai sendo redesenhada na

leitura.

As frases sdo bem escritas e articuladas com precisdo, mas ndo nos
deixam ver com clareza exatamente do que se trata. Tal estranhamento
vai se desfazendo aos poucos a medida que lemos, e, sob a névoa
dissipada, vai surgindo um esboco de cenario, de personagem, de historia,
até se revelar, entdo, o desenho final. Desenho que, por sua vez, ndo
surge como algo acabado, mas apenas como mais um rascunho, uma
espécie de estudo para a composicdo de algo que ndo estd ali
(CARNEIRO, 2003, p. 63-64).

Analisar uma obra literaria € construir um percurso de leitura que ndo possui uma
jornada pré-definida, isto é, que ndo possui uma leitura previamente contida no texto. O
texto literario, em oposicdo a uma fixidez de sentidos, suscita uma infinidade de leituras
que, muitas vezes, ultrapassam sua arquitetura inicial. Chamo esta secdo de “a proxima
linha no desenho da noite” (“A proxima linha”, 2004, p. 26), portanto, porque entro agora,

mais do que antes, no terreno do desconhecido, que é o terreno proprio da literatura.

Com um projeto literario bastante sélido, Bettega faz uso da metaficcdo como uma
maneira de criar e multiplicar enigmas, numa obra que, ja desde o primeiro livro, na
epigrafe, assume o seu jogo, a sua proposta ficcional: “compreendi que me era impossivel
anular minha propria brincadeira, quando eu mesmo e toda a minha vida estamos incluidos
numa brincadeira muito maior (que me suplanta) e totalmente irrevogavel” (KUNDERA
apud BETTEGA, 1994, p. 7). Essa brincadeira maior a que a epigrafe se refere — e que
vale para toda a sua obra — comega desde a primeira pagina, num trecho construido a partir

* Nascido em Sao Gabriel (1964), formado em Engenharia Civil, mestre em Literatura Brasileira e doutor em
Escrita Criativa. Participou da oficina literaria Alquimia da Palavra (1991), com Sérgio Cortez, da Oficina de
Escrita Criativa da PUCRS (1992), com Luiz Antbnio de Assis Brasil, e do International Writing Program da
Universidade de lowa (2010). Publicou os livros de contos O v6o da trapezista (1994), Deixe o quarto como
estd (2002) e Os lados do circulo (2004) e, como resultado do projeto Amores Expressos e de sua tese de
doutorado, o romance Barreira (2013). Por suas publica¢des, recebeu os prémios Portugal Telecom (2005) e
Acorianos de Literatura (1995 e 2003).



17

dos fragmentos iniciais de cada um dos contos de O voo da trapezista (1994); assim,
Bettega vai costurando as narrativas num sé fio, sem pontuacdo, sem pausas, cOmo um

trem que rasga sobre os trilhos de papel o seu percurso:

sei que a ti Antdnio que se 0 homem escutasse gemidos ndo mais sabia ha
guantos anos viajava mas semana passada estavamos os trés no ambiente
confuso e esfumagado do bar e foi Lunara a mais jovem de nés quem
ouviu pela primeira vez tal como sonhara hd vinte anos quando se
abracaram no burburinho da estacdo o trem gemia suas engrenagens
como se fossem sons de um esqueleto cansado no vagdo havia muita dgua
por todos os lados a chuva ndo cessara nenhum instante nos ultimos dias
e era manha feita quando a voz grossa e desconhecida se fez clara e
Manoelito sofria de tdo longe que ficara aquele mundo e ja vao sem freio
os dias do meu outono (BETTEGA, 1994, p. 7).

Embora seja um escritor reconhecido atraves de prémios importantes e publicado
por uma grande editora, sua obra é ainda pouco estudada em trabalhos de Pds-Graduacdo e
recebe uma atencdo critica que considero incipiente diante de sua complexidade. Dos oito
trabalhos de Pos-graduacdo que tratam de sua obra, apenas trés sdo voltados
exclusivamente para a obra de Bettega. O primeiro, de Rafael Dias Ferreira (2011), em
nivel de especializacdo, abordou a metaficcdo como estrutura caleidoscopica no livro Os
lados do circulo (2004), observando os “designios labirinticos” (p. 18) da obra e apontando
para a possibilidade de entendimento desses contos como um conjunto. Ha nesse trabalho
uma breve aproximacdo entre alguns contos desse livro com os de O voo da trapezista
(1994), a saber, entre “Circulo vicioso” e “O trem ndo para” e entre “A proxima linha” e
“O tempo das frutas citricas”. O trabalho, contudo, por conta de sua extensdo, nédo
aprofundou essas aproximacfes entre os textos nem focou nos trés livros como um
conjunto. O segundo, de Carlos Henrique dos Santos Pinto (2011), que tem também como
corpus o livro Os lados do circulo, trata da metaficcdo e do espelhamento entre os contos
em sua arquitetura mais ampla, composta por seis pares, mas nao aborda as relagdes entre
este livro e outros do autor. O terceiro, de Karine Brido de Oliveira (2015), trata da
presenca do duplo em contos do autor num recorte muito especifico — “A sombra” (1992),
“Entre Billy e Antonio” (1994), “Assim ia costurando a vida deles e a minha junto” (1994),
“O tempo das frutas citricas” (1994), “O rosto” (2002) e “Teatro de bonecos” (2004) —,

mas sem abordar as relagdes entre esses e 0s demais contos.

J& os demais trabalhos de Pds-Graduagéo, que ndo tém como foco apenas a obra do
escritor, tratam de aspectos mais gerais. O primeiro, tese de Agnes Sanfelici (2009), trata

das narrativas curtas dos anos 90 e, entre elas, faz uma breve analise do conto ‘“Auto-



18

retrato” (2002), do livro Deixe o quarto como esta. O segundo, dissertacdo de Josilene
Neusa Marinho (2010) intitulada “Do efeito fantastico na fic¢do contemporanea”, analisa
trés contos do autor: “O rosto”, “Exilio” e “O crocodilo I”. O terceiro, dissertacdo de ftalo
Oligari (2007) intitulada “Pd6s-modernidade e condicdo humana na novissima geracéo de
contistas gatichos”, trata, em um de seus capitulos, do livro Deixe 0 quarto como esta
(2002). O quarto, também de italo Ogliari (2010), trata-se de tese intitulada “A poética do
conto pos-moderno e a situa¢ao do género no Brasil” na qual o conto “A/c editor cultura
segue resp. cf. solic. fax” € analisado nas consideracgdes finais. O quinto e ultimo trabalho,
dissertacdo de Adriana Dorfman (2009), “Contrabandistas na fronteira gatcha: escalas
geograficas e representacdes textuais”, trata do conto “Arreglo” (1996), que foi publicado

isoladamente, mas apenas do ponto de vista geografico.

N&o ha, até o momento, dissertacBes ou teses que tenham se debrucado sobre os
trés livros de contos do autor. Em funcgdo disto, e considerando as razdes ja sinalizadas na
apresentacdo, este estudo concentra-se na malha textual formada por esses trés livros, a fim
de entendé-los a partir das relagbes entre as narrativas. Como sugere o proprio Bettega em

sua tese de doutorado, a obra de um escritor deve ser entendida em seu conjunto:

Meu primeiro conto (pelo menos o primeiro que foi publicado) foi escrito
Ia no inicio dos anos 90, talvez em 1991. De la para c4, estive sempre
envolvido com a criacdo de um ou mais textos ao mesmo tempo, que fui
publicando ou em livros solo (trés coletaneas de contos) ou em antologias
com outros autores ou ainda em uma coluna quinzenal que mantive desde
2006 até meados de 2012 na revista eletrdnica Terra Magazine, do portal
Terra. Sdo, portanto, mais de vinte anos de escrita continua, e se insisto
sobre este ponto é porque vejo a formacdo do escritor como algo que se
inscreve na continuidade de uma vida e que para entender como ele chega
a determinado resultado ndo podemos nos restringir a simples analise
deste resultado. E preciso ver a obra como um conjunto e a escrita como
um processo sempre em evolucdo (BETTEGA, p. 16, 2012).

Os contos de Bettega estdo ligados uns aos outros como microcosmos que se
entrecruzam — 0 microcosmo, assim como 0 conto, se compreendido isoladamente,
funciona como um universo em miniatura que possui existéncia independente de outros
sistemas, mas que em sua relacdo com os demais constitui um conjunto que chamamos
macrocosmo. E como se cada conto fosse um pequeno fragmento de um todo que é
desenhado pelo conjunto de sua obra. S8o narrativas fantasticas, violentas, insdlitas,
desesperancosas e, quase sempre, urbanas, mas sempre apontando de algum modo para a
linguagem, para a arquitetura do texto. Ao criar um mundo ficcional em que o que se

destaca € a experiéncia da linguagem — e isso fica evidente pelo modo como as narrativas
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apresentam recursos variados — o0 autor nos da pistas para compreender que seus contos

investigam, entre outras coisas, a propria construcao do género conto.

Em sua tese de Doutorado intitulada “Da leitura a escrita: a construcao de um texto,
a formagdo de um escritor” (2012), Bettega investiga o préprio processo de escrita e
apresenta um texto ficcional até entdo inédito, o romance Barreira (2013). Na parte
ensaistica do trabalho, o escritor observa que o seu processo de escrita comeca na leitura, o

que &, para ele, também uma forma de criacao:

A leitura como um encontro consigo proprio. Assim como é a escrita. A
soliddo do leitor, em certa medida se assemelha a soliddo do escritor,
ambos cortados do mundo real, imersos no contramundo de suas
imaginacgdes, de seus pensamentos.

Uma frase escrita representa todo um caminho percorrido pelo
pensamento do escritor que, de posse de sua arte, conseguiu expressa-lo
daquela forma. Esta mesma frase lida € o inicio de uma operagdo mental
de parte do leitor que, fazendo uso de sua sensibilidade e de sua carga de
experiéncias pessoais, também produz (novas) imagens e ideias
(BETTEGA, 2012, p. 21).

Para Alan Flavio Viola, “o leitor ¢ um coautor silencioso da criagdo” (2013, p. 7).
A partir desse entendimento, o ato de leitura pode ser compreendido como uma atividade
criativa: “[s]e o texto ¢é criado pela imaginagao do autor, na leitura ele é reimaginado pelo
leitor. E nesta reimaginacdo as referéncias, como ndo poderiam deixar de ser, sdo as do
leitor e ndo mais as do autor.” (BETTEGA, 2012, p. 22). Mais adiante, ele aproxima as
atividades do/a leitor/a e do/a escritor/a: “[d]essa maneira, a atividade do leitor aproxima-
se aquela do autor, também agindo sobre a forma do texto, rearranjando-a através de sua
leitura a fim de extrair sentido(s) daquilo que 1&” (BETTEGA, 2012, p. 37). Essa énfase no
trabalho criativo do/a leitor/a aplica-se ao seu proprio percurso, pois, mais adiante, ele
revela que foi a partir do exercicio da leitura que lhe foi despertado o desejo pela escrita:
“ha certos autores — naturalmente aqueles de nossa preferéncia — que nos revelam
possibilidades dentro do campo da nossa sensibilidade e de nossas afinidades, que nos
apresentam caminhos e nos ajudam a encontrar o nosso proprio” (BETTEGA, 2012, p. 32).
Nesse sentido, o contato com a “escrita silenciosa” que constitui o0 processo de leitura

funciona, para Bettega, como uma primeira experiéncia de escrita.

Em relacdo ao seu processo de composicdo de contos, Bettega define dois
momentos distintos, o de criacdo e o de elaboragdo. A criagdo, para ele, € um momento

mais inconsciente, em que a imaginacdo age criando e reciclando imagens a partir da
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experiéncia do escritor. Na elaboragdo, por sua vez, que corresponde a parte mais racional
desse processo, o autor trabalha com aquele material bruto produzido durante a etapa de
criacdo, dando a ele uma forma possivel. Para o escritor, a literatura € sempre uma questao

de forma:

[tlodo texto se constroi a partir das escolhas formais que em algum
momento o seu autor é obrigado a fazer. S&o tais escolhas que organizam
internamente o texto e, assim fazendo, acabam por revelar o seu
verdadeiro contetido (BETTEGA, 2012, p. 13, grifo do autor).

De acordo com Bettega, é através da forma que se revela o conteddo de uma obra.
Ou, melhor dizendo, em Bettega, o contetdo é a propria forma, pois sua obra apresenta, em
uma de suas camadas, uma dimensdo metaficcional. No conjunto de contos aqui analisados
este aspecto € extremamente importante, especialmente pelo modo como suas narrativas se

entrecruzam em suas I’E|&(;6€S autotextuais.

Em seu livro de contos mais recente, Os lados do circulo (2004), esse
entrecruzamento das narrativas € mais evidente: algumas personagens se repetem, 0s
contos se espelham e as narrativas intituladas “Puzzle (o fragmento)” e “Puzzle (suite et
fin)” (2004) retomam parte do conto “Exilio”, publicado no livro Deixe 0 quarto como esta
(2002).

Enquanto em “Exilio” a personagem se sente incapaz de ir embora e € vencida pelo
cansaco, em “Puzzle (suite et fin)” (2004) a dindmica é aparentemente diferente e o0 conto
termina justamente no momento da partida de Marta em direcdo a esse outro lugar, um
espaco idealizado que ndo se pode dizer melhor nem pior, mas apenas diferente. No
primeiro conto (“Exilio”), o produto comercializado pela loja ndo é explicitado e parece
remeter a uma espécie de produto literario. No segundo, no entanto, infere-se que Marta
tem uma loja de espelhos. Numa relagdo de analogia, poderiamos dizer que o espelho est4,
nesse caso, para o problema da representacao, para a estrutura espelhada do livro (Os lados
do circulo) e, além disso, para o proprio produto ndo nomeado no primeiro conto. Na
tentativa de tracar uma “préoxima linha no desenho da noite”, que ¢ o terreno proprio do
desconhecido com que nos deparamos na obra de Bettega, passo agora ao conto “Exilio”
(2002).
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1.1 Acespiral diante do espelho

Se o conto “Exilio”, conforme discussdo ja iniciada em se¢do anterior, comega com
“Vou fechar a loja e ir embora da cidade” (2002, p. 19), sabe-se j& desde a primeira frase
que uma decisdo foi tomada pela pessoa que narra o conto: ha uma loja que ela ndo deseja
mais manter e uma cidade que ela quer deixar. E a assertiva inicial, chave do enigma
iminente, que nos faz caminhar junto ao narrador para a ideia de cansaco e desesperancga, 0
que dialoga com o subtitulo do livro Deixe o quarto como esta: estudos para a composi¢do
do cansaco (2002). Fechar uma loja, além de uma forma de desisténcia, é também um
reconhecimento de fracasso, uma consciéncia de que, por alguma razao, aquele negocio
ndo deu certo.

Esse reconhecimento, que fica mais evidente no decorrer do texto, nada mais é do

> ou, dito de outra forma, uma antecipacéo daquilo

que a “intuicdo de uma impossibilidade
que esta contido nos préprios limites daquela narrativa: uma auséncia de saida. Num
primeiro plano, ndo ha saida para o problema enfrentado pela loja: a falta de fregueses.
Depois, ndo ha saida para o narrador que, sem possibilidade de vender seus produtos,

acredita que o melhor a ser feito é deixar a cidade.

A sucessdo de acontecimentos do conto mostra que o estabelecimento estava
destinado a faléncia — ndo havia fregueses/as, o calor no local era intenso, a loja sofria
pequenos furtos e nem mesmo a tentativa de manter a loja aberta durante o horéario de

almoco surtira efeito:

No inicio eu fechava a loja também ao meio-dia, atravessava a praca em
frente e ia almocar num hotel que ficava do outro lado. Depois o hotel
fechou e resolvi almogar na loja mesmo, mantendo-a aberta o dia inteiro
e, portanto, mais adaptada ao estilo da vida moderna. Almocava atras do
balcdo e no canto mais escuro, apressadamente, para, entrando um
cliente, estar pronto para atendé-lo, e de preferéncia sem residuos de
alimentos acavalados sobre a juncdo dos dentes. Inclusive eu pedia a
menina que me preparava os pratos para que ndo os fizesse com feijdo,
justamente para evitar problemas desse tipo.

Nunca veio ninguém a loja durante o horario de almoco (“Exilio”, 2002,
p. 21).

A solucdo apresentada pelo narrador — o fechamento da loja e a troca de cidade —,

em comparagéo ao trabalho da escrita, seria como se um escritor desistisse de um texto e

> Expressdo empregada por Karl Erik Schgllhammer (2011) para referir-se a condigdo da literatura
contemporanea brasileira.
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puxasse da gaveta uma pagina em branco em que uma nova narrativa pudesse ser escrita,
uma vez que, na anterior, ele se encontrava impossibilitado de ir adiante. Contudo, ndo ir
adiante numa historia especifica que se tenta escrever ou ndo ir adiante na literatura como
oficio em funcdo da falta de leitores/as sdo duas situaces muito diferentes. No primeiro
caso, partir para a composicdo de uma nova narrativa bastaria. Na segunda situagédo, no
entanto, uma nova narrativa ndo seria garantia de novos/as leitores/as. Tal comparacéo,
uma analogia que passa a fazer mais sentido conforme se védo desvelando as camadas do
texto (ou mesmo recriando-as), nos alerta para a inutilidade da tentativa de ir embora
daquela cidade a fim de resolver o problema da falta de fregueses na loja. Em primeiro
lugar, porque nao se pode “estar com a loja em outro lugar” (“Chega a ser estranho eu
dizer isso, porque nunca estive com a loja em outro lugar.”, p. 19) e, embora o narrador
tenha imaginado como seria 0 negdcio na nova cidade, nada da loja é levado com ele — ou,
melhor dizendo, levar a loja ndo significava, para ele, levar algum objeto palpéavel —;
depois, porque, sendo ele uma personagem (ficticia, portanto), todo o seu percurso ja
estava definido desde a primeira linha, como um trem seguindo, engrenagem contra

engrenagem, 0 Seu percurso de maquina.

Nos limites circunscritos do género conto, por forca da brevidade do texto, todo o
entorno — ou seja, todo o universo ficcional construido ao redor do mundo ao qual aquela
narrativa pertence — ¢é apenas alusdo. Em “Exilio”, como ndo poderia deixar de ser, 0
entorno ndo aparece e tampouco € aludido. O exilio possivel se concentra em seu proprio
nacleo, num movimento que tende cada vez mais para dentro da narrativa, e 0 narrador,
consciente disso, se refere ja desde o inicio ao balcdo da loja como seu refugio (“Encolho-
me atras do balcdo e s6 deixo o meu reflgio as seis horas, pontualmente as seis horas, para
fechar a loja e descansar apds o dia de trabalho”, p. 20). Além disso, ¢ também possivel
afirmar que ndo ha saida para ele porque aquela cidade e suas fronteiras tendem para o
infinito, argumento ao qual retornarei mais adiante, e que diz respeito a dimens&o

metaficcional do texto.

E importante ressaltar que a cidade representada no conto é aquela construida pelo
discurso e, como tal, € regida por leis de construgdo ndo necessariamente arquitetdnicas,
mas estéticas. A construcdo narrativa de “Exilio”, deste modo, se mostra como a propria
cidade, com suas leis, construces e personagens. Se a cidade aqui é linguagem e é a

linguagem prépria o0 que constréi a literatura, entdo esta, ao referir-se a cidade, volta-se
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para si mesma tanto como linguagem quanto, sobretudo, como construgdo. Forma-se assim
um ciclo onde a cidade remete a literatura que, por sua vez, remete a cidade. E tal qual um
ciclo, ha a ideia de repeticdo, rotina, cansaco. Deste modo, o conto é também em sua
forma, tal qual prop6e o subtitulo do livro do qual o conto faz parte, um estudo sobre a

composicao do cansaco.

A autorreferencialidade da narrativa pode ser notada, de forma pontual, quando o
narrador se refere a loja e, ao falar dela, acaba apontando para a literatura: “Uma loja como
a minha, assim tdo voltada para dentro, acaba criando dentro de si uma atmosfera perigosa”
(p- 19). A loja que se volta para dentro de si mesma pode ser entendida como uma poténcia
autorreferencial, como o texto literdrio que se volta para si e, ao fazé-lo, passa a refletir
sobre o plano de sua construcdo. Nesse entendimento, o perigo a que o narrador se refere é
0 de que a loja — voltada para si mesma — caminhe em direcdo ao seu proprio fim, ao seu
desaparecimento. Ao comentar esse tipo de movimento em narrativas metaficcionais,
Gustavo Bernardo (2010) explica que o percurso de uma narrativa que se volta para si
mesma vai em dire¢do ao seu inicio, “como a serpente urobodrica corre atras da sua propria

cauda” (p. 52), 0 que incide num movimento circular.

Ao se voltar para si mesma, ecla se pde a beira de um abismo: “A
metanarrativa permite este fenbmeno de contengdo ao extremo — ela
encontra a morte” (Beider, 1979, p. 45). Voltando-se para dentro de si
mesma, a metaficcdo procura sempre voltar a0 comeco de toda a sua
narrativa — 0 que a leva ao fim (no duplo sentido de objetivo e término)
de toda a sua narrativa (BERNARDO, 2010, p. 52).

Impulsionados/as por esse movimento metaficcional em “Exilio”, voltemos a frase
inicial: por uma razdo desconhecida, mas que guarda relacdo com uma loja, o narrador
quer ir embora de sua cidade. A loja a que ele se refere comercializa produtos de natureza
ndo especificada no corpo texto. Ao mesmo tempo, tudo aquilo que € dito sobre o produto
poderia também ser dito em relagdo a uma “loja” de natureza literaria: um dos problemas
da loja e a falta de fregueses/as, 0o que é equivalente a auséncia de leitores/as para a
literatura; a presenca destes/as fregueses/as é capaz de arejar a loja do mesmo modo que a
leitura de um texto literario é capaz de adicionar sentidos a ele; o produto que ela
comercializa ndo é essencial, da mesma maneira que a literatura é também entendida como
um objeto sem finalidade pratica; como numa livraria, as prateleiras ocupam todas as
paredes ao redor da loja; por fim, o produto acrescenta conhecimento (“[...] sdo rapidas na

visita, deixando-me a impressdo de que sdo clientes incapazes de surpreenderem-se. Ja
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viram tudo o que existe em todas as lojas do mundo, ja conhecem tudo, e talvez por isso

trazem aquele ar tdo triste.”, p. 23, grifos meus).

Embora o narrador de “Exilio” queira ir embora da cidade, o conto, no entanto, s6
nos da acesso a um pedaco muito restrito dessa cidade — a loja, a rua, o percurso do trem.
Essa cidade é, portanto, secundaria. O que existe em primeiro plano é o texto, que fala
sobre a cidade. E, ao falar da cidade, volta a referir-se a si mesmo, como se quisesse
mostrar que aquela cidade ndo é a cidade real, mas a cidade ficcionalizada, aquela que é
construida pelo discurso. Como afirma Iser (2002), ocorre o desnudamento de sua
ficcionalidade e o texto revela que ndo é real, mas que, naquele contexto, deve apenas ser

entendido como se o fosse.

Pela lingua, assim, as ficcBes adquirem aparéncias de realidade;
aparéncias que, por um lado, se originam da configuracdo concreta que as
ficcBes outorgam ao imaginario e que, por outro, Sd0 necessarias para
assegurar a eficacia a estas configuracfes. O fato de existirem apenas na
lingua faz com que as ficgbes se mostrem, como tais, na transgressédo do
significado literal, ou seja, lexical, na paralisagdo da funcdo designativa e
na sinalizagdo da intraduzibilidade verbal daquilo a que se referem
(ISER, 2002, p. 969).

Segundo Gomes (1994, p. 29), “ler/escrever a cidade [...] € inventar a metafora que
a inscreve, é construir a sua possivel leitura. Cidade: linguagem dobrada, em busca de
ordenacao” (1994, p. 29). No conto, uma vez que a “cidade” que o narrador quer
abandonar é, na verdade, a loja, sendo a loja uma sinédoque para a cidade, é possivel
inferir que ambas funcionam como uma metéfora para a literatura que, assim como uma
loja, precisa de fregueses “[n]do sO para adquirir seus produtos, mas também, e
principalmente, para areja-la” (p. 19). Mas, ao contrario, “se a loja ndo tem fregueses, se
[sua] receita € insignificante” (p. 20), entdo o narrador se vé obrigado a reduzir os custos e,
mais tarde, a ir embora da cidade. Ressalte-se, ainda, a escolha da palavra “receita”, que
pode referir-se ao lucro que se obtém com uma loja, mas € também um modo de fazer a
partir de determinados ingredientes, 0 que parece sugerir que o texto trata, entre outras

coisas, de si, de sua composicao.

Quando, de repente, algumas pessoas comecaram a frequentar a loja, o narrador
passou a suspeitar que nao era por causa do produto, mas porque a mocga que lhe trazia a
comida, por medo de perder sua fonte de renda, havia espalhado a noticia de que ele iria
fechar a loja. Essas pessoas sdo descritas como “silenciosas”, “olham muito para as

prateleiras”.



25

[...] s@o clientes incapazes de surpreenderem-se. J& viram de tudo o que
existe em todas as lojas do mundo, j& conhecem tudo, e talvez por isso
trazem aquele ar tdo triste. Entram e saem deixando transparecer um
sentimento de obrigacdo em suas visitas (“Exilio”, 2002, p. 23, grifos
meus).

Ao falar dos/as clientes da loja, o narrador parece descrever seus/suas leitores/as,
que também poderiam ser considerados/as, em alguns casos, como ‘“incapazes de
surpreenderem-se”. E como se ele também falasse da relagdo da maioria das pessoas com a

99 ¢y

literatura: “ja viram de tudo que existe”, “j& conhecem tudo”, deixam “um sentimento de

obrigagcdo em suas visitas [leituras]”.

Como afirma Jodo Alexandre Barbosa “o que se chama literatura é o trabalho com
os significantes responsaveis pela criacdo daquela multiplicidade de significados que tecem
a tensdo que envolve e desafia o leitor” (1990, p. 15). Como se cada palavra formasse um
ingrediente na construcdo de um enigma, o conto vai fornecendo pistas sutis de que, ao
falar da loja, fala-se de literatura. O emprego de termos da arquitetura, por exemplo, €
marcante, o que pode ser lido como uma sutil referéncia a construgéo artistica do texto. Ao

falar do calor, por exemplo, o narrador queixa-se de que o “pé-direito” ¢ alto demais:

Até instalei um ventilador no teto para movimentar um pouco o ar, mas o
pé-direito € muito alto e o ventilador fica longe demais. Aqui embaixo
quase ndo sinto seu efeito, ouco apenas o barulho das pas remanchando la
em cima. Isso sim é reconfortante, d4 a sensagdo de que loja ndo esta
vazia (“Exilio”, 2002, p. 20).

Como se pode observar no fragmento acima, a sensacdo de sufocamento e de
cansaco € recorrente. Em diversas passagens, o narrador faz referéncia a um ar endurecido,
gelatinoso: “As vezes me parece que o ar de dentro da loja vem endurecendo, tornando-se
uma espécie de gel que vai tomando conta do interior da loja, o que evidentemente
dificulta os movimentos aqui dentro” (p. 20, grifos meus). Ao referir-se ao interior da loja,
0 texto acaba fazendo referéncia ao proprio texto que vai sendo tecido através de sua voz
narrativa: “aqui dentro” refere-se tanto a loja quanto ao texto. O calor ao qual o narrador se
refere € o calor das cidades que vém se desenvolvendo ao longo dos anos em enormes
construcdes que impedem a circulagdo do ar, mas & também o calor de se sentir
aprisionado, sem saida. Perdido entre as esquinas de sua propria arquitetura textual, o

limite do conto é também o limite da personagem.
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A funcdo da luz do sol é também importante para a compreensdo da
autorreferencialidade do conto. Sendo a loja localizada no lado em que o sol se pde, a luz e

o calor sdo muito mais intensos no turno da tarde:

[...] o sol cai justo em frente da loja e entra forte pela porta e as duas
janelas, que mantenho sempre escancaradas. E ai que fica mais visivel
essa forma placida e gelatinosa do ar. O interior da loja se torna
amarelado e o ar fica grosso, com aspecto de coisa velha. Por vezes tenho
de me encolher atras do balcdo para me defender do sol, que vem direto
nos meus olhos. Ele vem opaco, filtrado pela densidade do ar da loja, mas
bate forte nos meus olhos (“Exilio”, 2002, p. 20).

O sol que aparece no texto vem opaco, sendo filtrado por um ar denso e pesado, 0
que pode ser entendido como uma alegoria para o caminho da significagdo corrente, ou,
ainda, daquilo que se encontra na superficie do texto. A partir da imagem do sol, o texto
parece falar do dualismo forma-contetdo, tdo discutido por tedricos e criticos da literatura.
Embora exista uma tendéncia em considerar que observar uma coisa ou outra pode levar a
um “formalismo” ou a um “conteudismo”, como afirma Leyla Perrone-Moisés, ambos
devem ser compreendidos juntos: “a obra poética sempre foi a formalizagdo de um
contetido, que sé existe e alcanca o tipo de efeito que lhe é prdprio naquela forma. A
repercussao de uma obra poética sobre a realidade é tanto mais eficaz quanto mais esta for
bem resolvida formalmente” (1990, p. 88). Assim, a luz vem opaca porque ndo se encontra
na superficie, em seu contetdo, mas salta forte aos olhos do narrador, aquele que constroi
ficcionalmente o texto, articulando forma e contetdo. Tal construcdo resulta num

“produto” em que o narrador reconhece qualidade:

Mas sei, sim, que meu produto é de qualidade. O problema é que ndo
existem mais clientes nesta cidade. As vezes até chego a desconfiar de
que ela, a cidade, esta desaparecendo. E como se uma grande borracha
estivesse fazendo esse trabalho de apagar a cidade, principalmente as
pessoas, os clientes, deixando-a cada vez mais parecida com uma cidade-
fantasma. Nos momentos em que me canso de esperar os fregueses atras
do balcdo, vou até a janela e fico horas ali, olhando o vazio. Horas e
horas sem que passe ninguém na rua ou mesmo na praca em frente. E o
siléncio, de um peso que se reforca com o calor, aplasta-se sobre a cidade
como uma grande massa sélida de nada — um siléncio sélido e branco, da
cor do nada. (“Exilio”, 2002, p. 22)

Segundo Augé, “o paradoxo da época atual ¢ que o desenvolvimento da cidade
parece fazé-la desaparecer: nés temos o sentimento de ter perdido a cidade, mesmo que ai
ndo exista nada mais sendo ela.” (2010, p. 92). A populacdo passa a se sentir perplexa
diante da dissolucdo de fronteiras entre 0s espacos; a0 mesmo tempo em que ela parece ter

para onde escapar, fica cada vez mais dificil romper qualquer fronteira, pois “o espago
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urbano é hoje um espaco complexo, emaranhado, um conjunto de rupturas num fundo de
continuidade, um espago de extensdo de fronteiras méveis” (AUGE, 2010, p. 87). Assim,
quanto maior a cidade, maior a sensacao de aprisionamento, e maior também a necessidade
de exilio. Numa cidade que possui um carater aparentemente infinito, portanto, essa

sensacao de aprisionamento € ainda maior.

A erréncia, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais nos deter,
transformam o finito em infinito. A isso se acrescentam estes tragos
singulares: do finito, que é no entanto fechado, podemos sempre esperar
sair, enquanto a vastiddo infinita é a prisdo, porque é sem saida; da
mesma forma, todo lugar absolutamente sem saida se torna infinito. O
lugar do extravio ignora a linha reta; nele, ndo se vai de um ponto a outro;
ndo se sai daqui para chegar ali; nenhum ponto de partida e nenhum
comecgo para a marcha. Antes de ter comecado, tudo ja recomeca; antes
de ter realizado, repetimos, e essa espécie de absurdo que consiste em
voltar sempre sem nunca ter partido, ou em comecar para recomegar, € 0
segredo da “ma” eternidade, correspondente a “ma” infinidade, que
encerram, talvez, o sentido do devir (BLANCHOT, 2005, p. 137).

Em analogia ao titulo do livro (Deixe o quarto como estd) em que o conto foi
publicado, o personagem assume a condicdo de conformismo e vai compondo seu proprio

carcere, sua “ma” eternidade:
Virei para o outro lado, mas ndo consegui mais dormir. E, ap6s um tempo
muito grande me segurando para ndo olhar pela janela, ndo aguentei e
colei o rosto no vidro outra vez. E, na visdo embacada pela minha
respiracdo contra o vidro, 14 estava ela, 1& estava a cidade ainda, as
fachadas secas das casas, as luzes frias da rua, passando, passando. Olhei
outra vez para as luzes espoucando a passagem do trem e minha mente
foi inundada pela lembranga daquele bando de criancas e de cées

varrendo a cidade e minha loja com sua onda de algazarra. Fechei 0s
olhos e eles engoliram alguma coisa.

N&o foi uma desisténcia. Tampouco resignacdo. Apenas compreendi que
a melhor coisa que tinha a fazer era descer na esta¢do seguinte. Foi o que
fiz (“Exilio”, 2002, p. 25).

“Exilio” é um conto central na obra de Bettega. Em primeiro lugar, o conto chama
atencdo porque pouca informacéo € dada na superficie do texto e, a0 mesmo tempo, porque
para além das entrelinhas da narrativa ha também uma relacdo autotextual com outros dois
contos, a saber: “O puzzle (fragmento)” e “O puzzle (suite et fin)”. Nesses contos, a
personagem Marta retoma o problema apresentado na primeira frase de “Exilio” (“Vou
fechar a loja e ir embora da cidade”). Marta é dona de uma loja, possivelmente de
espelhos, que, segundo ela, ndo vende bem. O espelho, objeto muito caro a literatura,
aparece nessas outras duas narrativas ndo por acaso, fazendo com que o enigma de

“Exilio” se desdobre em novas possibilidades.
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Do espelho, quanto mais nos afastamos, mais para dentro dele se voltar4 a nossa
imagem. Se, num movimento inverso, tentarmos nos aproximar do espelho, a maior
proximidade que conseguiremos ter da imagem refletida estara no gesto de tocar o vidro
(“ndo aguentei e colei o rosto no vidro outra vez”, p. 25). No conto, contudo, ocorre o
inverso do inverso: dentro do espelho (ou, melhor dizendo, da fic¢do), quanto mais o
narrador tenta escapar da cidade, mais preso a ela ele estd. O narrador de “Exilio”, num
gesto fisico (mas também simbolico) de tocar o vidro do trem, € como se tocasse também o

vidro que limita a sua “cidade literaria™:

Recostei a cabeca no espaldar da poltrona e fiquei olhando a cidade
passar pela minha janela, sentindo — por meio do movimento da paisagem
de luzes la fora — o trem rasgando a cidade. As luzes se desgarravam na
esteira da paisagem que o trem ia deixando. Cheguei mesmo a imaginar
gue elas se desfaziam no ar como bolhas logo ap6s a passagem do trem.
Eu grudava o rosto no vidro e girava todo o meu corpo para tentar ver as
bolhas de luzes se dissolvendo no ar e deixando apenas a escuriddo
absoluta da noite atras de mim (“Exilio”, p. 24-25).

Embora esteja num trem que segue para fora da cidade, o narrador, no entanto,
nunca se vé fora dela. E, dados os limites do texto, ele ndo pode fazé-lo porque a cidade, na
verdade, é o proprio conto, uma esfera com seus limites precisos — como se o narrador
estivesse dentro de um espelho e seus reflexos fossem projetados para dentro de outro
espelho, emparedando-o infinitamente. O narrador e “seu esforgo inutil para ir a qualquer
lugar” (BARROS apud BETTEGA, 2004) ndo podem abandonar os limites precisos dessa
esfera-espelho porque ha como que um movimento espiralado, um voltar-se cada vez mais
para dentro, que o impulsiona, encarcera-o. Enquanto tenta sair da cidade, ele apenas a
circunda ou, na projecdo infinita da espiral, mergulha cada vez mais para dentro de seu

centro — e 0 seu centro, também infinito, nunca cansa de se expandir e se redesenhar.

O trem custava a se desvencilhar daquela paisagem palida de ruas e casas
e luzes vazias. Dormi e acordei de novo, varias vezes, e o trem ainda
atravessava a cidade. S6 naquele momento pude perceber a extenséo da
cidade que eu deixava. Sempre vazia, escura, com suas luzes ralas se
evaporando na esteira do trem, mas sempre a minha janela. A cidade néo
acabava. (“Exilio”, p. 25)

Nesse sentido, o conto e seus limites fazem encenar o infinito: o narrador, preso
dentro da narrativa, ndo pode desistir de continuar escrevendo-a (e ele o faz, mais tarde,
através da escrita fragil de Marta, seu reflexo que, no conto “O puzzle (suite et fin)”, do

outro lado do vidro, afasta-se com uma promessa: “Escrevo”).
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Né&o foi uma desisténcia. Tampouco resignacdo. Apenas compreendi que
a melhor coisa que tinha a fazer era descer na estacdo seguinte. Foi 0 que
fiz. E atravessei os trilhos para o outro lado, ignorando a passarela que
unia das duas plataformas. Subi no primeiro trem que passou no sentido
oposto, de volta a cidade.

N&o fazia a minima ideia de que horas eram, mas a noite estava gorda e
sem estrelas. Eu ainda tinha muita noite pela frente, numa longa viagem,
mas era quase certo gque estaria de volta a tempo de abrir a loja pela
manha (“Exilio”, 2002, p. 25).

No fragmento acima, final do conto, por se sentir incapaz de sair da cidade, o
narrador desiste de seu exilio e pega o trem no sentido oposto na tentativa de retornar a
cidade. No entanto, quando o conto termina, ele ainda ndo voltou. H& apenas a sugestao de
que ele estara de volta para abrir a loja na manha seguinte. Se por um lado o narrador
afirma que esta voltando para a cidade e, portanto, para a literatura, por outro, é justamente
esse 0 momento em que o0 conto acaba, ou seja, 0 momento em que ele “sai” da cidade.
Para Ana Maria Lisboa de Mello (2012): “O retorno significa a impossibilidade de deixar a
cidade, de evadir-se daquela realidade ins6lita, com estranhos habitantes e um trabalho sem
sentido. A realidade é estatica, como um beco sem saida, sem promessas de algo que possa

suplantar o vazio” (p. 307).

Por outro lado, se entendermos esse conto em relacdo a outros contos de Bettega,
enquanto ndo héa grandes expectativas para a realidade do narrador de “Exilio” (2002), em
“Puzzle (suite et fin)”, ao contrario, existe uma promessa quando o conto termina com
“Escrevo”, afirmagdo da personagem Marta que, nessa ocasido, também pretende fechar a
loja e ir embora da cidade. Da mesma maneira que nao se sabe se 0 narrador de “Exilio”
conseguiu retornar a cidade, em “Puzzle (suite et fin)” ndo se sabe se de fato Marta foi
embora, uma vez que o conto termina quando ela esta indo para casa arrumar suas coisas.
Espelhos um do outro, os dois contos transitam pelo terreno das incertezas e fornecem

pistas para tragar um percurso de leitura para a obra de Bettega.

O conto “Exilio”, portanto, aponta para duas linhas de forca na obra de Bettega: o
circulo e o espelho, e, em dialogo com os outros contos, também para o puzzle. O circulo é
o limite, o desenho bidimensional da esfera, e, a0 mesmo tempo, funciona como uma
encenacdo da falta de saida. O espelho, por sua vez, multiplica enigmas, projeta imagens,
distorce-as, contribuindo para o entendimento da obra do autor “como pegas de um puzzle
a ser formado” (“O puzzle (suite et fin)”, p. 147). O puzzle, por sua vez, ndo é resolvido,
mas (re)construido: a leitura funcionando como uma “coautoria silenciosa do texto”
(VIOLA, 2013, p. 7).
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2 DESCAMINHOS DA FICCAO — O CONTO, O CIRCULO, O INFINITO

“A obra ¢ a espera da obra. Somente nessa espera
se concentra a atencdo impessoal que tem por vias
e por lugar o espago proprio da linguagem.”
(BLANCHOQT, O livro por vir, p. 352)

Em ensaio dedicado ao tempo, Jorge Luis Borges (1978°%) usa o exemplo de uma
aporia atribuida a Zendo, que diz que “uma flecha em seu voo estd imdvel em cada
instante. Logo, 0 movimento € impossivel, j& que a soma de imobilidades ndo pode
constituir o movimento” (p. 74). Outro exemplo, atribuido a metafisicos do Hindustdo, diz
que entre a fruta no pé, a ponto de cair, e 0 momento que ela estad no chdo, nao é possivel
capturar a queda: ou ela “esta a ponto de cair ou estd no chido, mas ndo existe um momento
em que ela cai” (p. 76). Os dois exemplos sinalizados por Borges apontam para o problema
da impossibilidade de apreensdo do tempo. Das trés partes em que se convencionou dividir
0 tempo — passado, presente e futuro —, para Borges, 0 presente emerge como uma
categoria abstrata que tem “sempre uma particula de passado, uma particula de futuro” (p.
77).

O problema da impossibilidade de apreensdo do tempo, discutido em diversas areas
e em seus mais variados aspectos, ndo é o foco deste trabalho, mas ilumina as discussfes
sobre a ficcdo contemporanea e sua indefinicdo de contornos. A partir da concepcao de
Giorgio Agamben (2009) a respeito do contemporaneo, pode-se inferir que a literatura que
se inscreve na contemporaneidade é aquela que, de modo anacrbnico, ndo pertence a
literatura de seu tempo e que, justamente por isso, € capaz de apreender esse outro tempo —
0 agora — através de uma relacdo de ruptura e distanciamento. Como se estivesse mais
proximo do futuro que do presente que se tenta apreender, 0 contemporaneo seria esse
olhar fixo no porvir: aquilo de que ainda ndo se tem consciéncia, pois ainda ndo aconteceu
de fato, e que justamente por isso se encontra na obscuridade. Em outras palavras, “ser
contemporaneo significa [...] voltar a um presente em que jamais estivemos”
(AGAMBEN, 2009, p. 70).

Reconhecer a distancia entre o contemporaneo e a nogdo de tempo cronoldgico

garante uma abertura em relagdo a nocdo de “literatura do presente”. Uma literatura que

® Ano referente a publicagdo do texto original. A edigdo consultada € de 2010.
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nédo coincide com o0 seu tempo e cujo alcance fixa-se no porvir, arrisca-se na errancia do
desconhecido, 0 que gera “um ‘movimento’ que ndo ¢ de ruptura e tampouco ¢é de
continuidade, ao contrario, pertence a uma deriva da tradicio moderna” (SCRAMIM,
2007, p. 16). Para Susana Scramim (2007), a Unica possibilidade para a literatura do
presente é a de uma experiéncia que reconhece a aporia, ou seja, uma auséncia de caminho.

Para compreendé-la, portanto, é preciso reconhecer seus descaminhos e sua
impossibilidade de apreensdo. Embora ndo seja possivel entender o contemporaneo como
um modelo passivel de catalogagdo, Schegllhammer (2011) aponta para algumas
caracteristicas presentes na literatura contemporanea brasileira: a brevidade do texto, as
estruturas complexas e fragmentadas, o didlogo com textos de carater ndo literario etc. Tais
caracteristicas, obviamente, ndo esgotam as possibilidades do contemporaneo, sempre

multiplo e em processo. Ainda sobre as narrativas contemporaneas, ele afirma:

De modo geral, percebe-se, nos escritores da geracdo mais recente, a
intuicdo de uma impossibilidade, algo que estaria impedindo de intervir e
recuperar a alianga com a atualidade e que coloca o desafio de reinventar
as formas histdricas do realismo literario numa literatura que lida com os
problemas do pais e que expbe as questdes mais vulneraveis do crime, da
violéncia, da corrupgdo e da miséria. Aqui, os efeitos de “presenca” se
aliam a um sentido especifico de experiéncia, uma eficiéncia estética
buscada numa linguagem e num estilo mais enfaticos e nos efeitos
contundentes de diversas técnicas ndo representativas de apropriacdo
dessa realidade (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 14, grifos meus).

Embora tais elementos sejam significativos para a compreensdo do presente, mais
do que elencar caracteristicas comuns entre as obras, tdo multiplas de possibilidades, talvez
interesse mais a literatura contemporanea a “intuigdo de uma impossibilidade”, no¢do que
seria capaz de evidenciar o projeto literario como esse algo gque se tenta tornar possivel
pelo trabalho da linguagem e que, por forca de seu inacabamento, podera apenas ser
vislumbrado, mas nunca alcancado em sua totalidade. A esse respeito, convém resgatar as
reflexdes de O livro por vir, de Blanchot (1959"), que partem de uma digressio sobre o

canto mitico das sereias:

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que nao
satisfazia, que apenas dava a entender em que direcdo se abriam as
verdadeiras frontes e a verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por
seus cantos imperfeitos, que ndo passavam de um canto ainda por vir,
conduziam o navegante em dire¢cdo aquele espago onde o cantar
comegcava de fato (BLANCHOT, 2005, p. 3).

" Ano referente & publicacdo do texto original. A edicdo consultada é de 2005.
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A partir dessa analogia proposta por Blanchot, e mais adiante desenvolvida em sua
possivel relagcdo com a concep¢do de livro como elaboragdo artistica, € possivel
compreender a obra literaria como uma espécie de promessa daquilo que néo foi realizado
€ que, justamente por isso, aponta para aquele “presente em que jamais estivemos”
(AGAMBEN, 2009, p. 70). Nesse sentido, em suas relacbes com o tempo, as obras
literarias contemporaneas sdo capazes de apresentar um potencial utépico ao funcionarem
como antecipacdo ficcional de um ainda ndo. Para Bloch (1959%), “toda grande obra de
arte, para além de sua esséncia manifesta, ainda foi concebida sobre uma laténcia do
aspecto vindouro — vale dizer: sobre os contetdos de um futuro que em seu tempo ainda

ndo havia surgido” (p. 99-100).

No ensaio “Mundo escrito e mundo nado escrito”, ao falar das relagdes entre a
realidade e a ficcdo para o trabalho da escrita, Italo Calvino justifica que os livros que
escreveu foram, em sua maioria, modos de tornar reais aquelas ideias que ele julgava
impossiveis de conceber: “[qJuando me convengo de que certo tipo de livro esta
completamente além das possibilidades de meu temperamento e de minhas capacidades
técnicas, me sento & escrivaninha e comeco a escrevé-lo” (1983, p. 113). Nesse sentido, a
obra literaria ndo estaria distanciada de uma possivel dimensdo utopica da arte,
funcionando, portanto, como um modo de suprir uma falta. Esta falta que se tenta
preencher no terreno do literario, para Leyla Perrone-Moisés, é sempre dupla:

Inventar um outro mundo mais pleno ou evidenciar as lacunas desse em
que vivemos sao duas maneiras de reclamar da falta. Mas ai chegamos ao
grande paradoxo que funda o fazer literario. A literatura empreende suprir
a falta por um sistema que funciona em falta, em falso: esse sistema é a
linguagem. Os signos verbais sdo substitutos das coisas, seu Uso repousa
numa mera convengdo de correspondéncia: tal coisa sera representada por
tal signo. Assim, dizer as coisas € aceitar perdé-las, distancia-las e até
mesmo anuld-las. A linguagem ndo pode substituir o mundo, nem ao
menos representa-lo fielmente. Pode apenas evoca-lo, aludir a ele através
de um pacto que implica a perda do real concreto (PERRONE-MOISES,
1990, p. 105).

Advém dai a compreensdo de que a literatura, em seu recorte possivel, pode nédo
contribuir para a construgdo de outra coisa que ndo ela mesma — linguagem — e ao fazé-lo,
faz emergir a sua prépria falta. A ficcionalizagdo, nesse sentido, age como uma
formalizacdo estética dessa tentativa de compensacdo daquilo que falta no mundo, néo
importando se 0 objeto artistico € ou ndo capaz suprir essa falta. E essa falta repousa sobre

® Ano referente & publicacdo do texto original. A edicdo consultada é de 2005.
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outra falta, a linguagem, que, em sua tentativa de preencher a si mesma, apresenta uma

dimenséo que se pode dizer metaficcional.

A composicdo de um livro literario, ou seja, a sua organizacao estética, ndo sendo
uma obra do acaso, pode também ser entendida como um modo de compensacdo dessa
falta, como uma tentativa de tornar possivel — ao menos no campo do ficcional — o livro
por vir de que fala Blanchot (1959). Na poesia, Mallarmé dedicou sua escrita & composicao
de um livro infinito. Seu projeto intitulado Livre, nunca concluido, diz respeito a um texto
ndo-linear cujo percurso de leitura seria explorado ao acaso, de modo que as suas

possibilidades jamais se esgotassem.

E certo que o conceito de Livre era um tanto mais avancado do que as
técnicas disponiveis em seu tempo. Como sugere Arlindo Machado, ela
[a poesia] antecipava, de alguma forma, um potencial de ndo-linearidade
gue apenas as tecnologias eletrénicas poderiam trazer. Em todo caso,
Machado aponta todo um percurso da literatura contemporanea onde o
sonho de Mallarmé se atualiza: 0 poema combinatério de Raymond
Queneau, 0s poemas-imagens dos concretistas, 0os poemas holograficos
de Julio Plaza e, por fim, o hipertexto, a informacdo interativa do
computador que pode ser acessada em ordens diversas, em paginas, em
camadas, em sobreposicGes sintetizadoras de significados. Na
indeterminacdo que Mallarmé esperava para seu livro, ele antecipava a
flexibilidade que hoje esta contida na ideia de programa, de software
(ENTLER, 2002, grifos do autor).

Ainda sobre esse projeto de Mallarmé, e conferindo a ele um carater de “obra em

movimento”, Umberto Eco (2015) afirma:

a obra colossal e total, a Obra por exceléncia que, para o poeta, devia
constituir ndo somente o objetivo Gltimo de sua propria atividade, mas o
proprio objetivo do mundo: “Le monde existe pour aboutir a un livre”.
Mallarmé nédo levou a cabo essa obra, embora nela trabalhasse a vida
inteira, mas existem seus esbogos, recentemente trazidos a luz por um
sagaz trabalho de filologia. As intencGes metafisicas subjacentes a essa
empresa sao amplas e discutiveis; permitem-nos pb-las de lado, para
tomar em consideracdo tdo somente a estrutura dindmica desse objeto
artistico, que pretende realizar um ditame de poética bem definido: *“ un
livre ni commence ni ne finit; tout au plus fait-il semblant”. O Livre devia
ser um monumento moével, e ndo s6 no sentido em que era movel e
“aberta” uma composi¢do como Coup de dés, onde gramatica, sintaxe e
disposicdao tipogréfica do texto introduziam uma poliforma pluralidade de
elementos em relacdo ndo determinada.

No Livre as proprias paginas ndo deveriam obedecer a uma ordem fixa:
deveriam ser agrupdveis em ordens diversas, consoante leis de
permutacdo. Estabelecida uma série de fasciculos independentes (ndo
reunidos por uma paginagdo que determinasse sua sequéncia), a primeira
e a Ultima pagina de um mesmo fasciculo deveriam ser escritas numa
Unica grande folha, dobrada em duas, que marcasse o inicio e o fim do
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fasciculo: no interior dela deslocar-se-iam folhas soltas, simples, moveis,
intercambiaveis, mas de tal maneira que, fosse qual fosse a ordem de sua
colocacdo, o discurso possuisse um sentido completo. (ECO, 2015, p. 81-
82).

Tal projeto de livro, embora ndo realizado, sintetiza a ideia de contemporaneo
levantada por Agamben (2009) e aponta para o ideal utdpico contido no porvir. Nao apenas
Mallarmé, mas muitos outros escritores dedicaram sua escrita a essa espécie de canto
imperfeito das sereias (BLANCHOT, 1959) na iminéncia de outros “cantos” que estariam
por vir: “[h]a uma luta muito obscura travada entre toda narrativa e o encontro com as
Sereias, aquele canto enigmatico que ¢ poderoso gragas a seu defeito” (p. 6). E o resultado

dessa luta € a propria poética do livro, a sua criacao.

Em varios de seus contos, Jorge Luis Borges dedicou-se a tematica do livro infinito,
um projeto existente apenas no terreno da ficcdo, mas que aponta possibilidades para além
dela. No conto “Jardim de veredas que se bifurcam”, o livro infinito, que apresenta o
mesmo titulo do conto, possui um caréater labirintico e multifacetado, e as possibilidades de
leitura deste, sendo ele um labirinto, sdo infinitas, razdo pela qual ele se torna — dentro de
seu contexto ficcional — um volume ciclico/circular. Para Italo Calvino (1990), cada texto

de Borges

contém um modelo do universo ou de um atributo do universo — o
infinito, o inumerdvel, o tempo, eterno ou compreendido
simultaneamente ou ciclico; porque sdo sempre textos contidos em
poucas paginas, com exemplar economia de expressao; porque Seus
contos adotam frequentemente a forma exterior de algum género da
literatura popular, formas consagradas por um longo uso, que as
transforma quase em estruturas miticas. Por exemplo, seu ensaio mais
vertiginoso sobre o tempo, “El jardin de los senderos que se bifurcan”
(Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956), apresenta-se como um conto de
espionagem, mas inclui um relato l6gico metafisico, que por sua vez
inclui a descricdo de um interminavel romance chinés, tudo isso
concentrado numa dlzia de péginas (p. 133).

Assim, tecendo um modelo de concentragcdo e economia que Calvino denomina
“modelo das redes dos possiveis” (1990, p. 134), Borges consegue simular, em poucas
paginas, a estrutura de um romance, 0 que constituiu um ponto de partida para a ideia de

“hiper-romance” (p. 134).

O livro infinito presente no conto é constituido por uma espécie de bifurcagdo no
tempo: num livro cuja narrativa apresenta certa linearidade, sempre que uma personagem
se depara com diversas possibilidades de escolha, ela opta por uma; no Jardim de veredas

que se bifurcam (o livro imaginario), ao invés de optar por uma, ela opta por todas elas,
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criando diversos tempos que se bifurcam, o que torna este romance, além de contraditorio,
infinito, pois ele apresenta, a0 mesmo tempo, todas as combinacGes possiveis. No entanto,
este livro ndo existe em nenhum outro lugar além do espaco ficcional do conto, o que

revela a sua impossibilidade.

[...] a ideia central do conto: um tempo multiplice e ramificado no qual
cada presente se bifurca em dois futuros, de modo a formar “uma rede
crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos”.
Essa ideia de infinitos universos contemporaneos em que todas as
possibilidades se realizam em todas as combinagcOes possiveis ndo € uma
digressdo do conto mas a propria condi¢do para que o protagonista se
sinta autorizado a cometer um delito absurdo e abominavel que lhe é
imposto por sua missdo de espionagem [...] (CALVINO, 1990, p. 134).

Movimento semelhante e igualmente anacrdnico € o que encontramos em Os lados
do circulo (2004), de Amilcar Bettega: as narrativas do livro se entrecruzam, as
personagens se repetem e a uUltima narrativa, como um espelho da primeira, remete a do
inicio, fechando uma espécie de circulo j& desenhado desde as primeiras paginas do livro.
Além disso, a partir da divisdo da obra em duas partes (“Lado um” e “Um lado”), sendo 0s
contos da primeira metade correspondentes, de forma espelhada, aos da segunda, e levando
em consideracdo que ambos sdo ficcionais e, portanto, representativos, podemos entender
que o livro faz com que dois espelhos se ponham um diante do outro, 0 que torna seus

reflexos infinitos.

Mas se a primeira parte, ja ficcional, é refletida/representada numa segunda parte,
tornando-se ficgdo da ficcdo, podemos entender que o infinito construido por esse jogo de
espelhos trata-se, na verdade, de uma criacdo iluséria e, por sua vez, de carater ficcional.
Ha nesse livro, portanto, uma promessa de infinito que ndo se concretiza, pois trata-se de
uma ilusdo construida pela linguagem. A obra e aquilo que ela ndo realiza (ao contrario,
apenas sugere) parecem operar, portanto, em direcdo a uma espécie de perfeicdo que ela é
incapaz de atingir, mas que, COMo se cumprisse, projeta — como o canto das sereias. O livro
de Bettega é, entdo, uma projecao daquilo que € encenado, embora nédo realizado, pela sua

Ccomposicao.

Em Os lados do circulo (2004) ha uma serie de recorréncias e referéncias a
narrativas dos outros dois livros de Bettega, como se toda a sua obra fosse esse projeto
inacabado e multifacetado que, em suas “zonas de fronteiras imprecisas” (“Cronica de uma
paixdao”, 2004, p. 64), estivesse em constante expansao. Em “O tempo das frutas citricas”,

ultimo conto d’O voo da trapezista (1994), o narrador sinaliza, ja no ultimo paragrafo, um
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triangulo amoroso que reaparece no livro de 2004: “Restam inumeras folhas em branco a
minha frente e me agrada a idéia de reiniciar esta historia. E talvez a recomece na proxima
linha, com Carlos, André, quem sabe com Maria, e Carlos matando André pelo amor de
Maria” (BETTEGA, 1994, p. 77). O triangulo amoroso ¢ retomado em 2004 justamente no
conto “A proxima linha”. Essa sutil retomada de narrativas anteriores ndo é a Unica em
Bettega e pode ser observada também na triade “Exilio” (2002), “O puzzle (fragmento)”
(2004) e “O puzzle (suite et fin)” (2004), numa ligacdao que se estabelece de maneira ainda
mais silenciosa: o narrador de “Exilio” afirma que quer fechar sua loja (cujos produtos nao
sdo especificados) e ir embora da cidade, frase que é mais tarde retomada nos outros dois
contos, dessa vez na voz de uma narradora (Marta), e cujos produtos, embora néo
mencionados, sdo espelhos. Essa relacdo especular entre os contos sera abordada mais
adiante, em capitulo especifico. Embora os capitulos tenham sido divididos dessa maneira,
ressalto que o entrecruzamento entre eles fara parte de toda a rota deste estudo. Passemos
agora a composicao do conto.
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2.1  Estudos sobre a composi¢do do conto

A discussdo sobre o conto como género literario é complexa e sua problematizacao
tem apontado para alguns caminhos possiveis: “[n]do poucos autores dedicaram-se a
ingrata tarefa de definir o conto, esse género multifacetado, capaz de adotar, com
familiaridade, os disfarces da cronica, da novela, da fabula, da poesia, das memdrias e até
do romance” (RIBEIRO, 2009, p. 15). Desde Poe, em sua resenha sobre Twice-told tales,
de Nathaniel Hawthorne, o conto vem sendo definido, entre outros fatores, em funcéo de
sua extensdo, tendo sido considerado, a principio, como um tipo de narrativa breve cujo
tempo de leitura se situaria entre meia e duas horas. Ainda de acordo com Poe, em
comparagdo ao conto, o romance perde forga, uma vez que nao pode ser lido do comecgo ao

fim, sem interrup¢6es, nem produzir uma “unidade de efeito”:

Como ndo pode ser lido numa assentada, perde, é claro, a imensa forca
derivada da totalidade. Os interesses do mundo que intervém durante as
pausas da leitura modificam, desviam, anulam, em maior ou menor grau,
as impressoes do livro. [...] No conto breve, no entanto, o autor pode
levar a cabo a totalidade de sua inteng&o, seja ela qual for. Durante a hora
de leitura, a alma do leitor esta4 nas méos do escritor. Ndo hé influéncias
externas ou extrinsecas, produzidas pelo cansaco ou pela interrupcéo
(POE, 2011, p. 338, grifo do autor).

Obviamente, esta definicdo ndo basta para compreender o género, mas trata-se de
uma das primeiras tentativas de problematizar o assunto, o que resultou nas discussdes
mais atuais que tratam da brevidade como uma das caracteristicas principais do conto.
Além disso, ao dar énfase ao/a leitor/a, Poe percebeu que o efeito de um conto se situa na
leitura, pois, ao retirar o/a leitor/a de sua realidade, 0 bom conto o/a coloca dentro daquele
universo construido pelo escritor e o devolve apenas depois de té-lo/a feito mergulhar
naquele mundo por completo, sem distragdes. Em consonéancia com Poe ao considerar a
projecdo de um conto no/a leitor/a, Cortazar explica que

cada livro realiza a reducdo ao verbal de um pequeno fragmento da
realidade, e que a acumulacdo de volumes em nossa biblioteca vai
parecendo cada vez mais com um microfilme do universo; materialmente

pequeno, mas com uma projecdo em cada leitor que devolve as coisas a
seu tamanho mental primitivo (CORTAZAR, 2013, p. 62).

A partir do efeito que o texto exerce sobre o/a leitor/a, Cortazar compara a forga de
um conto bem escrito ao “tremor da agua dentro de um cristal”. Tal imagem, usada pelo

escritor para dar conta a0 mesmo tempo da concisdo e da intensidade, caracteristicas que,
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segundo ele, conferem qualidade a uma narrativa breve, se aproxima da definicdo de Poe.
Ainda segundo Cortazar,

um conto, em Gltima andlise, se move nesse plano do homem onde a vida
e a expressdo escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for
permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o préprio conto, uma
sintese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como
um tremor de &gua dentro de um cristal, uma fugacidade numa
permanéncia. S6 com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta
que explica a profunda ressonancia que um grande conto tem em n@s, e
gue explica também porque ha tdo poucos contos verdadeiramente
grandes (CORTAZAR, 2013, p. 150-151).

Em Seis propostas para o proximo milénio (1990), livro que relne cinco
conferéncias que Italo Calvino faria em Harvard, h4 o apontamento de cinco categorias que
0 escritor considerava importantes para a literatura que estaria a caminho do milénio
seguinte: leveza, rapidez, exatiddo, visibilidade e multiplicidade. Haveria ainda uma sexta,
a consisténcia, que o autor ndo pdde desenvolver em funcdo de sua morte. De todas essas
categorias, a que mais se aproxima do género conto € a exatidao, que, para Calvino, tem a
ver com “um projeto de obra bem definido e acabado” (p. 71), com “a evocagdo de
imagens visuais nitidas, incisivas” (p. 71) e com “uma linguagem que seja a mais precisa
possivel” (p. 72). Para ele, “[a] obra literaria € uma dessas minimas por¢des nas quais o
existente se cristaliza numa forma, adquire um sentido, que ndo € nem fixo, nem definido,

nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tdo vivo quanto um organismo” (p. 84).

A ideia de precisdo, conforme elaborada por Calvino, estd em sintonia com a
imagem do cristal. Ao acaso, enquanto lia um prefacio de Massimo Piattelli-Palmarini “a
procura de estimulos para a imaginacdo” (p. 84), Calvino deparou-se com a afirmacdo de
que “os modelos para o processo de formagdo dos seres vivos sdo ‘de um lado o cristal
(imagem de invariancia e de regularidade das estruturas especificas), e de outro a chama
(imagem da constancia de uma forma global exterior, apesar da incessante agitacdo
interna)’.” (1990, p. 84-85), o que concebia Piaget como “partidario do principio da
‘ordem do rumor’, ou seja, da chama” (p. 85) e Chomsky como “partidario do ‘self-
organizing-system’, ou seja, do cristal” (p. 85), e tomou esses emblemas (o cristal e a
chama) para compreender escritores de seu tempo como pertencentes a uma ou a outra

classificagéo.

O que me interessa aqui € a justaposicdo dessas duas figuras como num
daqueles emblemas do século XVI, de que lhes falei na conferéncia
anterior. Cristal e chama, duas formas da beleza perfeita da qual o olhar
ndo consegue desprender-se, duas maneiras de crescer no tempo, de
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despender a matéria circunstante, dois simbolos morais, dois absolutos,
duas categorias para classificar fatos, ideias, estilos e sentimentos. Fiz
menc¢do ainda ha pouco a um partido do cristal na literatura de nosso
século; creio que se poderia organizar igualmente uma lista dos
partidarios da chama. Quanto a mim, sempre me considerei membro do
partido dos cristais, mas a pagina que citei ndo me permite esquecer 0
valor da chama enquanto modo de ser, forma de existéncia. Assim
também gostaria que todos o0s que se consideram sequazes da chama nao
perdessem de vista a serena e dificil licdo dos cristais (CALVINO, 1990,
p. 85).

Tanto a ressonéncia de um “tremor de &gua dentro de um cristal (p. 150-151)”,
como afirmou Cortdzar, quanto a perfeicdo do préoprio cristal como um sistema
autocontido, conforme propds Calvino, servem como ponto de partida para a compreensao
do conto como uma forma delimitada e perfeita, o que resulta, dentro do texto literario,
numa busca constante e obsessiva por “essa forma que um dia sera perfeita, que um dia

serd” (““O puzzle (fragmento)”, 2004, p. 13), como ocorre em Bettega.

Em A construcdo de Lygia Fagundes Telles: edicdo critica de Antes do baile verde
(2016), Nilton Resende analisa minuciosamente as modifica¢fes pelas quais 0s contos de
Antes do baile verde (2009), de Lygia Fagundes Telles, passaram em suas versoes
publicadas em diferentes anos, enfatizando o processo de revisdo. Para ele, essas
modificagdes resultam de “uma busca incessante por uma maior expressividade narrativa”
(p. 13) e evidenciam em seu projeto literario uma preocupacdo constante com um/a

“leitor/fa-modelo” e uma “autora-modelo”.

Além disso, pode-se “pressupor o desdobramento do autor em leitor de si
mesmo” (REYNAUD, 2000, p. 57), pois Lygia, ao se debrugar sobre suas
construgdes, parece encontrar possibilidades a serem mais exploradas.
“As transformagdes sofridas por um texto posteriormente a sua
publicacdo podem ser reveladoras de uma fundamental inquietacdo do
criador” e podem, também, “dar-nos a medida do desencontro entre um
tempo interior de elaboragdo e um tempo exterior de pressdo que pode
afetar mais ou menos profundamente essa relacdo” (REYNAUD, 2000, p.
80).” (RESENDE, 2016, p. 13-14).

Considerando o/a leitor/a como parte importante do processo, mas referindo-se a
literatura de modo geral, Umberto Eco explica que no processo de escrita de qualquer
narrativa ficcional ndo se pode explicar tudo sobre aquele mundo criado. Ao contrario, 0
escritor “[a]lude a ele e pede ao leitor que preencha uma série de lacunas. Afinal [...], todo
texto ¢ uma maquina preguigosa pedindo ao leitor que faca uma parte de seu trabalho”
(ECO, 2010, p. 9). Nesse sentido, especialmente nas narrativas mais recentes, cada vez

mais fragmentadas e alusivas, € necessario que se estabeleca uma espécie de pacto entre o
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texto que foi escrito e o texto que é produzido/ressignificado no momento de leitura. No
conto, mais especificamente, por ser um tipo de narrativa breve, o recorte e a alusdo se
fazem mais presentes e esse pacto € a condicdo primeira para a construcdo de sentidos da

narrativa.

Ricardo Piglia, em suas “Teses sobre o conto” (2004), afirma que todo conto conta
duas histérias. No modo classico, a primeira historia seria aquela presente na superficie e,
portanto, na parte “visivel” do conto; a segunda historia, por sua vez, estaria gravada em
segredo nas entrelinhas da primeira: “[a] arte do contista consiste em saber cifrar a historia
2 nos intersticios da historia 1. Um relato visivel esconde um relato secreto, narrado de
modo eliptico e fragmentario” (PIGLIA, 2004, p. 89-90). Para justificar seu ponto de vista,
ele menciona a teoria do iceberg, de Hemingway, explicando que a parte mais importante —
a gue sustenta a narrativa breve — é aquela que ndo pode ser contada; ao contrario, ela “¢é
construida com o ndo-dito, com o subentendido e a alusdao” (PIGLIA, 2004, p. 92). Ele
assim continua: “[o] conto ¢ construido para revelar artificialmente algo que estava oculto.
Reproduz a busca sempre renovada de uma experiéncia Gnica que nos permite ver, sob a

superficie opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 94).

O préprio Amilcar Bettega, em sua tese de doutorado, ja se debrucou sobre a
defini¢do do género ao associar o conto a ideia de verticalidade: o conto é, para ele, aquele
tipo de narrativa em que inicio e fim sdo ligados através de uma linha reta, num caminho

que resulta numa maior economia de meios.

Por sua curta extensdo, pela necessidade de lidar com limites sempre
presentes no que diz respeito a caracterizagdo dos personagens e sua
contextualizagdo no tempo e espaco narrativos, o conto é impelido a
investir na forga potencial das entrelinhas, do subentendido, ganhando em
concentracdo, intensidade e capacidade alusiva o que poderia perder em
andlise. Dai a ideia de verticalidade que lhe é associada: o caminho
percorrido pelo contista ¢ sempre vertical, sem lugar para escamoteios,
cada palavra escolhida deve valer por muitas, assim como cada elemento
presente no conto deve ser selecionado — com muito esmero dentre os
infinitos disponiveis — pela sua significacdo e representatividade
(BETTEGA, 2012, p 80).

Em sintese, podemos afirmar que um conto, de modo mais contundente que em
narrativas mais extensas, possibilita a leitura de uma realidade construida que vai além
daquela que é representada. Em sua configuracdo que tende a conciséo e a condensagéo,

ele é um recorte que alude ao universo maior de que se faz fragmento, com énfase em
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apenas um nucleo narrativo. Entendendo o conto como um recorte, Cortazar o associou a

fotografia:
Fotografos da categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassai definem
sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da
realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse
recorte atue como uma explosdo que abra de par em par uma realidade
muito mais ampla, com uma visdo dindmica que transcende
espiritualmente o campo abrangido pela cAmera. Enquanto no cinema,
COmMo No romance, a captacao dessa realidade mais ampla e multiforme é
alcancada mediante o desenvolvimento de elementos parciais,
acumulativos, que ndo excluem, por certo, uma sintese que dé o “climax”
da obra, numa fotografia ou nhum conto de grande qualidade se procede
inversamente, isto é, o fotdgrafo ou o contista sentem necessidade de
escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam
significativos, que ndo s6 valham por si mesmos, mas também sejam
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de
abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em
direcdo a algo que vai muito além do argumento visual ou literario
contido na foto ou no conto (CORTAZAR, 2013, p. 151-152, grifos do
autor).

Se tomarmos como pardmetro a metafora de Cortdzar ao comparar o conto a uma
fotografia e o romance a um filme, poderemos relativizar tais explicacdes em relacdo ao
conto contemporaneo. Acontece que algumas fotografias sdo panoramicas e alguns filmes
sdo de curta-metragem. A contemporaneidade nos vem mostrando que a linha imaginéria
que separa um conto de uma novela ou de um romance € ainda mais ténue do que se
imaginava ha alguns anos. As narrativas reinventam, com suas qualidades de construgao,
os géneros. O que nos resta para definir um conto ¢ a sua qualidade em ser breve: “a
definicdo do género, portanto, estd intimamente associada a sua exceléncia. Para entendé-
lo ha de se procurar suas caracteristicas definidoras nos textos que se destacam entre 0s
melhores” (RIBEIRO, 2009, p. 18). Mas ¢ preciso fazer outra ressalva: até mesmo a nog¢ao
de brevidade de um conto é relativa. Um conto pode ser breve e ndo ser conciso enquanto
outro pode ser conciso e ndo ser breve. Nesse sentido, talvez seja mais apropriado ao

género conto a nogao de precisao do que a de concisao.

Perguntado sobre qual seria seu conceito de conto, Cortadzar o concebeu como uma
esfera: “¢ algo que tem um ciclo perfeito e implacavel, algo que comeca e termina
satisfatoriamente, como uma esfera em que nenhuma molécula pode estar fora de seus
limites precisos” (CORTAZAR, 2014, p. 30). Partindo da ideia de literatura como algo
bidimensional, o que pode ser assim compreendido desde a materialidade da pagina, a

figura que Bettega utiliza para compreender o conto ¢ o circulo. E nele, além dos “limites



42

precisos”, ha uma ideia de movimento que pode encenat um eterno retorno. Para a
compreensdo do conto conforme ele é construido por Bettega, passemos a simbologia do

circulo.
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2.1.1 Do conto ao circulo

e até matematicamente (0 que é apenas uma
forma) eu e minha falta de liberdade e meu esforgo
inatil para ir a qualquer lugar, estdvamos
explicados: com seu centro fixo, um quadrado em
movimento gera o circulo que o aprisiona. Uma
questdo de movimento ou auséncia dele: o
guadrado, seus lados, o circulo.

Amaro Barros, Emparedado
(apud BETTEGA, p. 7, 2004).

O circulo € simbolo da perfei¢do, do movimento, da auséncia de comeco ou fim. De
acordo com o dicionario de simbolos (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994, p. 250), “o
movimento circular é perfeito, imutavel, sem comeco nem fim, e nem varia¢Ges, 0 que 0
habilita a simbolizar o tempo. Define-se 0 tempo como uma sucessao continua e invariavel
de instantes, todos idénticos uns aos outros”. Em sua relacdo com a temporalidade, o
circulo seria um continuum. A partir da epigrafe desta secdo, é possivel tecer algumas

aproximacdes entre o conto e o circulo.

Segundo Bettega, 0 que chama atengcdo em um conto € a capacidade que ele tem de
ser circular, de seu final trazer a tona tudo aquilo que foi construido antes, empurrando o/a

leitor/a a releitura logo apos chegar ao seu final.

Particularmente, uma caracteristica que sempre me fascinou na leitura de
algumas narrativas é a quase obrigatoriedade com que tais narrativas nos
empurram a releitura. S&o textos que trazem no seu final, como pregava
Poe, algum elemento que ilumina todo o narrado e que remete o leitor ao
seu inicio para refazer o percurso, desta vez enriquecido de uma primeira
passagem e, portanto, mais sensivel a determinados elementos que antes
poderiam ser menos relevantes (BETTEGA, 2012, p. 67).

Para ele, uma das caracteristicas do conto € a sua restri¢ao ao seu proprio meio: “[0]
relato é circunscrito ao ambiente reduzido de seu proprio universo e suas personagens,
passando a ideia de coisa fechada em si mesma, indivisivel” (2012, p. 68). Ainda a respeito

dessa ideia de circularidade do conto, ele pontua:

chegar ao final de um bom conto traz sempre uma espécie de
“iluminag¢do” sobre todo o corpo do relato, traz aquela sensagdo de
arrebatamento que nada mais é do que a cristalizacdo de algo que ja
estava sob fermento, ao longo de toda a narrativa. Em outras palavras: no
inicio do conto ja esta o seu fim; no fim esta seu inicio. (BETTEGA,
2012, p. 68).
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No fragmento de Amaro Barros, epigrafe do livro Os lados do circulo (2004), o
quadrado em movimento cria a imagem do circulo ou, mais especificamente, a ilusdo de
um circulo. O que faz um conto sendo criar a ilusdo de um microcosmo que ndo existe
sendo no ambiente ficcional de seus limites narrativos? Esse microcosmo é um espacgo
organizado artificialmente — ou, melhor dizendo, forjado, ficcionalizado — por onde
transitam suas personagens-habitantes. O quadrado, entre outras possibilidades, € simbolo
da estabilidade, razdo pela qual as cidades costumavam ser associadas a essa forma
geométrica.’ Se o quadrado pode ser lido como uma representacdo da cidade, o circulo
proposto por Bettega ¢ a propria cidade em movimento (“com seu centro fixo, um
quadrado em movimento gera o circulo que o aprisiona”). A cidade seria, portanto, o motor

desse circulo, assim como o é para o conjunto de contos que integram Os lados do circulo,

livro em que Porto Alegre aparece como pano de fundo.

Para Bettega, por ndo saber exatamente para onde se segue enquanto ndo se atinge
o seu final, a propria escrita de um texto literario é marcada por uma espécie de

movimento, 0 que da a essa acdo um carater também circular:

Na escrita literaria o autor ndo conhece o assunto, ele ndo sabe o que (e
muito menos sobre o que) vai escrever. Por isso muita coisa se decide
durante o ato mesmo da escrita, um ato que antes de mais nada € fisico: a
médo puxa a frase, inventa o pensamento que se transforma em palavra,
em risco no papel: matéria. Se a frase ndo vem, entdo é preciso busca-la,
comegar 0 movimento. Porque é isso também a escrita: um movimento.
Ainda que ndo se chegue a um lugar preciso e que até mesmo a nogao de
avanco fique comprometida, o movimento existe e ele tem muito de
fisico (BETTEGA, 2012, p. 73, grifos meus).

Esse movimento a que se refere Bettega, associado a imagem do circulo, é o que
pde em acdo o proprio ato da escrita e suas infinitas possibilidades. O movimento do
circulo, porque preso a sua circunferéncia, tendendo sempre ao recomeco, &€ um
movimento que se sugere como infinito. O proprio livro por ele realizado € composto por
esse carater circular e sem saida que encena suas diversas possibilidades de (re)escrita.
Referindo-se a montagem do livro Valise de Cronopio, um conjunto de textos de carater
ensaistico de autoria de Julio Cortazar, Davi Arrigucci Jr. afirma, no prefacio a edigéo, que

sua composicgéo se assemelha a um mosaico.

Os mosaicos sdo maltiplos por natureza: nascem um pouco daqui e dali;
podem ser hibridos, integrar a variedade, recompor figuras inteiras

% Em Introduc&o a histéria da arquitetura (2010), José Ramén Alonso Pereira explica que as primeiras
cidades possuiam forma retangular ou quadrada, normalmente cercada por muralhas.
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através dos cacos, da dispersdo dos fragmentos; de repente, a visdo se
alarga e, z&s, as partes consteladas sdo um todo. No fundo de um tubo,
um livre rodopio cria do caos um cosmos; 0s cacos imantados sdo céu e
séo estrela — mosaico celeste. Assim 0os mosaicos formam a unidade da
variedade, e nos encantam. Nao € a toa que ladrilham tanto espaco na arte
moderna. Quando se descolam e liberam seus componentes na
descontinuidade arejada do fragmentério, revelam sempre o lddico
essencial que encerram, armados. S&o, entdo, um convite ao jogo, a
montagem problematica, a participacdo ativa de quem se delicia com
eles, como certos brinquedos de crianca: caleidoscépios, quebra-cabegas,
enigmas, labirintos e outros avatares de provas iniciatorias, capazes de
tocar fundo na gente, apesar de tantas vezes dessacralizados em testes
para medir a inteligéncia, o bom senso, a loucura dos pacientes
(ARRIGUCCI JR, 2013, p. 7-8).

Imagem semelhante é a que observamos no livro Os lados do circulo, a de
fragmentos que se conectam formando, com seu todo, a ideia de um jogo. E por essa razdo
que podemos afirmar que o livro de Bettega reinventa o género conto — porque ele ndo se
limita ao que se estabelece como conto. O todo do livro forma um conjunto que poderia,
também, ser lido como um romance fragmentado — uma espeécie de puzzle. Nesse sentido, a
obra de Bettega vem sendo construida de modo cada vez mais contemporaneo, pois ela é
questionadora de si e de seu proprio género, apontando ndo apenas para a propria forma,

mas para uma forma ainda em construcéo, um porvir.

Em “Os lados do circulo — espacos ficcionais”, Masé Lemos aproxima a poética do

livro Os lados do circulo a simbologia da mandala e suas formas circulares:

A obra é constituida de doze contos que funcionam como fragmentos,
como lados que tendem a constituirem um circulo, um sentido provisorio,
perfazendo um jogo de reversibilidades infinitas. A ideia da mandala,
reapropriada por Bettega, abre a possibilidade continua de recriagcdo de
um cosmos, e assim, de fabricar uma nova maneira de nos fazer
relacionar com as coisas, com as pessoas (LEMOS, 2007, p. 179).

Tal aproximacdo, ao tecer uma espécie de geometria literaria para a obra de
Bettega, sinaliza a importancia da simbologia do circulo ndo apenas para as doze narrativas
que compdem a obra, mas também para a composicao do livro em si, que, segundo Lemos,
“trabalha no risco constante entre liberdade e aprisionamento” (2007, p. 180). Por essa
razdo, ao propor, em sua configuracdo circular e, portanto, fechada, “um jogo de
reversibilidades infinitas” (LEMOS, p. 170), defendo neste trabalho que o livro de Bettega

encena uma construcéo de infinito.

Sobre a divisdo do livro em duas partes, a saber, “Um lado” e “Lado Um”, Lemos

(2007) explica que esta separacdo pode ser entendida a partir de um objeto palpéavel, como
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os lados “A” e “B” de um disco de vinil, 0 que funcionaria como um reconhecimento de

que as coisas, por poderem ser lidas de formas distintas, possuem mais de uma vers&o.

O titulo da primeira parte, “Lado Um”, pressupde a existéncia de outros lados,
outras possibilidades. Ja o titulo da segunda, “Um lado”, que é uma inversdo do primeiro
(um espelhamento, portanto), aponta para a existéncia de apenas uma possibilidade, uma
falta de saida que se vai justificar a partir dos destinos das personagens. No entanto, essa
falta de saida, esse aprisionamento, j& estava contido nos contos desde a primeira metade,

dado o carater especular das narrativas.

Ao comparar a organicidade do livro a figura da mandala, Lemos (2007) faz
referéncia a efemeridade dos desenhos feitos com areia ou giz em rituais budistas. A esse
respeito, a autora observa que as figuras construidas por objetos na areia do Guaiba,
conforme descritas nos contos de abertura e fechamento do livro — “O puzzle (fragmento)”
e “O puzzle (suite et fin)” —, seriam essa espécie de tentativa de encontrar um sentido que,
como a mandala, seria provisorio e, portanto, desmanchado para que novas configuracdes
pudessem ser redesenhadas. No conto de abertura, esse ritual misterioso € 0 momento de
encontro das personagens que aparecem nas demais narrativas que compdem o livro. Nesse
conto, embora cada objeto seja significativo para compreender a individualidade dessas

personagens, elas sdo apresentadas apenas como um grupo.

[...] logo o Teco ou a Helena (Carlos também gostava de dar a partida)
colocava um porta-retratos ou uma garrafa térmica, em seguida Roberto
colocava ao lado um radinho de pilha, uma revista ou até algo bem
pequeno como uma caneta esferografica, Julia colocava logo a seguir
uma banqueta, em contraposicdo ao radio, Alexandre um par de ténis,
Souto um candelabro, e assim iamos nos soltando, iamos ficando mais
excitados a cada novo objeto disposto na areia, arranjando-os da maneira
gue melhor exprimisse nosso gesto, construindo aos poucos e quase com
amor a nossa figura, estudando-a, assumindo seus pontos negativos e
positivos, muitas vezes admirados com a harmonia precisa com que
certos objetos se relacionavam entre si (BETTEGA, 2004, p. 14-15).

Nos dois contos, numa primeira camada de leitura, tais configuragGes significam as
multiplas formas de se dispor na areia aqueles objetos utilizados para um ritual secreto. A
combinagdo desses objetos seria, para a narrativa, uma tentativa de encontrar “essa forma
que um dia seré perfeita” (BETTEGA, 2004, p. 13). Mas o que seria essa forma perfeita a

que o conto remete insistentemente sendo a propria forma do fingir?

Para Iser, o texto ficcional, em sua transgresséo de limites, opera determinados atos

de fingir que fazem com que os sistemas contextuais preexistentes ao texto sejam



47

transfigurados. A essa operagdo de transgressao de limites, que parte do ato de selecéo,
passando pela configuracdo dos relacionamentos intratextuais da narrativa, da-se 0 nome

de combinacao.

O relacionamento converte a funcdo designativa em funcéo figurativa. Se
no uso figurativo da lingua seu carater denotativo é paralisado, nédo
desaparece entretanto a referéncia. Mas a referéncia de uso figurativo,
nascido do relacionamento, ndo é mais resgatavel a partir dos sistemas de
referéncia existentes (ISER, 2002, p. 968).

Deste modo, a organizacdo de objetos a beira do Guaiba equivale ao processo de
combinacdo conforme elaborado por Iser (2002), agindo na narrativa como uma metafora
para uma ordem possivel para aqueles elementos de modo a construir um fingimento. Essa
configuracdo perfeita que as personagens tentam alcancar a cada nova configuracéo entre
os objetos, em forma “mais ou menos circular” (“O puzzle (fragmento)”, 2004, p. 17),
sugere a propria forma do conto que vai sendo construido a partir da composicao entre
esses objetos — que funcionam, dentro do conto, como sistemas contextuais ficcionais
recortados das narrativas individuais de cada personagem. Dito de outra forma, o conto
encena esse ato de fingir ao fazer com que a “realidade” tomada como campo de referéncia

para o processo de combinacéo parta do plano da ficgdo, como uma fic¢do dentro de outra.

O circulo aparece na obra de Bettega, dentre outras funcGes possiveis, como um
reconhecimento de que ndo ha nada novo em literatura, pois, de algum modo, 0s textos
estdo sempre se repetindo em suas tematicas. A literatura, desde o principio, vem
reciclando historias, e o que ela faz de novo, quando o faz, é através da linguagem. Além
disso, nos contos de Os lados do circulo, as mesmas historias sdo recontadas de modos
distintos, diversas vezes. No conto “Circulo vicioso”, em especial, ndo eXiste uma narrativa
linear e as varias possibilidades de recontar aquela mesma histdria sdo testadas dentro do
proprio espaco narrativo, desobedecendo a uma suposta coeréncia interna e funcionando
como se a narrativa fosse um labirinto: no inicio do conto, que coincide com o tempo
cronoldgico da histéria, um homem toma conhecimento do assassinato de uma mulher; no
meio do conto (e também do tempo cronoldgico da historia), eles se casam; no final, ela
estd viva novamente e ele, que havia lido uma noticia sobre a morte dela, € quem morre, 0
gue resulta inverossimil, como se, em cada fragmento, o0 texto apontasse para
possibilidades diversas de transfiguracdo de uma mesma histéria que se repete,

indefinidamente, em circulo vicioso.
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Esse tipo de ruptura da coeréncia interna do texto ou de uma suposta cronologia dos
fatos, fazendo com que as varias possibilidades de um mesmo acontecimento sejam
encenadas dentro do espaco narrativo, ocorre também no romance Barreira (BETTEGA,
2013), na cena em que Fatima, pouco antes de desaparecer, conversa com Robert num
restaurante, como se aquelas repeticGes que se contradiziam fossem, elas préprias, a
reconstituicdo de uma cena de crime. Em “Circulo vicioso”, contudo, essa ruptura ocorre
em funcdo de um congelamento ou de uma relativizacdo do tempo, de modo que, embora o
tempo cronologico tenha passado de maneira coerente em cada fragmento do conto, 0
entendimento do todo revela a sua impossibilidade de sucessdo, pois inicio e fim

coincidem, como se o conto se fechasse num circulo.

Os demais contos de Os lados do circulo, assim como “Circulo vicioso”, funcionam
como versdes de uma mesma histéria, onde sdo lancados ora um olhar macro, ora um olhar
micro sobre aquelas personagens, como se 0 conjunto de contos constituisse um ensaio de
possibilidades. Contudo, dado o carater econémico do género conto, o limite fisico da
impressdo de um livro e o tempo de vida de seu autor, obviamente, nem todas essas
possibilidades podem verdadeiramente ser testadas dentro do livro — e, obviamente, ndo
precisariam, pois a ilusdo especular nos basta. Nesse sentido, convém ressaltar que o livro
apresenta ndo todas as possibilidades, mas um vislumbramento destas, fazendo com que a
capacidade imaginativa do/a leitor/a as projete para além daquelas que sdo apresentadas.
Esse emaranhado de possibilidades — entre as que sdo apresentadas e as hipdteses que
podem ser formuladas através da leitura — faz com que o/a leitor/a entre em contato com
uma criacdo poética do infinito, argumento para o qual retorno na secdo seguinte. Esse
infinito jamais alcancado, mas apenas sugerido, esta contido na ideia do porvir de que fala
Blanchot (1959).

H4, assim, um deslocamento da ideia de perfeicdo para a ideia de inacabamento, e é
0 inacabamento da obra o que a faz projetar a ideia de infinitude, porque a obra, por ndo ter
um fim realizado empiricamente, perdura como objeto idealizado para além dela prépria.

De maneira semelhante, para Masé Lemos, o circulo € uma alegoria do desejo:

Dois contos envelopam a obra: “O puzzle (fragmento)” abre o livro que é
fechado por “O puzzle (suite et fin)” e, como salienta Bettega, funcionam
como contos-sinteses. Se 0 quebra-cabeca visa a formar, a partir dos
fragmentos, uma totalidade ja previamente fixada, organizada, o circulo
para Bettega se torna outra coisa, aqui a alegoria do desejo, gesto que cria
novas configuragdes de sentido, sempre provisorios, em devir. Assim,
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sem sentido prévio, as pecgas sdo fluxos de fragmentos que se montam
num esforgo criativo sempre novo e coletivo (LEMQOS, 2007, p. 181).
O proprio titulo do livro Os lados do circulo, em todas as suas palavras apresenta a

letra “0”, que tem a forma de um circulo, 0 que é bastante simbolico na obra de Bettega,

em que nenhum elemento parece ser gratuito.

Embora os estudos literarios apontem para caracteristicas diversas a respeito do
conto, é importante ressaltar que sdo os textos que dizem sobre o seu género e ndo o
contrario. Comparando a problematica do conto aos inumeros desdobramentos das
narrativas das mil e uma noites, Nadia Battella Gotlib (2006) explica que a busca por um
elemento comum ao género tende a multiplicar as suas possibilidades de entendimento, o
que faz de cada conto um caso tedrico. Em Bettega, especialmente no livro de contos Os
lados do circulo (2004), a composi¢cdo do conto parece apontar para a ilusao ficcional da
forma geométrica do circulo. O quadrado em movimento que aparece na epigrafe atribuida
a Amaro Barros ja nos da uma pista possivel sobre isso: o giro do quadrado em torno de
seu proprio centro (seu ndcleo) cria a ilusdo de um circulo. Assim, uma vez que o desenho
de um circulo estabelece o seu recorte em torno de um ndcleo, podemos transpor tal
reflexdo para o entendimento do conto como um circulo: a narrativa que, por forca de sua
brevidade, se limita a apenas um nicleo ou a possibilidade de um ponto central que o

condense e suporte.
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2.1.2 O circulo, uma poética do infinito

[...] tinha a forma de um circulo, mas tdo extensa
era a sua area que ndo se percebia a curvatura. [...]
toda linha reta é o arco de um circulo infinito...
(BORGES, “Aben hakam, o bokari, morto em seu
labirinto”, 1949, p. 112).

Dentre as vérias possibilidades de leitura do circulo na obra de Bettega, esta a do
infinito, uma vez que o circulo ndo tem comego € nem fim. No conto “Circulo vicioso”, ao
pegar uma caneta e tracar uma linha sobre a pagina em branco, o narrador associa a forma

do circulo a ideia de aprisionamento:

[e]u poderia continuar tracando esta linha indefinidamente, ele disse,
acabaria a pagina mas eu seguiria riscando sempre em linha reta, acabaria
o territorio da cidade, do pais, mas eu seguiria, cruzaria 0s campos e as
coxilhas, depois as montanhas, os mares, sempre a frente através da
superficie terrestre. Parece um caminho infinito mas na verdade ha um
fim: quando eu terminar a volta ao globo e chegar de novo aqui, neste
patio, nesta roda de conversa em torno do fogo, nesta pagina, no mesmo
ponto onde comecei. SO que ai, como o circulo fechado, ja ndo ha mais
inicio nem fim, e eu fico perdido no meio do trajeto, preso, ndo no meio
do circulo, mas no préprio circulo, como um elemento dele (BETTEGA,
2004, p. 40).

Duas situacBes chamam atencdo nesse fragmento: 1) o movimento de uma linha
reta construindo um circulo; 2) o contorno do circulo como uma falta de saida. A linha reta
aqui sinalizada aponta, também, para a ideia de verticalidade do conto (conforme
sinalizado por Bettega em estudo referido em se¢édo anterior), como se a linha reta fosse “o
arco de um circulo infinito” (BORGES, 2008, p. 112). Para Blanchot (1959), a falta de
saida aponta para a constru¢do de um espago infinito: “do finito, que é no entanto fechado,
podemos sempre esperar sair, enquanto a vastiddo infinita é a prisdo, porque é sem saida;
da mesma forma, todo lugar absolutamente sem saida se torna infinito” (p. 137). Essa falta
de saida, essa “intui¢do de uma impossibilidade”, € recorrente nas narrativas que compdem
o livro de Bettega. Todas as formas de recontar a mesma histdria, embora mdaltiplas, ndo
apresentam possibilidade de escolha por parte das personagens — elas estdo sempre
destinadas a algum final cruel, violento, desesperancoso. Essa desesperanga, no entanto, é

narrada de diversas maneiras, como uma espécie de quebra-cabeca que permite diversas

19 Ano referente & primeira publicacio. A edic&o consultada é a de 2008.
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formas de montagem e cujas pecas sdo, por vezes, as proprias personagens, que vdo sendo

tecidas pelo emaranhado de situagdes que se formam ao longo do livro.

Nesse sentido, a leitura aqui proposta apresenta apenas uma dentre as varias formas
possiveis de reconstrucdo desse puzzle formado pela obra de Bettega. Ainda mais evidente
que nas obras literarias de modo geral, h4, nesse livro, a total recusa a uma possivel fixidez
de leitura numa obra literaria. Através da organizacdo caética e fragmentaria do livro,
Bettega propde um jogo em que as pecas desse puzzle ndo possuem um lugar previamente

estabelecido; ao contrério, as suas possibilidades de reconstrucao sdo multiplas.

Num sentido mais especifico, essa multiplicidade a que se pode ter acesso através
da recombinacdo dos fragmentos do livro pode ser entendida, no terreno do literario, como
a tentativa de composicdo de uma poética do infinito — a construcdo, no terreno do
imaginario, de algo a que, embora inalcancavel no mundo empirico, podemos ter acesso no
chamado “mundo escrito”.

O homem entdo projeta seu desejo no infinito, e encontra prazer apenas
guando pode imagina-lo sem fim. Mas como o espirito humano é incapaz
de conceber o infinito, e até mesmo se retrai espantado diante da simples
ideia, ndo lhe resta sendo contentar-se com o indefinido, com as

sensacdes que, mesclando-se umas as outras, criam uma impressdo de
ilimitado, ilusdria mas sem divida agradavel (CALVINO, 1990, p. 78).

Por se revelar como impossivel ou, melhor dizendo, como ficcional, o projeto
encenado pela composicao do livro de Bettega revela a sua poiesis. Considerando a nogéo
de realidade construida conforme elaborada por Iser (2002), quando “posto entre
parénteses”, esse mundo representado na narrativa se revela como ficgao:

O texto ficcional contém muitos fragmentos identificaveis da realidade,
que, através da selecdo, sdo retirados tanto do contexto sociocultural,
quanto da literatura prévia ao texto. Assim, retorna ao texto ficcional uma
realidade de todo reconhecivel, posta agora, entretanto, sob o signo do
fingimento. Por conseguinte, este mundo é posto entre parénteses, para
que se entenda que o mundo representado ndo é o mundo dado, mas que
deve ser apenas entendido como se o fosse. Assim, se revela uma
consequéncia importante do desnudamento da ficcdo. Pelo

reconhecimento do fingir, todo 0 mundo organizado no texto literario se
transforma em um como se (ISER, 2002, p. 973, grifos do autor).

Embora Bettega pareca realizar uma espécie de projeto utdpico voltado para a
construcdo de um livro infinito, ele apenas o alcanga no terreno da ficcdo e suas
(im)possibilidades — o préprio livro enquanto objeto poético se revela um como se. A

composicdo dessa poética do infinito & apenas um fingimento provocado pelo
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espelhamento entre os doze contos; o livro ndo esta de fato ordenado a partir da forma
geométrica do circulo: posto diante do espelho do fingir, 0 que temos é apenas um lado,
um semicirculo provocando a ilusdo de um circulo. Assim, por revelar-se ficcional, o
préprio livro virtual que deriva do livro empirico de Bettega desnuda-se como um ato

poético, um fingimento.
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3 NO LABIRINTO DE ESPELHOS: PARA ALEM DA FICCAO, A FICCAO
AINDA

Figura 1 - Hand with Reflecting Sphere (1935), de Escher

Se, ao segurar uma esfera espelhada, tem-se a sensacéo de que a nossa imagem, ao
invés de uma ilusdo de Otica, esta contida dentro dela, tal ilusdo duplica-se quando essa
esfera esta contida numa gravura bidimensional. Distante duas vezes de uma suposta
imagem “real”, a esfera desenhada devolve-nos ndo a ilusdo provocada pelo espelho, mas a
ilusdo provocada por uma gravura que simula essa ilusdao do espelho. Em “Hand with
Reflecting Sphere” (1935), litogravura de Maurits Cornelis Escher, a ilusdo provocada pela
esfera espelhada desdobra-se numa outra, fazendo com que uma imagem ficticia — o
reflexo na esfera — seja 0 desdobramento de outra imagem igualmente ficticia, mas ausente
e apenas sugerida numa dimensdo que nao existe na litogravura e tampouco se pode dizer
que existe na realidade, que € o rosto anterior aquele reflexo na esfera, e possivelmente
projetado ficcionalmente na imaginacdo de quem “1€” a gravura. Ao mostrar um reflexo
que permite certos desdobramentos, a litogravura projeta, para além dos dois planos (o do

reflexo e o da méo que segura a esfera) encenados dentro de seu plano bidimensional, duas
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imagens que se tocam: a méo da gravura e a mdo de seu autor. Se essa gravura puder ser

entendida como uma ficgéo, tal duplicacdo pode sugerir uma dimenséo metaficcional.

As possibilidades de reflexdo sobre a ilusdo do espelho como recurso metaficcional
sdo multiplas e podem ser compreendidas em funcdo de dois supostos lados — o lado
externo ao espelho, supostamente real, ¢ o lado de “dentro” do espelho, que projeta uma
sensacdo de profundidade onde o que existe é, na verdade, apenas uma camada de prata
polida por tras de uma peca de vidro. Se os dois lados forem ficcionais, contudo, ocorre
uma encenacao que se projeta infinitamente posto que um espelho diante de outro espelho

cria uma ilusdo de infinito.

Para Platdo™, a quem a simbologia do espelho interessa de modo distinto, as coisas
que existem no mundo seriam a imitacdo de um plano superior em que haveria uma
verdade plena. O mundo fisico em que vivemos, portanto, ndo passaria de uma cépia do
mundo da natureza das coisas (uma aparéncia, portanto). Afastada duas vezes da verdade, a
arte ocuparia um terceiro e Gltimo plano nessa escala; sendo uma imitacéo da imitacéo, ela
passa a ser, portanto, uma cépia inferior. Aproximando a arte da mera reproducéo, Platdo
defende que bastaria a qualquer um segurar um espelho diante das coisas e, assim, se

poderia ter delas uma aparéncia.

Para o problema que coloquei acima, Platdo sugere que a literatura e o espelho
operam procedimentos semelhantes, o que ndo é de todo falso, mas, para ele, essa
comparagcdo possui um carater pejorativo. Ao contrario, e em consonancia com o que
coloca Gustavo Bernardo (2010), defendo que “o espelho da ficcdo ndo nos devolve a
realidade refletida tal e qual: antes a inverte e depois nos leva para outro lugar. Este outro
lugar se situa além da realidade de que partimos e além do espelho — além da fic¢do” (p. 9).
Para Bernardo (2010), “além da ficgdo” seria uma traducdo possivel para a palavra

metafic¢do, pois “meta” possui também como significado “além de”.

Trata-se de um fendmeno estético autorreferente através do qual a ficcao
duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma. Esse
fendbmeno aparece em especial naquelas obras artisticas que nos
acostumamos a considerar as melhores — como um romance de Machado
de Assis, um quadro de René Magritte, um filme de Alfred Hitchcock ou
uma foto de Chema Madoz. A metaficcdo é a irma mais nova da
metalinguagem, mas ambas sdo netas da metafisica (BERNARDO, 2010,
p. 9-10).

11 Referéncia aos livros Il ¢ X d’A Republica. A edicdo consultada é a de 1965.
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Nesse sentido, o espelho que interessa a este trabalho é o espelho da ficcdo que, em
seu possivel jogo entre-espelhos, desdobra-se na metaficcdo. O efeito provocado por um
texto que duplica sua dimenséo ficcional dentro de si mesmo € a criacdo de uma espécie de
filtro: pela duplicacdo da ficcionalidade dentro de um veiculo que, também ficcional, acaba
por assumir sua condi¢cdo de “falso”, cria-se um efeito de opacidade, como uma méscara

sobreposta a outra.

O livro de contos Os lados do circulo faz encenar a esfera de que falei ha pouco.
Como se as narrativas “O puzzle (fragmento)” e “O puzzle (suite et fin)” fossem dois
semicirculos (ou dois espelhos céncavos que, juntos, formassem a ilusdo de uma esfera)
que envolvessem as narrativas dispostas em “Lado um” e “Um lado” e as colocassem entre
parénteses, as narrativas de dentro dessa esfera se espelham e, sendo céncavo o espelho
que as projeta para dentro da esfera, € como se as personagens presentes nos dois puzzles
ganhassem uma lente de aumento sobre elas, momento a partir do qual passamos a ter

informagdes sobre seus “relatos minimos” em mais detalhes.

Tais aproximacdes, no entanto, ndo obedecem precisamente as leis da fisica, mas
funcionam, de maneira metaforica e dentro da ficcdo, como labirintos de espelhos, ou antes
como a montagem das laminas de um caleidoscopio que tivessem sido aderidas em
formato irregular e que, ainda assim, continuassem a refletir e projetar novas imagens. A
montagem da obra a partir desses reflexos, em sua irregularidade e até mesmo a partir do

efeito de opacidade que dela deriva, constroi uma ficcdo maior — a ficcdo do todo do livro.
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3.1  Contos espelhados: bifurcagoes

J& foi dito em alguns momentos deste estudo que os contos de Amilcar Bettega
trazem alguma repeticdo em torno de seus temas, personagens e até mesmo de certas
construcdes frasais, 0 que acaba conectando a sua obra e tornando o percurso de leitura
rico em diversas camadas. Como em Final do jogo (1956"%), de Julio Cortazar, h& na obra
de Bettega varios niveis possiveis de leitura, mas estes, ao contrario do que ocorre no livro
do escritor argentino, ndo obedecem a uma ordem visivel, ficando ocultos sob a maquina
narrativa e tornando o processo de leitura e releitura uma verdadeira busca em torno de
conexdes que ponham em movimento as suas engrenagens. As que sinalizo aqui ndo se
tratam, obviamente, de todas as conexBes possiveis, mas daquelas que a minha
sensibilidade e capacidade investigativa, bem como os limites fisicos deste trabalho,
permitiram (re)construir e trazer a luz da discussdo em torno da composi¢cdo do conto e,

evidentemente, da transgressao de seus limites na obra do autor.

Tais conexdes, que trato aqui como espelhamentos, de certa maneira, questionam a
nog¢do de “representacdo” como reprodugcdo da realidade e apontam, num discurso
metalinguistico, para dentro do proprio texto. Em ensaio intitulado “As tentagdes do

Espelho”, ao tratar deste tema, Roberto Sarmento Lima explica que

[n]ao se trata mais da presumida realidade encontrada por ai na chamada
vida real [...], mas, sim, de textos. A realidade, para o enfrentamento
moderno do problema da representacéo, é o texto, a palavra, a produgao
literaria de outrem, ndo os objetos do mundo. Nao é, pois, a “memoria do
vivido” que se impode a fatura do poema, como teorizou o poeta Paulo
Henriques Britto, no ensaio “Poesia ¢ Memoria” (em Mais Poesia Hoje,
organizado por Célia Pedrosa, da Editora 7Letras, em 2000), mas a
“memoria do lido”, na esteira de T. S. Eliot ¢ Ezra Pound (LIMA, p. 18-
19, grifos do autor).

E a “memoria do lido”, portanto, que vai tecendo as conexdes entre as narrativas de
Bettega. Embora seja mais evidente em Os lados do circulo (2004), livio em que a
primeira metade dos contos se espelha na segunda, num movimento de leitura que se pode
dizer circular, as conexdes acontecem desde o primeiro livro e ultrapassam a ordem
cronoldgica de publicacdo. A intencdo aqui, nesse sentido, é demonstrar que essas

narrativas permitem a construcdo de diversos percursos de leitura, “como pegas de um

12 Ano referente & publicacdo do texto original. A edicdo consultada é a de 2016.
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puzzle a ser formado” (“O puzzle (suite et fin)”, p. 147), se entendidas a partir do conjunto
de textos do autor.
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3.1.1 “Exilio” / “O puzzle (fragmento)” / “O puzzle (suite et fin)”: primeiras
bifurcactes

Os trés contos aqui recortados parecem apontar, nos intervalos da linguagem, para
as relacOes possiveis entre escritor/a, escrita e leitor/a. A composicdo do conto “Exilio”
(2002), através da desisténcia por parte do narrador de sua loja de produtos de natureza
desconhecida, e em didlogo com outros dois contos (“O puzzle (fragmento)” ¢ “O puzzle
(suite et fin)”), faz encenar uma atmosfera obscura e, por mais que o narrador fale em
fregueses, loja e produto, é possivel que ele esteja falando, de maneira alusiva, das relagdes
entre leitor/a, escritor/a e texto literario. Além disso, a aproximacao entre a loja e a
literatura parece confluir para a nogao de escrita como trabalho. Sendo o dono daquela loja,
por forca de seu contexto ficcional, um narrador, o produto que ele oferece é o texto, sua
materialidade, e a frase inicial (“Vou fechar a loja e ir embora da cidade”, p. 19) parece
apontar para uma desisténcia da propria literatura — o que ndo ocorre de fato, uma vez que

o narrador segue contando aquela historia.

Tratada como algo sem finalidade pratica, sabe-se que “[a]s pessoas podem muito
bem viver a normalidade de suas vidas sem precisar vir a loja [literatura]” (“Exilio”, p. 19).
E se essa loja literéaria precisa de fregueses-leitores, “[n]do so para adquirir seus produtos,
mas também, e principalmente, para areja-la” (p. 19), como sabemos, é porque a prépria
literatura precisa ser “arejada” através da leitura, caso contrario, € como se aquele
“produto” deixasse de ganhar sentido(s). O narrador, ao falar da falta de fregueses, assim

continua;

E o siléncio, de um peso que se reforca com o calor, aplasta-se sobre a
cidade como uma grande massa sélida de nada — um siléncio sélido e
branco, da cor do nada. Somente algumas fachadas sombrias e caladas,
que parecem me observar (“Exilio”, 2002, p. 22).

Na falta de leitura, o texto literario ¢é siléncio, como uma “grande massa sélida de
nada”, como uma folha de papel em branco. Nesse sentido, a leitura € uma forma de
preencher a “cidade” da literatura, de torna-la menos “sombria” e “silenciosa” atraves de
um percurso de construgdo de sentidos. Quando, em algum raro momento, h4 movimento
na loja, o narrador fica encantado com “as ondulagdes produzidas pela passagem repentina
daquele movimento por dentro da loja, os redemoinhos que se formam no ar amarelo e
gelatinoso, como nuvens na preméncia de um temporal” (“Exilio”, 2002, p. 22-23). Mais

adiante, ainda sobre os “fregueses”:



59

Algumas chegam silenciosas, com ar extremamente respeitoso, e olham
muito para as prateleiras. Disfarcadamente, também olham para mim,
atrdés do balcdo. Parecem muito admiradas, mas quando tento me
aproximar elas vdo embora, sabe-se 1a pensando o qué (p. 23).

Ao falar “olham para mim”, ha algumas possibilidades para esse “eu”. Uma delas,
partindo do pacto ficcional, é a de que o dono da loja, ao se aproximar, intimida os
fregueses, que se afastam; a segunda possibilidade, se compreendermos o texto em uma
possivel dimensdo autorreferencial, é a de que, disfarcadamente, os/as leitores/as também
olham para ele, narrador do texto e que, se ele se mostra, ou melhor dizendo, se através de

sua voz o texto assume a sua ficcionalidade, os leitores tendem a abandonar a leitura.

Mais adiante, ao tentar deixar a cidade, o narrador fixa o olhar na janela e sente “o
trem rasgando a cidade” (p. 24). O ato de rasgar, se 0 entendermos como um ato fisico
exercido por alguém sobre algo, é sempre contra alguma superficie, seja de papel, tecido,
plastico etc. O trem que rasga a cidade, numa leitura intervalar, corresponde ao percurso de
leitura que rasga o tecido do texto para adentrar uma outra camada. E 0 que aparece na
sequéncia (“Eu grudava o rosto no vidro e girava todo o meu corpo para tentar ver as
bolhas de luzes se dissolvendo no ar e deixando apenas a escuridao absoluta da noite atras
de mim”, p. 24-25) parece sugerir que este narrador se encontra dentro de um espelho (por
tras do vidro). Do outro lado desse espelho, estd Marta, personagem que aparece nos

contos “O puzzle (fragmento)” e “O puzzle (suite et fin).

No primeiro conto, que abre o livro Os lados do circulo (2004), Marta é parte de
um grupo que se encontra a noite a beira do rio Guaiba para encontros secretos nos quais
sdo dispostos alguns objetos na areia. Cada objeto carrega uma relacdo com a sua
personagem e com 0 que Vvai ser revelado sobre ela mais adiante. Marta, que carrega
insistentemente um espelho e sobre quem ainda nao se sabe muita coisa, é também dona de

uma loja que ndo vende bem.

Marta, quase sempre calada, apenas uma vez queixou-se de que sua loja
ndo vendia bem e que ela sentia vontade de ir embora da cidade (somente
muito tempo depois, quando Marta comegou a trazer os espelhos e a
coloca-los com insisténcia nas novas figuras que formavamos, somente ai
foi possivel entender que havia muito tempo ela ja se preparava para 0
lance final, ela que sempre esteve um pouco alheia ao grupo) (“O puzzle
(fragmento)”, 2004, p. 16).

Marta esta alheia ao grupo porque o seu lance final, o seu jogo especular, é a
composi¢ao de um “puzzle” através dos registros fragmentados que ela faz do grupo (“Era

preciso individualizar (somente algum tempo mais tarde; Marta e seus espelhos), e a idéia
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de registrar no papel as diferentes configuragdes, o itinerario que faziamos a cada noite, 0s
passos de cada um pela cidade, os nomes, 0s rostos, as pequenas bolhas de soliddo”, p. 17).
O narrador do conto, como se estivesse diante de um espelho, nota que Marta repete os
seus gestos e, em determinado ponto, incorpora-se a ele:
Marta atravessaria a rua com sua sacola enfiada no brago e viria
silenciosa incorporar-se aos meus passos, na mesma marcha, no mesmo
itinerario que nunca conheciamos de antemdo mas que, ao contrario, ia
sendo descoberto a cada metro, a cada passo, e nds dois, juntos, nés dois
ja ndo temiamos a aproximacdo de nenhuma esquina porque ja era certo,
ndo havia nada mais certo do que isso, de que no momento decisivo,

quase sobre o cruzamento, tomariamos sem vacilo a Unica direcdo que
nos conduziria ao fim (“O puzzle (fragmento)”, 2004, p. 13, grifos meus).

Quando a voz narrativa de “O puzzle (fragmento)” menciona os nomes das
personagens que participam daquele grupo que se retine a beira do Guaiba, numa “espécie
de necessidade vital e coletiva” (p. 11), ela ndo cita os nomes das personagens de “Cronica
de uma paixdo” e de “A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax”, a saber, Amilcar ¢
Amaro, personagens que, conforme a logica pela qual o livro esta estruturado, se espelham.
Quando essa voz narrativa insere um “eu” como parte do grupo, sem mencionar 0s nomes
dessas duas personagens, ela assume que se refere a uma delas: “o alegre fim de uma
jornada que so existe para justificar isto que comeca agora e que ja € um pouco Marta, eu,
Alexandre, Campinelli, Helena, Breno, Carlos, Lizandra, Roberto, Wagner” (“O puzzle
(fragmento)”, 2004, p. 12, grifo meu). Entendendo que Amilcar e Amaro séo personagens-
espelho e que a personagem que narra é de Sdo Gabriel (cidade do escritor empirico),

Amilcar se projeta, entdo, como narrador dos “puzzles”.

S6 muito tempo depois, quando tudo se resumia a um monte de palavras
gue ensaiavam um movimento e desabavam no vazio, quando Marta,
nesse gesto que podia ser ainda interpretado como um gesto em direcdo a
alguma coisa ou alguém, um gesto, no minimo, em minha direcao,
guando Marta resume nossos restos em folhas de papel embaralhadas, em
notas esparsas, em frases que me repetem e que Sd0 em si mesmas a
prépria impossibilidade de ir adiante, a queda no siléncio, a auséncia,
somente ai percebi que tudo chegava ao fim, ou antes, que tudo parava,
ficava suspenso a meio caminho pois ndao havia fim possivel, apenas e
somente essa suspensdo, 0 momento em que a imagem congela, em que a
voz é cortada e tudo o que resta é como a fotografia desse momento,
desse gesto, dessa boca que fala essa palavra que fica pela metade (“O
puzzle (suite et fin)”, 2004, p. 145, grifos meus).

Amilcar e Marta sdo espelhos um do outro e, como tais, seus gestos sdo sempre
correspondentes. Marta, que é quem registra o que resta de cada personagem em “folhas

embaralhadas, notas esparsas”, dentro do contexto ficcional do livro, ¢ quem escreve os
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contos de Os lados do circulo (2004) e suas composicOes possiveis atraves do seu jogo de
espelhos. Quando o0 narrador se refere a “frases que me [0] repetem”, ele assume a
condicdo especular entre a personagem Marta e ele e, além disso, ao dizer que tais frases
sdo “a propria impossibilidade de ir adiante”, € ele, Amilcar, quem repete o Amaro Barros
da epigrafe, a quem a “falta de liberdade” e o “esforgo inutil para ir a qualquer lugar”

impedem os gestos, como acontece também ao narrador de “Exilio” (2002).

Ainda sobre o fragmento anterior, a partir da comparacdo do final do livro a um
filme no momento em que “a imagem congela”, mas do qual o que resta ¢ como uma
fotografia, € possivel inferir uma alusdo a comparacéo feita por Cortdzar (2013) de que o
conto esté para a fotografia assim como o romance esté para o filme, o que sugere que o
livro pode ser lido como um romance se compreendido como um todo, ou como contos, se

entendido em seus fragmentos.

E como se as narrativas de Os lados do circulo, numa espécie de “efeito de
unidade”, estivessem contidas dentro de dois circulos — o0 que circunda as narrativas de
“Lado um” e “Um lado” e o circulo fechado por “O puzzle (fragmento)” e “O puzzle (suite
et fin)” — e os dois circulos se abrissem como parénteses, que desdobrassem aquelas
ficcdes para dentro de outras ficcBes que, no todo, constroem uma sO ficcdo. Amaro
Barros, por sua vez, esta fora dos parénteses, como se pertencesse a outro plano, da mesma
maneira que Marta, que esta dentro dos parénteses daquelas narrativas, mas, ao escrevé-las,

esta também “fora”.

Como se ela tirasse mais um espelho da sua sacola, o Gltimo, e colocasse
na nossa configuragéo, a ultima. Era como se Marta colocasse o espelho
diante de mim. Ela soube esperar com paciéncia 0 momento de recolher
as vozes que se dispersavam no fundo da noite, aceitando a imperfeicdo
do fim e me fazendo ver que tudo sempre foi uma fantasia, a grande
fantasia irrevogavel que sempre foram as nossas vidas (a minha, a tua, a
da telefonista), isso que j& estava escrito desde a primeira pagina, na
primeira linha (“O puzzle (suite et fin)”, 2004, p. 147).

A voz narrativa de “Exilio” é masculina, porque ¢ Amilcar, como um espelho de
Marta, quem narra aquele conto e a loja é, nesse sentido, a propria literatura, que ele
ameaca deixar. Para Gustavo Bernardo (2004), num sentido metaférico, o espelho pode ser
concebido como um “‘ser’ que nega” (p. 12) — ao refletir, como se recebesse uma pergunta,
a imagem-resposta que ele devolve é uma inversdo (uma negagdo, portanto). O espelho
projeta diante de ndés uma dimensédo oposta, tanto visivel quanto inexistente, e que se funda

em falso, em negativo. A imagem do espelho é uma ndo-imagem, uma espécie de buraco
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negro que ao mesmo tempo em que projeta, anula a imagem, porque a nega. Com a
inversdo do espelho, Amilcar, que em “Exilio” (2002) havia ameacgado “fechar a loja e ir
embora da cidade”, continua escrevendo e reaparece nesse livro. E agora, com a inversao
do espelho, ndo € ele quem vai embora, é Marta. Enquanto Amilcar sai de dentro da bolha,
da esfera espelhada, é Marta quem segue em direcdo ao centro (“Marta falava olhando para

cima do meu ombro, cuidando a aproximacao do 6nibus que a levaria ao centro.”, p. 153).

Marta levava a mao ao suporte que a ajudaria a subir no énibus, e eu ndo
sabia 0 que dizer. Eu sentia calor, cansaco, e o barulho dos carros
passando me envolvia numa espécie de massa de ruido, uma espécie de
bolha que me impedia o0 acesso a qualquer outro som que ndo fosse
aquele enervante dos motores dos automoveis passando sem cessar ao
nosso lado. Através da bolha, vi que Marta subia no énibus. Ela j& tinha
alcangado o ultimo degrau quando finalmente eu disse “tu me escreve?”,
e consegui sorrir, furando a bolha: “um cartdo-postal?” (“O puzzle (suite
et fin)”, 2004, p. 154).

No fragmento acima, “tu me escreve?” pode ser entendido como um pedido de que

Marta escreva para ele, mas é, ao mesmo tempo, um pedido de que ela escreva sobre ele:

“Tu escreve?”, berrei, formando uma concha com as maos.

A porta do 6nibus j& tinha se fechado, e indmeros, infinitos automoveis
passavam em alta velocidade ao meu lado, produzindo aquele barulho
gue enchia os meus ouvidos. Mas acho que consegui ler nos labios de
Marta, sorrindo por tras do vidro:

“Escrevo”. (“O puzzle (suite et fin)”, 2004, p. 154, grifos meus).

Por tras do vidro, do outro lado do espelho, Marta diz “Escrevo”. Nesse sentido,
Marta tanto pode ter prometido escrever para ele quanto sobre ele. Para a segunda opcao,
contudo, convém ressaltar que Marta é também personagem, uma personagem que escreve
(cria) outra personagem chamada Amilcar, personagem-escritor, a0 mesmo tempo em que
é também escrita por ele. Tal ilusdo ficcional, como as mdos que se desenham de Escher
(“Drawing Hands”, 1948), encena mais um movimento circular na narrativa, que é também
um traco metaficcional. Para Gustavo Bernardo (2010), a propria metaficcdo tem um

caréater circular, pois caminha, ao mesmo tempo, em direcdo ao seu inicio e ao seu fim.

Se toda linguagem é enigmatica mesmo que ndo se queira assim, toda
metalinguagem duplica o0 enigma ao tentar resolvé-lo. Quando a
linguagem se quer propositalmente enigméatica, como a da fic¢do, o
enigma se dobra e se redobra sobre si mesmo. E justamente a metaficcao,
ou seja, o além da fic¢do, que desejo investigar e explorar. Quero “entrar”
na ficcdo para ir além dela: na direcdo simultanea do seu principio e do
seu fim (BERNARDO, 2010, p. 13).
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H& também no conto, quando Marta afirma que “[q]Juando se ama ¢é preciso partir”
(p. 149), uma repeti¢do de um verso do poema “Tu es plus belle que le ciel et la mer”, de
Biaise Cendrars (1924): “Quand tu aimes it faut partir”. O proprio Amilcar (personagem)
ressalta que Marta diz isso “como se recitasse um verso” (p. 149). A ficgdo, assim, assume

0 Seu jogo, sem mascaras.

O paragrafo final de “O puzzle (fragmento)” promete a continuacao de uma historia

que j& estava sinalizada no livro O voo da trapezista (1994) e que liga este conto a outros.

E a sequéncia, no caso particular, na individualizacdo que se fazia
necessaria, era naturalmente o abismo da préxima linha. A mim
naturalmente cabia continuar o que ja estava escrito, talvez compor uma
outra geometria, com Carlos, André, quem sabe com Maria, mas dar
nomes e a esses nomes um sentido, uma outra figura possivel a partir de
uma colher posta num vértice (porque dali partiriam duas linhas
imaginarias), noutro um martelo e no terceiro, um pouco mais afastado
dos dois, um singelo cinzeiro de prata. Era a nova figura que se esbogava,
triangular, basica, a figura inicial, a partir da qual um novo sentido se
descortinava, um sentido particular e individual mas que ainda assim
(somente algum tempo depois foi possivel perceber) comunicava, ainda
assim alcancava o outro lado. E no outro lado (somente algum tempo
depois foi possivel perceber) estavam Marta e seus espelhos, inventando
UM jogo novo para as pegas que éramos eu, tu, o teu vizinho, a
telefonista... (p. 17-18, grifos meus).

Ao mencionar dentre “as pecas que éramos” (p. 18) um “tu”, o narrador inclui,
como parte do conto, o/a leitor/a, personagem importante para conectar tais pecas. E ja a
partir deste fragmento, a narrativa passa a se conectar a outras pela encenacdo de um
triangulo amoroso com desfecho tragico. E certo que terei de retornar a essa narrativa em
outros momentos, pois ela apresenta varias personagens que aparecem, mais tarde, nos
outros contos de Os lados do circulo, mas concentro a atencdo agora na conexao deste
“puzzle” com os contos “O tempo das frutas citricas” (1994), “A préxima linha” (2004),
“The end” (2004), “Alibi”, “Circulo Vicioso” (2004), “Teatro de bonecos” (2004) e “Mano

a mano” (2004), narrativas que sdo analisadas na secdo seguinte.
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3.1.2 Esbogo de uma nova figura, triangular e basica

Em “O tempo das frutas citricas”, conto em que a voz narrativa assume a propria
condicdo teatral, o narrador afirma que seus movimentos sdo coordenados por alguém ou
algo, “como se andasse amarrado a um elastico” (p. 71), 0 que faz com que seus passos
sejam limitados a um espaco restrito — até onde vai o alcance do elastico —, 0 que equivale
ao espaco do préprio conto.

Ao0s poucos vou recordando, com o cérebro e com os nervos das méos. E
escrevo. E a palavra atirada ao papel ganha a condicdo de ato consumado,
ganha o corpo e 0 movimento que agora eu vejo no Paulo que fui e nos
amigos dele jogando futebol no meio da cidadezinha que sé existiu
naquela infancia, os passeios estreitos, o calcamento de paralelepipedos,
as casas geminadas iguais a casa de Paulo, de um branco esmorecido na
fachada reta, os janeldes verdes, um de cada lado da porta onde sua mae
estd segurando a mao de Alberto e gritando por que o0 seu irmao ndo esta
jogando, Paulo? O que foi que vocé fez para ele chorar assim? (“O tempo
das frutas citricas”, 1994, p. 71).

Aqui, recordar “com os nervos das maos” € registrar algo, escrever. E escrever € ja
assumir uma condicao de linguagem a estas memarias sobre Paulo (o narrador?), Alberto e
a mae. Nao ha aqui nenhuma confirmacdo quanto a identidade do narrador, se ele é de fato
Paulo (“o movimento que agora eu vejo no Paulo que fui € nos amigos dele jogando
futebol”, p. 71) ou se € uma personagem que apenas guarda algumas semelhangas com a
infancia dele. Quando ele se refere a uma “cidadezinha que so existiu naquela infancia” (p.
71) ha também a condicdo ambigua provocada pela cidade que pode s ter existido na
narrativa de infancia que vai ser contada, como uma ficcdo dentro da ficgdo, ou se a
cidadezinha € aquela que ndo existe mais porque agora € associada as memorias de
infancia do narrador, que ja se passaram. Ha também, j& nesse fragmento, uma tensdo
inicial que se estabelece entre os irméos por algum motivo que vai sendo revelado pouco a
pouco, especialmente quando Paulo, na sequéncia, passa a descrever a mde como alguem
gue ndo tem a aparéncia que normalmente se atribui a uma mde, dando énfase a sua
jovialidade e beleza: “Ela tem as mangas puxadas além dos cotovelos — 0s bragos nus. O
cabelo negro da franja insiste em cobrir a face avermelhada e tdo sem rugas que nem

parece de mae” (p. 71).

Entre a fantasia e a realidade do tempo dos meninos, as mentiras
proliferavam e muitas verdades surgiam inesperadamente, bruscas e
duras, como o caroco no interior do péssego maduro, como aquele grito
de raiva pedindo que parasse 0 jogo. A m&o na cintura, o suor ardendo



65

nos olhos, Paulo esperava Alberto. E Alberto veio, secando as lagrimas, e
foi jogar no outro time (p. 72).

Alberto, o irmao mais novo, causava certo incbmodo em Paulo, como vai sendo

revelado no decorrer da narrativa. A relacdo entre os irmdos como rivais é sinalizada no

fragmento acima, quando Alberto retorna ao jogo no time oposto.

Existiram dias em que Paulo foi o Unico menino da casa. Os espacos,
entdo, eram amplos e o ar trazia sempre um aroma de figo ou pitanga ou
apenas o cheiro da chuva, cada qual na sua hora mas sempre com
naturalidade, como se jamais aquela fruta deixasse de exalar 0 mesmo
aroma, no mesmo ar, na mesma casa onde Paulo corria a vontade,
perseguia as galinhas no pétio, lutava com os travesseiros na cama da
mé&e e dormia no seu colo antes da janta, e acordava com um beijo, e ela
dizendo que tinha de comer e escovar os dentes para amanha brincar de
novo.

Nem a agitacdo instalada quando a mde passou a requerer cuidados
maiores fez Paulo desconfiar que a harmonia dagquele mundo sempre lhe
devendo obrigacdo pudesse romper-se brutalmente a partir dos
infindaveis dias de nervosismo do pai e de todos que telefonavam
perguntando quando era a hora (p. 72).

Depois, num retorno ao passado, descobre-se que Paulo sentiu-se como se seu lugar

junto a mae tivesse sido roubado a partir da chegada de Alberto, “o presente enrolado num

manto branco, que todos seguravam como Se estivesse prestes a desmanchar” (p. 72),

momento a partir do qual ele comeca a dar alguns sinais de que a presenca do irmao

incomoda.

O tempo inteiro ele brincava na cama, sozinho, e foi 14 que acordou no
meio da noite, a luz do corredor acesa. Virou-se de lado mas ndo abriu os
olhos, apenas escutou a voz de fada, um carinho feito de palavras, aquele
tom de cumplicidade cantando uma cancdo de dormir. E pela primeira
vez teve a certeza de que a mée ndo cantava para ele (p. 72).

No fragmento acima, o incbmodo é mais evidente, o que vai sendo reforcado pelos

momentos em que a narrativa sinaliza os passeios de Paulo com o irmd como uma

obrigacdo. Depois, € dito que a mée ainda da banho no Alberto, mas ndo mais no Paulo, o

que resulta em frustracdo da parte dele.

Ela dizia que Paulo j& tinha idade de se lavar sozinho, mas o0 mano sim,
precisava da mae pois ainda era pequenininho e s6 com o0 tempo
aprenderia, mas Vvé se te lava, Paulo, pega 0 xampu no armario, cuidado
com a espuma nos olhos, esfrega bem esse pé, e Paulo passava a esponja
no corpo mas era a méo dela que ele imaginava tirando-lhe a espuma do
cabelo, deslizando suave e bruscamente sobre o peito, esfregando-lhe
embaixo do braco e ele se enroscando todo de coOcegas, ela nédo
conseguindo esconder o riso, esfregando mais, dizendo que era para ficar
bem cheiroso, mas ele sabia que era para fazer mais cocegas, e ria, € ela
esfregava, e ele se enroscando. Mas agora Paulo estava crescido, ja
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passara 0 tempo dessas coisas, a mae ensinara como se lava e ele tinha de
se virar sozinho, ela é que ndo se preocuparia mais com isto, até porque
havia o Alberto para lavar (p. 73-74).

E a tensdo entre os dois vai crescendo, como opostos, e 0 conto, agora ja

completamente mergulhado na narrativa de infancia de Paulo, j& ndo parece mais uma

ficcdo dentro de outra: cria-se, pouco a pouco, um pacto entre leitor/a e texto.

Era o tempo das frutas citricas e Paulo subia nas arvores com a habilidade
de um simio, Alberto ficava embaixo aparando as bergamotas que o
irmdo jogava. Paulo atirava as frutas longe de Alberto, sé para vé-lo
correr olhando para cima e tropecar no chéo irregular. Depois era a vez
do mano se divertir, entdo Alberto pedia que Paulo o empurrasse no
balango improvisado com um pneu (p. 75).

Na cena acima, Paulo se diverte ao fazer o irmdo mais novo tropecar, jogando

propositalmente as frutas para longe dele que, ansioso pelo seu momento de diversdo, nao

percebe a armadilha em que vai sendo colocado progressivamente e que culmina num

desfecho tragico.

Alberto ria, cortando o ar e recebendo o barulho do vento nos ouvidos, e
Paulo embalava, e Alberto ia 14 cima, gargalhando, com a expressdo
daqueles medos gostosos que se tem no topo da lomba quando o rolima
inicia o0 mergulho no vazio ao som do grito cheio de tensdo, os olhos
arregalados, como se 0s gritos e o0s olhos de Alberto pedindo que Paulo
parasse de empurrar, mas Paulo ndo ouvia, apenas forcejava mais e mais
e 0 pneu subia 1a no alto e Alberto gritava e Paulo empurrava, ele tinha
forca, Alberto era leve, e Paulo empurrou, empurrou, até que ouviu 0
barulho do galho quebrando e enxergou 0 mano voar, ganhar 0 nada
desengoncadamente, estabanadamente, os bracos buscando algo a que
agarrar-se, as pernas sacudindo, o balanco saindo de lado, e Alberto
voava, com olhar de louco, um berro continuo na boca escancarada, ele
subia e a0 mesmo tempo se projetava a frente, trés metros, quatro metros,
cinco, e Alberto comecou a perder altura, ainda agitando os bragos, como
que tentando alcar voo outra vez, mas foi se aproximando da terra,
caindo, caindo, se acabando, até que Paulo viu nitidamente a face
esquerda de Alberto bater de cheio sobre o chdo e a direita espremer-se
contra 0 ombro com um estalo surdo de lenha seca se partindo, e s6 (p.
75-76).

Nesse fragmento, como se o tempo congelasse em torno do movimento da queda de

Alberto, a lentiddo é construida a partir da descricdo em camera lenta de algo que, na

realidade, seria percebido de modo extremamente rapido. Se Borges, ao tratar da questao

do tempo, considera impossivel ver o momento da queda (“[a] laranja esta a ponto de cair,

ou ja estd no chdo [...] Ninguém a vé cair”, 2010, p. 12), h& aqui justamente o contrario: o

tempo é congelado para dar vazdo a intensidade da cena em seus detalhes minimos, ao

contrério da rapidez do conto “Alibi”, em que “um brago pende ja sem vida” (“Alibi”,
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2004, p. 135). H4, nesse sentido, uma ligacdo sutil, um espelhamento entre esses dois
contos (“O tempo das frutas citricas” e “Alibi”), pois ambos partem da narracdo de um
escritor que vai entrando numa historia que aparentemente nao é sua e da qual ele nédo
participa como personagem (pelo menos ndo em primeira pessoa). Contudo, 0 ato de
conta-la faz dele o seu compositor/autor. E autor, nesse caso, assume uma condigdo dupla:

autoria do texto ou do crime.

Mas nunca os sons e o siléncio daquela tarde se desfizeram na mente de
Paulo, ao contrario, foram crescendo em peso sobre seus ombros,
enrijecendo-lhes os musculos da face, tornando-lhes os olhos cinzentos e
frios como este entardecer de outono, como o0 vento que sopra as paginas
empilhadas no banco, espalhando-as pela grama do parque afora. N&o
faco nenhum movimento para junta-las. Restam inumeras folhas em
branco a minha frente e me agrada a ideia de reiniciar esta histéria. E
talvez a recomece na proxima linha, com Carlos, André, quem sabe com
Maria, e Carlos matando André pelo amor de Maria (p. 77)

O fragmento acima, como se reproduzisse 0 movimento do balanco que vem a ser
fatal para Alberto, fecha uma espécie de circulo, remetendo ao inicio do conto, aquele
inicio em que se estava compondo uma histéria, que € a histéria da infancia de Paulo.
Como um conto dentro de outro, a narrativa estende-se para além de seus contornos a partir
das “inimeras folhas em branco”, ou seja, das inimeras possibilidades de “continuidade
dos parques”, para fazer alusdo ao conto de Julio Cortazar. E a continuidade dessa histéria
¢ ndo mais um “talvez a recomece na proxima linha”, ela €, de fato, recomegada no conto
“A proxima linha” (2004) e refletida no conto “The end” (2004), num conflito entre
Carlos, André e Maria, como se o narrador de “O tempo das frutas citricas” pertencesse a
um plano anterior ao plano da historia que € contada em cada uma dessas narrativas, como

se ele fosse o seu autor.

O conto que é escrito posteriormente (“A proxima linha”, 2004) adiciona sentidos
ao conto publicado em 1994. Se em “A préxima linha” é construido um triangulo amoroso
que resulta em final tragico para uma das pontas do triangulo, isso possibilita a leitura de
Paulo, seu irmao e a mae como outro possivel triangulo amoroso, no qual Paulo se sentia o
vertice mais distante, agindo sempre de maneira vingativa em relagdo ao irmdo, o que pode
ser lido como um embrido da figura de Carlos, que comete um assassinato por ndo querer
dividir Maria com André ou, melhor dizendo, por se entender Maria como uma

propriedade dele.
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Como se o narrador do conto fosse a camera de um filme, “A proxima linha”
comeca do alto do morro Santa Teresa, de onde o foco vai descendo conforme vai sendo
descrita a cidade de Porto Alegre, comparada por ele a um cartdo-postal (“De longe tudo ¢é
exato e perfeito como num cartdo-postal”, p. 23) e, a0 mesmo tempo, a uma pintura. Essa
camera que se movimenta em torno da cena da a ilusdo de que ndo ha ninguém por trés
dela, mas ha, no movimento da camera, um recorte feito por alguém — a sombra de seu

narrador.
A cidade, metéalica e contra o rio que s6 se vé do alto, é cristalizada sob
uma camada de sons abafados, um murmurio espesso, severa respiracdo
de maquina deitada. Depois, reflexos mais amarelos, como bruscas
pinceladas. E de repente, como se 0s olhos queimassem, 0 que se vé é

uma invengdo: o ceéu tingido de vermelho, o proprio ar adquire uma
atmosfera de sonho (p. 23).

Mais adiante, quando as cores da paisagem-pintura vao desbotando (porque o foco
vai saindo da cidade), surgem os perfis de Carlos e Maria “recortados sobre a paisagem ao
fundo, cada vez menos nitida” (p. 23). O didlogo entre os dois é disposto em duas colunas,
ficando um de frente para o outro, o que pode ser entendido visualmente como um
confronto entre os dois, como afirma Masé Lemos, comparando-o ao conto “Verdo”
(2004):

Em “A préxima linha” e em “Verdo”, a diagramacao se apresenta em
duas colunas paralelas, onde surge uma fronteira rigida, espaco em
branco que indica a impossibilidade do encontro, seja pela ndo
reciprocidade amorosa, seja pela radical diferenca social. Quando as
colunas se dissolvem, voltando ao modelo convencional, o efeito é como

0 de um redemoinho, que veloz desmancha sem zelo uma mandala mal
construida, momento de encontro traumatico (LEMOS, 2007, p. 184).

Nesse encontro, Maria pergunta se Carlos ja se sentiu dividido ou se ja teve vontade
de estar com outra pessoa, 0 que parece instaurar um conflito entre os dois. A resposta de
Carlos ndo deixa espago para o didlogo entre eles (“Como assim? L4 de vez em quando ¢
bom ficar sozinho. A gente ja falou sobre isso”, p. 24, grifos meus), ao contrario, Carlos
impde sua opinido sobre como deve ser o relacionamento dos dois ao dizer que aquele

assunto ja havia sido conversado entre eles.

Ele me procurou, Carlos. O qué?

(siléncio) Quem te procurou? Quem?
Me ligou, disse que precisava Vem c4, eu conhego bem essa
muito falar comigo. Acredita, lengalenga. Tu conhece tam-
Carlos, ele tava desesperado bém. Conhece ou ndo conhe-

ce? Tu sabe onde isso vai dar,
sabe ou ndo sabe?
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Deixa de ser bobo. Eu so fui O qué? Tu teve com ele?

ajudar...

Ja disse, fui ajudar, como aju- Ah, péra, Maria, Tu ta brin-

daria qualquer outra pessoa. cando comigo. Porra, depois de
tudo o que aconteceu?

Tenta ver um pouco pelo outro Ah, ¢? Essa ¢ boa... Quer dizer

lado, Carlos. Se fosse tu que que eu ou ele d& na mesma?

estivesse no lugar dele, eu faria
a mesma coisa.

Ai, Carlos, eu ndo acredito... Entdo, o que que é? Me diz. Me

Nao ¢ isso que eu t6 dizendo... diz, que eu néo td entendendo.
Me diz, Maria!

(suspiro fundo) Ai, meu Deus... Entdo ta. S me diz uma coisa:

tu lembra bem o que eu te falei
daquela vez, ndo lembra?
A., Carlos, pelo amor de Deus, N&o me da motivo pra ser es-
tira isso da tua cabega, viu? tapido.
Pelo amor de deus, deixa de
Ser estupido.

E isso, entdo, 0 que tu chama Tu me ama, Maria?
de amor?
E isso o que tu chama de amor? Tu me ama? (p. 25-26).

O conto ndo nos da acesso ao acontecimento passado pelo qual os dois discutem no
dialogo acima — ndo sabemos, portanto, 0 que aconteceu “daquela vez” ¢ o que foi que
Carlos havia dito a respeito (“tu lembra bem o que eu te falei daquela vez, ndo lembra?”) —,
mas o tom da fala sugere uma ameaga, que se confirma mais tarde com “Nao me d4 motivo
para ser estipido”. Além disso, ao apontar para uma conversa anterior, 0 conto evidencia o
seu recorte e 0 seu poder de sintese. Com essa afirmacdo, subentende-se o fato passado
sem precisar mostra-lo. Ao dizer isso, Carlos culpa antecipadamente Maria por qualquer
atitude agressiva que ele possa ter em funcdo da conversa que os dois tiveram, 0 que se

configura como uma violéncia de género.

A pergunta “Tu me ama?” ndo recebe resposta, o que ¢ seguido de gestos
agressivos (“Carlos levantou e segurou com forca o braco de Maria, erguendo-a com certa
brusquiddo. Tinha a fisionomia transtornada pela raiva e seus gestos eram duros e
violentos, quase fé-la cair ao descer as escadas do mirante.”, p. 26) que vdo perdendo o
foco, como num filme. O conto vai tomando distancia das duas personagens e passa, a

partir dai, a mostra-los como parte da cidade, como seres aparentemente andnimos.

Ficou a paisagem placida do rio e o céu ja bem menos claro, apesar da
barra avermelhada separando os dois. As luzes da cidade custavam a
acender e a orla do rio, & distancia, era simplesmente uma linha
imaginaria, algo ja pertencente a uma outra composicao que se formava a
partir dagquele sol que morria, talvez a proxima linha no desenho da noite

(p. 26)
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A nova composi¢do que é anunciada nesse pardgrafo é a dissolucdo do tridngulo
que havia sido sinalizado no conto “O puzzle (fragmento)”, em passagem ja citada em

secdo anterior:

E a sequéncia, no caso particular, na individualizacdo que se fazia
necessaria, era naturalmente o abismo da préxima linha. A mim
naturalmente cabia continuar o que ja estava escrito, talvez compor uma
outra geometria, com Carlos, André, quem sabe com Maria, mas dar
nomes e a esses nomes um sentido, uma outra figura possivel a partir de
uma colher posta num vértice (porque dali partiriam duas linhas
imaginérias), noutro um martelo e no terceiro, um pouco mais afastado
dos dois, um singelo cinzeiro de prata. Era a nova figura que se
esbocava, triangular e basica, a figura inicial, a partir da qual um novo
sentido se descortinava, um sentido particular e individual mas que ainda
assim (somente algum tempo depois foi possivel perceber) comunicava,
ainda assim alcancava o outro lado. E no outro lado (somente algum
tempo depois foi possivel perceber) estavam Marta e seus espelhos,
inventando um jogo novo para as pegas que €ramos eu, tu, o teu vizinho,
a telefonista... (“O puzzle (fragmento)”, p. 17-18, grifos meus).

Se uma das ligagdes entre os pontos do tridngulo € eliminada (o que, de maneira
alusiva, é sinalizado no final do conto), o que fica é apenas a ligacdo entre um ponto e 0s
outros dois — duas linhas, portanto. No entanto, o conto sinaliza que o que resta ¢ apenas “o
abismo da proxima linha”, o percurso de Carlos na direcdo de André, com a finalidade de
eliminé-lo do tridngulo — o que se da de forma apenas alusiva no conto “A proxima linha”
(2004) e mais concreta num outro conto, intitulado “The end” (2004), narrativa-espelho de
“A proxima linha” (2004). Eliminar o ponto de um dos vértices desse triangulo, ao anular
as ligacdes entre este e os outros dois pontos, converte a figura inicial (“triangular e

basica”, “O puzzle (fragmento)”, 2004, p. 18) numa linha — a préxima linha.

“The end” ¢ uma narrativa formada por vinte e nove microtextos relacionados a
objetos, personagens e lugares que vao, como pecas, montando uma espécie de puzzle que
tem como resultado final o proprio conto, que é também uma outra maneira de contar a
historia de Carlos, Maria e André. Os trés primeiros titulos (e seus objetos), como verbetes,
fazem referéncia as trés personagens, conforme haviam sido descritos em “O puzzle
(fragmento). “Amor I (ou martelo)” refere-se a Carlos, “objeto amoroso que, mesmo
passivo, se apodera do sujeito” (p. 136); “Amor II (ou colher)” refere-se a Maria, que
possui “[f]orte atracdo por outra pessoa” (p. 136); e “Amor Il (ou cinzeiro)” faz referéncia
a André, que tem a “crenca de que todos os impedimentos praticos ao gozo dessa
felicidade [a concretizagdo amorosa] serdo naturalmente suplantados, pelo simples motivo

de que a felicidade, ele acredita, ¢ o resultado unico e natural desse estado enamorado” (p.
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137). As trés personagens, aqui convertidas em objetos, funcionam como pec¢as de um

puzzle que é sugerido no primeiro conto do livro.

No microtexto “A mulher”, Maria aparece de saida do prédio de André, usando
“um vestido com estampas florais” (p. 137), e seu estado ¢ espelho da posi¢do do sol: “O
sol, ainda vivo apesar do horério, se reflete nos cabelos e nas curvas do corpo” (“The end”,
p. 137). No conto “A proxima linha”, por sua vez, o sol vai “morrendo” junto com 0 amor
de Maria: “uma outra composi¢do que se formava a partir daquele sol que morria, talvez a

proxima linha no desenho da noite” (“A proxima linha”, 2004, p. 26, grifos meus).

Na saida do apartamento de André, Maria atende o celular e, no outro lado da linha,
Carlos pergunta “Onde ¢ que tu anda?”; Maria disfar¢a e diz que estd chegando num
shopping para fazer algo trivial, uma troca de sapato. As falas dos dois, ndo mais dispostas
em duas colunas, como no conto anterior, agora se misturam, como se a disposi¢do dessas

falas embaralhadas quisesse sinalizar o conflito instaurado:

Té& bom no ar-condicionado? Deve ta bom ai no shopping.
Ta bom, sim, Carlos, t& fresquinho. Tu vai la em casa hoje?
Ta fresquinho, é? Por que tu quer saber?

Saber 0 qué, Carlos?

Se vou na tua casa.

Eu queria conversar contigo.

Como assim?

Sim, é isso, eu quero conversar contigo.

Conversar comigo?

E, Carlos, conversar, conversar...

Como assim? Conversar 0 qué? Que conversa é essa?
Ora, Carlos...

Depois eu falo contigo. Tchau.

(p. 138-139).

A conversa ao telefone com Maria, no entanto, € uma armadilha de Carlos. Embora
pergunte onde ela esta, como se quisesse saber, na verdade, ele ja sabe, como sugere o
microtexto “O automovel”, que descreve um carro estacionado em frente a saida do predio
de André, “com largo recuo onde abundam folhagens” (p. 138), o que lhe garante
esconderijo. O telefonema €, portanto, apenas uma maneira de forca-la a mentir, para ter
“motivo” para agir. O microtexto subsequente ao do telefonema, intitulado “O porteiro” €
todo voltado para o0 modo como o entorno adverte quanto aos riscos de fumar, pois
“[flumar pode ter consequéncias catastroficas” (p. 139), 0 que pode ser entendido como
uma alusdo ao microtexto “Amor III (ou cinzeiro)”, objeto que, naquela ocasido,

representava André. Os microtextos que seguem sao como pequenos cortes de um filme
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que vai narrando a sua sequéncia l6gica, o que cria uma atmosfera de suspense: o narrador-
camera mostra o hall, o elevador, o espelho dentro do elevador, André ao telefone, a
campainha, André ainda ao telefone falando sobre Maria com alguém que ndo havia
entrado na histdria, depois a imagem do olho magico com um dedo indicador sobre ele, a
macaneta, a porta trancada, a fechadura, a porta de novo, as chaves, a porta outra vez, até
chegar ao movimento fatal: “a porta abre com violéncia, riscando um abrupto quarto de
circulo atras de si” (p. 142), no qual aparece um revolver e resta apenas a voz do outro lado
do telefone: “Al6? ... Alo? ... Ald, André? Alo, alo, ald?... Aconteceu alguma coisa,
André? Alo, André?” (p. 142). A composicdo dessa cena confere um novo sentido ao titulo
do conto (“The end”), que poderia ser entendido apenas como o desfecho de um texto ou
de um filme; no entanto, em sua estrutura de cortes que ddo pouco a pouco a nocao do
todo, o titulo sinaliza a morte de um dos pontos daquele triangulo, um desfecho que é
também repetido no microtexto de mesmo titulo, “The end”, como um novo angulo para o

fim que jé havia sido sinalizado no microtexto “No outro lado da linha, a Gltima”.

THE END

Por uma fracdo de segundo ainda Ihe veio a mente aquele fim de tarde do
sol morrendo no Guaiba, o rosto desfigurado pela raiva, 0s gestos
destemperados de Carlos. Depois tudo foi escurecendo, foi-se fazendo a
longa noite, espessa, negra, uma espécie de auséncia apagando a forma
das coisas, um imenso vazio de sons onde ecoavam apenas e cada vez
mais fracos, como se viessem do fundo longinquo de um tanel, os
estampidos secos e repetidos e que foram se apagando num murmdrio, o
zumbido constante e uma tela escura, a vaga ideia de alguma coisa
escorrendo, como um fiapo quente e viscoso, como se a morte fosse um
liquido quente, vazando desde o centro da cabega (“The end”, 2004, p.
143).

O fragmento acima, microtexto final do conto, faz com que a narrativa “The end”
abrigue, dentro dela, outra narrativa intitulada “The end”. Ha aqui a encenagdo de uma
mise en abyme, a projecdo especular de uma micronarrativa dentro dela mesma, o que a
conduz a uma espécie de “abismo da proxima linha” (“O puzzle (fragmento)”, 2004, p.
18). O referido microtexto é também uma nova maneira de narrar o final de “A proxima
linha”.

Depois, foi escurecendo. Foi-se fazendo a longa noite, espessa, negra,
uma espécie de auséncia que apagava as formas das coisas, um imenso
vazio isolando o murmdrio da cidade ao longe: o zumbido constante,
como uma tela escura e o rolo de um filme girando indefinidamente no

projetor, entrecortado por estalidos secos e repetidos, como passos
ecoando na noite, como alguém dentro de um tanel e em disparada pela
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noite, alguém, num tinel, disparando em plena noite (“A proxima linha”,
2004, p. 26-27).

A semelhanca entre os dois fragmentos parece sugerir que cada um dos contos €
apenas uma encenacao possivel de algo que “ja estava escrito, num outro tempo, como se
este agora fosse mesmo uma continuagao, como se fosse um reinicio” (“A préoxima linha”,
2004, p. 26), e que ela, a historia, pode ser reiniciada infinitamente, uma vez que é a

maneira como ela é construida o que faz dela um novo texto.

Assim como ocorre em “The end” (2004), que apresenta uma narrativa dentro de
outra, e mais ainda como em “O tempo das frutas citricas” (1994), “Alibi” (2004) é uma

narrativa que assume ja desde o comeco a sua condi¢do de ficcdo (mas ndo apenas isso):

Sou eu o autor. Pronto, esta escrito, esta feito. O que de alguma forma
terei de contar é que ainda estd por ai, na minha meméria cortada, num
resquicio de voz, num brago que pende, nesse gesto de abrir a porta
espavorido, servir-se de um uisque com as maos trémulas e bebé-lo num
s6 gole a caminho da sacada; ou entdo nessa imagem do rabo de cavalo
negro suspenso no ar, ou no homem sentado na praga: ou ainda na
covarde ideia de que um despertador pudesse tocar agora e me trazer
aliviado para a exata realidade de banho, creme dental, frutas no café e
jornada até nove horas no escritorio (p. 121).

Quando o narrador afirma que é o autor, hd a possibilidade de ele ser autor de
determinado texto, o que parece mais plausivel, ou a de ele ser autor de um crime — o0 que
ele passa a ser, em segundo grau, ao narrar o crime. Quando o narrador afirma que “esta
escrito, estd feito”, ele aponta, a0 mesmo tempo, para essas duas possibilidades: a de um
crime ficcionalizado (escrito) e a de um crime cometido (“feito”). Seu “alibi”, contudo, ¢ o
fato de tais crimes serem apresentados dentro de uma narrativa que assume, por si, a sua
condigdo ficcional desde a primeira linha. Convém ressaltar que um alibi é uma forma de
defesa em que o réu apresenta prova de que ndo poderia ter cometido determinado crime
porgue estava em lugar diverso daquele em que o crime foi cometido. Assim, como se para
jogar com essas possibilidades, este narrador-escritor da pistas de que é também narrador
de “O puzzle (fragmento)” a0 mencionar seu ritual de servir-se de uma dose de uisque e ir

até a sacada de seu apartamento.

o ritual de servir-se de um uisque e ir até a sacada ou recostar-se na
poltrona e deixar o calor da bebida ir relaxando os musculos, as pernas
esticadas sobre a mesinha de centro, um cigarro, outro gole, uma cantata
de Bach (“O puzzle (fragmento)”, 2004, p. 12).
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Mais adiante, o narrador-escritor admite que sente a necessidade de contar uma
mesma historia e reconstrui-la diversas vezes e é justamente isso 0 que € feito nesses

contos que encenam as varias versdes de uma mesma historia.

Antes preciso sentir o pulso da historia, reconstrui-la varias vezes como
se a estivesse contando para mim mesmo até poder enxerga-la ndo sé
com imagens fugazes, mas como algo que suplante o que de fato
aconteceu; e preciso pér um pouco de coeréncia, justifica-la. Ou ndo? Ou
sim? Posso atropelar os fatos, dizer que houve uma morte (esse braco
pendido). Ou n&o? Ou sim? Posso colocar um ponto final agora e
terminar uma histdria que para 0s outros nunca existiu. Posso calar o que
sei (posso?) e descobrir que ndo sei (“Alibi”, 2004, p. 122).

A narrativa, em primeiro plano, trata da literatura, argumentando em favor da
escrita como trabalho em oposicdo a uma suposta ideia de inspiracdo advinda do senso
comum (“Se escrevo ¢ porque me for¢o a escrever, ¢ porque forco um lugar para mim,
invento-o.”, “Alibi”, p. 123), mas trata também dos jogos ficcionais que so construidos ao

longo de seu percurso (“uma espécie de falso jogo da verdade”, p. 122).

N&o sei, e na verdade me importa tdo pouco saber o que se passa [...] na
cabeca de tanta gente que, mesmo apos oito horas de trabalho duro e
aborrecido, e a despeito da dor nas costas e um convite para uma pizza ou
uma estreia de cinema, se propGe a sentar a bunda numa cadeira e enfiar-
se madrugada adentro escrevendo um conto ou o capitulo de um romance
(p. 123, grifos meus).

Dentro desse jogo, o narrador revela aspectos ndo apenas sobre esse conto, mas
sobre ele em sua possivel relacdo com o conjunto de textos que integram Os lados do
circulo: se o todo do livro é entendido como conjunto, “Alibi” funciona como 0 capitulo de
um romance a ser formado a partir da leitura; por sua vez, quando lido isoladamente, o
texto funciona como um conto, unidade que se basta. Para o narrador, a composi¢do do
texto é uma forma de se aproximar do conto — 0 que vai sendo escrito/narrado e 0 conto

como género literario:

Sei tdo pouco desse futuro relato (sei que estou me repetindo, mas é a
Unica forma de me aproximar do conto), sei tdo pouco da forma como
armar a minha histéria (¢ minha — mais uma vez o flagrante da palavra),
sei tdo pouco sobre o que moveu o personagem (Marcos) e 0 que me
move agora no momento de iniciar o conto, sei tdo pouco de tudo embora
saiba o essencial: a verdade (eu ndo quero a literatura) que se esconde
num grdo de imaginacdo (ndo quero?), num gesto (o brago que pende),
numa palavra (um resquicio de voz), em tudo isso que comeca (tem de
comegar de algum jeito) com um uisque sem gelo, um cigarro e as ideias
se organizando num enorme leque de possibilidades, caminhar pela sala,
servir-se de outro uisque e bebé-lo de um s6 gole a caminho da sacada,
sentir no rosto o ar frio da manhazinha, ouvir o frenético despertar dos
passaros nas arvores la embaixo e o ruido dos carros ao longe, algumas
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buzinas e sirenes que ddo conta da cidade acordando, as folhas
amareladas gspalhadas no chdo da pracinha, um homem sozinho sentado
no banco (“Alibi”, 2004, p. 124-125, grifos meus).

O narrador néo sabe do futuro relato porque, apesar de narrador-escritor, 0 conto
ainda ndo chegou ao fim, e a narrativa, ao simular um percurso de escrita que parece ser
construido no momento mesmo em que € narrado, ainda ndo existe em sua totalidade. A
sequéncia que vai sendo narrada aponta para um “enorme leque de possibilidades”, dentre
as quais o narrador arma (escreve) a sua historia (“minha historia (¢ minha — mais uma vez
o flagrante da palavra)”, 2004, p. 125) e pode, através dessa aparente confissdo, assumir a
autoria do crime cometido pela personagem que ele (d)escreve (Marcos). A ambiguidade
que surge a partir desse jogo de possibilidades encenadas pelo conto tanto pode apontar
para a autoria como escrita como pode funcionar como um &libi: ndo foi ele. Se a ficcdo se
desnuda, por se reconhecer fic¢do, aquele possivel crime se torna irrealizado. Além disso,
ao saber “tao pouco desse futuro relato”, o narrador afirma desconhecer o que vai ser

narrado e, portanto, ndo sabe nada a respeito do crime de que é autor.

Através do olhar cinematogréfico do narrador, a narrativa adentra outra narrativa, a
historia do crime, em que se vao tecendo as relacbes entre as personagens de Marcos e
Clarice, que sdo casados, e de Marcos e sua amante Llcia. Marcos, cinéfilo, vé as coisas ao
seu redor como se seus olhos fossem uma camera e, aos poucos, vai construindo uma

espécie de roteiro a ser filmado (imaginado) através da leitura.

(me parece valido o paralelo com o cinema: a representacdo por imagens
para criar a ilusdo do real; por outro lado, tem muito de sonho, tem esse
inegavel arrancamento do mundo que é uma sessdo de cinema, e a
exigéncia contraditéria do escuro para se poder enxergar — agora, O
“flaneurismo” do personagem, como se estivesse brincando de diretor, ¢
uma comparagdo pobre, forcada e um tanto ridicula) (“Alibi”, 2004, p.
126).

As teorizagdes sobre conto tratam, em sua maioria, do efeito de “arrancamento do
mundo” que, uma vez lida em sua totalidade e sem interrup¢des, uma narrativa breve
provoca em seu/sua leitor/a. H& também, como j& apontado, uma proposi¢do de Cortazar
(2013), em seus aspectos sobre o género conto, que compara esse tipo de narrativa a uma
fotografia e o romance ao cinema. O paralelo com o cinema que aparece no fragmento
acima, por sua vez, questiona ao mesmo tempo as duas proposi¢cées. Em primeiro lugar,
porque coloca essa espécie de sequestro efetuado pelo conto como uma caracteristica do
filme (por alusdo, do romance); e depois, porque infere-se uma comparagao entre conto e

filme. Enquanto a personagem brinca de diretor, e 0 narrador de roteirista, resta ao/a



76

leitor/a 0 papel de camera em sua arte de criar imagens — imaginar, portanto. Por vezes, a
narrativa parece se tratar ndo mais das relacOes entre as trés personagens apresentadas, mas

ainda da triade Carlos, Maria e André.

As vezes se da sob plena luz do dia, enquanto Marcos anda apressado
pela rua elaborando mentalmente os assuntos que tera de resolver no
escritorio apds a reunido, entdo basta a porta entreaberta de um edificio
antigo, uma luz que incide obliqua sobre uma arvore, uma mulher parada
no cruzamento aguardando o momento de atravessar a rua, e a camera
invisivel de Marcos penetra nessa fresta de porta, ou percorre a sombra
alongada da arvore, fechando o plano nas costas da mulher (sempre uma
mulher, talvez um personagem para morrer no final) que esta parada
sobre o corddo da calcada e que espera o bonequinho da sinaleira
iluminar-se de verde para atravessar a rua pensando na reunido de
amanha as dez no escritdrio, mas que, com o plano ja fechado sobre sua
nuca, vira o corpo de repente, como se sentisse a presenga muito proxima
de alguém atras de si. Entdo o tempo e 0 espago como que se bifurcam
ap6s uma leve cristalizagdo, como se a imagem da mulher voltando o
corpo congelasse por um milionésimo de segundo, e essa imagem
congelada se deslocasse um centésimo de milimetro do seu verdadeiro
lugar [...] (“Alibi”, 2004, p. 126-127).

A cena descrita acima repete parte da cena em que Maria, personagem de “The
end” e “A proxima linha”, ao sair do prédio de seu suposto amante (André), tem o sol
refletido em seus cabelos. E como se esse fragmento fosse uma filmagem do mesmo fato

sob outro angulo, o que acontece ainda mais adiante:

para depois dar continuacdo ao gesto por um caminho paralelo,
deslizando devagar — e trazendo consigo ja um outro gesto — para dentro
de uma sequéncia de cenas que revela essa (a mesma?) mulher, aflita,
sentando a mesa de um café, na qual o homem que a aguardava fumando
agora tenta tocar-lhe as maos, do que ela se esquiva, insinuando um clima
de rompimento entre os dois; e é uma tomada a distancia, de diélogos
inaudiveis, que depois se encaixa a uma outra, da porta do café, os dois
saindo, ela olhando muito para os lados; e que depois se encaixa a outra e
mais outra, como se ja pertencessem todas as cenas a um roteiro ha muito
elaborado (“Alibi”, 2004, p. 127).

A cena do café ndo aparece em “The end”, mas € uma sequéncia perfeitamente
possivel para a conversa que Maria pretendia ter com Carlos quando se falaram por
telefone. A cena deste conto, como o fragmento acima sugere, pertence ndo apenas ao
roteiro que é este conto, mas a um roteiro maior, “ha muito elaborado”, e que, em sua
relacdo com outros contos do livro, parece montar uma espécie de filme —um filme em que

ha uma “exigéncia contraditéria do escuro para se poder enxergar” (p. 126).

Mais adiante, a cena enfocada pelo olhar de Marcos parece revelar a cena do

encontro entre Maria e André:
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Marcos est4 atravessando a rua, ergue os olhos e V&, na janela de um
oitavo andar, o0 movimento rapido de um corpo, o vulto que bruscamente
se recolhe ao interior do apartamento como se fosse flagrado em um
delito, deixando apenas o risco negro de seu cabelo suspenso no ar. E
mesmo que Marcos seja obrigado a estar, em dez minutos, no prédio da
Secretaria de Obras para a sessdo de abertura das propostas, sua camera ja
esta ascendendo lentamente até essa janela, e, sempre na mesma
sequéncia, entrando por essa janela e percorrendo 0 quarto escuro e
desarrumado, as roupas atiradas sobre a cama. E quando o vulto passa de
relance no corredor, diante da porta do quarto, e capta a atencdo da
camera, que faz uma mudanca repentina de rumo e velocidade e enfia-se
pelo corredor num movimento nervoso; o vulto (uma mulher, as costas de
uma mulher) corre em dire¢éo ao banheiro, derruba um abajur atras de si,
0 enquadramento se perde por um instante de movimento brusco e
vertical da cdmera, mas logo o vulto, o cabelo negro suspenso no ar, a
porta que se fecha quase sobre a lente (“Alibi”, 2004, p. 127-128).

A descrigdo do prédio, do possivel encontro amoroso e das roupas atiradas sobre a
cama parecem construir uma cena de flagrante de Maria no apartamento de André, que fica
também no oitavo andar. Marcos e seu olhar cinematografico entram no apartamento pela
janela e ai a cena parece se misturar a um possivel encontro entre Marcos e Clarice/LUcia,
em que a mulher corre de algo ou alguém. Uma vez que lente da cdmera é o olho de
Marcos e que ficamos sabendo que a porta se fecha muito perto da lente, é possivel inferir
que € dele que ela corre. Contudo, como se saisse de um transe, Marcos é chamado por
alguém no escritério e a cena escapa, como se Marcos tivesse sido apanhado escrevendo
aquilo tudo, o que funciona, nesse fragmento, como um alibi. Mais adiante, ele se percebe
personagem nao de seu filme, mas do filme de alguém, o que vai tornando a montagem do

filme ainda mais complexa:

Muitas vezes ele prdprio € um dos personagens, sem mais nem menos
percebe a presenca da cdmera fazendo uma tomada de seu perfil e sente
que o gesto de enfiar a mdo no bolso, puxar um cigarro e acendé-lo, ja
ndo é somente a livre expressdo de sua vontade, mas esse gesto esta
agregado de forma inapelavel a cena de um filme que lhe vai sendo
narrado & medida que se vai construindo, que o personagem (Marcos?)
vai tomando consciéncia do seu papel de marido que vigia 0s passos da
mulher, essa mulher dividida entre as aparéncias de um casamento e a
transgressdo romantica de um caso as escondidas, cujo amante é, por sua
vez, também um personagem (também Marcos?) que se descobre a
medida que as cenas vdo se sucedendo consigo [...] (“Alibi”, 2004, p.
128).

Aquilo que ¢ narrado cumpre sua func¢do “justamente na mera existéncia da
hip6tese concentrada: a possibilidade de um enredo maior” (“Alibi”, 2004, p. 129) — um

filme que vai sendo montado sem que Marcos tenha controle sobre ele. Mais adiante, uma
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cena entre Marcos e Clarice durante um almocgo se assemelha a cena da conversa entre

Maria e Carlos pelo telefone.

Ficaram em siléncio, até que Marcos zombou da validade de tais
convengdes de empresas, dizendo que, no fundo, eram tentativas de
socializar os alienados funcionérios que de tanto trabalhar ja ndo tinham
tempo para si proprios e suas vidas privadas.

— Obrigada pela parte que me toca — ela disse.

— Néo falo de vocé, falo da maioria.

Ela riu. Ele também, depois disse:

— Mas numa dessas vocé também pode entrar no clima e achar alguém
interessante por la.

— O que vocé esta querendo dizer, Marcos?

— Vocé sabia que sdo cada vez mais frequentes as relagdes amorosas entre
colegas de trabalho? As pessoas passam mais tempo na empresa do que
em casa, acaba acontecendo... E esse tipo de confraternizacdo, metade
trabalho, metade descontracdo, sempre favorece, ndo acha?

— Do jeito que vocé fala parece que o objetivo da empresa é promover
encontros amorosos entre seus funcionarios, e ndo, como em todas as
emprestas, reuni-los para discutir maneiras de aumentar o seu lucro.

Ele recostou-se na cadeira, sorriu e refor¢ou o tom irdnico:

— Sim, aumentar o lucro, sei... (“Alibi”, 2004, p. 130-131).

A ironia e a irritacdo nas perguntas de Marcos, insinuando uma possivel traicdo da
parte de Clarice, sdo semelhantes as de Carlos em relacdo a Maria, o que configura um
espelhamento entre essas personagens. Note-se, além disso, que até mesmo as iniciais dos
dois casais sdo as mesmas, C e M. A cadmera de Marcos, mais adiante, invade o quarto de

um hotel, onde a mulher (Clarice?) espera 0 seu amante:

— Meu Deus! Vocé quase me mata, como conseguiu entrar? — e esboca o
gesto de abraca-lo.

E para Marcos é facil ver que ele a repele quase com brutalidade.

— O que foi? Aconteceu alguma coisa? — ela diz.

— Por que vocé estad fazendo isso? — ele diz, sem dissimular o tom
agressivo da voz.

—1sso 0 qué?

— O teu cinismo as vezes me comove. Sera que ele te conhece mesmo,
por inteira?

— Que conversa é essa agora, eu ndo estou entendendo.

— Nao esta entendendo. Claro, é a coisa mais natural do mundo. Teu
marido também deve achar muito natural se deitar com a mulher do
outro.

— Né&o, ndo estou entendendo. Primeiro vocé quase me mata de susto,
depois ndo me explica como conseguiu entrar no quarto... ah, sim, o
recepcionista j& conhece vocé, ndo? — Ela assume outra vez o ar
descontraido. — Vou ter que fazer uma reclamacdo a direcdo do hotel. Ou
entdo na proxima vez troco de hotel. — Ela ri, passa as méos nos cabelos.
— Mas isso € sO para a proxima vez, agora vocé bem que podia me dar um
beijo, né? — E avanca um passo em sua direcdo, estendendo os bragos na
intencdo de beija-lo.

Mas ele bate com forca nos bragos dela, afastando-a (p. 133-134).
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Na sequéncia, Marcos segue questionando de maneira agressiva o fato de ela

(Clarice?) trair o marido Marcos com outro homem, que também é Marcos. A narrativa vai

sendo construida de maneira que se entende que essa mulher é Clarice e que esses

encontros sdo uma fantasia entre os dois, com Clarice desempenhando tanto o préprio

papel quanto o papel de Lucia, sua amante. Por alguma razdo desconhecida, no entanto, o

pacto ficcional entre os dois é quebrado.

Marcos pode ver como ela (a mulher) se desespera, como a mulher
(Clarice?) se desespera e corre para 0 banheiro, e é tdo facil ver as suas
costas, 0 abajur derrubado atras de si, o cabelo negro suspenso no ar, a
porta do banheiro que se fecha quase sobre o rosto dele. Mas ele investe o
pé com forca sobre a fechadura, que ndo resiste. E é tdo facil para Marcos
vé-lo a si proprio avancando com raiva na mulher (Clarice?), sentir nas
maos o pescoco da mulher (que tenta se defender e grita e se debate),
comprimir com os dedos firmes as cartilagens da garganta, perceber,
enlouquecido, que o grito vai se terminando num resquicio de voz, que o
corpo vai se distendendo, afrouxando, até que a mulher (Clarice? A
telefonista? A secretaria? Ldcia!) deixa cair a cabega de lado e um brago
pende ja sem vida (p. 135).

E como se Marcos assumisse um papel duplo — de marido e de amante — e, no jogo

entre essas duas personagens, 0 amante tenha se colocado no papel de marido traido que

flagra a mulher com ele préprio, 0 amante, e cometendo o equivoco de matar a amante

(Ldacia), que era quem ele pretendia encontrar, na tentativa de matar Clarice (a esposa que

o traia).

Sem vida. Esta escrito, esta feito. E preciso fugir. E possivel fugir? E
possivel essa morte? E possivel. E escapar pelas escadas, sair do hotel por
uma porta lateral, fugir, fugir desesperadamente dessa cena absurda,
dessa morte que ainda palpita, fugir feito louco pelas ruas e becos da
cidade, correr, enfiar-se em bairros escuros, varar a noite e uma
madrugada inteira fugindo da loucura para entdo chegar em casa ja quase
de manha e abrir a porta num gesto espavorido, servir-se de um uisque
com as mdos trémulas e bebé-lo num s6 gole a caminho da sacada e ser
de uma vez por todas esse Marcos (?) que se serve de outro uisque e bebe
de um s6 gole a caminho da sacada, esse Marcos (Marcos?) que olha para
baixo e vé as arvores, as folhas amareladas espalhadas no chdo da
pracinha e um homem sentado no banco, que vé um homem sozinho
sentado no banco da praca, e isso ja é a pura e Unica verdade, que vé
aquele homem e sabe que ele é o autor, é aquele o autor do crime que em
seguida vai dar nos jornais e nos noticiarios da tevé, e que ja deve estar
nos PX dos carros da policia que a essa altura se aproximam do
quarteirdo com suas sirenes abertas crescendo sobre o frenético despertar
dos péssaros nas arvores (p. 135).

O fragmento acima, como ocorre em “The end”, encena outra vez um espelhamento

provocado pela autotextualidade variante: se no inicio da narrativa € Amilcar, o narrador-
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escritor, quem conta a historia e se serve de um uisque a caminho da sacada, aqui € Marcos
quem o faz, repetindo o gesto. Amilcar, o escritor-narrador do inicio do conto, é quem
escreve, dentro dos limites do texto, a personagem de Marcos. Marcos, por sua vez, ao
olhar para baixo da sacada do apartamento e ver as folhas amareladas espalhadas pelo chéo
e um homem na praga, que vé também outro homem sentado na praga, sozinho, o qual
Marcos sabe que é o autor do crime que ele mesmo, Marcos, havia cometido. Como se
fosse agora uma camera que filma a si mesmo, Marcos vé aquele homem e sabe que ele € 0
autor, que, por sua vez, € ele proprio (Marcos), o que encena um ciclo infinito: Amilcar,
como narrador-escritor do conto, vé e escreve Marcos, autor do crime, enquanto este
escreve (filma) o homem no banco, que é ele mesmo vendo outro homem em outro banco
(o que remete também ao narrador de “O tempo das frutas citricas”: “como o vento que
sopra as paginas empilhadas no banco, espalhando-as pela grama do parque agora”, p. 77),
como no ciclo infinito d“As ruinas circulares” de Borges, em que um sonha (escreve) o

outro.

Convém ressaltar que esse conto, assim como “The end”, se vale de recursos do
cinema em sua configuracao, mas isso se da justamente numa narrativa que sO sustenta sua
ambiguidade enquanto conto. Num filme, por conta do apelo visual, dificilmente seria
possivel deixar em suspensdo a certeza sobre quem seriam as personagens na cena do
crime. O recurso cinematografico forjado pela narrativa, por sua vez, acaba apontando para

a prépria tessitura do conto e sua dimensdo lacunar.

A encenac¢do do infinito, as deformidades temporais e o tridngulo amoroso que
resulta em tragédia aparecem ainda em “Circulo vicioso” (2004), conto que narra, a
principio em terceira pessoa, a histdria de Roberto Guedes, um jornalista brasileiro que se
encontra em Buenos Aires para fazer uma matéria sobre as sequelas dos regimes de forca
nos paises sul-americanos e que, por acaso, 1€ no El Pais uma noticia que o intriga — o
assassinato brutal de uma professora chamada C. M. Martinez, sobre a qual um amigo do
Brasil havia falado no dia anterior —, fazendo com que ele viaje até Colonia del Sacramento
naquela mesma noite. O caminho de Buenos Aires até Colonia del Sacramento é feito pelo
rio da Prata. A recorréncia do rio nos textos de Bettega, o que funciona também como um
espelho para as narrativas, ndo aparece de maneira fortuita neste conto: “comprou a

passagem para o outro lado do rio da Prata, via Colonia del Sacramento, € 6bvio, pois
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naquele instante pareceu-lhe ser esse o unico caminho possivel, e mesmo obrigatorio, para

que ele chegasse ao fim do seu destino” (p. 29).

O caminho entre as duas cidades passa por uma ilha chamada San Gabriel, nome
idéntico ao da cidade de Amilcar, narrador de outros contos de Os lados do circulo, e que
guarda certas semelhancas com a biografia do autor empirico do livro. Como espelhos um
do outro na histdria, a ilha e a cidade pertenciam, respectivamente, a Portugal e Espanha, o
que foi invertido por forca de conflitos historicos. O proprio narrador de “Circulo
Vicioso”, quando finalmente assume uma primeira pessoa, afirma que costumava encontrar

0 amigo Roberto Guedes na cidade de S&o Gabriel (RS).

Pensando na morte da professora C. M. Martinez, cujas iniciais espelham também
os nomes das personagens de “A proxima linha”, “The end” e “Alibi” (Carlos/Maria e
Clarice/Marcos), Roberto passeou pelo bairro histérico de Colonia e encontrou as ruinas do
Convento de San Francisco Javier, construcdo que historicamente sofreu um incéndio no

final do século XVII1I e em cujas ruinas foi construido um farol.

Entdo Roberto Guedes sentiu — ndo que tivesse ouvido, admitiu mais
tarde, mas sentiu —, ao encontrar-se no centro geométrico das ruinas e
despertar com a sua presenca dezenas de pombos acomodados nos nichos
das paredes, ele sentiu a voz longinqua, uma suplica, algo desconcertante
no seu tom de angustia e sofrimento, uma dor como que acumulada no
tempo e naquele pequeno espaco, e que vertia das paredes cobertas de
limo através de um apelo absurdo. E era uma mulher, certamente era o
lamento de uma mulher, clamando que a tirassem dali, que a viessem
buscar e a tirassem de dentro das pedras. (“Circulo vicioso”, 2004, p. 32).

A mulher, a “Monja”, faz parte do folclore popular de Colonia del Sacramento. Na
lenda popular, conta-se que, com a chegada dos espanhdis, as freiras do Convento de San
Francisco haviam sido expulsas, tendo resistido naquela época apenas uma delas. Quando,
por fim, a expulsaram, a freira langou sobre a cidade uma maldi¢do, que, acredita-se,
causou mau agouro para o local. Na versdo do conto, conta-se que dois dias antes da noite
da invaséo espanhola, em marc¢o de 1706, uma portuguesa havia desembarcado em Colonia
del Sacramento com um filho no colo para encontrar seu amante, um lider das tropas
portuguesas na regido, com quem fugiria para a América. No dia da invasdo, contudo,
varias casas foram saqueadas e todas as mulheres acima de treze anos foram estupradas,
com excec¢do da jovem portuguesa, que, por ser muito bonita, foi levada como prémio ao
comandante da misséo. Por ter rejeitado o comandante, a jovem foi separada do filho e

confinada no convento junto com doentes terminais e pessoas com doencas mentais.
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Quando os portugueses tomaram de volta a regido, a mulher ja era tida como louca e “por
sua historia sem nexo e a ideia obsessiva, fora mantida enclausurada até terminar o ultimo
de seus dias” (“Circulo vicioso”, 2004, p. 33). Por esta razdo, a mulher, que ficou
conhecida como “la Monja”, langou uma praga sobre a cidade: depois de sua morte, a sua
dor ecoaria em outras pessoas e que aquele lugar seria, para sempre, um eterno palco para a
violéncia e a arbitrariedade (“La de que mismo después de morir, su dolor continuaria vivo
em nosostros, y que las bandas de Colonia se quedariam para siempre uma region

mediocre, eterno palco para la violéncia y la arbitrariedade”, p. 33).

Diz-se no conto que quem, ao se aproximar das ruinas do convento, conseguir
escutar os lamentos da Monja, corre perigo. Por esta razdo, Pepito, uma espécie de guia
turistico, ao ouvir o relato de Roberto Guedes, recomenda que ele deixe a cidade
imediatamente e ndo volte mais. Roberto, ndo dando importancia as recomendacfes de
Pepito, apenas se mostra interessado pela histéria da Monja. Com ajuda da dona da penséo,
ele entra em contato com um estudioso da histéria de Colonia del Sacramento, que relata
ter recebido da Argentina uma carta de alguém buscando informacdes sobre o mesmo
assunto. No dia seguinte, Roberto partiu para Buenos Aires e se hospedou no Gran Hotel
Argentino, onde, dias depois, conheceu Claudia. Quando sairam do hotel no mesmo
horério, num dia de chuva, Roberto e Claudia acabaram dividindo um taxi.

Foi mero acaso — Roberto sempre ria ao se referir a essa palavra — que
dois dias depois ele estivesse saindo do hotel justo a hora em que Claudia
encerrava seu turno e ja se encontrava na calgada, sob o toldo e uma
chuva fustigante que nédo dera trégua desde o inicio da semana (p. 36).

Encontrar a recepcionista do hotel é, para Roberto, ndo fruto do acaso, pois, mais
adiante, sabe-se que ele tinha a intencdo de escrever a propria historia da qual €
personagem. N&o poderia ser acaso, portanto, o encontro dos dois, uma vez que se trata de
um texto literario e, como tal, construido ficcionalmente. Nesse momento, a narrativa se

desnuda e aponta para seu estatuto ficcional.

entdo as inevitaveis perguntas sobre o que se faz, o trabalho, jornalista
freelancer, bastante material recolhido mas muito cansago, hora de parar
e organizar tudo em forma de texto, dar aos fatos o contorno da
inteligéncia, e ela?, ela estudante, historia, o hotel como changa para
ayudar no orcamento porque los tempos estan duros y hay que pelearse
mucho, mas ela interessada, matéria sobre?, sim, os desaparecidos,
siempre los desaparecidos, sim, por isso ele Roberto em Buenos Aires,
sou mais um remexendo 0 que passou, procurando, tentando entender, se
é que é possivel entender mancha tao escura na Histdria, mas ao mesmo
tempo a divida sobre a validade de tanta busca, um sentimento de
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saturacdo, de que ninguém mais suporta ouvir falar de histérias de uma
época que o tempo vai pondo longe, que vai deixando de ser palpavel,
gue vai se enterrando no anacronismo e numa espécie de residuo
romantico de uma parte da historia que ja ndo passa de mero curriculo
escolar para uma geracdo amortecida, algo que daqui a alguns anos
podera ser s6 e simplesmente uma peca de ficcdo (“Circulo vicioso”,
2004, p. 36, grifos meus).

No fragmento acima, ndo h&a mais mencéo a coleta de dados para composi¢do da
matéria jornalistica e sim a um texto ao qual serd dado o “contorno da inteligéncia”, ou
seja, um texto que sera trabalhado formalmente, como um conto, o que se confirma mais
adiante quando ele se refere aquela historia como uma “pega de ficgdo”. O tratamento
dessa histdria como ficgdo dentro do proprio texto aponta tanto para o plano da construcdo
do texto quanto para a propria historiografia, entendida pela personagem como apenas uma
“versdo oficial dos fatos” (p. 34), o que dialoga com a noc¢do de metafic¢do historiogréfica
proposta por Linda Hutcheon (1991), que considera as relacGes entre metaficcdo e
historiografia como uma forma de rejeicdo das “pretensdes de representagdo ‘auténtica’ e
copia ‘inauténtica’, e o proprio sentido da originalidade artistica ¢ contestado com tanto

vigor quanto a transparéncia da referencialidade historica” (HUTCHEON, 1991,p. 147).

é preciso resistir para que se dé algum sentido a tudo isso que se vive,
claro, e refazer a histéria se for necessario, e até reescrevé-la, ela sim, ja
pensei nisso, dar a volta & histdria e reconta-la, se ha necessidade de
recontar, que se reconte, que se conte e reconte essa historia de sangue, as
mesmas mortes, 0 mesmo poder de opressdo, a mesma violéncia em
circulo vicioso, até que se esfacelem as verdades endurecidas, até que se
quebrem todas as regras e se distorcam as realidades convencionais, até
que tudo se depure ou se perca pela repeticdo, até que, ele: continue, ela:
chega, ja falei demais, ele: mas ndo terminou, ela: isto ndo tem fim [...]

(p. 37).
O fragmento acima, ao mencionar a histdria das pessoas desaparecidas nos regimes

de forca, fala tambem do modo como é organizado o préprio conto, que faz encenar, em
seu formato ciclico, “a mesma violéncia em circulo vicioso”, como a ma eternidade das
tragédias que tornam a se repetir. O movimento do circulo, muito presente no conto,
especialmente quando se refere as “Madres de la Plaza de Mayo”, € descrito como um
reldgio que marca sempre 0 mesmo tempo, aludindo as repeti¢cGes na historia. As mées da
Praca de Maio (“Madres de la Plaza de Mayo”) sao mulheres que se reinem toda quinta-
feira para exigir noticias de seus filhos desaparecidos no periodo da ditadura, época em que
criangas eram retiradas das familias que se opunham ao regime e colocadas para adogéo.
Essa histéria, como parte do circulo vicioso, repete também a histéria da Monja, afastada

de seu filho na invaséo dos espanhdis em 1706.
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Quando Claudia e Roberto voltam a se encontrar num restaurante, ela relata ser
filha de um dos muitos argentinos que desapareceram durante o periodo da ditadura e conta
sobre um sonho recorrente em que ela espera o pai numa estacdo de trem, mas na qual ele
nunca desembarca. O sonho e o relato, contudo, sdo ignorados por Roberto como dados
para a sua matéria, que € publicada posteriormente e chega a vencer um prémio. Mais
adiante, com Claudia ja formada, Roberto vai busca-la em Buenos Aires para viver com ele

em Porto Alegre.

Mas sem davida nenhuma — Roberto Guedes nunca cansou de afirmar —
havia permanecido algo de incompleto naquela sua incursdo pelo Prata,
havia qualquer coisa & espera de continuidade no caso da morte da
professora em Colonia, no relato fantastico de Pepito, nas suas proprias
notas carentes de sentido acerca da Monja e sua maldicdo e sua loucura.
E ele, que nunca se arriscara num texto ficcional — embora o desejo
antigo e sempre adiado de fazé-lo —, andava desconfiado de que aquela
histdria absurda ocorrida e ouvida em Colonia del Sacramento pudesse
ser 0 mote, o impulso que faltava para ele experimentar um conto ou
romance (“Circulo vicioso”, 2004, p. 39).

O conto ou romance pretendidos por Roberto de fato acontecem e a historia
apresenta uma mise en abyme ao levar a intencdo de escrever um conto para dentro do
préprio conto que € escrito: o conto que se pretende escrever é, na verdade, o préprio conto
ao qual temos acesso e no qual se toma conhecimento de que Roberto pretende escrever a
propria histéria. Roberto é, assim, projetado para “fora” do texto, como seu autor, ao
mesmo tempo em que no conto, até entdo narrado em terceira pessoa, surge um eu, que

sinaliza o seu narrador:

Pois toda essa historia, ou essas historias todas, inacabadas, desconexas e
embaralhadas no tempo dos fatos e da memoria, me foram contadas pelo
préprio Roberto Guedes, numa roda de amigos em S&o Gabriel, sob uma
noite mormacenta de uma dessas semanas de Natal em que todos 0s
filhos da campanha retornam as suas familias e as casas da infancia [...]

(p. 39).
O conto pretendido é — como se pode inferir — 0 proprio espaco em que se passa 0

conto “Circulo vicioso”, se lido isoladamente, mas é também parte de um todo, como um
romance a ser formado a partir da leitura do livro Os lados do circulo, no qual “essas
historias todas, inacabadas, desconexas, embaralhadas no tempo dos fatos e da memoria”

constituem uma unidade, tais quais as notas esparsas de Marta em “O puzzle (suite et fin)”.

Roberto voltou para a pousada ao entardecer e, antes de detalhar sua
agenda para o dia seguinte em Buenos Aires, fez anotagdes sobre a
histéria da Monja, sem se preocupar muito com a falta de encadeamento
das notas e da propria histdria, apenas com a intengdo de registrar algo
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que servisse de apoio & memdria para futura organizagdo de um texto (p.
34-35).

A falta de “encadeamento das notas e da propria historia” ¢ justamente o que ocorre
dentro do conto “Circulo vicioso”, narrativa em que o tempo ¢ circular e caotico. E é nesse
mesmo dia que Roberto retorna a Buenos Aires e conhece Claudia Morales, recepcionista
do hotel e sua futura esposa. Em seu retorno para Buenos Aires, o que configura um
deslocamento espacial, Roberto retorna também no sentido cronologico, pois Claudia, que
no jornal é sinalizada apenas pelas iniciais seguidas do ultimo sobrenome, j& havia sido
assassinada em Colonia Del Sacramento e ja era, por sua vez, vilva do préprio Roberto,

como s6 se sabe depois.
E o ferry era uma imensa banheira a deriva na noite do Prata. O que mais
Ihe chamou atencdo foi que ndo havia cores no porto de Buenos Aires.
Tudo era cinza, chuva e frio, e apesar de todos os rel6gios portenhos

marcarem sete e dez da manhd, aquele dia dava a impressdo de que
jamais amanheceria (“Circulo vicioso”, 2004, p. 35).

O retorno de Roberto foi acompanhado de chuva, o que se configura como uma
transicdo insolita entre as estadas em Colonia del Sacramento e em Buenos Aires, a qual
ndo é necessariamente temporal ou geogréafica, mas marcada pelo movimento do circulo. O
dia que “dava a impressao de que jamais amanheceria” era como se estivesse preso a uma
s0 bolha de tempo que se recusasse a obedecer a linearidade entre presente, passado ou
futuro. Claudia, descrita pelo narrador como alguém que possui “uma elegancia glacial de
rainha triste” (p. 35), €, como centro da narrativa, a Unica personagem que transgride
completamente o tempo, como a rainha do jogo de xadrez, que tem movimentacéo livre
para todas as dire¢des do tabuleiro. Em “Circulo vicioso”, joga-se xadrez contra um tempo
que é inverossimil. Para Masé Lemos (2012), em artigo intitulado “Ficgdo e historia em Os

lados do circulo, de Amilcar Bettega”,

[0] fantéastico aparece disseminado nos contos de Bettega, justamente
para quebrar a dicotomia entre ficcdo e realidade, como maneira de
questionar a prdpria consisténcia e coeréncia do chamado mundo real,
organizado e congelado pelo cotidiano. O artista se afasta de um realismo
ingénuo e tenta buscar pela linguagem um real impossivel de ser
representado, pois se dd sempre como criagdo. Para Bettega, “a realidade
¢ uma ficcdo. E s6 tem interesse enquanto ficgdo.” O real se abre assim
como um intervalo fissurado, estranho, apontando para uma “zona
intersticial”, para uma geografia impossivel de ser apreendida e
delimitada (p. 82).
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Roberto era “obcecado pela histéria sem fim, ele proprio se via como alguém
metido num projeto eternamente inacabado” (p. 39) e, em determinado momento, numa

roda de amigos, puxa uma folha de papel e uma caneta e traca uma linha reta:

Eu poderia continuar tracando esta linha indefinidamente, ele disse,
acabaria a pagina mas eu seguiria riscando sempre em linha reta, acabaria
o territdrio da cidade, do pais, mas eu seguiria, cruzaria 0S campos e as
coxilhas, depois as montanhas, os mares, sempre a frente através da
superficie terrestre. Parece um caminho infinito mas na verdade ha um
fim: guando eu terminar a volta ao globo e chegar de novo aqui, neste
patio, nesta roda de conversa em torno do fogo, nesta pagina, no mesmo
ponto onde comecei. SO que ai, como o circulo fechado, j& ndo ha mais
inicio nem fim, e eu fico perdido no meio do trajeto, preso, ndo no meio
do circulo, mas no préprio circulo, como um elemento dele (“Circulo
vicioso”, 2004, p. 40, grifos meus).

Quando o narrador diz “nesta pagina”, ele aponta para sua propria condi¢do de
texto, revelando a ficcionalidade da historia que é contada. Além disso, a pagina para a
qual a personagem aponta € a propria pagina em que ela esta contida, o que se configura
como um abismo narrativo (mise en abyme). O aprisionamento a que se refere Roberto
pode ser lido de algumas formas: 1) o limite do conto, circular e fechado, como uma forma
de contencdo/aprisionamento; 2) as condicdes de opressdo durante a ditadura; 3) o
aprisionamento das pessoas no periodo posterior a ditadura que, mesmo “sob uma aparente

liberdade de agdo” (p. 41), continuam passando por limitacoes.

Era e continuava sendo uma época que exigia que todos nos voltassemos
para algumas questdes bem préaticas, como conseguir chegar ao fim do
més com dinheiro suficiente para pagar o aluguel, a luz e a comida,
afundados numa rotina alienante que ndo deixava espago para nada que se
afastasse dessas necessidades tdo ordinarias, tdo sem valor, mas tdo
necessidades. Era e continuava sendo uma época em que anddvamos por
ai de cabeca baixa, submissos a um poder que j& ndo usava metralhadoras
e nem a forga fisica, mas que continuava privando e excluindo. Era e
continuava sendo uma sangria branca, uma for¢a branca, uma guerra
branca, um branco e cego definhamento. O mundo como que girava mais
rapido nessa roda-viva, as pessoas iam saindo da vida das outras, 0s
amigos tomando outro rumo (p. 41).

Apdbs a morte de Roberto, aos 37 anos, Claudia passa por algumas dificuldades:
demora nos tramites de reconhecimento de seu diploma no Brasil, 0 que a impedia de
trabalhar na area em que era formada, e a falta de dinheiro, 0 que a levou a vender o
apartamento onde morava e alugar um apartamento menor num prédio antigo. Diante
dessas dificuldades, Claudia precisou retornar para Buenos Aires, onde passou a ensinar na
universidade e acabou se casando de novo, desta vez com o advogado Adolfo Martinez,

que “empenhava todas as suas forgas e economias para que os militares acusados de crime
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durante a ditadura fossem julgados ¢ penalizados” (p. 42). Para complementar a renda,
Claudia entrava nas agdes do marido junto com outros descendentes de desaparecidos da
ditadura militar na Argentina, processo que rendeu algumas ameacas de morte a Adolfo.
Paralelamente, Claudia havia iniciado um mestrado em antropologia com objetivo de

estudar a origem da historia da Monja.

Falava-me com entusiasmo que seus estudos sobre a lenda da Monja
avancavam e que descobrira, por exemplo, que o motivo pelo qual a
Monja viera de Portugal teria sido o de encontrar seu amante, um lider
das tropas portuguesas no Prata, que a mandara buscar e ao filho deles,
pois estava disposto a nunca mais voltar a Europa, a sua esposa legitima e
a corte, para viver na América. Segundo Claudia, era impossivel saber se
0 amante da Monja fora morto naguela noite da invasdo espanhola de
1706 ou se teria fugido para Laguna. O fato é que ele desaparecera, como
tantos outros, e seu corpo, como o de tantos outros, bem poderia ter sido
jogado no rio da Prata. Claudia também ndo conseguira descobrir nada a
respeito do destino do filho da Monja, também ele desaparecera. Ela dizia
ainda gue estava planejando uns dias em Colonia para fotografar o Barrio
Historico e as ruinas do Convento, e ainda buscar informacgdes com um
historiador autodidata, morador dali mesmo na &rea historica da cidade,
com quem se correspondera e que, dizia-se, conhecia bastante sobre a
lenda da Monja (p. 43-44).

A pesquisa sobre a Monja é o que leva Claudia as ruinas do Convento em Colonia
del Sacramento, lugar onde C. M. Martinez, uma professora de histdria, havia sido
assassinada no inicio do conto, e onde Claudia é também morta da mesma maneira, a
facadas, o que pode ser entendido como: 1) mortes que se repetem em circulo vicioso,
fazendo encenar uma mesma tragédia com pessoas diferentes (“como se estivesse preso a
um carrossel de tempo, como se a morte da tal professora tivesse a idade e o0 peso de todas
as mortes com as quais ele vinha se envolvendo e revolvendo desde que saira de Porto
Alegre”, p. 30); 2) a possibilidade de, num conto em que passado, presente e futuro néo
possuem limites precisos, as duas mulheres serem a mesma pessoa. A segunda hipotese é
sugerida pela semelhanca entre as iniciais e sobrenome daquela que morre no inicio do
conto ao nome de Claudia. Ao se casar com o advogado Adolfo Martinez, caso tenha
optado por assumir o sobrenome dele, é possivel que o nome dela tenha passado a ser
Claudia Morales Martinez, o que corresponde a identidade da primeira mulher. Além
disso, o pesquisador que Claudia procura parece ser Hugo Paz, que é o0 homem com quem
Roberto Guedes conversa na tentativa de descobrir algo sobre a Monja e que lhe diz que
havia recebido uma carta de uma pesquisadora na Argentina, que se trata provavelmente de
Claudia.
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Para encerrar as investigacOes, a policia concluiu que se tratava de latrocinio. No
entanto, é mais plausivel a possibilidade de Claudia ter sido assassinada por conta do
processo que corria na justica contra pessoas do governo que tiveram envolvimento com 0s

desaparecimentos durante a ditadura.

O que oficialmente nunca foi explicado foi o porqué de tamanha
brutalidade, o porqué de um crime e de tantos crimes que teimam em se
repetir; o que ficou, de concreto, foi o corpo ainda belo de Claudia,
apesar da idade e da violéncia das facadas; o que ficou foi mais uma
mancha de sangue junto as ruinas do Convento San Francisco; ficou o
absurdo daguele crime que no dia seguinte estava em todos os noticiarios
policiais do Uruguai, estava nas radios e nos jornais, estava naquele
mesmo El pais que Roberto Guedes folheava enquanto bebia uma cerveja
no La Pasiva, enquanto o jornalista Roberto Guedes lia a noticia daquela
morte e decidia ir até Colonia antes de seguir para Buenos Aires, ele que
ndo sabia nada que fosse além da lembranca do nome Colonia del
Sacramento ressoando num passado ja distante, aludindo ao tempo das
eternas e repetidas mortes na regido, aludindo ao tempo da arbitrariedade
e dos excessos, aludindo ao tempo que nédo se esgota, aludindo ao tempo,
aludindo (p. 45).

A repeticdo de crimes, a prisdo temporal em que as personagens se encontram,
como se nunca tivessem saido do lugar, e o carater circular da narrativa de “Circulo
vicioso”, que comeca € termina numa mesma cena, aludem aos conflitos sangrentos
repetidos na historia desde o principio e para os quais ndo ha saida. Claudia € uma sé ao
mesmo tempo em que, sintese de varias, carrega em sua trajetoria as varias mortes que
antecederam a sua, motivo pelo qual a narrativa se inscreve propositalmente num

anacronismo.

Em “Assim ia costurando a vida deles e a minha junto” (1994), conto em que 0
tempo presente faz encenar também um passado impreciso, sabe-se que a narradora Clara
mantém um relacionamento com o namorado de sua irm@ Teresa, Carlos Eduardo,
formando um tridngulo amoroso. Teresa € considerada bastante culta, o oposto da irmé

Clara, 0 que parece ndo agradar o namorado.

— Bah! Stendhal era um estupido que dormiria com Napoledo se pudesse
— e piscou o olho para mim.

Eu devolvi o olhar com um sorriso disfarcado. Ele a contrariava apenas
para irritd-la. Uma vez disse que implicava com ela na minha presenca
porque sabia que eu achava divertido. Ndo era de todo verdade. Sem
davida eu adorava, mas ele sé fazia quando estava bébado. Era a quinta
dose de uisque, Eu o reconhecia pela voz, estava bébado. Engracado ela
nao perceber que eram provocagOes, logo ela, tdo inteligente (p.
31).
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A relagéo entre Clara e Carlos, contudo, vai ganhando novos contornos a partir da
fusdo da figura de Carlos Eduardo a figura do pai das duas, o que se d&, a principio, de
maneira sutil:

Durante o tempo do namoro eu o aguardei com muito mais ansiedade do
gue ela. Aos domingos, iamos os trés ao cinema. Ele sentava no meio,
como pai. Quando casaram jurei fidelidade ao homem da minha vida.
Amava-o sozinha, com as maos trémulas. Depois ele aprendeu o0 caminho

da minha cama, trazia o cheiro da minha irma, do meu pai, nem sei; eu
aguardava apenas, todas as noites (p. 32, grifos meus).

Mais adiante, Clara sugere que aquele homem era amado por ela desde a inféncia, o
que evidencia ndo apenas uma relacdo de incesto como também de pedofilia: “Vou sair
mais cedo, passo ai em meia hora. Eu abria a porta e antes que chaveasse ja o sentia dentro
de mim. Era meu o homem proibido, adorado desde crianca. O meu amor sempre foi
maior, mas a preferida era ela” (p. 32, grifos meus). Além disso, Clara ndo se considerava
fisicamente atraente ou segura de si, 0 que denota também uma relacdo de poder entre 0s

dois.

Um dnico sentimento envolto por uma pele branca e cheia de pintas; a
fisionomia sem graca, o cabelo escorrido, olhos inexpressivos, boca que
ndo falava: eu ndo existia por fora. O que sustentava meu corpo vinha de
dentro e 14 permanecia, enclausurado, como sdo os parias. Como sdo 0s
gue transgridem leis do jeito que transgredi, acumulando delitos e
castigos, me alimentando da culpa. Tornei-me impura, filna do diabo.
Bendita seja a insdnia que consome minhas noites, os pesadelos que me
atormentam quando o0 sono vence, pois 0 maior dos sofrimentos sera
pequeno diante do pecado cometido (p. 32-33).

Como nos outros contos analisados nesta secdo, ha nesse também conto um
desfecho tragico para o triangulo amoroso formado por Clara, Carlos e Teresa. Um dia, a
narradora recebe uma ligacdo informando sobre a morte de Carlos, vitima de um ataque
cardiaco. No enterro, Clara se dirige a Carlos como “papai”, 0 que parece contribuir para o

entendimento de que Clara pode ter sido assediada pelo pai no passado.

No centro, o corpo estendido no ataude. E lindo na sua palidez
esverdeada. Quantas vezes o vi assim, dormindo mansamente. O filme se
repete. A mesma cena, 0 mesmo homem em sono profundo, o meu
homem. A peca gelada, as pessoas chorosas, o cheiro da vela queimando.
N&do va, papai. Sou tua, olha pra mim, s6 pra mim. Mas 0 corpo
permanece estirado, sereno, lindo (p. 34).

Como ocorre em “Circulo vicioso” com a figura de Claudia, em “Assim ia
costurando a vida deles e a minha junto” um s6 homem do presente condensa aqueles

outros que possivelmente fizeram parte do passado de Clara, aludindo ndo apenas ao
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possivel assédio do pai, que a personagem relata de maneira ingénua, como se nao
percebesse que aquela ndo era uma relacdo de consentimento, mas também a todos os
outros assédios aos quais ela esteve sujeita apos a experiéncia do passado, que € encarada
por ela com naturalidade apesar da relacdo de poder entre os dois e do fato de que, na

época, ela era ainda uma crianga.

Em “Teatro de bonecos” (2004), a figura triangular é formada por Breno, Ana e
Alfredo. O conto é narrado por Breno, que mora na praia com mais dois companheiros, e
se passa no dia de seu aniversario. Em comemoracdo a data e por insisténcia de Alfredo,
Breno havia prometido preparar um almoco especial para a ocasido. A narrativa comecga no
momento exato em que Breno esta na cozinha fazendo um molho de cerejas para regar a
carne. Em varios momentos do conto, inclusive durante a preparacdo da comida, Breno se
mostra preocupado com a presenca de formigas em sua casa, 0 que pode ser compreendido

como uma antecipacao de sua preocupagao com a morte.

Porque hoje é o dia do meu aniversario. S6. Enquanto espero, sento-me
para descansar um pouco, afinal ja tudo esta feito, a mesa posta, a bebida
escolhida, os legumes limpos e cortados, o arroz, o indispensavel molho
de cerejas (me preocupam as formigas e sua terrivel fome de aglcar) cuja
textura e sabor comprovei na lingua antes de verté-lo sobre cada sulco da
alcatra de bafalo que lentamente vai dourando no forno e que me deu
enorme trabalho para conseguir no mercadinho da aldeia, mas enfim, é
um dos pratos preferidos do Alfredo e foi ele quem acabou me
convencendo a prepara-lo esta noite, a ndo deixar passar em branco a data
dos meus quarenta anos (“Teatro de bonecos”, 2004, p. 46, grifos meus).

No paragrafo inicial do conto, sabendo que nenhuma informacéo é dada por acaso,
a preparacdo do prato preferido de Alfredo, que a principio parece um gesto de carinho, vai
ganhando novos sentidos a medida que os acontecimentos do dia anterior vdo sendo
revelados pela voz narrativa. A espera a que Breno se refere, algo que é impossivel saber
com preciséo, pode referir-se tanto ao retorno de Ana e Alfredo de um passeio na praia —
por incentivo dele préprio — ou a espera pela morte, que é aparentemente a Unica saida
encontrada pelo narrador para os sofrimentos pelos quais vem passando. Assim, a presenca

das formigas parece evidenciar uma possivel antecipacdo da morte.

Agora ndo quero a companhia de Alfredo e Ana. Fiz com que fossem
caminhar na praia e aproveitar os ultimos instantes do sol que j& vai
descendo atras dos morros e nos deixando essa luz amarelada, artificiosa,
que faz 0 mar parecer mais fundo. Alfredo chegou a dizer que gostaria
que eu fosse junto, mas eu sei que é mentira. Ele as vezes me irrita com
essas pequenas falsidades, por pouco néo lhe joguei na cara a verdade e
ndo lhe mostrei, de uma vez por todas, que ainda sou eu quem da as
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cartas nesse jogo. Acontece que tenho medo de magoar a Ana, ela parece
me entender tdo bem, foi logo puxando Alfredo pelo braco, sabia que
agora eu precisava ficar verdadeiramente sé (p. 46-47, grifos meus).

As personagens de Ana e Alfredo s&o bonecos — a primeira de pano e o segundo
inflavel — com os quais o narrador, tentando fugir da solid&o, brinca de dar vida, mas essa
condico s6 vai sendo revelada na narrativa aos poucos. E por esta razao que Breno afirma
“[f]iz com que fossem caminhar na praia” (p. 46-47), porque (ndo € dito, mas fica implicito
que) é através dos gestos do narrador que as personagens se movimentam. Quando Breno
fala que Alfredo e Ana foram aproveitar os “ultimos instantes”, por sua vez, ele da pistas
sobre seu suicidio iminente, pois, com sua morte, Ana e Alfredo passardo a nao existir
também, pois se tratam de personagens criadas pela imaginacdo dele. Outra ambiguidade
da narrativa reside no fragmento em que Breno se refere a Alfredo como alguém com
“pequenas falsidades™: se Alfredo ¢ personagem de Breno, ele age ficcionalmente dentro
da narrativa ou, melhor dizendo, como boneco, ele € movimentado pelos gestos daquele;
por outro lado, Alfredo pode ter sido considerado falso porque mantinha um
relacionamento em segredo com Ana (o que se configura como uma das possiveis verdades
que Breno pretendia explicitar) — fato que guarda semelhanca com o conto “Alibi”, em que
as personagens assumidas por Clarice e Marcos fazem parte da montagem de um filme
dentro de um conto no qual traidor e traido sdo possivelmente a mesma pessoa. Em “Teatro
de bonecos”, uma vez que é Breno quem “da as cartas nesse jogo”, encenando tanto Ana
quanto Alfredo, ele é, a0 mesmo tempo, traidor e traido. Além disso, quando o narrador
afirma que precisa ficar “verdadeiramente s¢”, ele assume que sempre esteve s4, mesmo
guando na companhia dos dois, mas que aquela soliddo era diferente porque se valia da

ficcdo. Na auséncia dos dois, contudo, ele se reencontraria com a sua soliddo verdadeira.

Sinto muito cansaco, mas é um cansaco que me acalma, um
adormecimento das forcas. Hoje perdi o sono la pelas quatro da manha e
ndo consegui continuar na cama, era COMo Se ouvisse 0 vaivém nervoso
das formigas na cozinha, dezenas, centenas de pontinhos pretos brotando
nas frestas do azulejo, subindo pelo pé da mesa e avancando nos
minusculos farelos de aglcar e farinha sobre a toalha (p. 47).

Como ocorre nas narrativas do livro Deixe o quarto como estd (2002), a
personagem aqui sente um cansago insélito, algo que a aproxima tanto da falta de
esperanga quanto da morte. A preocupacao constante com as formigas — especialmente se
levarmos em consideracdo que seu conto-espelho é “Mano a mano” — aproxima suas
atitudes tanto do delirio e da loucura quanto da obsessdo pela capacidade imaginativa.

Associada, de um lado, ao “trabalho organizado com fins de acumulacdo” ou, de outro, “a
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morte e 4 mediocridade” (CAVALCANTE, 2009, p. 195)", as formigas exercem no todo

do conto um trabalho de esfacelamento das esperangas e da propria vida.
Levantei e vi que Alfredo havia adormecido no sofa, todo desengongado
como sempre, o brago e a perna pendidos e tocando o tapete. Ana dormia
no quarto, cercada por suas almofadas coloridas. E impressionante como
ela é graciosa. Mesmo quando jogada sobre uma cama, qualquer posi¢do

que ela assuma me parece sempre muito natural. Ao contréario do Alfredo
e do seu corpo rigido e pouco a vontade (p. 47).

Como se falasse do corpo de um morto, 0 narrador descreve 0 “brago e perna
pendidos” de Alfredo com naturalidade, o que sugere a sua condicdo de boneco; de Ana,
por sua vez, ele ressalta a naturalidade com que seu corpo assume qualquer posi¢ao
“[mJesmo quando jogada sobre uma cama”, o que ndo apenas Sugere 0 Seu corpo inerte de
boneca como também chama atencdo para a sua condicdo ficcional. Se algo é real, ndo se
faz necessario evidenciar a naturalidade; tal explicagdo, portanto, acaba revelando que
aquele universo se trata de um “como se”. Quando Breno comenta sobre 0 cansago que
vinha sentindo, ele afirma que fora dificil “coloca-los de pé, estavam tdo inertes, mais
dormentes e pesados do que de costume.” (p. 47). A inércia maior que a de costume se da
porque quem os manipulava e Ihes dava vida estava também morto por dentro, cansado. Se

Breno esté4 cansado, logo Ana e Alfredo também estdo, o que os imobiliza ainda mais.

Eu precisava falar sobre tudo o que me angustiava e resolvi comecar
pelas formigas. Alfredo concordou que era impossivel continuar
ignorando-as e que era preciso dar fim a tudo aquilo. Conversamos
também sobre a noite passada, eu disse que havia bebido demais, a ponto
de nem lembrar a que horas tinha dormido. Alfredo igualmente
reconheceu ter exagerado na tequila, estava com uma terrivel dor de
cabega. Havia certo tom de desculpa e ansiedade na sua voz, ele sabe que
ando muito fragil e que Ana ndo o perdoaria se ele me magoasse. O
problema todo é essa loucura, essa cegueira que vai tomando conta dos
dois. Ana esta dividida, é evidente, ficou calada o tempo inteiro, olhando
fixo o horizonte até que o sol se levantasse ainda gotejante e iluminasse
por completo a seda branca da pele do seu rosto (p. 47-48, grifos meus).

No fragmento acima, ainda ndo se sabe o que havia acontecido na noite anterior,
mas ja se tem conhecimento de que existe algo a ser conversado entre Breno e Alfredo que
é capaz de causar uma tensdo entre os dois. O conto também néo revela, a principio, que
Ana e Alfredo sdo bonecos, mas vai dando pequenas pistas que se confundem com

metaforas, o que confere um tom poético as descri¢des das personagens (“aquele sorriso

3 Em “Mares de sonho e utopia” (2009), Simone Cavalcante analisa o romance Calunga, de Jorge de Lima, e
estabelece didlogos entre este e o romance Triste fim de policarpo quaresma, de Lima Barreto, no qual a
presenca das formigas é também simbdlica.
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paralisado de manequim de vitrine”, “Ana deslizara sua mao de veludo”, “ele nos cercara

com seus bracgos longos e um tanto desproporcionais”, p. 49).

Sentado de costas para a janela, observo melhor a casa sem a presenca
deles e comecgo a perceber o verdadeiro tamanho da nossa soliddo. E ai
que vejo o que sou, onde ha falta, onde aguardo infantilmente um
preenchimento. E cada segundo de espera é uma pequena morte dentro de
mim, como se a auséncia daqueles dois fosse a antecipacdo da minha
prépria auséncia, como se ja féssemos, os trés, meros autbmatos de um
teatro de ridicula melancolia (p. 48).

Os trés sdo meros autbmatos porque, se por um lado Breno brinca de dar vida
aqueles bonecos, por outro, ao revelar a condicdo inanimada dessas personagens, a
narrativa termina por revelar também a sua condi¢do de ficcdo, desnudando-se. A auséncia
de Ana e Alfredo, assim, parece evidenciar a inexisténcia também de Breno. Ao mesmo
tempo, se sdo Ana e Alfredo que ddo sentido a vida de Breno, a sua existéncia perde a

razdo de ser na auséncia dos dois.

Como em “Mano a mano”, onde a ordem ¢ quebrada a partir da manipulagao dos
objetos dentro da casa, ha nesse conto uma harmonia provocada pelo modo como a casa
esta organizada em relagdo aos bonecos (que sdo também manipulados por alguém): “e é
como se cada objeto refletisse a antiga harmonia da nossa convivéncia, assim como cada
um de nds ¢ (ou foi) o reflexo dos pensamentos, atitudes e até dos gestos do outro” (p. 48).
A palavra reflexo aparece como um espelhamento da ruptura da ordem entre as duas
narrativas que se encontram no livro — em “Teatro de bonecos” por uma suposta traicéo e
em “Mano a mano” a partir da loucura atribuida a Fernando. A énfase nesses objetos
remete também ao conto “O puzzle (fragmento)”, em que a busca por uma forma perfeita

visa a harmonia entre determinados objetos e as historias que cada um deles carrega.

Pensando também na condicdo de espelhamento entre Breno, Ana e Alfredo,
podemos compreender a relagdo entre as personagens desse conto a partir da teoria da

associacao de espelhos planos para a fisica.

Chamamos de associacdo de espelhos o arranjo de dois espelhos
colocados lado a lado, com uma aresta em comum. Neste caso, podem
acontecer maltiplas reflexdes de um mesmo raio de luz, ou seja, um raio
de luz pode ser refletido varias vezes, gerando um nudmero maior de
imagens. As imagens se formam distribuidas em uma circunferéncia cujo
centro é a intersecdo dos espelhos (SANTOS, 2017).

Se, para a fisica, dois espelhos planos sdo justapostos de maneira a formar um

angulo de 90°, sabe-se que qualquer objeto posto diante desses espelhos produzira trés
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imagens. As imagens virtuais, sendo trés, sdo produzidas por uma Unica imagem real.
Passando este entendimento para a composi¢do do conto “Teatro de bonecos”, e
compreendendo o angulo entre os dois espelhos como 0 mesmo que aparece no conto “The
end” (“a porta abre com violéncia, riscando um abrupto quarto de circulo”, p. 142),
podemos inferir que Ana, Alfredo e Breno séo reflexos do narrador que opera, nas
entrelinhas da narrativa, um teatro de linguagem no qual ele encena a si mesmo e, portanto,
a sua propria solidao: “isto que agora se revela tao fragil: nosso convivio arranjado a forca
dos desejos, sentimentos e necessidades irreprimiveis, a soliddo compartilhada, nossa vida

a trés como se fosse uma s6” (p. 49).

Ao encenar a soliddo, Breno vai narrando também a sua propria morte. Primeiro,
com a recorréncia das formigas; depois, com a referéncia a duas escritoras e um escritor
que cometeram suicidio: “[n]o verdo ¢ o lugar de sentir a brisa do entardecer bebendo
refrescos ou gim-ténica e lendo Virginia Woolf, Sylvia Plath, S&-Carneiro” (p. 52). Mais

adiante, as descricGes do frio e do siléncio também sugerem a morte.

No inverno cerramos o janeldo de vidro e passamos horas tomando café e
falando sobre nos, ou simplesmente nos metemos em siléncio, a olhar
através da névoa salgada o mar espesso e seu céu de chumbo. Séo dias e
noites frias. Confesso que as vezes sinto um frio excessivo por dentro,
como uma corrente de sangue gelado que me inunda as veias. E um frio
gue cresce na carne e nos 0ssos e brota na pele em forma de um grande
arrepio, quase um grito do meu corpo (p. 52).

Ao mesmo tempo em que Breno é obsessivo pelo problema das formigas, sdo essas
mesmas formigas de sua obsessdo que vao, pouco a pouco, cavando “veios subterraneos”
na razdo e que, como se corroessem também a harmonia entre as personagens, fazem com
que ele (Breno) va se entristecendo em funcdo do envolvimento entre Ana e Alfredo que,
por sua vez, foi ele mesmo quem criou/encenou. Se Ana e Alfredo existem apenas nos

gestos de Breno, entdo essa traicdo também so pode existir atraves dele.

O unico inconveniente sdo as formigas (sei que estou me repetindo), sinto
a presenca de milhares, milhdes delas fervilhando nas galerias que se
ramificam sob nossos pés em infinitos veios subterraneos, sou capaz de
ouvir o barulho que ndo fazem (estou me repetindo), o rumor de uma
multid&o nervosa, insone, e viva. Me apavora a ideia de estar vivendo
junto a um formigueiro gigante, e acho que Alfredo percebeu isso, sei que
ele esteve na aldeia e pediu auxilio ao dono da farmacia (eu sei de tudo,
sei de tudo), mas ndo me disse nada. Alfredo passou a fazer segredo de
algumas coisas desde que ele e Ana comegaram a viver essa aventura, tdo
evidente apesar do esforco deles para encobrir (eu sei). Ana esta
contrariada, é visivel, na certa Alfredo a pressiona para que ndo comente
0 assunto. Também ndo falo nada, quero ver até onde sdo capazes de
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chegar — melhor seria dizer até onde Alfredo é capaz (onde eu sou, ou
seria capaz) de chegar (p. 52-53, grifos meus).

Em “Teatro de bonecos” temos a literatura como um teatro da linguagem. No
fragmento acima, Breno admite que é também Alfredo ao inserir entre parénteses um
paralelo entre eles (“onde eu sou, ou seria capaz”, p. 53). A narrativa, nesse sentido, ganha
pequenos intervalos que dao conta de algumas confissdes do narrador (“eu sei de tudo, sei
de tudo”, p. 53). O narrador sabe de tudo, referindo-se especialmente ao dialogo ocorrido
entre Alfredo e um farmacéutico, porque é ele quem controla os gestos de Alfredo. Uma
cena num restaurante, que mostra como a cena entre os trés é vista pela dona Carmelinda,

sugere que esse teatro soa estranho para as pessoas ao redor.

Ela nos recebe sempre com festa e naturalidade como da primeira vez
(foi dificil a primeira vez, me olhou desconfiada e perguntou se eles
também iam comer): Alfredo e eu frente a frente, e Ana ao meu lado.
Como sempre, servi a bebida primeiro a Ana, que, como sempre, nao fez
nenhum movimento para alcancar o copo. Depois, quando vieram 0s
pdezinhos, eu me apressei em partir um pedaco, passar a manteiga e levar
a boca de Ana. Mas ela simplesmente deixou que 0 pao caisse sobre 0
prato, imovel, fria, como se estivesse zangada comigo. Dona Carmelinda,
gue a tudo assistia da porta da cozinha, aproximou-se e disse que talvez
Ana ndo estivesse com fome aquela hora (p. 53, grifos meus).

Dona Carmelinda, “que a tudo assistia” como plateia desse teatro de bonecos, é
qguem realca o flagrante ficcional da relacdo entre os trés: afirmar que a dona do restaurante
os recebe com naturalidade é ja assumir o carater artificioso da cena. Diante das pessoas ao
redor, Ana e Alfredo ndo se movem e o fato de eles “se recusarem” a comer € uma
justificativa que o narrador inventa para si mesmo para continuar acreditando em sua
ficcdo. Nesse momento, é como se 0 narrador tivesse a sua “farsa” desmascarada pelo/a
leitor/a, como acontece também com o narrador de “Cronica de uma paixao” (2004) , outro

conto de Bettega: “E deixo atras de mim o ridiculo de uma farsa desmascarada” (p. 65).

Néo tinhamos mais saida, Alfredo estava certo, era preciso acabar de uma
vez por todas com aquele suplicio, sou capaz de ouvi-lo pensar (ougo o
barulho que ndo fazem) na ideia de pér um fim a tudo, sou capaz de vé-lo
comprando aspirinas para a sua dor de cabeca e tomando mate com o
farmacéutico, o assunto quase casual das pragas domésticas e as
particularidades das formigas, a conversa derivando para a solugéo
infalivel de um pé fora do mercado e ja quase esquecido entre caixas e
frascos 1& no deposito da farmacia, a facilidade de misturéa-lo ao aglcar no
armario, no chdo, pelos cantos, nas frestas dos azulejos, sou capaz de
elaborar a logica de Alfredo e me descobrir nas suas roupas, nos seus
gestos, na sua fala e nos seus desejos, me descubro na propria existéncia
de Alfredo e também na de Ana, desdobramentos obscuros de uma vida
que ja se afasta tanto, que aspira cada vez mais um deserto, a soliddo
definitiva (“Teatro de bonecos”, 2004, p. 54, grifos meus).
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Quando o narrador afirma ouvir “o barulho que ndo fazem”, ele assume que aquele
microcosmo onde vivem Ana e Alfredo se trata de algo imaginado, uma projecao que pode
ser resultado tanto de uma alucinagdo quanto de um exercicio ficcional. E como se o
narrador, fugindo de sua vida solitaria, sentisse a necessidade de criar aquele outro mundo
ndo apenas para escapar da “soliddo definitiva”, que é a sua propria morte, como também
por forca de sua pulséo criativa. A segunda hipotese, contudo, ganha maior fundamentacéao
dentro da narrativa uma vez que o narrador tem consciéncia de que aquele mundo
vivenciado pelos trés ndo existe, e ele mesmo chega a assumir que se enxerga nos gestos
de Alfredo e de Ana, 0 que se aproxima do modo como as criangas fantasiam historias e
personagens na infancia. Em A histéria da chuva (2015), romance de Carlos Henrique
Schroeder que, entre outros aspectos, trata da trajetoria de uma personagem que trabalha

com teatro de animacao, o autor explica que:

Quando somos criancgas e adolescentes, manipulamos nossos brinquedos
e bonecos num claro exercicio de teatro, desbravando mundos que
desafiam a realidade: estamos em cena, no palco, educando nossa
imaginagdo e vida com as formas animadas. Mas quando crescemos,
empastelados pelo rigor das obrigacGes rotineiras, nos afastamos
completamente, ndo reconhecendo mais 0 quanto o aspecto ludico e
teatral foram e sempre serdo a medida da existéncia (SCHROEDER,
2015, p. 12-13).

Esse exercicio criativo em “Teatro de bonecos” se da dentro do proprio jogo
narrativo, que brinca com a realidade, encenando ndo apenas a capacidade imaginativa de
Breno como também o seu poder de “escrita”. Dentro desse teatro, que é veiculado pela
linguagem, o narrador escreve as personagens de Alfredo e Ana e a0 mesmo tempo a si
préprio. A rotina e as obrigacdes do dia-a-dia vdo fazendo com que esse e outros exercicios
criativos sejam deixados de lado pela maioria das pessoas quando adultas, exceto para
aquelas que lidam profissionalmente com arte, 0 que pode sugerir que Breno, numa
segunda camada de leitura, e em dialogo com as outras narrativas de Os lados do circulo,

se configura como um escritor/criador.

N&o os coloquei na cama como fizera outras vezes, bebi mais dois copos
e fui para o quarto. Mas ndo conseguia dormir. Parece gque eu estava
esperando aquilo acontecer. Ouvi um barulho sussurrado, retornei a sala e
entdo deparei com essa cena que ficara encravada na minha memdria
como uma fotografia do meu fim. O que senti foi humilhagdo, nada mais
nada menos, e quase nada é mais violento do que a humilhacédo: Alfredo e
Ana tinham fingido dormir para que eu me retirasse, e agora se amavam
nus sobre o sofa (p. 55, grifos do autor).
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Outro aspecto que parece conferir esse papel de escritor a Breno € o0 modo como
ele, ao flagrar Ana e Alfredo juntos, afirma que aquela cena € como uma fotografia de seu
préprio fim. Entendendo a fotografia em analogia ao conto e as lentes da cdmera como
analoga ao ponto de vista do narrador, podemos ler, nas entrelinhas do texto, a encenacgéo
da composicdo de um conto. Também a respeito do teatro de animagdo em A histéria da
chuva (SCHROEDER, 2015), explica-se que:

animais, humanos e elementos da natureza tém possibilidades quase
infinitas de movimentos ou expressdes, mas um boneco, ndo. Entdo a arte
da animacdo exige a condensagcdo, com movimentos programados,
treinados, um verdadeiro teatro de contencéo (p. 43).

O proprio conto, por forca de sua brevidade, € um género literario em que se faz
necessario um “verdadeiro teatro de contenc¢do”. No teatro, ha diferenca entre marionetes
(movidas por linhas invisiveis ao publico), fantoches (bonecos preenchidos pelas méos do
ator que os manipula) e bonecos (figuras normalmente de madeira e tecido em que, a fim
de provocar a iluséo de que se movimentam sozinhos, o ator ou a atriz devem desaparecer
no palco através do uso de roupas e oculos que os camuflem em relacdo ao entorno). No
conto “Teatro de bonecos”, por ser narrador e também personagem, Breno ndo desaparece
e a sua encenacao €, dentro da logica narrativa, visivel para as outras personagens, 0 que
pode sugerir que ele é autbmato de si mesmo. Num outro plano, em que pese o teatro da
linguagem operado no conto, a manipulacdo efetuada por Breno dentro da narrativa €
invisivel para o/a leitor/a, pois as figuras de Ana e Alfredo parecem humanas. Animadas
através das palavras, as personagens parecem verossimeis. Como autbmato de si mesmo,
cabe resgatar a teoria dos espelhos planos, na qual um Unico objeto produz trés imagens
diferentes quando dois espelhos sdo justapostos de maneira a formar um angulo de 90°.
Assim, uma Unica imagem faz com que, no plano virtual do espelho — ou seja, no plano da
ficcdo —, a figura do tridngulo aparega nas linhas invisiveis que ligam os trés. Todo
triangulo, em sua forma geométrica, é a ligagdo de um ponto (que chamarei de A) com
outros dois (B e C) que possuem, igualmente, uma ligacéo entre si. A forma do tridngulo é
dada pelas ligacOes de A até B, B até C e C até A, fechando o dltimo vértice. Sem a ligagéo
entre esses dois ultimos, ndo haveria (a0 menos geometricamente) o triangulo. E esse

tridangulo, assim como nos outros contos analisados nesta se¢éo, se desfaz:

Quero abrir as janelas mas ja ndo me restam forcas. Esta muito abafado, a
carne vai passar do ponto, os legumes escolhidos, o gengibre em po.
Preciso ver como esta o assado, talvez as formigas tenham invadido o
prato, talvez até ja existam algumas boiando no caldo vermelho das
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cerejas. Preciso me erguer e ndo me mostrar tdo fraco para Alfredo e Ana.
Eu sei gque eles vao chegar em seguida (eu sei de tudo), eles ja estdo a
caminho, estdo de méos dadas e atravessam devagar a faixa de areia que
separa a casa do mar, se aproximam radiantes, eu sei, por entre 0S
pequenos canteiros do jardim. Ana esta muito alegre e descontraida, sou
capaz de vé-la ainda colher uma rosa, cheirar e prendé-la na al¢ca do
vestido antes de abrir a porta e agarrar-se ao braco de Alfredo com um
grito, agarrar-se ao braco de Alfredo e esmurrar seu peito, correr ao sofa e
desesperadamente berrar meu Deus o que foi que aconteceu, Breno, fala
comigo pelo amor de Deus, Breno, e grita e se debate entre os bragos de
Alfredo que tenta agarra-la dizendo para ela ter controle e calma, Ana,
por favor tenha calma e ndo complique as coisas, ndo precisa olhar, Ana,
leve esses pratos daqui, junte esses frascos, mas por favor tente se
controlar, veja s6 quanta formiga no chdo, me ajude a deita-lo no sofg,
cuidado Ana, temos que varrer essas malditas formigas, pega a vassoura,
Ana, mas para de chorar, por favor para de gritar, Ana, para com isso,
para (p. 55-56, grifos meus).

O desfecho do conto, como se pode verificar nos grifos acima, pode ser entendido
como uma hip6tese na imaginacdo de Breno, pois ele diz que imagina a aproximacdo de
Ana e Alfredo e comeca a narrar varias sequéncias de acontecimentos, mas ndo separa
aquilo que é imaginado do que de fato esta acontecendo com ele. O conto opera, assim,
mais um teatro de linguagem ao encenar um desfecho que pode ou nédo ter acontecido.
Note-se ainda que Breno continua narrando o conto mesmo depois de hipoteticamente

morto.

Assim como em “Teatro de bonecos” (2004) hd a manipulacao de bonecos, em seu
conto-espelho, “Mano a mano”, ha a manipulacdo de objetos: eletrodomésticos,
ferramentas, utensilios domésticos etc. Narrado em terceira pessoa, 0 conto comeca com
uma visita de Antonio ao casal Helena e Fernando. O motivo da visita € uma pintura
deixada por um amigo de Fernando que estava internado por problemas de ordem
psiquiatrica e “falava a todos que aquela obra seria um presente para Helena e Fernando”
(p. 112), tendo falecido apenas dois dias ap0s termina-la. A principio, trata-se de uma
visita corriqueira, motivada apenas pela entrega da pintura de Quico. No entanto, como se
procurasse por algum sinal de desordem na casa, Antonio “correu os olhos pelos moveis da
sala e sO entdo colocou junto ao sofa o pacote que trazia embaixo do bra¢o” (p. 111, grifos

do autor).

Um dia ap6s o outro e apds um e outro, esse incansavel repetir das
coisas foi mostrando a Fernando que assim era a vida, uma espécie de
mao Unica irreversivel por onde vao ficando a idade e os discursos e as
pessoas, como antepassados tdo pertencentes a uma outra e distorcida
realidade (“Mano a mano”, 2004, p. 112-113, grifos do autor).
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Quando o narrador menciona tais antepassados, logo vem a tona um outro Antonio,
personagem do conto “Entre Billy e Anténio” (1994), do livro O voo da trapezista, de
quem o narrador daquele conto era amigo de infancia e, por esta razdo, havia ficado
responsavel por manter a ordem da casa que ele havia herdado da familia, mas da qual nao

poderia cuidar porque estava estudando fora.

Fui obrigado a desordenar novamente os moveis da sala e dos quartos,
porque o rilhar de dentes persistia e se ainda existisse algum eu precisava
descobri-lo, mas deve ser o cansaco que me faz ouvir os dentinhos
rogando um no outro e o barulho do portdo e minhas méaos e o canivete, 0
desejo absurdo [...] (“Entre Billy e Antonio”, 1994, p. 24).

A desordem pela casa a que o narrador daquele conto se refere € justamente a chave
do conto “Mano a mano” (2004), publicado dez anos depois. Na saida de Antonio, a
desordem j& comeca a aparecer na casa. Primeiro, pela chegada de um quadro que havia
sido pintado por alguém que sofria de esquizofrenia e, depois, pelo modo como Fernando

passa a se sentir e agir.

Quando o automével arrancou e Fernando e Helena ficaram frente a
frente na sala, ele teve outra daquelas fugazes sensagdes de
deslocamento que ultimamente Ihe ocorriam e o faziam sentir um pouco
estranho, intrigado com a certeza de ja ter vivido um sonho ou algo
parecido em que se surpreendia na sala da sua casa com a impressdo
muito forte de que aquela ndo era a sala da sua casa, e fez forgca para
ndo se descontrolar, fechou os olhos e esperou um pouco, pois tais
passagens duravam menos de um segundo e 0 que restava era sempre
uma imagem vaporizada, fugidia, e ele reparou na mesa, nas cadeiras,
na televiséo, e tudo era a sala da casa deles, tudo absolutamente normal
e nos seus lugares, o livro aberto na pagina onde interrompera a leitura,
a voz monocordica de Helena indo a cozinha e falando da comida e do
tempo que prometia chuva [...] (“Mano a mano”, 2004, p. 113, grifos do
autor).

Enquanto Helena estava na cozinha, Fernando foi arrumar a mesa e estranhou o fato
de so ter encontrado 0s copos no compartimento de xicaras e decidiu, por conta propria,
poupar Helena de saber que algo na casa estava fora de lugar. Mais tarde, Fernando foi
procurar uma chave de fenda no quarto de despejo e encontrou um antigo clarinete e, por

iSs0, quis também pegar a estante e o caderno de partituras, mas foi surpreendido.

Afastou o armario para alcancar também a estante musical e o caderno
com as partituras, e sentiu verdadeiro horror ao perceber o movimento
vertiginoso das baratas flagradas pela claridade, correndo
desordenadamente para um lado e outro sobre o piso frio de ceramica.
Havia, naquele deslocamento de manchas vivas e marrons, um caos que
dava dindmica aquela peca fria e distante, sempre fechada e
resguardada em sua escuriddo de quarto de despejo. Comentou com
Helena sobre o seu achado e as baratas, mas ela se preparava para o
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ch& com as amigas na casa de Ana e estava atrasada, por isso ja ia
saindo e deixando Fernando a s6s com sua leitura interrompida pela
manhd, o futebol as quatro na TV, um cochilo no sofa, e Helena em casa
outra vez para um banho rapido porque o cinema comega as sete, depois
a pizza, e vamos gue amanhd € o escritério as oito e meia, 0 almogo no
Centro, as compras no super a tardinha, a canastra as nove na casa de
Armindo e Lucia, e vamos que amanha é o escritorio (“Mano a mano”,
2004, p. 115, grifos do autor).

O movimento das baratas e a agonia da personagem sdo semelhantes a presenca
incomoda das formigas em “Teatro de bonecos”. Ha aqui, além de uma desordem
provocada pelo abandono de tais objetos no arméario, uma situacdo que pode se tratar de
uma alucinagdo de Fernando. O “deslocamento de manchas”, numa possivel relagdo com a
pintura abstrata de Quico, o chd com a amiga Ana, mesmo nome da boneca de “Teatro de
bonecos”, a repeti¢do de “e vamos que amanha € o escritorio”, somam-se a0 que vem mais

adiante:

E ndo havia razdo para a chaleira estar sobre a pia do banheiro, porém
0 que preocupava Fernando diante do espelho embacado pelos vapores
do banho era o fato de ele ndo encontrar seu aparelho de barba.
Enquanto deslizava o dedo sobre o espelho, abrindo trilhos de reflexo
entre as goticulas de vapor na superficie do vidro, Fernando ia
revelando para si um rosto estranho e quase pictorico, partido pelo
desenho sem nexo que se sobrepunha aquela face endurecida pelos tocos
de barba, 0 que o puxava para o fato de que, aquela hora, sé6 com sorte
encontraria uma barbearia aberta para, entdo sim, apds a caricia afiada
contra os pélos do rosto, sentar a sua mesa de barba feita e pedir
Matilde que trouxesse a agenda do dia (“Mano a mano”, 2004, p. 115,
grifos do autor).

Se por um lado o fragmento que descreve a rotina de Helena é um tanto cadtico e o
fato de ela ir tomar cha com uma amiga chamada Ana (que € também personagem de seu
conto-espelho e, portanto, pode se tratar de uma boneca) pode sugerir que a desordem vem
da mulher; por outro, Fernando se depara com uma chaleira na pia do banheiro e o que ele
considera estranho é outra coisa: o fato de ele ndo ter encontrado o aparelho de barbear.
Note-se também que o fragmento comega com “ndo havia razdo”, o que ja antecipa algo
relacionado a uma possivel falta de racionalidade de Fernando.

Fernando buscava a melhor distancia para observar a pintura quando
Helena, de repente, tornou-se séria e perguntou o que havia acontecido
para ele estar em casa tdo cedo. Fernando estacou. Absurdamente, veio-
Ihe a imagem de um menino roubando o sorvete da geladeira. Refez
mentalmente a pergunta de Helena, ele préprio ainda ndo tinha
percebido que estava fora do horario. Nao olhara o reldgio, mas o fato

era que estava fora do horario e sem raz&o nenhuma. (“Mano a mano”,
2004, p. 116, grifos do autor)
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H& uma espécie de jogo entre os dois: Fernando, ao levantar da cama de
madrugada, se depara com um abajur na sala e, surpreso, o conduz de volta ao quarto, onde
encontra Helena dormindo. Se Helena dorme, quem poderia ter movimentado o abajur? Na
manha seguinte, enquanto procurava um cortador de unhas e um par de sapatos, Fernando
foi novamente surpreendido: “Foi até o quartinho de despejo e abriu a porta ja
adivinhando o debandar nervoso das baratas. Mas as viu todas mortas e ressequidas,
amontoadas convenientemente no canto ao lado da porta.” (p. 16, grifos do autor). As
baratas teriam sido mortas por Helena? Teria sido o préprio Fernando, sem se dar conta? O
conto suscita tais duvidas, conferindo inclusive um tom fantastico a essas estranhezas, mas

parece acusar Fernando:

A insbnia, no inicio, foi até forgada: era esperar bem desperto a hora de
erguer-se da cama sem acender a luz e ir até o quarto da frente
reconduzir a mesa até a sala, recuperar a televisdo que fora parar no
banheiro, recolher a maquina de lavar no hall, recolocar os copos na
cristaleira, restituir a tudo sua precisa normalidade diurna e retornar a
cama com o minimo de barulho [...] (“Mano a mano”, 2004, p. 117,
grifos do autor).

N&o havia por que falar com Helena sobre os acasos da noite, ainda
mais que o sonho da manhd vinha quase sempre espesso e definitivo e,
afinal, aguela hora de torradas e manteiga e jornal aberto sobre a mesa,
ja tudo téo distante e era tdo pouco real quanto fragmentos desconexos
de um sonho [...] Foi com as noites em claro e o deslocamento das
coisas que Fernando foi percebendo uma outra ordem possivel para cada
objeto da casa, e varias vezes se surpreendeu, em plena madrugada,
admirando as posi¢Oes inusitadas que alguns objetos assumiam quando
se deixavam orientar conforme sua propria ldgica, e as vezes — entdo a
surpresa era ainda maior — ele mesmo compunha, num exercicio solto de
fantasia, um arranjo ainda mais ousado com cadeiras de frente para a
parede, mesas de pés para cima, a geladeira no box do banheiro,
imaginando, enfim, até que ponto as coisas chegariam, até onde a
harmonia da casa, até quando Helena, e Fernando (“Mano a mano”,
2004, p. 117-118, grifos do autor).

Aqui, hd pelo menos duas possibilidades: a primeira, de que Fernando tenha
entrado no “jogo” e tenha comegado a movimentar os objetos e moveis depois de alguém
ter feito isso (possivelmente Helena), e a segunda, mais plausivel, de Fernando ter feito as
alteracOes desde o comeco, sem ter se dado conta, mas é justamente o fragmento a seguir

que traz uma possivel pista de que as aparéncias enganam.

Um dia descobriu Helena a procura de uma panela de inox que
comprara na semana anterior e que deveria estar ali na cozinha, ainda
envolta no papel da loja e com a nota dentro. Foram dois dias de buscas
e Fernando temendo que tudo viesse a tona, ndo conseguindo prever
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como seria a reacdo, era impossivel fazer Helena entender que. (“Mano
a mano”, 2004, p. 116-117, grifos do autor).

A panela de inox que desapareceu e também a chaleira (que Fernando encontrou
por acaso no banheiro) aparecem em “O puzzle (fragmento)”, conto de abertura do livro
Os lados do circulo (2004) em que algumas personagens dos outros contos se relinem a
beira do Guaiba para um ritual secreto que envolve a disposicdo de objetos na areia em
forma de circulo. Tais objetos, que a narrativa parece sugerir que tenham sido deslocados
dentro da casa por Fernando, haviam sido levados por Helena para o ritual, o que, ao
menos nessa ocasido, sugere que a culpa é dela. Além disso, conforme as movimentacfes
dentro da casa se intensificam, a linguagem do conto vai ganhando rupturas, com algumas
lacunas e desconexdes que ddo conta dos acontecimentos que vao sendo narrados, como se
a ordem quebrada na vida dos dois fosse também uma ordem quebrada na estrutura da

narrativa.

Embora o texto ndo forneca respostas, no final do conto Fernando € surpreendido
por uma nova visita de Anténio, que € psiquiatra, dessa vez acompanhado por enfermeiros
fortes e que lhe aplicam um calmante de efeito rapido: “a agulha cravando na carne,
injetando esse liquido viscoso, amarelo, sonolento” (p. 120, grifos do autor). A sequéncia,
embora ndo seja mostrada, é facil de imaginar: Fernando sera provavelmente levado para
uma clinica ou hospital psiquiatrico a pedido de Helena, que desconfia de sua sanidade por
conta dos deslocamentos dos objetos pela casa. Como a maioria dos pacientes
psiquiatricos, provavelmente Fernando permanecerd la para sempre, preso ao sistema
hospitalar. Além disso, o proprio titulo (“Mano a mano”) revela um embate entre os dois, o
que pode sugerir que a suposta loucura de Fernando é, na verdade, uma armadilha de
Helena, que no primeiro conto do livro fazia movimentagdes de objetos na areia do Guaiba
junto com um grupo secreto. O conto, que ¢ espelho de “Teatro de bonecos”, é também
ligado a outra narrativa, intitulada “A/c editor cultura segue resp. conf. solic. fax” (2004),
uma vez que o narrador deste ultimo menciona o conto “Mano a mano” como sendo de sua

autoria, conforme tratarei na se¢ao seguinte.

Nos contos analisados nesta secéo, dedicada a forma do triangulo em suas relagGes
com a simbologia do espelho, observei que, como nas imagens de um caleidoscopio
(objeto formado por trés espelhos justapostos em formato triangular), ha, na obra de
Bettega, uma ilusdo de circulo formada pela construgdo de imagens dadas pelo

entrecruzamento de reflexos. H& nesses tridngulos, portanto, a construcdo de pequenas
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unidades ficcionais — as narrativas individuais apresentadas por cada conto — e que se
constituem como parte de um puzzle a ser formado pelo todo. A este argumento retornarei
no capitulo 4, intitulado “O enigma da composi¢do: a reconstrucdo possivel do puzzle”.
Passo agora, em secdo a respeito da autoficcdo, para as relacbes de dois contos, ja
mencionados acima, que sdo espelho um do outro, “Cronica de uma paixao” e “A/c editor
cultura segue resp. conf. solic. fax” (2004), ambos do livro de contos Os lados do circulo,
e que sinalizam uma possibilidade de espelhamento que se desdobra, como uma espiral,

numa espécie de autoficcdo em abismo.
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3.2 O autor dentro do espelho

A partir da afirmagdo de Julia Kristeva de que “todo texto & absor¢do e
transformag¢do de um outro texto” (1978, p. 68), referindo-se a intertextualidade, podemos
compreender que, quando esse processo se da a partir da reiteracdo de textos de um mesmo
autor, cria-se uma dimensdo intratextual mais especifica, que Lucien Déllenbach (1979)
denominou ‘“autotextualidade”. Dentro da autotextualidade, ha trés desdobramentos: a
autocitacdo, que € parcial e literal; a variante, que é referencial e parcial; e 0 mise en abyme

(ou resumo autotextual), que € integral e referencial.

O recurso da autotextualidade — que na obra de Bettega assume uma condic¢do de
reescrita, sendo portanto referencial e parcial — atua na ressignificacdo das camadas
textuais tanto dos textos anteriores que sdo reiterados, quanto dos novos textos que,
embora funcionem isoladamente, ganham novas camadas de significacdo quando lidos em

seu conjunto.

A aglutinacdo de camadas textuais anteriores que atuam sobre um novo texto,
conforme observo na obra de Bettega, ocorre como um processo que pode ser tanto de
reelaboracdo quanto de transfiguracdo, resultando numa ressignificacdo do texto literario
quando compreendido que ele funciona ndo apenas isoladamente como também em sua
relacdo com outros textos. Convém ressaltar que, ao englobar tanto o trabalho da
reelaboracdo quanto o da transfiguracdo, essa ressignificacdo possui uma dimensao
diferenciada que faz uso tanto dos recursos da intertextualidade quanto da autotextualidade
para compor uma nova configuracao para a sua obra. Além de retomar um texto anterior ao
novo texto e de ressignificd-lo, como ocorre na autotextualidade variante, o recurso
(empregado por Bettega) cria uma rede de sentidos capaz de ampliar o horizonte de leituras
possiveis daqueles textos quando lidos em conjunto. E essa relacdo entre os textos ganha
uma dimensao ainda maior quando levamos em consideracdo o fato de o préprio escritor
aparecer como personagem de um dos contos, o que o faz, dentro da narrativa, escritor de
todas as outras, como uma segunda camada de ficcionalidade. Conhecido como autoficcéo,
esse tipo de narrativa em que 0 autor ou a autora aparece de maneira explicita joga com e
contra os limites entre realidade e ficcdo. Aliado a autoficcdo, o recurso de retomada e
construcdo de uma rede textual dentro da obra de Bettega funciona como um tipo de

metafic¢do, como abordo na secdo seguinte deste capitulo, ao tratar da autoficcéo.
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3.2.1 Autoficcéo

Em “Croénica de uma paixao” (2004), na décima segunda pagina do conto, ficamos
sabendo que o nome do narrador do conto é Amilcar, numa passagem muito sutil em que
uma personagem secundaria diz “oi, Amilcar” (p. 68). Como efeito dessa “apari¢do” do
autor, a narrativa ganha uma segunda camada, como explicada pelo conceito de

“autoficcdo especular” elaborado por Vincent Colonna:

Baseada em um reflexo do autor ou do livro dentro do livro, essa
tendéncia da fabulagdo de si ndo deixa de lembrar a metéafora do espelho.
O realismo do texto e sua verossimilhanca se tornam, no caso, elemento
secundario, e 0 autor ndo estd mais necessariamente no centro do livro;
ele pode ser apenas uma silhueta; o importante é que se coloque em
algum canto da obra, que reflete entdo sua presenca como se fosse um
espelho (2014, p. 53).

Se bastaria tal duplicacdo para a constatacdo de que a narrativa apresenta uma

dimensdo autoficcional, por outro lado, a duplicacdo se desdobra em funcdo da estrutura

r

espelhada do livro. Se o conto-espelho de “Cronica de uma paixdo” ¢ “A/c editor cultura
segue resp. cf. solic. fax”, entdo Amilcar (o escritor-personagem) é espelho de Amaro
Barros, personagem do conto que é também autor da epigrafe do livro Os lados do circulo
(2004).

Em entrevista concedida a Masé Lemos, Amilcar afirmou que Amaro Barros seria

um escritor gatcho desconhecido sobre o qual ndo se encontraria nada a respeito.

Amaro Barros foi (e continua sendo) um escritor desconhecido de
Santana do Livramento, uma cidade do RS, que faz fronteira com o
Uruguai, a 160 km da cidade onde nasci. Morreu jovem, no inicio dos
anos 80; editou, por conta propria, 0 Emparedado e algumas coletaneas
de poemas. Evidentemente seus livros ndo se encontram em lugar
nenhum. Tomei conhecimento do seu texto por acaso, pela mao de um
amigo de Livramento. O que me impressionou € como alguém que
aparentemente  ndo fez maiores estudos (pelo menos ndo
institucionalmente), vivendo no campo (ele morava na zona rural), na
campanha gaucha, pdde produzir um texto que é, em muitos momentos,
extremamente refinado e, sobretudo, livre de qualquer regionalismo tosco
e pueril — 0 que seria de se esperar (e € 0 que normalmente acontece
nesses casos). Tenho ainda a intencdo de escrever alguma coisa sobre ele
(alids, ja escrevi, mas ndo gostei), vamos ver. Confesso que fiquei um
pouco fascinado pelo autor e por sua biografia. Gostaria de saber o que
ele leu, la no meio do campo, e como leu, de que forma se desenvolveu o
escritor num meio a principio hostil & atividade intelectual (BETTEGA,
2007).
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Se por um lado nada pode ser encontrado a respeito de Amaro Barros fora dos
textos de Bettega, dentro de sua literatura ocorre o contrario. O conto “A/c editor cultura
segue resp. cf. solic. fax” é narrado por um escritor que responde a uma entrevista cujas
perguntas ndo sdo mostradas. A partir dessas respostas, tomamos conhecimento de que a
personagem, em sua juventude, se apropriara de um conto de Julio Cortézar e que, mais
tarde, o reescrevera. Embora Amaro Barros, o narrador, ndo diga seu préprio nome no
conto, em determinado momento da narrativa ele revela que escreveu Emparedado, titulo
do livro cujo fragmento é citado na epigrafe de Os lados do circulo e que parece ser a
génese da composicdo de todo o livro, que gira em torno do circulo com metafora para o

literério.

O conto brinca, entre outros assuntos, com a questdo das influéncias. E tendo o
préprio escritor afirmado em entrevista que Amaro Barros € uma de suas influéncias, sendo
ele uma personagem do livro, isso nos leva a crer que o autor sinalizado na epigrafe faz
parte da ficcionalidade do texto, ndo existindo para além dele. Uma das pistas para este
entendimento vem de uma afirmacdo do proprio narrador: “Creio gque esse assunto das
influéncias talvez preocupe demais os escritores, mas sobretudo os criticos, que precisam
mostrar que nada lhes escapa, quando na verdade o principal j& lhes escapou” (“A/c editor
cultura segue resp. conf. solic. fax”, 2004, p. 109). O que parece escapar a quem |é estes
contos como narrativas isoladas é justamente essa espécie de jogo literario que Bettega
propGe e que é preciso seguir mesmo sem saber que cada conto funciona como peca de um
puzzle que nos vai sendo revelado. Como se a primeira parte do livro estivesse diante de
um espelho, a segunda parte é uma imagem invertida da primeira. Se no conto “A/c editor
cultura segue resp. conf. solic. fax” 0 narrador é Amaro Barros, no seu conto
correspondente, “Cronica de uma paixao”, 0 narrador é o proprio Amilcar, que nos da
outra pista: “Sento-me diante da folha em branco (antes de mais nada, sou um escritor,
estou diante de um espelho), tenho a necessidade de renomear a ti em fungdo de mim [...]”
(“Cronica de uma paixao”, 2004, p. 63). Além disso, como se fosse mais uma pista de que

um ¢ espelho do outro, as iniciais de Amilcar Bettega e de Amaro Barros sdo as mesmas.

O conto “A/C editor cultura segue resp. cf. solic. fax”, que apresenta treze respostas
a perguntas que se supOe terem sido enviadas por fax pelo editor de algum caderno de

cultura, apresenta um formato diferenciado, o que ndo impede, contudo, que 0 conto tenha
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um narrador. E esse narrador, cujo nome ndo aparece em nenhum momento do conto, é
autor da epigrafe do livro, conforme ja dito acima:

e até matematicamente (0 que é apenas uma forma), eu e minha falta de
liberdade e meu esforco inutil para ir a qualquer lugar, estdvamos
explicados: com seu centro fixo, um quadrado em movimento gera o
circulo que o aprisiona. Uma questdo de movimento ou auséncia dele: o
quadrado, seus lados, o circulo.

Amaro Barros, Emparedado (BETTEGA, 2004, p. 7).

Tal referéncia, bastante sutil, passa despercebida caso o livro seja lido como a
maioria dos livros de contos, com leituras esparsas e diluidas entre os afazeres do dia-a-dia.
Parece haver evidéncias, no proprio texto, de que o autor da epigrafe de Os lados do
circulo, um escritor cujos “livros ndo se encontram em lugar nenhum”, ndo existe. Além
disso, ha varios momentos em que os narradores do livro se referem a um “esforgo inttil”,
como ocorre na epigrafe. Em “Cronica de uma paixao”, o narrador afirma: “todo o meu
esforgo continuara sendo inutil” (p. 59). Se esse esfor¢o continuara sendo indtil € porque,
em momento anterior a esse, ele ja era inutil. E esse momento anterior é a epigrafe do livro

atribuida a Amaro Barros.

Em outra passagem do mesmo conto (“olho-me no espelho e vejo com satisfagédo
que estou um pouco mais morto do que ontem”), ao se olhar no espelho, Amilcar (o
escritor-personagem) afirma que se vé um pouco mais morto, mas, do outro lado do
espelho (do outro lado do livro), temos Amaro Barros, que, segundo uma entrevista
concedida pelo proprio Bettega, esta morto. Mais adiante (no fragmento “[...] e cada nome
seria um espelho a refletir cada face minha. E mesmo que esse reflexo seja fabricado por
mim, escolhido, mentido, mesmo assim é o eco de algo que esta no extremo, desde onde se
comeg¢a o caminho inverso, o retorno.”), quando a personagem diz que seu reflexo

(possivelmente Amaro Barros) é uma invencado, hé outra possivel evidéncia disso.

No mesmo conto, ao ser perguntado Se estava escrevendo um conto em que
“utensilios [sd0] dispostos na orla do Guaiba”, a personagem Amilcar nega a autoria e a
moca que havia feito a pergunta diz que deve ter feito confusdo com as instalacOes de
Augusto Bora (mais uma vez, uma personagem com as iniciais AB). Nesse momento, a
personagem de Amilcar permite que a autoria de algo que ele escreveu seja atribuida a

outra pessoa, como possivelmente fez em relagdo ao fragmento de Emparedado.

O conto “Mano a mano”, que se sabe ser, dentro do pacto ficcional do livro, 0

conto reescrito a partir de um original “roubado” de Julio Cortazar, conforme mencionado
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em “A/c editor cultura segue resp. conf. solic. fax.”, é todo escrito em italico, como 0 €

também a epigrafe do inicio do livro.

Todas essas pistas fornecidas pela prépria construcdo do livro, por sua vez, sao
confirmadas pela dissertacdo de mestrado do escritor — trabalho em que ele apresentou uma
versdo preliminar de Os lados do circulo e no qual a epigrafe atribuida a Amaro Barros
aparece diferente: ao invés de “esforco inutil”, na versdo da dissertacdo o fragmento foi
escrito como “esfor¢co vao”. Mais do que uma variagdo na escrita, a troca de “vao” por
“inutil” demonstra um cuidado com o escritor em relagdo a sua escrita, pois a revisdo por
ele empregada na epigrafe resolve uma ambiguidade indesejada, pois “vao” ¢ também

verbo, o que pode causar um estranhamento quando lido junto com “para ir”.

e até matematicamente (0 que é apenas uma forma), eu e minha falta de
liberdade e meu esforco vdo para ir a qualquer lugar, estavamos
explicados: com seu centro fixo, um quadrado em movimento gera o
circulo que o aprisiona. Uma questdo de movimento ou auséncia dele: o
quadrado, seus lados, o circulo.

Amaro Barros, Emparedado (BETTEGA, 2000, p. 13).

A duplicacdo da personagem de “Cronica de uma paixao” em “A/c editor de cultura
segue resp. conf. solic. fax” exerce, no todo do livro, um efeito domin6é em relacdo aos
demais contos. Se Amilcar € espelho de Amaro, personagens dos dois contos supracitados,
Amilcar e Amaro sao, dentro dos contornos ficcionais do livro, autores de “Mano a mano”
(2004), que ¢ espelho de “Teatro de bonecos”, narrado por Breno e, a0 mesmo tempo,

escrito por ele através de seu teatro de linguagem, ja discutido em secdo anterior.

Afirmei que a autoficcdo sempre tinha algo de especular: ao por em
circulagdo seu nome, nas paginas de um livro do qual ja é signatario, o
escritor provoca, quer queira quer ndo, um fenémeno de duplicacdo, um
reflexo do livro sobre ele mesmo ou uma demonstracdo do ato criativo
que o fez nascer. Em contrapartida, e essa é outra diferenca entre as duas
figuras, uma mise en abyme ndo invoca necessariamente a fabulacéo de
si” (COLONNA, 2014, p. 55)

Advém dai as relaces possiveis entre a mise en abyme e a autoficccdo na obra de
Bettega. Quando um conto remete ao outro, que remete ao outro e vai assim,
sucessivamente, se desdobrando em novas ficgbes, temos acesso a uma malha textual que
possui uma unidade que, como efeito, constitui um novo livro virtual, que ndo existe como
objeto fisico, mas que é suscitado pela leitura do todo. Mais do que criar uma unidade de
efeito em cada conto, que teria um efeito de microssistema, Bettega criou, com o todo de

sua obra de contos, uma unidade de efeito em sentido macro: sua obra constitui um volume
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que, dentro do universo ficcional criado pelo conjunto de suas narrativas, emula uma
espécie de narrativa maior e mais complexa que poderia, ela prépria, constituir um sé livro
ficcional. Para essa reconstrucdo possivel da obra de Bettega, proponho, no capitulo
seguinte, uma leitura a partir do puzzle, que ¢, além de uma montagem, também uma das

pecas que compdem este trabalho.
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4 O ENIGMA DA COMPOSICAO: A RECONSTRUCAO POSSIVEL DO
PUZZLE

A composi¢do de um livro de contos é uma construcdo que pode também ser
entendida como de caréter literario. 1sso porque no trabalho de montagem de um livro o
autor deve pensar nas relacdes entre as narrativas para que elas constituam um todo
organico. Essas relacdes que constituem o todo, a depender do grau de complexidade do
projeto, podem derivar tanto de um tema, estilo ou espago quanto de uma rede sutil e

complexa de conexdes entre 0s textos.

A opcédo, no titulo deste capitulo e também no titulo desta tese, pela palavra
“composicdo”, que remete tanto a “conjunto” quanto a “produto”, se deu em funcéo da
ambiguidade entre o produto individual (no caso, um conto) e o conjunto desses produtos
(a saber, um livro de contos). Assim, a obra de Bettega é, toda ela, uma composicdo a ser
desvendada/montada desde 0 seu aspecto micro até o seu aspecto macroscopico. Aqui,
depois de discutir a circularidade dos contos de Bettega quando compreendidos
individualmente e de apontar para possiveis conexdes (espelhamentos) entre algumas de
suas narrativas, volto a obra do autor em seu sentido mais amplo, passivel de cooperacdo

do/a leitor/a, para a composicao de um puzzle a partir da leitura.

No preambulo ao livro A vida: modo de usar (1991), Georges Perec trata da arte do

puzzle, assim definindo-a:

0 objeto visado [...] ndo é uma soma de elementos que teriamos
inicialmente de isolar e analisar, mas um conjunto, ou seja, uma forma,
uma estrutura; o elemento ndo preexiste ao conjunto, ndo € nem mais
imediato nem mais antigo; ndo sdo 0s elementos que determinam o
conjunto, mas o conjunto que determina os elementos; o conhecimento do
todo e de suas leis, do conjunto e de sua estrutura, ndo é passivel de
deduzir do conhecimento separado das partes que o compdem; isto quer
dizer que se pode observar uma peca de puzzle durante trés dias e achar
gue se sabe tudo sobre sua configuracéo e cor, sem que com isso se tenha
avancado um passo sequer; a Unica coisa que conta é a possibilidade de
relacionar essa peca a outras pecas (PEREC, 1991, p. 13).

Assim, depreende-se que, para o0 puzzle como jogo, 0 entendimento da peca

isoladamente ndo basta. Ao contrério,

s0 quando reunidas as pecas assumirdo um carater legivel, adquirirdo
sentido; considerada isoladamente, a peca de um puzzle ndo quer dizer
nada; ndo passa de uma pergunta impossivel, desafio opaco; mas basta
que se consiga conectar uma delas as suas vizinhas, ao cabo de alguns
minutos de tentativas e fracassos, ou numa fracdo de segundo
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prodigiosamente inspirada, para que a peca desaparega, deixe de existir
enquanto tal; a imensa dificuldade que precedeu essa aproximacao, e que
a palavra puzzle — enigma — designa tdo bem em inglés, ndo apenas perde
a sua razdo de ser mas até mesmo parece jamais té-la tido: as duas pecas
miraculosamente reunidas formam uma Unica, por sua vez fonte de erro,
de hesitacdo, de desanimo e de expectativa (PEREC, 1991, p. 13).

A palavra puzzle, central para o argumento deste capitulo (conforme apontado no
fragmento acima), vem do inglés e quer dizer enigma. A opcao por essa palavra, contudo,
ndo veio da minha leitura particular da obra de Amilcar Bettega, tampouco da obra de
Perec que cito acima a titulo de introducdo, mas dos contos “O puzzle (fragmento)” e “O
puzzle (suite et fin)”, narrativas que repetem algumas das personagens que aparecem nos
demais contos do livro Os lados do circulo (2004) e que se relacionam também a outras
personagens de outros contos presentes nos outros dois livros do autor. Do ponto de vista
da intertextualidade, o puzzle, conforme apresentado por Perec, faz sentido: toda obra s6
consegue ser entendida a partir de sua relagdo com as demais que a antecedem. Ou, para
citar Julia Kristeva, que todo texto funciona, em seu organismo multifacetado, como um
“mosaico de citacdes” (2005, p. 66). As duas afirmacdes supracitadas implicam dizer que
os textos literarios, mesmo quando entendidos isoladamente, fazem parte de um sistema
maior que os engloba e que os torna passiveis de entendimento. Compreendidos dessa
forma, os contos de Bettega sdo passiveis de entendimento apenas como parte de um
contexto maior que, nesse caso, seria a propria literatura. No entanto, de maneira mais
especifica, defendo que suas narrativas formam também um sistema intertextual proprio e
que, embora ndo seja necessario conhecer o todo para compreender a parte, 0
conhecimento do conjunto abre o “campo de possibilidades” da leitura.

Na montagem de um puzzle, cada peca existe em relacdo as outras ao seu redor, de
maneira que, por exemplo, uma primeira peca, situada no canto superior direito, ndo se
relaciona necessariamente a outra a ser posta no canto inferior esquerdo, mas, de alguma
maneira, elas constituem um todo, uma unidade que é tecida a partir da rede formada pelas
pecas que ligam aquele ponto a outro. Esse mesmo raciocinio, se pensarmos na ideia do
puzzle como metéfora para as relagcBes entre textos diversos, vale para 0s contos aqui
analisados: nem todos se ligam diretamente uns aos outros, contudo, atraves da trama que é

tecida entre os textos, interligando-os, eles podem compor uma espécie de sistema.

Embora s6 agora eu tenha me referido a ideia de puzzle de maneira mais

contundente, a leitura desse conjunto de contos como um sistema vem sendo abordada
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desde o primeiro capitulo desta tese. Cada conto, como peca isolada, possui a sua poética
circular e ficcionalmente infinita. No entanto, o detalhe do circulo esta relacionado a nogdo
de unidade: os contos como pecas que ainda ndo haviam sido conectadas a um todo maior,
e que foram, posteriormente, analisados em suas dimensdes especulares. Assim, meu
argumento neste capitulo trata desses contos como pecas de um puzzle passivel de ser

montado através da leitura.

A propria construcdo deste trabalho € também um puzzle, uma tentativa de criagédo
de uma ldgica de leitura para o enigma apresentado pelo conjunto de contos de Bettega,
organizando-o de uma maneira que, embora por vezes pareca cadtica, esteja 0 mais
proximo possivel de uma montagem. Analisar 0s contos de Bettega e suas recorréncias
exige um percurso de leitura e investigacdo que ndo € linear e no qual as pec¢as vdo sendo
encaixadas pouco a pouco, mas sem nenhuma certeza ou verdade pré-estabelecida. No
puzzle, por forga da reconstrugdo de um todo, uma peca acaba se relacionando ndo apenas
com a outra peca, mas com todas as outras do seu entorno. Para Perec, a peca isolada do

puzzle € recortada para confundir.

A arte do puzzle comega com os puzzles de madeira cortados & mao,
guando a pessoa que os fabrica se propde a apresentar a si mesma todas
as questdes que o jogador devera resolver; quando, em vez de deixar o
acaso enredar as pistas, decide interferir pessoalmente para criar a
astlicia, o ardil, a ilusdo; de maneira premeditada, todos os elementos que
figuram na imagem a ser reconstruida [...] servirdo de partida para uma
informacdo enganadora: 0 espaco organizado, coerente, estruturado,
significativo, do quadro serd cortado ndo apenas em elementos inertes,
amorfos, pobres de significado e informacéo, mas também em elementos
falsificados, portadores de informagdes falsas (PEREC, 1991, p. 15).

Cada peca de um puzzle — e aqui me refiro ao jogo — se relaciona diretamente com
pelo menos quatro outras pecas ao seu redor. No entanto, a depender do grau de
complexidade causado pela escala de reproducdo da imagem, do seu nivel de detalhamento
e do tamanho das pecas, 0 puzzle pode apresentar pistas falsas e, por vezes, ser associado
por engano a alguma peca a qual ele ndo pertencia inicialmente. As bifurcagdes sao, assim,
usadas como partes do labirinto que é o puzzle, que precisa de caminhos falsos para propor
seu enigma. Essas dificuldades proporcionadas pelas bifurcagdes na montagem do puzzle
fazem também parte da obra de Bettega e, por mais que eu tenha lido e relido sua obra e
que tenha tentado me debrucar sobre a maior parte das relagdes possiveis entre 0s textos,

certamente alguma peca ficard por montar. Convém ressaltar ainda que cada conto, como
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obra j& escrita e, portanto, “acabada”, é peca de um puzzle talvez previamente montado

pelo autor:

apesar das aparéncias, ndo se trata de um jogo solitario — todo gesto que
faz o armador de puzzles, o construtor j& o fez antes dele; toda pe¢a que
toma e retoma, examina, acaricia, toda combinacdo que tenta e volta a
tentar, toda hesitacdo, toda intuicdo, toda esperanca, todo esmorecimento
foram decididos, calculados, estudados pelo outro (PEREC, 1991, p. 15).

Assim, algumas das conexdes entre os textos aqui analisados foram (ou pressupde-
se que tenham sido) previamente escolhidas pelo autor enquanto outras, talvez produtos de
uma visdo particular lancada sobre as narrativas, podem ter sido associadas por minha
prépria conta. A reconstrucdo dessa nocdo de unidade, potencialmente (mas nao

obrigatoriamente) contida na obra, vai sempre depender do processo de leitura:

o leitor do texto sabe que cada frase, cada figura, se abre para uma
multiformidade de significados que ele devera descobrir; inclusive,
conforme seu estado de animo, ele escolhera a chave de leitura que julgar
exemplar, e usara a obra na significacdo desejada (fazendo-a reviver, de
certo modo, diversa de como possivelmente ela se Ihe apresentara numa
leitura anterior). Mas nesse caso “abertura” ndo significa absolutamente
“indefinicdo” da comunica¢do, “infinitas” possibilidades da forma,
liberdade da fruicdo; ha somente um feixe de resultados fruitivos
rigidamente prefixados e condicionados, de maneira que a reagdo
interpretativa do leitor ndo escape jamais ao controle do autor (ECO,
2015, p. 71, grifos do autor).

Ao falar da liberdade de execucdo concedida aos intérpretes em algumas
composi¢es musicais contemporaneas, conferindo a essas obras de arte um carater
“aberto”, Umberto Eco (1968 trata também da importancia do leitor na reelaboracéo
criativa/imaginativa de um texto. A obra de arte funciona, assim, como “um mistério a
investigar, uma missao a cumprir, um estimulo a vivacidade da imaginacao” (ECO, 2015,
p. 73), o que faz com que essas obras sejam multiplas em termos de projecdo de

significados e com que a literatura se imponha como um enigma (um puzzle, portanto).

A obra que “sugere” realiza-se de cada vez carregando-se das
contribuicdes emotivas e imaginativas do intérprete. Se em cada leitura
poética temos um mundo pessoal que tenta adaptar-se fielmente ao
mundo do texto, nas obras poéticas deliberadamente baseadas na sugestdo
0 texto se propde estimular justamente o mundo pessoal do intérprete,
para que este extraia de sua interioridade uma resposta profunda
elaborada por misteriosas consonancias (ECO, 2015, p. 75).

Assim, tanto a reconstrucdo da obra a partir da leitura quanto a ampliagdo do campo

de possibilidades de interpretagdo tecida a partir das relagdes entre o conhecimento de

1% Ano referente & primeira publicacio. A edicéo consultada é de 2015.
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mundo do/a leitor/a e as potencialidades do texto fazem parte do entendimento de uma
obra em seu carater organico e multiplo, mas ao mesmo tempo Unico. Para Michel Haar
(2000),

[tloda obra, e particularmente uma grande obra [...] apresenta uma
coesdo, uma unidade organica tdo poderosa, que ela remete mais a Si
mesma que a qualquer outro ente no mundo. Toda obra digna deste nome
retira-se do mundo, reflete-se em si mesma, e no entanto, mesmo estando
voltada sobre si mesma, como que mostra um mundo, faz ver de um
modo novo nosso universo cotidiano. A obra de arte ndo é, em principio,
esta capacidade que todos Ihe reconhecem de imediato, de remeter a outra
coisa além de si mesma, a um outro mundo, real ou imaginario; ela é,
antes de mais nada, um corpo, auto-referenciado, uma juncédo
insubstituivel e sutil, composta segundo a vocacao de cada arte, de pedra
ou de cores, de sonoridades musicais ou verbais (p. 5-6).

Tomando como ponto de partida a afirmacdo de Harr (2010), acredito que o
conjunto de contos de Bettega, formado por trés obras independentes, constituiu uma obra
que é também unidade, passivel de (re)constituicao pelo processo de leitura, remetendo a si

mesma ao mesmo tempo em que propde dinamicas de leitura criativas que lhe sdo préprias.

Em Bettega, como ocorre numa obra “aberta” conforme nomeada por Eco, o/a
leitor/a age na reelaboracdo criativa/imaginativa dos textos, potencializando as formas de
organizacao possiveis presentes na obra: “[c]ada frui¢do é, assim, uma interpretacdo e uma
execucao, pois em cada fruicdo a obra revive dentro de uma perspectiva original” (ECO,

2015, p. 68). Ainda a respeito da musica contemporanea de sua época, Eco explica que

as novas obras musicais, ao contrario, ndo consistem numa mensagem
acabada e definida, numa forma univocamente organizada, mas sim numa
possibilidade de varias organizaces confiadas a iniciativa do intérprete,
apresentando-se, portanto, ndo como obras concluidas, que pedem para
ser revividas e compreendidas numa dire¢do estrutural dada, mas como
obras “abertas”, que serdo finalizadas pelo intérprete no momento em que
as fruir esteticamente (ECO, 2015, p. 67).

Cabe também lembrar a nocdo de multiplicidade, conforme elaborada por Italo
Calvino em suas Seis propostas para o préximo milénio. Numa ideia préxima a abertura
proposta por Eco, que concentra a potencialidade de um texto nas possibilidades de leitura,
a multiplicidade se concentraria numa especie de estrutura combinatdria que abrigasse uma
polifonia mais complexa e contraria a “definitude estatica” (CALVINO, 1990, p. 72).
Como exemplo do emprego dessa multiplicidade, Calvino menciona o livro As cidades
invisiveis, de sua autoria, em que o simbolo da cidade concentra todas as reflexdes e
experiéncias possiveis: “consegui construir uma estrutura facetada em que cada texto curto

estd proximo dos outros numa sucessao que nao implica uma consequencialidade ou uma
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hierarquia, mas uma rede dentro da qual se podem tracar multiplos percursos e extrair
conclusdes multiplices e ramificadas” (CALVINO, 1990, p. 86).

Em tese intitulada “Palimpsestos: a memoria, a mulher e a construcdo em
Montserrat Roig”, Katia Aparecida da Silva Oliveira propde uma leitura dos romances
Ramona, adéu (1972), El temps de les cireres (1978) e L hora violeta (1980), da escritora
catald Montserrat Roig, como uma trilogia.

Percebe-se na leitura dos romances em bloco uma continuidade das
historias e, embora seja importante ressaltar que cada obra pode ser lida
separadamente sem prejuizo para seu sentido, a leitura das trés evidencia
um projeto literario organizado no qual cada uma delas se imbrica e se
completa na outra. Assim, eventos sdo observados a partir de pontos de
vista de personagens diferentes ou histérias de personagens sao
fragmentadas entre o0s romances, trazendo a sua leitura uma
complexidade instigante (OLIVEIRA, 2016, p. 19).

Analisando o conjunto formado por esses trés livros, a pesquisadora explica que o
“entramado estrutural” (OLIVEIRA, 2016, p. 22) das obras, de ordem aberta, funciona
como um jogo de quebra-cabecas onde o/a leitor/a é o/a maior responsavel pela

(re)ordenacdo das pecas.

Assim como outros/as escritores/as pensaram na forma e na imagem do quebra-
cabecas para compor seus projetos, também outros/as criticos/as enxergaram nessa ideia de
montagem, de combinatoria, a composicdo de uma obra ou de um projeto literario. Assim,
a ideia de puzzle, escolhida para este trabalho como uma sintese do projeto literario de
Amilcar Bettega, resulta de uma cria¢do, uma arte executada pelo escritor e deixada como
possibilidade para o/a leitor/a. Inclusive, a propria palavra arte carrega, na sua origem, a

ideia de feitura, montagem:

[a] palavra latina ars, matriz do portugués arte, esta na raiz do verbo
articular, que denota a acdo de fazer junturas entre as partes de um todo.
Porque eram operacdes estruturantes, podiam receber o0 mesmo nome de
arte ndo sO as atividades que visavam a comover a alma (a musica, a
poesia, o teatro), quanto os oficios do artesanato, a ceramica, a tecelagem
e a ourivesaria, que aliavam o util ao belo (BOSI, 1991, p. 13-14).

A metéfora do puzzle por mim utilizada € e sempre sera pequena para definir seu
projeto: no puzzle, as pecas ndo fazem sentido sozinhas e, ja no formato de cada peca,
demonstram que algo falta. Em Bettega, cada peca é um pequeno microcosmo que da uma
ilusdo de fechamento, circularidade, clausura, funcionando perfeitamente quando lida
isoladamente. O enigma de Bettega, ao contrario do enigma do puzzle, é justamente fazer

com que varios circulos — como bolhas de sabao que, ap6s lancadas ao ar, e cansadas do
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voo, retornam ao solo e se unem, formando uma espécie de espuma — se encaixem e
formem uma outra composicao, o que lhes abre o campo semantico e as possibilidades de
leitura.

Nas secdes a seguir, proponho uma ideia de abertura da unidade do texto literario
em funcdo da composicdo de uma obra virtual, passivel de execucdo e, portanto, de
recriagéo.
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4.1 A combinatdria dos objetos avulsos

A combinatdria € um problema de ordem matematica em que se procura saber, por
exemplo, quantas ordenacdes sdo possiveis de se estabelecer a partir de determinado
conjunto de objetos. Pensando nessa ideia para a literatura, por seu caréater ficcional e,
portanto, de fingimento, as ordenagdes possiveis para textos avulsos tendem ao infinito.
Determinado texto, no processo de leitura por determinado/a leitor/a, podera se associar a
outros, que se associam a outros e a outros, a depender do conhecimento de mundo e

literario dele/a, um processo que se expande indefinidamente.

Em “O puzzle (suite et fin)”, conto publicado no livro Os lados do circulo (2004), a
personagem Marta propde a montagem de um filme a partir de alguns fragmentos que ela

entrega a Amilcar:

E a Gltima linha estava escrita com a mesma caligrafia canhota de Marta e
gue custei a entender o que dizia, dessa vez menos pela displicéncia de
sua letra do que pela surpresa de ler o convite formulado de forma téo
explicita para — ndo estava escrito mas, como tanta coisa que ndo precisa
estar escrita, era evidente — a Gltima investida na noite. Agora ndo era
sem combinar nada, ndo era cedendo ao impulso, havia hora (ainda de
noite) e local (ainda na Alberto Bins, mas) para nos encontrarmos, e
somente nés dois porgue ja ndo havia mais ninguém, mais ninguém,
Marta frisava: seus restos, as Ultimas palavras, suas histérias estdo ai
nessas folhas, como pecas de um puzzle a ser formado, como um filme a
ser montado. Faga o que quiser com isso, talvez seja possivel uma outra
ordem, um sentido novo. O que sei € que € momento de nds terminarmos
também. Proponho que nos encontremos as 2:30 na Alberto Bins. (“O
puzzle (suite et fin)”, 2004, p. 147).

Quando Marta sugere a composicdo de um filme, obviamente, ela faz alusdo a
ligagdo entre os fragmentos e, ainda, a ideia de montagem, que funciona tanto para um
puzzle quando para o cinema, cuja composi¢cdo funciona a partir da colagem entre varios
planos. E através dessa estratégia que se colocam em evidéncia “as relagdes ocultas entre
as coisas” (MARTIN, 2005, p. 203). Aqui, as relagdes ocultas sdo as conex0es entre 0S
contos, que, no processo de montagem, ganham uma aparéncia de unidade. Para Antonio
Costa (1985™), esse recurso tem uma funcdo “proxima a do truque” (COSTA, 2003, p.
213):

Com a montagem, como nos recorda Welles, se pode dar a ilusdo de que
duas porces de espago, filmadas em locais diversos, constituem os

15 Ano referente & primeira publicacio. A edicdo consultada é de 2003, conforme sinalizado nas referéncias.
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componentes de uma cena unitaria e continua. Essa impresséo de unidade
(de lugar) e de continuidade (de tempo) é certamente o resultado de uma
série de mecanismos usados durante a filmagem e a montagem, mas
também de uma cooperacdo do espectador que integra as informaces
deduzidas dos enquadramentos individuais, ativando uma série de
relaces espago-temporais sugeridas pela sua sucessdo (COSTA, 2003, p.
213).

A cooperagéo do/a espectador/a na impresséo de unidade sugerida pela montagem
de um filme é semelhante a cooperagdo do/a leitor/a na leitura de uma obra que possui um
efeito de unidade, como ocorre com a obra de Bettega. Além disso, o proprio processo de
montagem cinematografica envolve “duas operagdes contextuais: a de selecdo e a de

combinacédo ou, em termos ainda mais claros, de cortar e colar” (COSTA, 2003, p. 214).

Os processos de selecdo e combinacdo, no ambito dos estudos literarios, sao
entendidos como atos de fingir (ISER, 2002). Por selecéo, Iser compreende os elementos
contextuais e textos literarios que, em funcdo de sua organizacao interna, sdo acolhidos e
transgredidos pelos novos textos que os incorporam. Dai surge outro ato de fingir — a
combinagdo —, que ¢é responsavel pela criagdo de “relacionamentos intratextuais” (ISER,
2002, p. 965) entre os elementos derivados do processo de selecéo. O terceiro ato de fingir
de Iser, por sua vez, diz respeito ao desnudamento, que diz respeito ao texto literario que,
em sua transgressdo de limites, assume seu carater ficcional. Atentando-me justamente ao
fragmento de “O puzzle (suite et fin)” que sugere a montagem de um filme e, portanto, o
emprego desses processos de selecdo de combinagdo que, por sua vez, ja haviam sido
realizados na producéo do proprio texto que faz essa sugestdo, a conclusdo a que chego é a
de que o texto propde, num segundo nivel de ficcionalidade, a ser operado por parte do/a
leitor/a, que seja feita uma montagem entre os contos, com a finalidade de compor, no
plano do imaginario, uma espécie de filme ou, para relembrar o comparativo feito por
Cortazar, um romance, que podera ser construido a partir da combinatéria entre 0s contos
de Bettega. Ao sugerir tal montagem, o texto desnuda-se, portanto, revelando seu jogo

ficcional.

A montagem do puzzle, assim, parece sugerir a montagem de um romance dentro
da ficcdo, que aqui chamo de romance virtual. Embora cada montagem seja Unica, a
existéncia dos fragmentos isoladamente — e, por sua vez, das diversas possibilidades
interpretativas desses fragmentos —, permite diversas montagens. Assim, a pergunta que
fica é: de quantas formas possiveis se pode ordenar uma obra literaria? Comecemos pela

ordenacdo mais dbvia: o livro.
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Acredito na possibilidade de leitura de cada conto de Bettega como um elemento
particular e Unico, no entanto, por forca das linhas imaginarias presentes no recorte de cada
conto, aludindo a outros contos, cada conto acaba funcionando como uma peca em
potencial para a composicdo de um puzzle. Para recompor esse projeto literario — antes

composto pelo proprio autor —, volto agora a cada obra em seu carater singular.
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4.1.1  As primeiras pecas: O voo da trapezista

Primeiro livro de Amilcar Bettega, e publicado ha mais de vinte anos, O voo da
trapezista (1994) carrega uma primeira ideia de ordenacdo dos contos, como uma
composicao pensada e executada pelo escritor. Como acontece com os primeiros livros de
escritores, é possivel que as associa¢des entre 0s contos tenham ocorrido mais em funcao
do estilo ou do eixo temético que de um projeto literario. No entanto, mesmo que nédo
houvesse ai um projeto de livro ou um projeto literario minuciosamente pensado, ele ja
anunciava um projeto por vir, a comecar pela epigrafe, composta por fragmentos iniciais

de cada um dos contos do livro:

sei que a ti Antbnio que se 0 homem escutasse gemidos nao mais sabia ha
quantos anos viajava mas semana passada estavamos os trés no ambiente
confuso e esfumacado do bar e foi Lunara a mais jovem de nos quem
ouviu pela primeira vez tal como sonhara ha vinte anos quando se
abracaram no burburinho da estacdo o trem gemia suas engrenagens
como se fossem sons de um esqueleto cansado no vagdo havia muita dgua
por todos os lados a chuva ndo cessara nenhum instante nos Gltimos dias
e era manha feita quando a voz grossa e desconhecida se fez clara e
Manoelito sofria de tdo longe que ficara aquele mundo e ja vao sem freio
o0s dias do meu outono (BETTEGA, 1994, p. 7).

N&o é possivel recompor as intengfes do autor ao iniciar o livro dessa maneira, no
entanto, é possivel perceber ja ai, nesse elemento ficcional do livro, uma ideia de
montagem. Um conto se ligando ao outro, como um puzzle. Como ja referido em capitulo
anterior, essa epigrafe € seguida de um fragmento do primeiro romance de Milan Kundera,
intitulado A brincadeira (1967): “compreendi que me era impossivel anular minha propria
brincadeira, quando eu mesmo e toda a minha vida estamos incluidos numa brincadeira
muito maior (que me suplanta) e totalmente irrevogavel” (KUNDERA apud BETTEGA,
1994, p. 7). O projeto literario de Bettega ¢, sem duvida, essa “brincadeira muito maior”

prometida pelo jogo entre as epigrafes.
Para Jorge Schwartz (1981),

[t]oda epigrafe sofre uma perda de funcionalidade ao ser extraida de seu
texto original, sofrendo consequente refuncionalizagéo ao ser interpolada
num novo texto. HaA uma dupla funcdo a ser observada: por um lado, a
carga semantica do seu passado (o texto do qual provém); por outro, 0
estabelecimento de um novo dialogo epigrafe/texto, a ser inserida no
novo contexto. Um verdadeiro encontro de feixes semanticos,
cruzamento de um passado textual com um presente narrativo, fazendo da
epigrafe uma entidade em permanente tensdo. Ele sintetiza um jogo de
tempos: recupera o passado (Seu texto original) e se afirma no presente do
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novo texto, o qual adquire dimensdo de futuridade na medida em que a
epigrafe ocupa sempre um momento anterior a ele. Privilegiada por
catalisar tempos narrativos em diversos niveis, aponta continuamente
para o seu proprio passado, a0 mesmo tempo que anuncia o texto que lhe
segue, fazendo-se presente no ato de sua leitura. A tensdo dos tempos
projeta-se também no campo formal: isolada no branco da pégina, ela
assume uma autonomia aparente, mas, na verdade, depende tanto do texto
que lhe é anterior quanto do que lhe segue. E neste jogo de convergéncias
semanticas e formais que as epigrafes tém existéncia (p. 5).

Quando essa epigrafe é, antes de tudo, uma antecipacdo de algo que nédo lhe é
anterior (a0 menos nao cronologicamente), pois repete trechos de contos que se inauguram
naquele livro e que constituem, por sua vez, uma colagem, temos acesso a uma criacao que

potencializa essa ideia de recorte que ja Ihe é propria na condigdo de epigrafe.

O livro é dividido em duas partes, que sdo nomeadas exatamente como ‘“Primeira
parte” e “Segunda parte”. Na primeira parte, aparecem sete contos: “Entre Billy e
Antdnio”, “Se o homem escutasse”, “O estrangeiro”, “Assim ia costurando a vida deles e a
minha junto”, “O violeiro azul”, “O sol vertical ¢ uma bala no tambor” e “O trem nao
para”, todos ligados a fase adulta da vida e permeados por experiéncias de morte ou perda.
Na segunda parte, 0s outros seis contos — “O voo da trapezista”, “A travessia”, “O forte
estd vazio”, “Filho da terra”, “Arroz com mogango, perada e laranjas de sobremesa” e “O
tempo das frutas citricas” —, que narram as histdrias de criangas que acabam tendo que

lidar com experiéncias traumaticas.

“Entre Billy e Antonio”, o primeiro conto, ja traz a for¢a da escrita de Bettega
condensada numa narrativa que parece ter o formato de uma carta, trazendo tanto a
primeira pessoa, por parte da figura do narrador, quanto a segunda pessoa, que € a pessoa a

quem a “carta” se dirige, come¢ando da seguinte maneira:

Sei que a ti, Antdnio, que cresceste comigo nos interminaveis verdes de
Santa Helena, a assolear os peticos em carreiras que jamais punha fim na
disputa e a se esconder e se descobrir boquiabertos frente aos calendéarios
proibidos, e vasculhar as entranhas de um galpdo cerzido de teias
obscuras, respirando labaredas de ar denso, e n6s dois armados de
lamparinas e espingardas de chumbinho, prontos a disparar sobre o
primeiro movimento na escuriddo; sei que a ti pode parecer estranho, nem
tanto pelos anos e muitas outras coisas que nos separam, mas pela légica
racional e sd que a responsabilidade te trouxe; [...] (“Entre Billy e
Antdnio, 1994, p. 17).

Antonio, essa pessoa tomada “pela logica racional e sa” (p. 17) da responsabilidade,
se opde a figura do narrador, que ndo tem nome e que parece perturbado por uma obsessao

pelos ratos. Por outro lado, a pessoa a quem ele se dirige € uma figura que, em funcdo da
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racionalidade, remete a outro Antonio, personagem de “Mano a mano” (2004) que ¢
psiquiatra e que, naquela ocasido, é responsavel pelo estabelecimento da ordem na
narrativa. Ha, aqui, como que uma evidéncia de uma falta de racionalidade, num processo
obsessivo de busca — dentro da reflex@o encenada pelo proprio conto — por um Antdnio do
passado a quem ele atribui a caga e a tortura aos ratos na infancia. Assim, numa busca
obsessiva por esse passado, o narrador continua a “atividade” de infancia, como se pode

notar no fragmento abaixo.

[...] pode parecer estranho que alguém de vez em quando (no inicio era
s6 de vez em quando, Antbnio) busque outra vez no escuro aguele
deslocar-se rapido e fragmentado, para um lado e outro, e o faca com a
habilidade e o apuro que s6 o tempo traz, dispensando lanternas e armas,
pois se tornou tdo facil capturar os animaizinhos, Anténio, que era sé o
desejo aparecer e em seguida eu tinha um deles fazendo cocegas na
palma da minha méo, mordiscando-me os dedos e dando lagagos com seu
rabo livre nos meus punhos, entdo era seguir 0 processo naturalmente,
alternando os métodos de sacrificio, esfolando com esmero cirdrgico e ja
pressentindo o sabor adocicado na boca, um lento e irresistivel prazer a
oferecer-me a paz que eu sabia nunca definitiva, até que mais uma vez
tudo comegasse. (“Entre Billy e Antonio”, 1994, p. 17-18).

Tal passagem, que descreve com mindcia o prazer que o narrador sente em cacar,
rasgar € comer ratos, nos remete ao conto “A causa secreta”’, de Machado de Assis,
publicado na coletanea Varias histérias (1896'°). No conto de Machado, Fortunato se
passa por uma pessoa bondosa ao trabalhar num hospital junto ao amigo Garcia, mas,
secretamente, a causa que o faz trabalhar com aqueles pacientes é o prazer em flagrar o
sofrimento alheio, motivo que s6 é revelado ao/a leitor/a no momento em que Garcia 0

encontra torturando um rato que havia destruido alguns papéis importantes do homem.

Viu Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a
gual pusera um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o
polegar e o indice da mao esquerda segurava um barbante, de cuja ponta
pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No
momento em que Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas;
em seguida, desceu o infeliz até a chama, rapido, para ndo mata-lo, e
dispbs-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja Ihe havia cortado a primeira.
Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.
—Ja vai.

E com um sorriso Unico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que
traduzia a delicia intima das sensa¢BGes supremas, Fortunato cortou a
terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez 0 mesmo movimento até a
chama. O miseravel estorcia-se, guinchando, ensanguentado,

18 Ano referente & primeira publicacio. A edicéo consultada é de 2006.
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chamuscado, ¢ ndo acabava de morrer. [...] Faltava cortar a Gltima pata;
Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com 0s
olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao
descé-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto,
para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida (ASSIS, 2006, p. 58-59).

O fragmento acima mostra como o sofrimento do rato satisfaz (alimenta) Fortunato.
De maneira semelhante, o narrador de “Entre Billy ¢ Antdnio” revela que também se

alimenta do sofrimento dos ratos, mas, mais do que isso, ele se alimenta dos préprios ratos.

No inicio, um pequeno me deixava livre por vérias semanas, mas com o
tempo tornou-se frequente este buraco a abrir-se no estbmago, entéo tudo
0 que importava era ouvir o tropel surdo no forro, no pordo, e era
aproximar-se enfeiticado, gaiola em punho ou rede ou simplesmente as
maos abertas, e ai era ter outra vez 0 animalzinho quente pulsando e
fazendo cdcegas na palma, o éter, a esfola, o forno e o romper suave das
articulagbes das patinhas ao minimo pux&o, sentir nos dentes a maciez
das fibras, limpé-las do osso chupando com barulho e deixando s6 nas
garras sobre o prazo. (“Entre Billy e Antonio”, 1994, p. 23).

Ja ha ai mais uma promessa em relacdo ao projeto literario de Bettega, pois esse
conto se liga a outro publicado em 2004, n’Os lados do circulo, intitulado “A aventura
pratico-intelectual do sr. Alexandre Costa”. Neste Ultimo, temos varios niveis de
complexidade narrativa. Num primeiro nivel, ha a composicdo, por parte de Alexandre
Costa, de ensaios sobre a desigualdade social no pais, e € exatamente no meio de um

desses ensaios que 0 conto comeca.

toria registro de uma nacdo com tamanha disparidade no campo
socioecondmico que tenha logrado um grau de desenvolvimento capaz de
eleva-la a uma posicao de ponta no cenario mundial. A concentracéo de
renda, o desemprego crescente, a inexisténcia de uma estrutura capaz de
propiciar a satisfacdo das necessidades basicas das camadas mais
inferiores na escala social sdo apenas alguns dos aspectos negativos que
derivam da opc&o por um modelo econdmico que, a julgar pelo ritmo
acelerado do processo de exclusdo de fatias cada vez mais numerosas da
populacdo mundial, mostra-se pouco responsavel até mesmo em relagéo
a manutencéo do préprio modelo. (“A aventura pratico-intelectual do sr.
Alexandre Costa”, 2004, p. 83).

O conto comega j& com uma palavra recortada, como se quisesse evidenciar que o
conto é um recorte. E comeca no meio de uma acao, a do sr. Alexandre Costa ao digitar
seu ensaio. Toda peca de um puzzle é um recorte, mas um recorte ndo-autbnomo, sem
significado se entendido isoladamente. Na obra de Bettega, ao contrario, cada pec¢a (conto)
do puzzle funciona isolamente e, quando postas em contato atraves da leitura, essas pecgas

ganham complexidade, se intensificam, como pretendo demonstrar mais adiante.
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Essa preocupacédo de Alexandre Costa em relagdo as camadas menos favorecidas da

sociedade se revela, no decorrer do conto, tdo perversa quanto a atitude de Fortunato de “A

causa secreta” (ASSIS, 2006), e a solucdo por ele pensada € um sistema

“autossustentavel”.

Por recomendacdo médica, o sr. Alexandre Costa esté proibido de comer
carne vermelha — colesterol alto e acido Urico muito elevados —, mas
satisfaz-se duplamente no preparo dos pratos, pois além de embeber-se
com todo o aroma que se liberta de um suculento bife frigindo, ele
consegue matar a fome daqueles que tém seus estdbmagos maltratados
pela ingestdo de alimentos podres que os outros deitam fora nos cestos de
lixo. Eles sdo cada vez mais numerosos e mais famintos, pena o sr.
Alexandre Costa, a medida da fome vem aumentando em todos nds, todos
estamos mais famintos, até mesmo os que se alimentam regularmente.
Quanto mais se come, maior é a vontade de mais comer, Alexandre
continua o raciocinio, j& pensando em utiliz-lo nos seus escritos, e
mentalmente elabora pontos a serem pesquisados e desenvolvidos: 1) o
homem de classe média come uma quantidade de alimentos suficiente
para a manutencdo da salde de duas pessoas com 0 mesmo peso e idade;
2) 0 homem de classe alta ndo chega a consumir muito mais comida, mas
produz consideravelmente mais lixo do que os de classe média; 3) a fome
é algo inesgotavel, apenas passivel de atenuacGes por periodos curtos e
momentaneos, ela é ciclica, volta sempre renovada e como que
alimentada de si mesma; a medida que saciar a fome torna-se um habito,
mais a fome escapa do controle; por isso a necessidade de ter sempre
disponivel a comida, gera-la mesmo da propria caréncia, transformar a
fome em alimento. (“A aventura pratico-intelectual do sr. Alexandre
Costa”, 2004, p. 86-87).

Ha ai, no principio de gerar a fome “da propria caréncia” ndo apenas a ideia de

intertexto — uma literatura que se alimenta da propria literatura — como também uma ideia

de metaficcdo, se pensarmos na figura do uroboro, representada por uma serpente que

morde a prépria cauda.

Simbolo da autofecundacdo, movimenta-se em torno de si mesma,
igualando o repouso ao movimento, na duracdo de sua circularidade.
Condenada por sua propria forma, ela aniquila o tempo e torna-se
testemunha da eternidade. A nada conduzem seus atos em moto perpétuo,
e a dialética do fazer fica esmagada perante a possibilidade do infinito.
Ainda mais o eterno retorno reflete-se na leitura palindrémica do seu
nome:

UROBORO (SCHWARTZ, 1981, p. 17).

O conto “A aventura pratico-intelectual do sr. Alexandre Costa” (2004), por sua

vez, se alimenta do conto “Entre Billy e Anténio” (1994), ao menciona-lo diretamente nas

palavras do dr. Silvério, médico de Alexandre Costa.

Lima Barreto também dizia que ao caminhar pensava melhor, Baudelaire
foi um grande flaneur, muitos escritores tinham por habito a caminhada,
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eu mesmo conhe¢o um dos nossos aqui da provincia que jura que teve um
conto “ditado” a si durante uma caminhada pelas ruas de Porto Alegre,
um conto nojento de alguém que comia ratos. Claro que hé exageros tanto
no que se escreve quanto naquilo que se diz sobre 0 que se escreveu, a
gente nunca deve acreditar muito nos escritores, mas deixa eu lhe
confessar uma coisa: a mim causa fascinio a palavra escrita, se eu ndo
fosse médico seria escritor (dr. Silvério). (“A aventura pratico-intelectual
do sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 88-89).

Mais do que uma referéncia, ha um jogo em relacdo aos niveis de ficcionalidade
desse conto e do outro, além de um aviso, em tom de brincadeira, para que o/a leitor/a seja
mais atento/a: “a gente nunca deve acreditar muito nos escritores”. Ha também nesse conto
uma relagdo intertextual com os contos “Passeio noturno — Parte I” e “Passeio noturno —
Parte II”, de Rubem Fonseca (2009), quando Alexandre, ao ser interrogado pelo médico
sobre exercicios, afirma que “[as] caminhadas didrias sdo j4 um vicio” (p. 88) e, como
sabemos, o narrador chama essas caminhadas de “rondas noturnas” (p. 94). Nos dois
contos de Fonseca, 0 narrador faz passeios diarios, também a noite, para aliviar a tensédo do
dia de trabalho e, nesses passeios, ele atropela e mata pessoas desconhecidas na rua, o que
em muito se assemelha a historia de “A aventura pratico-intelectual do sr. Alexandre

Costa”.

H& também uma relativizacdo em relacdo ao que € narrado quando, por varias
vezes, 0 sr. Alexandre Costa se questiona sobre a possibilidade de iniciar a escrita de um

conto ou romance.

O sr. Alexandre Costa chega em casa a noitinha, prepara um sanduiche de
gueijo, alface e tomate, pensando no que o doutor, de forma até
despretensiosa, dissera: talvez ele pudesse tentar um romance, ou um
conto que fosse. Mas logo se da conta de que aquilo sim, aquele
pensamento, é pura ficcdo, pura fantasia. (“A aventura pratico-intelectual
do sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 91).

A ideia, embora seja abandonada, sugere a possibilidade de o conto lido ser o
proprio conto que a personagem pensou em escrever. Na sequéncia, ele tira um pedago de
carne do freezer para deixar descongelando e volta ao gabinete para continuar a escrita de

Seus ensaios.

Os possiveis efeitos de melhoria social sdo descartados, até porque o
nivelamento das condicbes minimas de existéncia, decorrentes da
aplicacdo dos recursos tecnoldgicos as grandes camadas miseraveis da
populacéo, traria uma consequente diluicdo do capital. Assim, ndo seria
falso dizer que a estrutura se mantém alimentando-se daqueles que nédo
tém com o que se alimentar. O problema serd quando acabar o “estoque
alimenticio” ao grande mercado, ai entdo serd preciso comer-Se a Si
proprio, comecando pelas extremidades, que sdo sempre 0s pontos mais
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vulneraveis. (“A aventura pratico-intelectual do sr. Alexandre Costa”,
2004, p. 91-92).

Todo grafado em italico, como um indicativo de que se trata de um dos ensaios da
personagem principal, o fragmento acima sugere que as camadas menos favorecidas da
populacdo, que se encontram a margem (“comec¢ando pelas extremidades”, p. 91) sdo os
primeiros a serem atingidos pelo problema falta de alimento no mundo. Assim, apds
dispensar parte de seu tempo a uma atividade “intelectual”, a personagem vai as ruas para
colocar em “pratica” as suas reflexdes, fazendo um longo percurso de carro até encontrar

um mendigo sozinho.

Adiante, 0s grupos comegam a rarear e, ja quase na Guilherme Alves, o
sr. Alexandre Costa avista um que estd sozinho, jogado a grama e sob a
chuva fina. Estaciona no outro lado da rua, deixando o pisca-alerta
ligado, e caminha até ele. Deve ter por volta de trinta anos, analisa o sr.
Alexandre Costa, ja descontados aqueles varios anos a mais que eles
sempre representam ter. O sr. Alexandre Costa ndo tem muita dificuldade
em fazer com que ele entenda que sera alimentado — é sempre um
momento de emogao ver as reagdes diante da palavra “comida”. No caso
deste, ele deu um suspiro apenas, como se ndo tivesse forgas nem para
sorrir. (“A aventura pratico-intelectual do sr. Alexandre Costa”, 2004, p.
93).

Mais adiante, quando os dois chegam a casa do sr. Alexandre Costa, 0s caes

comecam a latir e a reacdo dele é mais um sinal de que héa algo errado.

Com alguma dificuldade e um tanto excitado pelo latido insistente dos
caes, consegue carrega-lo da garagem até o sofa da sala. Avalia que ele
deve pesar uns sessenta quilos, 0s 0sso0s ndo estdo ainda muito salientes.
Consegue reanima-lo com uma inje¢do de glicose, e apds meia hora em
que conversaram como se fossem enfermeiro e paciente — o sr. Alexandre
sentado num banquinho ao lado do sofa e 0 homem deitado —, ele se
encarrega do banho, entra junto no box, ensaboa todo o corpo do outro e
o esfrega até desmanchar o cascéo das costas e das pernas. (“A aventura
pratico-intelectual do sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 93)

Os cdes latem com a chegada do homem porque reconhecem o que vira em seguida
e, sabendo disso, o proprio Alexandre Costa fica animado com os latidos. Sem saber o que
acontecera na sequéncia, esse latido insistente dos cdes e a propria animacdo da
personagem diante disso passam despercebidos. Na sequéncia, o sr. Alexandre Costa
oferece os bifes que haviam sido previamente descongelados ao homem, que, agradecido
apos comer cinco pedacos, diz sentir-se finalmente pronto para melhorar sua condigédo
social.
E o homem diz sentir-se mais forte agora, mais forte para buscar aquilo

gue vem tentando ha sete anos, desde que esta na rua: o dinheiro de uma
passagem para Bagé, ele quer voltar para o lugar de onde saiu, ap6s uma
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briga com a familia e a decisdo de vir para Porto Alegre tentar a vida.
Tudo de que ele precisava eram vinte e dois reais para a passagem. (“A
aventura pratico-intelectual do sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 94).

O tempo dos verbos no fragmento acima também revelam, sutilmente, que aquilo
ndo vai se realizar. O presente do indicativo é empregado, no inicio, para revelar o desejo
do homem de retornar a prépria cidade, 0 que gera uma expectativa. No entanto, a
mudanca para o pretérito imperfeito do indicativo (“Tudo de que ele precisava”, p. 94), ao
final, sugere que aquilo ndo vai se realizar. Ainda assim, a narrativa continua dando sinais
de que o sr. Alexandre Costa é bondoso, enganando ndo apenas o mendigo como também

o/a leitor/a, ao se oferecer para ajudar o homem a melhorar a aparéncia.

Mas antes é preciso melhorar a aparéncia, do contrario ndo te deixam
entrar no Onibus, diz o sr. Alexandre Costa, com um sorriso, mas um
tanto automaticamente, porque o que ele estd mesmo é imaginando que
bela histéria para ser escrita a daquele mendigo, se, em vez de seus
ensaios, ele fizesse literatura. E facil até visualizar a cena, 0 homem
barbudo e alimentado, ele sobre o sofa, ouvindo o outro falar da
passagem para Bagé e respondendo que é preciso melhorar a aparéncia.
Sim, uma bela histéria: Bagé, a passagem, ele falando da aparéncia e ja
estendendo uma grande toalha de plastico no chdo da cozinha e fazendo o
homem sentar numa cadeira ao centro. Em seguida ele lhe ata o avental
em torno do pescogo, apanha a bacia de louca, a tesoura, e comeca a
cortar sua barba. Primeiro corta 0 mais rente possivel a face, depois, com
a navalha, raspa o que sobrara, revelando uma face limpa e quase bonita.
(“A aventura pratico-intelectual do sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 94).

E, mais uma vez, o narrador sugere a vontade do sr. Alexandre Costa de escrever
ficcdo, mas dessa vez, tomando a prépria cena que de fato esta acontecendo no conto como
uma miniatura dela mesma, numa mise en abyme. Enquanto Alexandre diz ao mendigo que
é preciso melhorar a aparéncia, ele proprio imagina que poderia escrever uma historia em
que, ao ouvir a historia da passagem para Bagé, ele diz ao mendigo que é preciso melhorar
a aparéncia e estende a toalha de plastico no ch&o da cozinha. A acao de estender o plastico
faz parte da narrativa imaginada pelo sr. Alexandre Costa, mas o que vem na sequéncia ja
ndo se sabe se foi imaginado ou se de fato aconteceu dentro da l6gica da narrativa.

Depois ocupa-se do cabelo que, mesmo apds o banho, ainda exala um
cheiro de suor. N&o h& como desembaracar os fios que muitas vezes
atravessam anos sem que lhes seja passado um pente. Corta-0s bem
curtos, de maneira que as orelhas e toda a extensdo do pescoco fiquem a
mostra. Raspa cuidadosamente os pelos que crescem abaixo da nuca e
correm pela parte posterior do pescocgo. Afasta-se para melhor observar a
nuca limpa. Contorna a cadeira, pede ao homem que erga um pouco a
cabeca. Verifica que o lado direito estd um pouco mais comprido que o

esquerdo. Leva a tesoura rente a fronte direita e emparelha. Faz
novamente o contorno. P6e as maos na nuca do homem. Agora pede que
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ele abaixe um pouco a cabega para a frente. Passa as maos com suavidade
em torno do pesco¢o liso. Sente no indicador o pulsar tranquilo do
homem. Apanha novamente a tesoura e, com um movimento firme da
mao, a enterra sobre a cardtida pulsante, os bragos esticados a0 maximo
para proteger-se do sangue que assim mesmo esguicha contra seu peito
antes que ele consiga colocar a bacia para apanhar o jato quente e
vermelho que vai aos poucos diminuindo sua forca e em seguida passa a
escorrer com calma e delicadeza, exalando o cheiro quente dos liquidos
presos. [...] Aguarda as ultimas estremegdes e leva o corpo até o quarto
de despensa. Estende-0 sobre a mesa e comega 0 processo de retalhacéo.
Antes de fazer a desossa, leva as visceras e 0s cortes menos nobres para
0s cées, que ladram insistentemente ao ouvir 0 movimento.

Os caes ladram com insisténcia, talvez por causa do barulho do portdo. O
sr. Alexandre Costa ergue-se rapido do sofa, sdo seis horas da manhd, nao
sobra muito tempo para o banho e um café quente antes de enfrentar o
frio e a chuva da rua, durante sua ida até o trabalho. Sai apressado,
dizendo para si mesmo que precisa parar de ler tanta literatura. (“A
aventura pratico-intelectual do sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 94-95).

Se, por um lado, a cena comeca a ganhar o tempo verbal do presente do indicativo,
0 que faz parecer que a acdo acontece exatamente no momento em que se Ié o conto, por
outro, toda a cena acontece ou é imaginada ap6s o sr. Alexandre Costa ter pensado em
escrever a historia daquele homem, o que pode sugerir que o assassinato nao aconteceu de
fato e que, ao contrério, a cena estava ainda se passando na imaginacdo dele. Mas ai entra
outra pista favoravel a primeira hipétese: o latido insistente dos cdes, que possivelmente

haviam reconhecido o “alimento” assim que 0 mendigo entrou na casa.

Por outro lado, o paragrafo seguinte d& um salto temporal, como se houvesse uma
lacuna daquela noite para a manha seguinte, e retorna justamente com o latido insistente
dos cées, que, segundo o narrador, pode ter acontecido por causa do barulho do portéo, as
seis horas da manhd. Se o portdo fez um barulho é porque, talvez, alguém tenha passado
por ele e é possivel que essa pessoa seja 0 mendigo, pronto para retornar a sua cidade de
origem. Pela repeticdo do latido dos cdes, a narrativa parece misturar um possivel sonho do
sr. Alexandre Costa ao que de fato acontece nesse primeiro plano da narrativa e ai ja ndo
ha mais certeza quanto a cena ter sido uma atividade “pratica” ou “intelectual” da
personagem. O conto a que temos acesso parece ser, assim, 0 proprio conto que O sr.
Alexandre Costa pensa em escrever, o que confere varios niveis de ficcionalidade a
narrativa. No entanto, mesmo que o assassinato do mendigo seja uma narrativa imaginada
pelo sr. Alexandre Costa e seja, portanto, uma narrativa dentro da outra, em algum nivel de

ficcionalidade — ou seja, na narrativa criada pela personagem dentro da narrativa a que
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temos acesso — 0 mendigo é realmente assassinado e retalhado para servir futuramente de

alimento aos cées e a outros mendigos.

Outro ponto a ser observado é que, embora ele converse com 0s mendigos, 0S
nomes deles ndo aparecem em nenhum momento da narrativa, 0 que pode ser tanto por
forca da invisibilidade daqueles sujeitos na sociedade quanto pelo fato de eles ndo serem
reais dentro da realidade encenada pelo conto. Além disso, o proprio nome do sr.
Alexandre Costa surge como uma ironia, pois Alexandre significa “defensor da
humanidade” e, se de fato ele mata mendigos para alimentar outros mendigos, num
processo ciclico de “transformar a fome em alimento” (“A aventura pratico-intelectual do
sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 87), a maneira que ele encontra para “ajudar” a humanidade
é extremamente perversa, alimentando os mendigos com carne de outros mendigos. E
ainda mais irénico ¢ o fato de, na ultima “ronda noturna” do conto, a personagem nao
encontrar mais nenhum mendigo na rua, como se a sua acgdo tivesse provocado algum

“resultado”.

De alguma forma, sente-se contente porque em todo esse tempo de
rondas noturnas, € a primeira vez que nao vé ninguém sofrendo de frio ou
fome na madrugada. Ele até reconhece que seu trabalho tem ajudado, mas
sabe que seria pretensdo demasiada achar que ele sozinho conseguisse
diminuir a indigéncia nas ruas a ponto de isso se fazer notar num simples
passeio pela noite. Mas ndo importa, pensa o sr. Alexandre Costa, é com
pequenos esforcos individuais que a sociedade como um todo pode
alcancar algo maior, e é preciso que cada um contribua para o bom
funcionamento da engrenagem social e assim, talvez até naturalmente, a
miséria e a fome possam morrer por si mesmas. (“A aventura pratico-
intelectual do sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 96).

Esse conto, que trata de um embate violento entre “ricos” e pobres no qual a parte
rica vence, se liga mais diretamente a outro conto, intitulado “Verdo” e também publicado
em Os lados do circulo (2004). Em “A aventura pratico-intelectual do sr. Alexandre
Costa”, Alexandre é funcionério do Tribunal, condicdo privilegiada de classe média, e
aparece em oposi¢cdo aos mendigos, que sofrem com as baixas temperaturas do inverno de
Porto Alegre e com a fome. No seu conto-espelho, “Verdo”, a situagdo é oposta € quem
“perde” é a classe média. A narrativa, disposta em duas colunas, oferece uma

representacéo visual da diviséo entre as classes.

Domingo. E de um sol opressivo
na Vila Cruzeiro, periferia de
Porto Alegre. Ali do lado, atrés
da rua do M&o Preta, tem um
lixdo da prefeitura. O calor sem

Wagner  Henrique  Monteiro
Hermann, empresario, 32 anos,
dirige apressado seu Tempra 16
v pela ruazinha sinuosa e sem
calcamento onde esta disposta



vento deixa o fedor parado no ar.
E hora do almogo, a cachorrada
revira um monturo, vai fazendo a
festa da boa comida. As vezes se
encontra uma ratazana gorda,
carne fresca, pesinho quente no
estomago.
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uma porcdo de casinholas
enfileiradas ao longo de uma
vala que serve de escoamento
aos residuos daquelas habitacdes.
A estradinha margeia um aterro
sanitario municipal e, mais
alguns metros, desemboca na

avenida que leva a cidade.
(“Verao”, 2004, p. 70)

A primeira coluna, da esquerda, apresenta a comunidade da Vila Cruzeiro no
horario do almoco, revirando o lixo. Nesse primeiro momento, ndo sdo mencionados 0s
seus nomes, profissdes etc., ficando em primeiro plano a fome e a miséria. J& a coluna da
direita se refere a uma pessoa de classe média alta, cujo nome, sobrenome, profisséo, idade
e bens sdo mencionados, e que se encontra no conforto de seu carro a caminho de um
almoco na casa da noiva. Completamente opostos, a disposicdo do conto em duas colunas
evidencia as dicotomias entre comunidade e individuo, pobreza e riqueza, fome/caréncia e
abundancia, entre outras. Assim como em “A aventura pratico-intelectual do sr. Alexandre
Costa”, em que 0 protagonista ¢ responsavel por cobrar dividas (“um servigo que consiste
em lancar no computador os dados dos inadimplentes que chegam diariamente a sua mesa
e emitir a Carta Intimatéria”, 2004, p. 87), em “Verdo”, o empresario Wagner Henrique
Monteiro Hermann estd vindo justamente de “um encontro desgastante, acaba de cobrar
uma divida que ja se arrastava havia muito” (2004, p. 70). Estar na situacdo de quem cobra
ja coloca essas duas personagens numa posicao superior em relacdo aos mais pobres. E 0

conto segue evidenciando essas diferengas:

As vezes vem um bacido de
louca que é so livrar da coalhada
vermelha e da gaze ressequida.
Mas essa parte fica na outra
ponta. Do lado de ca estdo o0s
barracos do pessoal da vila. Com
o calor, o pessoal estd meio
assoleado, ressonando a frente
das portas, vez por outra um
movimento com a cabega espanta
as moscas.

(“Verao”, 2004, p. 71)

Tem a gurizada que corre atras
duma bola de meia no areido,
tem gente enfiada dentro dos
barracos, torrando embaixo do
zinco. O verdo é dificil, vai
incendiando o pessoal. O calor é

Ele olha o rel6gio do painel do
carro, estd atrasado, nunca
chegaré a tempo de almocar com
sua noiva, na casa dos pais dela,
conforme havia combinado. A
casa fica longe dali, na Bela
Vista, ele ndo vai chegar para o
almoco mas com certeza vai
aproveitar o sol na piscina. Tudo
de que precisa, ele pensa, é de
um banho de piscina.

Wagner Henrique aumenta o
volume do estéreo e os acordes
do Concerto em mi menor para
violino e  orquestra, de
Mendelssohn, preenchem como
um sopro de vitalidade e energia



de matar. Fica aquele sol parado,
ardendo na cabeca. Da valeta de
esgoto que corre no lado da rua
vem aquele fedor. A coisa é
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0S espacos do interior do
automével. Ele pisa no
acelerador e o motor responde
instantaneamente.

dificil, quando veré&o.
(“Verdo”, 2004, p. 71-72)
Nos dois fragmentos acima, evidencia-se o significado que o verdo possui para cada
um dos lados. Enquanto a preocupacdo de Wagner é chegar a tempo de aproveitar a piscina
na casa da noiva, na vila ha o calor, as moscas, a sujeira. Mais adiante, os dois lados se

encontram através de um acidente e a narrativa assume outra disposicdo grafica.

O carro vem levantando uma nuvem de poeira e breca furiosamente
quando seu motorista vé surgir, saltitante, de detras de uma Kombi
depenada, um vira-lata sem cor definida.

Duque, cachorro sarnoso e alegre, propriedade de Bidu, cagula do casal
Juvenal e Guiomar, recebe o golpe do para-choque sobre os quartos,
enreda-se embaixo das rodas do Tempra e se desfaz como um papaia
maduro sob o pneu do automovel. (“Verao”, 2004, p. 72).

O atropelamento do cachorro Duque evidencia as diferengas entre as partes.
Quando Wagner atropela o cdo Duque, que ndo possui raca definida, e considera isso uma
bobagem, é como se ele estivesse passando também por cima daquelas pessoas, 0 que gera

uma discussao entre Wagner e os moradores.

N&o tive culpa, meu senhor (Wagner Henrique se sente um pouco sem
graca ao perceber que chamou o negrdo de meu senhor), ndo tenho culpa
se um bicho desses se atravessa na minha frente.

Tu entrou voando na rua, meu, tem que ter mais cuidado no volante, é por
causa duns porra-louca como tu que morre gente todo dia.

Wagner Henrique sente vontade de mandar o crioulo a merda, mas
resolve ficar na dele, sabe que andava rapido demais:

Tudo bem, tudo bem, pelo menos ninguém se machucou.

Tudo bem uma ova, diz Clodoaldo, 28 anos, desempregado, companheiro
de dupla do Juvenal na bocha, esta bébado. (“Verao”, 2004, p. 73).

A impossibilidade de didlogo entre as duas partes vai ficando cada vez mais
evidente e, a essa altura, o conto assume mais uma vez uma disposi¢do gréfica
diferenciada, como se 0 momento fosse flagrado do alto, por uma camera. As personagens

e suas acdes aparecem ao redor de Wagner Henrigue, cercando-o.

O Tempra
Zulu, Mutuca
(com pedras)

Xexém Bidu Wagner Henrique
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(apavorado e olhando para trés,

Clodoaldo para o Tempra)
(rindo) Chulé
(com o pedaco de pau)
Ovelha
(os punhos cerrados)
Argemiro
Juvenal
Caté, Unha de Gato
Mulheres
(xingando)

(“Verdo”, 2004, p. 75)

Desse encontro entre classes sociais tdo dispares, e na impossibilidade de diadlogo
entre as duas partes, o resultado é desastroso: Wagner Henrique é racista, ofende aquela
comunidade a qual ele ndo pertence, ameaca bater numa crianga que havia jogado uma
pedra no seu carro e fala que vai “botar a policia” (p. 75) dentro da vila. Como “resposta” a

essa violéncia, ele é brutalmente assassinado.

O automdvel, um Tempra Ouro 16 v, foi abandonado num terreno baldio
junto a uma estrada vicinal em Alvorada. O corpo estava no porta-malas,
dividido em trés partes: a cabeca, a perna direita e o resto. A identificacdo
foi feita pelo irm&o da vitima, através das roupas, a compleigdo fisica e as
caracteristicas do cabelo. Nao foi encontrado nenhum dinheiro ou objeto
de valor dentro do carro. A familia ndo se pronunciou publicamente, a
mae foi internada numa clinica, com crise nervosa. Durante o enterro o
clima era de consternacgdo e revolta. O secretario estadual de Seguranca
Publica prometeu rigorosa investigacao. (“Verao”, 2004, p. 76).

O conto apresenta esses dois lados sem fazer julgamentos sobre suas acOes,
mostrando a maneira, certa ou errada, como agem instintivamente aquelas pessoas. E um
dos contos mais proximos da realidade do livro Os lados do circulo (2004) e é também o
conto que mais brinca com a mancha tipografica da pagina, oferecendo uma leitura visual
através das palavras. Além disso, de maneira circular, o conto comega com 0 almogo no
lix@o e termina justamente na hora do almogo, mostrando agora o outro lado: a ex-noiva de
Wagner, numa casa de classe média alta, que ndo sente vontade de comer. Para Ana Maria
Lisboa Mello,

[0] final do conto mostra o estado de choque e a incompreensdo da noiva
de Wagner em relagdo ao acontecido: “N&o entendo, juro que ndo
entendo” (Barbosa, 2004, p. 77). A ndo compreensdo funda-se na
incapacidade de entender as desigualdades sociais, a dificuldade de
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entender 0 outro, que estd na base da pirdmide social, aquele que esta
marginalizado socialmente. Aparentemente, a morte do cachorro
desencadeia a morte do homem, reforcada pela agressdo verbal ao
menino que apedreja o vidro, mas no fundo s&o o0s sentimentos
provocados pela injustica, desemprego (Clodoaldo, 28 anos, esta
desempregado e bébado), miséria de muitos em contraste com o bem-
estar de poucos que desencadeiam a violéncia na sociedade. O conto
mostra também que, nessa sociabilidade fraturada, a incompreenséo entre
marginalizados e privilegiados é mutua (MELLO, 2012, p. 303).

Nas narrativas (“A aventura pratico-intelectual do sr. Alexandre Costa” e “Verdo”),
¢ a interacdo humana com o urbano e seu “dispositivo disciplinador” (Schellhammer,
2013, p. 130) o que provoca um conflito a ser “resolvido” de forma violenta: em “Verao”,
a violéncia aparece como uma resposta daqueles que moram na periferia as condi¢des
precarias em que vivem e a violéncia (fisica e verbal) a que estdo sujeitos; ja em “A
aventura pratico-intelectual do sr. Alexandre Costa”, a violéncia ¢ praticada contra
mendigos e parte de um homem de classe média alta, sob justificativa de acabar com a
fome e a pobreza no mundo. Em ambas situacdes, a violéncia € ciclica e ndo apresenta
saida. Ao contrario das narrativas ligadas ao brutalismo, em que o efeito de realidade e a
reproducdo de uma linguagem urbana importam mais, as narrativas de Bettega partem de
uma sensibilidade poética da linguagem, oferecendo ndo uma tentativa de mimetizacao
dessa realidade, mas uma recriacdo que torna possivel expressar em linguagem aquilo que

ndo poderia ser dito de outra forma, o que acaba por revelar o seu caréater ficcional.

Desse modo, através de estéticas distintas e inovadoras, as duas narrativas
comunicam a violéncia numa tentativa de superar o siléncio presente nos proprios atos
violentos, reencenando os limites e possibilidades representativas da violéncia, jamais

dissociada da experiéncia urbana.

Voltando as narrativas de O voo da trapezista (1994), e sem deixar de lado as linhas
invisiveis que tecem a rede entre esses contos de Bettega, é preciso sinalizar que ha
também em “Verdo”, uma referéncia ao conto “Entre Billy e Antdnio”, logo no primeiro
paragrafo, quando o narrador menciona a “festa da boa comida™ “As vezes se encontra

uma ratazana gorda, carne fresca, pesinho quente no estdmago.” (“Verdao”, 2004, p. 70).

Sei que talvez ndo entendas, nessa tua definitiva distancia, o0 meu impulso
incontrolavel de cacar os ratos como se ainda vivesse aquela idade em
que cacar ratos (embora fizéssemos sempre as escondidas) era
absolutamente normal e tudo ndo passava de uma saudavel e necesséria
brincadeira de moleques a viver suas férias em Santa Helena [...] (“Entre
Billy e Ant6nio”, 1994, p. 18).
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Na segunda pagina do conto, o narrador fala em “definitiva distancia”, como se
antecipasse o fato de que ndo haveria mais possibilidade de aproximacdo entre ele e
Antbnio. O conto da, assim, uma pista sobre o seu desfecho (como acontece também com
“A aventura pratico-intelectual do sr. Alexandre Costa”, em que ha pistas sutis de que algo

vai acontecer).

[...] e eu me espremendo por entre 0 mobiliario em desuso, mesas de pés
partidos, arreios desfigurados, caixotes, garrafas e muito escuro e poeira,
tudo para ouvir naquele siléncio pegajoso os pezinhos ageis, frenéticos,
correndo de um canto a outro, e eu ainda sem vé-los mas imaginando as
minasculas orelhas em pé, a cabeca mexendo de acordo com o
movimento dos olhos, as vibrissas nervosas, até que os encontrava, dois,
trés, as vezes até uma familia inteira, rilhando os dentes com gritinhos
agudos, palpitantes. (“Entre Billy ¢ Anténio”, 1994, p. 18)

A personagem vai entrando numa paranoia, num desejo incontrolavel e patoldgico
por devorar os ratos e, ao devoré-los, nunca satisfeito, a fome apenas aumenta, bastando
ouvir o barulho de um deles para que a compulséo retorne. Chega um momento em que ele
ndo sabe mais se escuta mesmo o barulho dos ratos ou se é ele, cansado, que volta a ouvi-
los. E a partir dai a ordem é quebrada também na linguagem, que ganha estranheza: “e
minha ansia era tdo grande que mal o esfolei e nem forno porque minha boca e minhas
maos e meu estdmago” (“Entre Billy e Antonio”, 1994, p. 24). A personagem chega a
confundir o som dos ratos com o barulho do portdo, um som que também aparece de
maneira dubia em “A aventura pratico-intelectual do sr. Alexandre Costa” (2004), e que
mostra-se agora como uma evidéncia de que Anténio esta chegando, até que o narrador, no
final do conto, ao sentir o “gosto adocicado vermelho na boca”, olha as maos, o canivete e

ndo vé nenhum bichinho, apenas o corpo de Antdnio.

Fui obrigado a desordenar novamente 0s mdveis da sala e dos quartos,
porque o rilhar de dentes persistia e se ainda existisse algum eu precisava
descobri-lo, mas deve ser o cansaco que me faz ouvir os dentinhos
rogcando um no outro e o barulho do portdo e minhas méos e o canivete, 0
desejo absurdo e Madri ja esta tdo distante, Antonio [...] o canivete, a
fome, essa fome que me faz ouvir gritinhos aos milhares, o rilhar, mas é
certo, s6 pode ser 0 cansaco, porque eu sei que nao ha mais nenhum, s
esse buraco vivo imenso, o gosto adocicado vermelho na boca, as méos, o
canivete e nenhum bichinho, Antbnio, apenas teu corpo rijo, estendido na
mesa da cozinha. (“Entre Billy e Antonio”, 1994, p. 24-25)

O conto que aparece na sequéncia ¢ “Se o homem escutasse” (1994), que se liga a
outros dois contos de Os lados do circulo (2004), que comentarei a seguir. J& no titulo, o

conto sugere uma hipotese (“se”), e vai tecendo toda uma imagem de um mendigo, na rua,
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que se alimenta das “sobras da cidade” (p. 26) e que, mesmo que gritasse, ndo seria

ouvido:

[...] se 0 sarnoso, ndo satisfeito, comecasse a urrar sobre a madrugada
comportada, gritando palavras que jamais deveriam ser ditas, impedindo
0 sono do povo com uivos de animal no sacrificio e com um bater
ameacador nas portas das casas; se o infeliz chutasse as paredes — por
sorte muito solidas — até esfarinhar os 0ssos dos pés, mas ainda assim
continuasse, equilibrando sobre o toco das canelas e fazendo dos gemidos
e dos berros uma cancdo repugnante, e tdo alta que fosse impossivel
deixar de ouvi-la — se tudo isso acontecesse, com certeza 0 homem ficaria
desesperado e ndo saberia o que fazer. (“Se o homem escutasse, 1994, p.
26).

E o que invalida toda a hipotese é o fato de que o homem ao qual o titulo se refere,

no conforto do seu apartamento, ndo escuta, ou melhor, ndo nota aquele que esta a

margem, na rua, e imagina que os gemidos e barulhos de lata de lixo ocorrem por conta do

vento forte. Qualquer sinal de desordem na rua, portanto, é atribuido ao vento, o que

evidencia ainda mais a invisibilidade do mendigo.

H4, sim, a ventania a emitir gemidos e derrubar latas de lixo, espalhando
a sujeira na calgada nua. Mas antes do dia clarear virdo os trabalhadores
da Limpeza Urbana (com seus uniformes engomados e fragrantes) e
apagardo os sinais da passagem do vento. Este terrivel vento que sacode
as portas e janelas, que varre a cidade num silvo agudo (um bramido?).
(“Se 0 homem escutasse”, 1994, p. 27).

Voltemos agora ao conto “A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax”, cujo

narrador Amaro Barros explica que ndo tém medo das influéncias e, mais do que isso, as

assume:

O que me diverte é quando alguns criticos atribuem certas influéncias que
eu, palpavelmente, ndo senti. Volta e meia me atribuiram a imagem de
Franz Kafka em alguns aspectos da minha obra. Mas a ndo ser um conto
gue foi escrito deliberadamente de uma certa forma que imita a
construcdo de Na galeria e que é, além de uma homenagem ao Kafka, um
exercicio de estilo, eu, pessoalmente, nunca senti a obra de Kafka como
influéncia. (“A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax”, 2004, p.109).

O conto a que Amaro Barros se refere, de Kafka, comeca justamente com uma

hipdtese (“Se uma amazona fragil e tisica”, p. 17) que ¢ revertida no paragrafo seguinte:

“Mas uma vez que nao ¢ assim” (KAFKA, 1990, p. 17). A estrutura de “Se o homem

escutasse” (1994) obedece justamente a essa estrutura assumida pela personagem de

Amaro Barros no conto “A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax” (2004). Essa

referéncia indireta ao conto insere “Se o homem escutasse” na ficcionalidade do projeto

literario de Bettega como sendo de autoria de Amaro Barros, que, mais adiante, langa um



136

desafio ao/a leitor/a: “Creio que esse assunto das influéncias talvez preocupe demais os
escritores, mas sobretudo os criticos, que precisam mostrar que nada lhes escapa, quando
na verdade, o principal ja lhes escapou.” (“A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax”,

2004, p. 109).

Por sua vez, o conto-espelho de “A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax”
(2004), intitulado “Cronica de uma paixao” (2004), ¢ narrado pelo escritor-personagem
Amilcar, conforme ja discutido em capitulo anterior. Nesse conto, a personagem relata
todo o cansaco e a frustracdo que derivam de um amor ndo correspondido. Em
determinado momento, completamente sem vontade de viver, a personagem afirma que
passeia pelas ruas de Porto Alegre e se depara com um mendigo. Nas primeiras leituras que
fiz desse conto, confesso, a figura do mendigo me intrigou. Pensei que talvez pudesse ser o
mendigo que depois € encontrado pelo sr. Alexandre Costa, pensei também que a
personagem queria comparar a sua condi¢cdo de desespero a condicdo daquele mendigo, o
que me parecia um grande exagero, mas a presenca desse mendigo ainda ndo me parecia
resolvida por essas associaces tdo simples. E provavel que o que inferi da leitura cruzada
dos contos ndo seja verdade absoluta, mas tentarei comprovar a possibilidade da minha

leitura. Eis a primeira apari¢do do mendigo:

A noite, na rua, caminho a esmo, cruzo com um mendigo que me lanca
um olhar de fome. Paro a frente do homem, ele esta sentado no chédo e
encostado na grade de ferro de uma farmacia, verde do ne6n que brilha
acima da sua cabeca. Seu cheiro é um cheiro doce e forte de suor velho,
seus cabelos, sua barba, seus pés (ele esta de pés descalcos), tudo nele é
imundo, ha uma trouxa ao lado, repleta de panos imundos, had um
cachorro igualmente imundo que dorme na sua perna. Ele continua me
jogando seu olhar faminto mas nao diz nada. VVou até um bar, compro um
sanduiche e entrego para ele, que o devora com rapidez. Sento-me ao seu
lado. Ele se estende na cal¢ada apoiando a cabeca na trouxa. Tiro 0S meus
sapatos e 0s enrolo na jaqueta para formar um travesseiro, e me aninho ao
seu lado, sentindo no rosto a textura dura e oleosa dos seus cabelos
imundos e de sua barba imunda. O dia estd amanhecendo e sinto um
pouco de frio. O mendigo ja ndo estd mais ao meu lado e carregou
também a trouxa e o cachorro. Minha coluna déi. Penso em ti. Enquanto
eu dormia alguém deixou ao meu lado um saco plastico com sobras de
comida, ndo ha nada estragado e o cheiro ndo é ruim. Deixo-0 de lado. E
penso em ti. (“Cronica de uma paixdo”, 2004, p. 66).

Amilcar, a personagem, atenta a cada detalhe do mendigo, observa seus pés
descalcos, sua trouxa, sua aparéncia suja, seu cheiro, a textura dos cabelos, o olhar faminto.
Ele, escritor, como que enxerga (“escuta”) aquele mendigo, que ecoa do conto “Se o

homem escutasse” (1994). Tal associacdo, embora possa parecer precipitada, ¢ de certo
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modo confirmada se lembrarmos que “Se o homem escutasse” ¢ citado pela personagem de
“Al/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax”, seu conto-espelho no livro Os lados do
circulo (2004), como um conto de sua autoria. E a figura do mendigo aparece mais uma
vez, no final do conto.
VVou andando e me misturando a noite, entdo percebo alguém no outro
lado da rua vasculhando uma lixeira na calgada. Sento no meio-fio e fico
olhando. O homem, coberto por trapos sujos, retira um saco plastico
desde o fundo da lixeira, abre o saco, apanha o que tem dentro, parece ser

um sanduiche, cheira, abre o sanduiche, cheira outra vez e depois
recoloca o sanduiche no saco com cuidado e o devolve a lixeira.

E o mendigo segue andando pela noite. (“Cronica de uma paixdo”, 2004,
p. 68).

A hipdtese langada em “Se o homem escutasse” (1994) e posteriormente negada
porgue 0 homem, dentro de seu apartamento, ndo percebe o mendigo la fora, s6 poderia ser
desmentida por uma pessoa: o autor ficcional do conto. Apenas ele vé aquele mendigo do
conto. Apenas ele pode conferir a ele todos aqueles detalhes. E, apesar de o homem do
apartamento ndo escutd-lo, “o mendigo segue andando pela noite” (“Cronica de uma
paixao”, 2004, p. 68).

Ha& nesse conto, ainda, uma projecdo de um passado que é préximo ao do conto
“Entre Billy e Antonio”.:
[...] como uma tarde de verdo da minha infincia no campo, longa,
vagarosa, 0 campo como um enorme e paralisado vazio em torno de mim
que, solitariamente, espera sem remédio o tempo se atrasar a vontade.
Mais do que a vivéncia de uma tarde de mormago da infancia, aquilo era
um estado de amortecimento, eu me desligava, submergia na quietude
absoluta daquela tarde e de seu abafamento e ficava inativo, a espera de
gue um minimo movimento, qualquer coisa, a ideia (e a voz) de minha
mae propondo um banho de agude, por exemplo, viesse me trazer a tona e

preencher e dar um sentido a todo aquele tremendo vazio a minha volta.
(“Cronica de uma paixdo”, 2004, p. 65).

A lembranga dos “banhos de agude” aos quais o narrador se refere parece confirmar
a ideia de que as personagens anteriores, ao serem recicladas, funcionam “como
antepassados tdo pertencentes a uma outra e distorcida realidade” (“Mano a mano”, 2004,

pp. 112-113, grifos do autor).

Em “O estrangeiro” (1994), temos a figura de um viajante que, apos muitos anos de
caminhada, encontra uma aldeia murada e de portdo aberto, na qual ele decide entrar. De

longe, ele vé cdes correndo em direcdo contraria, mas ndo estranha e segue. O que ele acha
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estranho, na verdade, é o fato de o portdo estar aberto, sem ninguém que executasse a

funcgéo de guarda.

Fui ingressando devagar, quase ndo acreditava. As casas eram dispostas
em rigoroso quadrado, junto ao muro que cercava toda a aldeia. No
centro do imenso patio interno, erguia-se um tablado a dois metros do
chdo. Enquanto caminhava senti que por trds das venezianas 0s meus
gestos eram observados. Tive medo de subir ao tablado sem licenca, mas
era importante: dali poderia ter uma visédo mais ampla das coisas e talvez
até encontrasse alguma ajuda. (“O estrangeiro”, 1994, p. 28).

De cima do tablado, o viajante nota que um grupo se aproxima e, entdo, ele

expressa o desejo de descer, mas é impedido pelo gesto de alguém que levanta a mao e o

faz entender que deve ficar ali no alto. Quando o viajante explica que estranhou o fato de

ter encontrado o portdo aberto, um homem responde que a aldeia é “aberta a todos” (p. 28)

e pergunta o que ele sabe fazer de Util, pois todos tém uma funcéo ali.

Assim, o viajante faz de tudo para agradar o grupo e ser aceito, inclusive, chega a

fazer imitacdes de papagaio e plantar bananeira, 0 que acaba sendo motivo de riso. Até que

alguém sugere: “Abaixa-te e coloca-te sobre as maos e os pés” (p. 29). Em seguida, diz:
“Da um latido!” (p. 30).

Baixinho, experimentei. As gargalhadas cessaram e eu prossegui. Agora
me olhavam de um jeito diferente. Lati com gosto, eu convencia. Pus-me
a rosnar e farejar todos os cantos do palco; quedei-me arfando, a lingua
pendida para o lado. O maximo foi quando, sentado, comecei a rocar a
orelha com a pata direita. Tinha a cabeca inclinada e cogava sem parar
guando me jogaram uma pedra — passou perto. As pessoas falavam ao
mesmo tempo e eu j& ndo entendia. Lati com mais forga e entdo o
homem, bragos abertos, dirigiu-se & sua gente — nunca esquecerei a voz
grossa e cheia de ecos:

— Nos, da aldeia, odiamos esses bichos e continuaremos odiando-os até o
final dos dias. Sua pobreza e submissdo nunca serdo aceitas entre 0s
muros do nosso convivio. (“O estrangeiro”, 1994, p. 30).

Nesse momento, a narrativa adquire um tom fantastico, e o narrador, pelo modo

como se refere ao proprio corpo como o de alguém que possui patas, parece ter se tornado

um cachorro: “Nem bem ele terminara de falar, um pedaco de pau atingiu a minha pata.

Com um ganido saltei para o chéo e, instintivamente, comecei a correr”. (“O estrangeiro”,

1994, p. 30).

Se 0 viajante estava encenando, ndo temos como saber: 0 conto ndo nos diz.

Contudo, o que o conto faz é gerar uma espécie de incerteza: o viajante chega cansado, nao

se sabe de onde, e vai embora agredido, também sem que seja dito para onde ele vai. Se,
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por um lado, o grupo ndo aceitou o viajante por considera-lo submisso, por outro, foi o
proprio grupo que o fez agir dessa forma. O que poderia ter acontecido caso ele tivesse se

recusado a imitar o cachorro? Também ndo temos como saber.

Ha&, aqui, um dialogo com o conto “A cidade” (2010), de Murilo Rubido, onde a
personagem acaba sendo também vitima de um vilarejo aparentemente harmonioso, mas
que a aprisiona. Enquanto em “A cidade” o homem vai para a cadeia apenas por ter feito
perguntas, por questionar, no conto de Bettega, a figura do estrangeiro parece se tornar
prisioneira de si mesma, se transformando num ser submisso. O conto retorna para o lugar

onde comecou, para a errancia, a incerteza, fechando um circulo.

O conto seguinte, “Assim ia costurando a vida deles e a minha junto” (1994), ja
analisado em capitulo anterior (em relagdo aos contos “O puzzle (fragmento)”, “A proxima
linha”, “Alibi”, “The end”, “Mano a mano”, “Teatro de bonecos”, “Circulo vicioso” ¢ “O
tempo das frutas citricas™), apresenta um desfecho tragico para um triangulo amoroso. Sem
apresentar saidas, o problema do tridngulo e seus trés pontos se dissolve, tornando-se uma

linha.

A narrativa de “O violeiro azul” (1994), de carater fantastico, traz a apari¢do de um
homem que toca uma musica especial e ilumina de azul o seu entorno, como numa espécie
de sonho. O conto parece, a principio, uma peca avulsa, sem espa¢o na composi¢do do
puzzle, contudo, h& algumas aproximacdes desse com outros contos, conforme
demonstrarei mais adiante. No conto, a figura de um violeiro é vista primeiro por Lunara,

“a mais jovem” (p. 36):

A lua estava vermelha, disse-nos com agua nos olhos, e a misica chegara
lenta e pléstica, como um voo de garca. Ela viu-se nua diante do violeiro
gue se aproximava naquela aura azulada, entoando uma cancdo que
falava das flores, do perfume carnal das corolas, do fruto. O homem a
contornou e seu halito de mato lambeu-lhe o corpo quente. O violdo
vibrava como nunca ela imaginara: cada verso era uma onda que a
percorria da cabega a ponta dos pés. (“O violeiro azul”, 1994, p. 36).

Com o tempo, também outras mulheres passaram a ouvir a canc¢do do violeiro azul,
que as devolvia, mais tarde, para uma realidade melhorada: os “maridos ndo mais traziam

risos empedrados de cachaga e suas maos perderam muito do peso rotineiro” (p. 36-37).

Mas numa dessas noites de espera — 0s ouvidos ja preparados para a
cancdo — passou-se uma hora, duas, veio a madrugada e o violeiro ndo
aparecia. A apreensdo tomou conta, algumas choramingavam, tememos
gue a vida fosse mesmo um dia comprido e uma cama cheirando a pinga.
(“O violeiro azul”, 1994, p. 37).
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Diante da possibilidade angustiante de a vida ser apenas “um dia comprido e uma
cama cheirando a pinga”, as mulheres reinventam a musica do violeiro, numa espécie de

coro.

Quando o horizonte comecgou a clarear, separando o que era céu do que
era terra, arriscamos olhar umas para as outras, ja pensando no pior. Foi
ai que vimos, com perfeita nitidez, nossos corpos banhados por uma luz
azul, legitima. E comegamos a cantar baixinho aquela mdsica, que nunca
mais saiu dos nossos ouvidos. (“O violeiro azul”, 1994, p. 37).

Em “O forte esta vazio”, “A travessia” e “O tempo das frutas citricas”, contos que
aparecem depois de “O violeiro azul”, as mulheres cantam, como se fizessem perdurar
aquele cancdo do violeiro. Além disso, ha uma possivel relagdo do titulo do conto com o
movimento “Der Blaue Reiter” (“O cavaleiro azul”), fundado por Kandinsky em 1911, que
tinha como caracteristica o entendimento da natureza e da condigdo humana a partir de
experiéncias/percepc¢oes individuais, numa postura meditativa e na elaboracdo de uma arte
particular. O que as mulheres de “Violeiro azul” fazem sendo criar uma cang¢ao propria que
as faz transcender os problemas da vida? O conto parece explorar esse contato com a arte
como um processo de catarse. Por sua vez, em “Mano a mano” (2004), Kandinsky é

diretamente citado como um dos pintores preferidos de Quico:

[...] Quico com sua sensibilidade para as cores, sua admiracdo por
Kandinsky e as formas livremente articuladas, os tragos quase autbnomos
que davam vida as suas telas, e a desmedida empolgacédo ao pregar, entre
intermindveis madrugadas de café com conhaque, uma liberdade total
para agir apenas segundo os impulsos, “buscar o trago auténtico, a propria
realidade individual” [...] (“Mano a mano”, 2004, p. 114).

E como se o narrador de “Mano a mano”, ao nos aproximar de Kandinsky através
de Quico, nos oferecesse uma chave de leitura para o conto “O cavaleiro azul” (1994), pois
o0 azul, para Kandinsky, é uma cor apaziguadora, profunda, e de efeito semelhante ao que a
cangdo d“O violeiro azul” provoca nas mulheres personagens do conto. No livro Do
espiritual na arte: e na pintura em particular (1911%"), ele explica essa conexdo do azul

com o infinito e também com a musica.

E no azul que se encontra essa profundidade e, de maneira teérica, ja em
seu movimento: 1° — movimento de distanciamento do homem; 2° —
movimento dirigido para o seu préprio centro. O mesmo ocorre quando
se deixa 0 azul (a forma geomeétrica é, neste caso, indiferente) agir sobre a
alma. A tendéncia do azul para o aprofundamento torna-o precisamente
mais intenso nos tons mais profundos e acentua sua agéo interior. O azul
profundo atrai 0 homem para o infinito, desperta nele o desejo de pureza

7 Ano referente & primeira publicacio. A edicéo consultada é de 1996.
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e uma sede de sobrenatural. E a cor do céu tal como se nos apresenta
desde o instante em que ouvimos a palavra “céu”.

O azul é a cor tipicamente celeste. Ela apazigua e acalma ao se
aprofundar.

Ao avancar rumo ao preto, tinge-se de uma tristeza que ultrapassa o
humano, semelhante aguela em que mergulhamos em certos estados
graves que ndo tém nem podem ter fim. Quando clareia, 0 que néo lhe
convém muito, o azul parece longinquo e indiferente, como o céu alto e
azul-claro. A medida que vai ficando mais claro, o azul perde sua
sonoridade, até ndo ser mais do que um repouso silencioso e torna-se
branco. Se quiséssemos representar musicalmente os diferentes azuis,
diriamos que o azul-claro assemelha-se a flauta, o azul-escuro ao
violoncelo e, escurecendo cada vez mais, lembra a sonoridade macia de
um contra-baixo (KANDINSKY, 1996, p. 92- 93).

Ao aproximar o azul da mdusica, o conto “O violeiro azul” faz uma possivel
referéncia a concepcdo de Kandinsky sobre a arte abstrata como algo préximo da musica.
Além disso, o infinito aludido pela cor azul que aparece no conto entra em sintonia com a
forma circular dos contos de Bettega. O préprio Kandinsky, inclusive, estabelece essa
relacdo entre o azul e o circulo, ao explicar essa fusdo como um movimento concéntrico (o

que seria a propria forma do conto, contido).

E facil perceber que o valor de tal cor é sublinhado por tal forma e
atenuado por tal outra. Cores “agudas” tém suas qualidades ressoando
melhor numa forma pontiaguda (o amarelo, por exemplo, num triangulo).
As cores que podemos qualificar de profundas veem-se reforgadas, sua
acdo intensificada, por formas redondas. (O azul, por exemplo, num
circulo.) (KANDINSKY, 1996, p. 75).

Consideremos dois circulos do mesmo tamanho, um pintado de amarelo,
0 outro de azul. Se fixarmos a vista nesses circulos, percebemos
rapidamente que o amarelo se irradia, que adota um movimento
excéntrico, e aproxima-se quase visivelmente do observador. O azul, ao
contrario, € animado de um movimento concéntrico que se pode
comparar ao de um caracol que se retrai em sua casca. Distancia-se do
observador. O olho é como que transpassado pelo primeiro circulo, ao
passo que parece afundar-se no segundo. Esse efeito acentua-se com o
afastamento das duas cores, uma clareando, a outra escurecendo. O efeito
do amarelo aumenta a medida que fica claro (ou, muito simplesmente, se
Ihe for misturado o branco). O do azul aumenta se escurece (misturando-
se ao preto). (KANDINSKY, 1996, p. 89).

Além disso, o conto propde uma harmonia entre o azul e o vermelho: “A lua estava
vermelha, disse-nos com agua nos olhos, e a musica chegara lenta e plastica, como um voo
de garca. Ela viu-se nua diante do violeiro naquela aura azulada, entoando uma cangéo
[...]” (O violeiro azul”, 1994, p. 36). Tal aproximag¢do, para Kandinsky, por for¢a do
contraste espiritual entre as duas cores, ¢ harmonica: “[...] o vermelho e o azul, que nao

tém entre si nenhuma conexdo fisica, mas que, em virtude de seu grande contraste
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espiritual, foram escolhidas como uma das harmonias mais felizes e mais eficazes”
(KANDINSKY, 1996, p. 104).

“O sol vertical e uma bala no tambor”, por sua vez, comeg¢a com a chegada de um
forasteiro com o qual o Intendente Coronel Santiago Bevilaqua havia sido sonhado vinte

anos antes, numa premonicao que envolvia seu filho Benito.

O homem vinha da estacdo. Os passos arrastados eram 0s Unicos
movimentos em meio a o torpor varado pelo silvo continuo das cigarras.
Ele se aproximou, cruzando em frente a casa do Coronel — o velho
permanecia estirado na cadeira, o chapéu sobre o rosto. O homem andou
alguns metros e retornou. Bateu trés vezes na pilastra de madeira. Sem
mover um milimetro, o Coronel indagou:

— O que deseja?

Santiago Bevilaqua ouviu o que ja sabia. Disse desconhecer a pessoa que
0 homem procurava e o aconselhou a voltar em seguida para o lugar de
onde viera (“O sol vertical ¢ uma bala no tambor”, 1994, p. 38).

O forasteiro, no entanto, afirmou que tinha uma obrigacdo a cumprir na cidade e
que justamente por isso estava ali. Foi entdo que o Coronel “enxergou, na sombra do
homem, a cor das coisas imutaveis, o aspecto placido e provocativo do destino” (“O sol
vertical e uma bala no tambor”, 1994, p. 39). Em casa, proibiu o filho de sair, temendo que

a premonicao se cumprisse, e foi dormir.
Na cama, teve dificuldade para encontrar uma posi¢do comoda devido as
fortes dores no corpo. Porém, o sono veio rapido; junto, um sonho: estava
a frente da casa, espantado com a sombra que escurecia a tarde, um

carancho de asas e garras gigantescas aproximava-se do vilarejo; trazia
preso no bico um homem que esperava.

Acordou sobressaltado. A madrugada se afundando num siléncio
interminavel. Acendeu um cigarro e foi ao quarto de Benito. A cama
vazia, a janela escancarada. Apagou o cigarro contra a parede, despejando
o grosso veio de saliva que lhe encheu a boa de repente. (“O sol vertical e
uma bala no tambor”, 1994, p. 41).

Em seguida, para anunciar a morte de Benito conforme a premoni¢do do pai, o
conto mostra que alguém bate a porta insistentemente e a esposa vai atender, acdo a que se
sucedem os gritos de desespero. O conto termina sugerindo outra premoni¢do do pai de
Benito: para vingar a morte do filho, ele saird de casa com “um revolver na cintura € uma

bala no tambor” (p. 41).

Também com a figura do forasteiro, “Filho da terra” (1994) tem 0 percurso um
pouco diferente: Manoelito, que ndo se adapta ao ambiente rural, contraria o pai e decide ir

embora com o visitante, que havia pedido abrigo em sua casa por uma noite: “[...] antes do
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sol despontar, pegou a estrada, manco, o corpo tapado de vergdo. O pai acordou com a
mulher se lamuriando sobre a cama do filho. Com voz de tumba, disse-lhe que mandaria
rezar uma missa.” (“Filho da terra”, 1994, p. 63-64). Quando retorna, estudado e de boa
aparéncia, encontra a mae ja morta e o pai cego, que lhe diz com desprezo: “Filho meu nao

era desse povo e morreu faz tempo, ndo prestava” (“Filho da terra”, 1994, p. 65).

“O trem ndo para” (1994) comeca no “burburinho da esta¢ao” (p. 42) de trem, onde
um casal jovem se despede e jura amor eterno. O rapaz estava partindo para Madri em
busca de reconhecimento como artista e a moca, muito jovem, prometia espera-lo.
Passados alguns anos, vérias cartas, e as frustragdes com a carreira que tinha ido buscar, o

jovem retorna em busca da amada. Da estacdo de trem, ele telefona e uma crianca atende:

[...] uma crianca perguntando quem era, e ele respondia, e a crianca
perguntava quem era, ele respondia de novo quando ouviu uma voz de
gelo (a voz que vem de cima do equador) dizendo quando tempo?, que
surpresal, ndo, eu ndo sabia da sua volta, ah!, eu ainda ndo abri as Gltimas
cartas — e a voz continuou sem nenhuma alteracdo do tom — sim, é minha
filha, vocé passou muito tempo fora, ndo dava para saber mesmo, alé?, e
o fone ficou dependurado, balancando, até que passou alguém e o
recolocou no gancho, enquanto a voz maquinal de uma mocinha
imaginéria fazia o antncio da partida de um trem com destino a Madri, ao
final do qual a composigdo comegou a mover-se vagarosamente, para
onde ele saltou, depois de correr uns bons dez metros e alcangar o vagao
onde n&o colocara mala nenhuma, nem tela embrulhada em papel-jornal,
nem cavalete, nem sonho [...] (“O trem ndo para”, 1994, p. 45).

Num s6 bloco, o conto emula o percurso do trem, linear, sem interrupgdes, pois “o
trem ndo para, nunca parou, s diminuiu a marcha” (“O trem ndo para”, 1994, p. 43), assim
COmMo a moga, cuja vida ndo parou. Além disso, o conto — circular — termina justamente na
mesma situacdo do inicio: o rapaz partindo para Madri, s6 que agora muito mais perdido e

Sem esperancas.

Na sequéncia, como se acompanhasse o percurso de trem do conto anterior, aparece
“O voo da trapezista” (1994), que comega assim: “O trem gemia suas engrenagens como se
fossem sons de um esqueleto cansado” (“O voo da trapezista”, 1994, p. 49). O conto €
bastante alusivo, como um enigma, pedindo ao/a leitor/a que o desvende. Das personagens
que aparecem no comeco, a mulher e a filha, nada se sabe até que elas saem do trem e
procuram um médico.
O doutor as recebeu com um sorriso mecanico. Indicou-lhes as cadeiras
enquanto anotava a ficha do paciente que saira.

— Muito bem. — Ele largou a caneta sobre o bloco de receituério. — Qual é
0 problema?
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Calada desde a porta, debrucando-se um pouco sobre a mesa. Com
esforco, ela respondeu:

— E ela— e acenou com a cabeca para o lado, onda a garota sentara.

A menina ndo desgrudava os olhos do médico, da sua fronte alta e
brilhosa, os ombros largos, a mao, aquela enorme mao com anel no dedo.

— O que ela esta sentindo?

— E muito sozinha. — A mulher falava abafado.
— Tem dificuldade para se relacionar?

— N&o. E muito simpatica.

— Entéo o que incomoda?

— Tem dez anos.

A menina levantara e caminhava pela sala, observando a mesa de exame,
a balanga, o armério de vidro.

— Ela é esperta — prosseguiu a mulher. — J& sabe muita coisa. Pode ajudar
bastante.

(“O voo da trapezista”, 1994, p. 51)
O diélogo entre a mulher e 0 médico vai construindo aos poucos uma narrativa nas

entrelinhas e que sugere uma situacdo sobre a qual os dois evitam conversar. Ao inves de
responder as perguntas do médico, tipicas de uma consulta, a mulher vai soltando pistas
sobre 0 motivo de sua visita. Enquanto conversam, a menina passeia pelo comodo, se

movimenta, fazendo com que o médico preste atencdo a plasticidade de seus gestos.

Viu apenas a crianga correr ao canto da sala e dependurar-se no cabide de
ferro pregado a parede, e levantar as pernas em posi¢do perpendicular ao
corpo, e rir, e gritar:

- Mae, olha! La Mujer Alada!

Diante da plasticidade da cena, o doutor percebeu com exatiddo o
momento em que todos os reldgios do mundo pararam. Como se 0
coragdo estacasse a meio batimento, a respiracdo presa em pulmdes de
pedra, as palpebras imoveis. Tudo paralisou-se em torno daquela figura
suspensa: 0s bracos estendidos, as pernas em posicdo perpendicular ao
tronco. Havia, porém, as palavras. E as palavras vieram, foram, dan¢aram
e pairaram solenes no ar. Como uma trapezista. Como La Mujer Alada. E
de longe, lentamente, veio crescendo a musica, transhordando a taga da
memoria; e era uma musica de circo, o rufar do tarol, o siléncio
reverencioso da plateia rasgado pelo som do corpo cruzando o ar, pra lae
pra ca. Havia, sim, um jovem na primeira fila, as maos suadas pelo perigo
dos movimentos la do alto, pela graca da trapezista, e pela proximidade
da sua hora de macho. (“O voo da trapezista”, 1994, p. 52).

A mae, entdo, explica que precisa ir embora e da a entender que vai definitivamente
deixar a crianga com o médico, para que ele cuide dela. O caminho de volta, mais uma vez,

sera de trem, fechando o circulo.
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— Meu nome é Rosélia.
— Eu sei — responde 0 médico, sem a olhar.

As seis e meia a mulher sobe no vago que logo comeca a se movimentar.
Ainda lanca sobre as poucas casas da cidade um ultimo olhar carregado
de tristeza.

Esta sozinha. (“O voo da trapezista”, 1994, p. 53).

O conto, que € bastante alusivo e cheio de situa¢bes anteriores mal resolvidas e

sobre as quais nada € dito, faz encenar um movimento préximo ao do voo de uma

trapezista, pendular e em formato semicircular. Se a mée, que foi trapezista, tem seu

movimento semicircular espelhado na figura da filha, temos ai a ilusdo de um circulo.

Em “Circulo vicioso” (2004), a personagem Claudia tem um sonho com um trem

vazio, em que ela espera que apareca a figura do pai. E possivel que tal passagem seja uma

referéncia ao conto “O voo da trapezista” (1994).

(entre meus sonhos ha um que sempre se repete, ela disse, e hoje tenho
certeza de que vou sonha-lo outra vez: estou crianga e sozinha numa
enorme plataforma de uma estacdo de trem completamente vazia. estou
sentada em um banco de madeira e espero meu pai. aos poucos vou
ouvindo o barulho do trem se aproximando. vejo o trem chegando,
diminuindo a marcha, freando até parar por completo diante de mim.
levanto e aguardo. as portas abertas me parecem bocas escurecidas. meu
pai ndo desce. ninguém desce. olho para a plataforma toda vazia, o trem
ainda permanece parado por mais alguns instantes até que se fecham as
portas e ele se pde em movimento outra vez, lentamente, e vai embora. é
um sonho em preto-e-branco e eu vou sonha-lo outra vez) (“Circulo
vicioso”, 2004, p. 38).

Em “A travessia”, temos uma situacao limite: uma ilha que esta sendo tomada pela

agua e desaparecendo: “Havia agua por todos os lados” (p. 54). A familia, com apenas um

bote de madeira, vai adiando a decisdo de ir embora até 0 momento em gue a agua comeca

a invadir a casa.

A chuva caiu a noite inteira, 0 menino ndo dormiu. O rio se enfurecia no
costado da casa, chamando pra briga. Duro, mas tinha de ser. A travessia
nunca fora fécil para ninguém, ouviam-se histérias de gente que se
perdera nas aguas mesmo em época de estiagem — 0s corpos inchados a
boiar entre os aguapés, o rio devolvendo a terra quem ndo sabia caminha-
lo. (“A travessia”, 1994, p. 55).

Ele carregava a propria vida para o coragdo do rio. Levava-a nas maos
largas que abragavam os remos com forga, nos vincos prematuros da pele,
no olhar apertado que ndo enxergava a margem mas sabia que ela estava
I&. O barco seguia. A corredeira sempre mais forte e o que sobrava da ilha
diminuia a cada olhada. A mée tinha a filha nos bracos e tentava
inutilmente abriga-la da chuva com o corpo. O menino, ao lado, trazia um
grito preso no peito. Sentia o inchago daquela coisa engrandecendo entre
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as carnes e 0s 0ssos. Era como um choro seco, sem lagrimas. A casa da
infancia ficando longe, o rio, agigantado, castigando a madeira do bote.
As aguas barrentas, ameagadoras. (“A travessia”, 1994, p. 56-57).

O rio é como um labirinto — enorme e escuro — do qual a familia tem pouca chance
de sair. Além disso, como uma negacdo da esperanca, 0 conto encena a desconstrucao de
uma ilha, o que é bastante simbolico uma vez que a figura da ilha tem carater
tradicionalmente utopico. E certo que, na contemporaneidade, a imagem da ilha vem sendo
substituida por outras dimensdes espaco-temporais. Como coloca Martins, esse tipo de
imagem ndo representa mais uma utopia na atualidade, pois seu alcance ndo nos é

impossivel como na época em que More escreveu A Utopia.

Apo6s o abalo radical das tradigdes trazido pela Revolugdo Francesa, as
utopias a-histoéricas da “felicidade tranquila” tendem a se esvaziar, pois
passa a ndo ser mais possivel ignorar a poténcia simultaneamente
demolidora e criadora do movimento histérico. Além disso, o tema da
ilha, que até entdo funcionava como um eixo bastante recorrente de
sustentacdo das aspiracfes utOpicas, comeca a perder terreno: afinal,
nesse momento, 0s recantos mais longinquos do globo j& foram
suficientemente desbravados pelo Ocidente, ndo sendo mais a incognita
gue representavam para 0 homem do inicio da Era Moderna. (MARTINS,
2007, p. 75)

Assim, se 0 alcance da ilha ja ndo é mais uma utopia para a contemporaneidade, por
outro, para as personagens de “A travessia” (1994) sair da ilha parece ser algo impossivel —

ailha, ao invés de abrigar o sonho, € o lugar de restri¢do e do carcere.

Os remos ainda esfrangalham as maos do menino. O corpo tensionado, 0
banho frio, o vento expandindo o grito através das nuvens carregadas.
Mais agua, mais agua. O céu despejando sobre todas as cabecas. O trovao
engrossa a chuvarada. Agua, mais agua. O escuro no horizonte, 0 peito
aberto, feito homem de fato. A terra firme, irmé chorando. A estrada, em
meio ao volume liquido, se fazendo pelas maos ensanguentadas. E s6
jogar com a correnteza. O grito liberto, um som ainda estranho. O corpo
magro no comando, a chuva estalando nos ombros, a margem se
oferecendo. E s6 querer.

Cinquenta metros. A paisagem ribeira ja € nitida: o espraiado largo sem
aguapés. Trinta metros, o menino puxa forte em remadas seguidas com o
braco esquerdo e o barco contorna o arenal lentamente. Adiante, e para
sempre, 0 rio mais e mais caudaloso. A mée tem os olhos perdidos na
praia que vai ficando. O bote balanca forte mas o menino o sustenta,
prosseguindo sua longa travessia. De joelhos, o pai retira a &gua com o
balde. O garoto ndo lhe vé o rosto mas tem certeza que ele sorri muito.
(“A travessia”, 1994, p. 58-59).

Paira, ao final do conto, uma aura de incerteza, pois ndo se sabe exatamente o que
estd acontecendo: se o pai estd mesmo sorrindo, se a familia vai conseguir atravessar o rio,

se houve uma desisténcia por parte do menino. O conto ndo diz; o que ele faz € sugerir,



147

como se dissesse: “Imagine”, langcando para o/a leitor/a a possibilidade de preencher tais

lacunas.

A poética da obra “aberta” tende, como diz Pousseur, a promover no
intérprete “atos de liberdade consciente”, polo como centro ativo de uma
rede de relagdes inesgotaveis, entre as quais ele instaura sua propria
forma, sem ser determinado por uma necessidade que lhe prescreva os
modos definitivos de organizagdo da obra fruida; mas (apoiando-nos
naquele significado mais amplo do termo “abertura” que mencionamos
antes) poder-se-ia objetar que qualquer obra de arte, embora ndo se
entregue materialmente acabada, exige uma resposta livre e inventiva,
mesmo porque ndo podera ser realmente compreendida se o intérprete
nado a reinventar num ato de congenialidade com o autor. (ECO, 2015, p.
68-70).

Em “O forte estd vazio” (1994), a imagem do circulo ¢ tragada pela trajetoria da
personagem: no inicio, o0 menino esta construindo um mundo proprio através dos
brinquedos, até que surge uma voz que “se fez clara e quase tdo real quando o soldadinho
de camisa azul” (p. 60); em seguida, o conto vai dando conta da lenta aproximacao entre os
dois em funcdo da relagdo do homem com a mée (“Olhos nos olhos, apresentou-Se.
Esticado o braco, sentiu a maozinha nadar nagquela outra imensa, pesada, quente. A mée fez
um riso mudo, a cabeca inclinada para o lado.”, p. 60-61); até que, por fim, o homem
aparece na porta, com mala na mao, e 0 menino percebe que sua vida vai retornar ao vazio
de antes de sua chegada e se desespera: “Com o instinto € 0 ardor de todos os indios da
América atirando-se as muralhas do Forte, ele parte em corrida muda, agarra-se as pernas

do homem e comega a chorar.” (p. 62).

Hé alguns aspectos que ligam este a outros trés contos do livro: em primeiro lugar,
o fato de a mée cantar, sugere que ela pode ter sido sensibilizada pela can¢do d““O violeiro
azul” (1994); depois, mostra-se a proximidade da casa com o rio, 0 que pode sugerir que 0
conto apresenta a outra margem para onde as personagens de “A travessia” (1994)
tentavam escapar da ilha; por fim, hd uma mengdo a um “forasteiro”, que pode ser o
proprio homem que mora na casa do menino como pode também ser o forasteiro dos
contos “O sol vertical e uma bala no tambor” e “Filho da terra” (1994) ou, ainda, € possivel
que essas duas personagens sejam a mesma pessoa que aparece em “O forte esta vazio”. O

conto, com suas lacunas, permite tais possibilidades e o0 que pesa € a incerteza.

Né&o lembrava quem ensinara a brincar de Forte Apache. Os soldadinhos
de pléstico, os indios, cavalos, guaritas, as muralhas em madeira resinada,
tudo j& habitava uma caixa velha quando ele se apercebeu das coisas que
o0 rodeavam, o quarto onde dormia, 0 espaco repartido no armario peroba-
rosa, um cabide onde descansavam apenas xales e vestidos, a cama Unica.
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Foi sob o leito que descobriu a caixa, em pura ansia investigatoria.
Ninguém ergueu-lhe a tampa com um sorriso. Ele préprio tirou as pecas,
arranjou as casas e guaritas, disp6s 0 muramento em deduzido quadrado,
separou o0s brancos de peles-vermelhas e comecou uma historia. Uma
historia pela metade. Mas carecia de homes e rostos, e palavras ditas com
a mao no ombro. Assim como na sala faltava a foto que vira na casa do
Zeca: 0s noivos no sofd, os parentes sentados a volta. Faltavam também
0s cinzeiros, o porta-chapéus. E o escabelo? Pois no meio desse grande
vazio aquele homem chegara, sentara na poltrona e lera o vespertino local
— a xicara de café na mdo. Assim fez dia apds dia, até a tarde em que o
menino vem a porta e o vé de pé. Sobre o sofa, uma revista dobrada e o
chapéu. E ao lado, encostada ao pano encardido da poltrona: a mala. (“O
forte esta vazio”, 1994, p. 62).

De certa maneira, “O forte estd vazio” (1994) trata da decepcdo de uma crianga
diante de suas primeiras perdas, o que acontece também no conto “Arroz com mogango,
perada e laranjas de sobremesa” (1994), quando o menino, que se encontra de férias na
fazenda onde mora a avo, descobre que os animais que ele observa afetuosamente num dia,
viram comida para a familia no outro. E isso se da a partir da figura de um porquinho, que

ele tinha visto brincar com um cachorro mais cedo.

Ao regressarem do pomar, ele percebeu 0 movimento diferente no patio.
A Esmeralda carregava um chaleirdo de 4gua fervendo, a mae, de avental,
afiava uma faca enorme e o Tonho, filho do seu Teréncio, empunhava um
ferro comprido e pontiagudo, parecido com uma espada. Uma mesa de
madeira com sulcos riscados & faca fora colocada sob os cinamomos.
Tonho largou o ferro-parecido-com-uma-espada e em pouco Vvoltou
trazendo nos bragos o leitdozinho embarrado. O porco grunhia muito.
Colocaram-no sobre a mesa, de barriga pra cima, e dois homens o
seguraram pelas patas bem abertas. O menino correu para a mae, puxou-a
pelo avental. Ela o afastou dizendo que fosse brincar pros lados do
galpdo. O porquinho guinchava feio, dava nervoso de escutar. Tinho
mediu com o palmo o peito do animal, onde bateu o dedo minimo,
levantou o ferro bem de pé, a ponta fininha pesando na pele. Agarrou
com as duas maos o cabo de madeira &, num movimento seco, como
guem atravessa uma melancia, enterrou um tanto da haste direto no
coracdo. Largou o cabo e deu um passo pra trds. O ferro pulsava —
cravado feito pau de bandeira — e pulsava, cada vez mais lento, até cessar
de todo, junto com o ltimo guincho. O menino fechou os olhos e engoliu
com barulho. (“Arroz com mogango, perada e laranjas de sobremesa”,
1994, p. 67-68).

Mais adiante, o porco é levado assado para a mesa do almogo e 0 menino se recusa
a comer e vai para o quarto chorar (“Uma bola foi crescendo no peito, os olhos se
encheram d’agua. A vo fez cafuné, o que estava acontecendo? Ele bem que desejava dar-
Ihe um sorriso, mas a garganta se apertava, como se a corda com que amarraram 0 porco
estivesse enlacada no seu pescoco.”, p. 69). A avo e os pais explicaram ao menino que “[0]

porquinho nao era gente” (p. 70) e que era preciso comer para crescer, pois “[a]ssim eram
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as coisas no mundo, tudo com sua fun¢ao” (p. 70) e a fung¢do do porquinho era servir de

alimento.

O menino almogou, mastigando devagar, engolindo as lagrimas que lhe
salgavam a boca. Vieram as laranjas de sobremesa. E veio a tarde
trazendo o sol depois a chuva de novo, e o dia morreu triste como todo
entardecer no campo. De vez em quando um mugido apartado varava as
coxilhas como um grande lamento a anunciar mais uma noite fria de
julho. Sé entdo o menino sentiu fome outra vez. (“Arroz com mogango,
perada e laranjas de sobremesa”, 1994, p. 70).

O conto narra, assim, a experiéncia de dessensibilizacdo por parte daquele menino
em face a perversidade do mundo, que vai tornando naturais certas condutas que, num
primeiro momento, parecem cruéis para uma crianga, a quem as paradoxais “regras” do
mundo ainda ndo foram completamente apresentadas e que, justamente por isso, lanca
sobre as coisas um olhar questionador. E esse olhar questionador do menino, por sua vez,
se projeta para o leitor, que serd capaz de ver, nessa auséncia de esperanca encenada pelo
texto, um horizonte. Para Leyla Perrone-Moisés, “[a] palavra ndo presentifica as coisas, ela
as torna irremediavelmente ausentes. Mas, nessa auséncia, pode-se ler o desejo de uma
outra realidade, desejo suficientemente forte para repercutir num real insatisfatorio e,
indiretamente, colaborar para sua transformacio.” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 90).
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4.1.2  Algumas pecas sobre o encarceramento: Deixe o quarto como esta ou estudos
para a composi¢ao do cansago

Deixe o quarto como esta (2002) é um livro que gira em torno de uma poética do
cansaco e da solidao, sentimentos que, ao longo das narrativas, sdéo movidos por um
fragmento de esperanca que ndo é capaz de operar nenhuma acgdo por parte das
personagens. Nao apenas por ja trazer a forma do circulo em seus contos, 0 que sugere uma
ideia de repeticdo e exaustdo, mas também por apresentar personagens que lidam com
situacOes das quais elas ndo tém condicdes fisicas ou psicoldgicas de sair, o livro é uma
espécie de estudo sobre o conformismo e a impossibilidade de ir adiante (ou “estudos para
a composi¢do do cansago”, como sugere seu subtitulo). Para Flavio Carneiro (2005, p.
135),

[a]lternando luz e sombra, o autor vai construindo essa atmosfera
indefinida, sob a qual ergue-se um mundo que nos soa familiar, apesar do
que parece a primeira vista. Talvez o familiar esteja nos sentimentos que
comandam 0s personagens: cansaco, soliddo, tristeza e, em meio a tudo
isso, uma magra e insistente vontade de acreditar. Ou talvez esteja na
forma inacabada de cada uma dessas composicdes, a nos lembrar nossa
condicdo humana, sempre provisoria.

Esse aspecto de inacabamento, tdo préprio da contemporaneidade, confere as
narrativas de Bettega uma possibilidade de completude imaginaria, deixada para que o/a
leitor/a as projete no horizonte de suas possibilidades. E como se a esperanga, ausente
nesses contos, fosse um porvir, uma busca constantemente renovada. A esse respeito,
Renato Cordeiro Gomes escreveu uma resenha intitulada “Narrativas de prontiddo
resgatam residuos utopicos” (2003), na qual aponta para algumas dessas caracteristicas na

obra.

Sao, de um modo geral, historias de solidao, esperas, adiamentos, muitas
vezes daquilo que ndo faz sentido, num mundo que se tornou absurdo. O
fantastico se faz, entdo, quando esse insolito, esse estranho, incorpora-se
ao cotidiano, sem absolutamente causar estranhamento aos personagens
(mas, sim, ao leitor). Fantéstico este construido por uma linguagem
transldcida, numa frase limpida, enxuta, sem malabarismos retoricos,
absolutamente precisa e rigorosa em sua aparente simplicidade,
instaurando uma outra logica no cotidiano que se transformou: “um
siléncio sélido, branco, da cor do nada” (GOMES, 2003, p. 253).

O emprego do fantastico, por sua vez, parece remeter a essa impossibilidade de
encarar a realidade — como uma espécie de ficcdo que assume que a sua fuga possivel se

projeta para dentro do proprio terreno ficcional. O fantastico em Bettega, assim, emerge de
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um impulso metaficcional contido no horizonte de expectativas das personagens. Para que

outro lugar, sendo a literatura, aquelas personagens poderiam fugir?

Sem divisdes, 0 livro apresenta catorze contos e tem como epigrafe um fragmento
de Trés rosas amarelas (1992), de Raymond Carver: “Deixe o quarto como esta. Agora,
esta tudo pronto. Estamos prontos. Quer ir?” (CARVER apud BETTEGA, 2002, p. 7). Na
obra de Bettega, a epigrafe possui sempre uma for¢a, um impulso inicial que perpassa todo
0 projeto do livro. Nesse segundo livro do autor, essa projecdo ndo poderia ser diferente.
No primeiro conto, intitulado “Auto-retrato”, essa composi¢ao da imobilidade ¢ levada a

um nivel extremo, quase caricato.

O centro, o inicio de tudo, é esta casa grande e um tanto sinistra, as
janelas sempre fechadas, muitas arvores altas ao redor (talvez paineiras,
com certeza um salso-chordo). As paredes sujas, entre cinza e marrom.
Ndo da para dizer que é, ou foi, uma casa rica. Uma casa grande, apenas.
O que mais? Claro, a perspectiva, a vista sempre de cima. A fachada (o
pouco que aparece dela, em funcéo do &ngulo) e o telhado (também muito
sujo, musgo nas telhas) meio que misturados num dificil e nada explicito
primeiro plano. Depois, a entrevisdo dos fundos da casa, ja ndo sendo
possivel distinguir-se entre 0 que ainda é a casa e 0 que ja sdo as arvores
do patio e suas sombras. (‘“Auto-retrato”, 2002, p. 11).

Como ocorre em “Alibi” (2004), no conto “Auto-retrato” (2002) ha uma forte
relacdo com o cinema. O conto simula uma filmagem cuja cdmera, pouco a pouco, nos vai
dando acesso a narrativa: no primeiro paragrafo, é feita a descricdo da imagem de uma casa
com o telhado coberto de musgo, o que revela a inércia do imdvel, a auséncia de reparos e
de acdo por parte de seus moradores, remetendo a imobilidade que permeia todo o conto;
depois, no segundo paragrafo, a atencdo volta-se para a primeira personagem, a quem o
narrador se refere como “a gorda”, uma figura completamente parada cuja descri¢do ocupa
os dois paragrafos seguintes; por fim, no terceiro e quarto paragrafos, a filmagem se
concentra na imagem de um homem misturado & sombra de uma arvore (“Somente com
esforco é que sera possivel distingui-lo da parede escura e da sombra da arvore. E preciso
forcar a vista ou mesmo usar a imagina¢do. Ai ele surge, decidido e austero.”, p. 12),
descrito como submisso a gorda e igualmente imdvel. Nesse primeiro momento, a Unica
coisa que se move no conto é a camera, que traz a perspectiva € a movimentacdo do

narrador, que se encontra acima de tudo, numa visdo aérea do plano.

Este é o centro, agora mais completo: a vista de cima, a casa (sombria)
com seu telhado sujo e paredes idem; depois a gorda no jardim (a grama é
de um verde muito musgo e irreal), escarrapachada na cama, € 0 homem a
sombra da arvore como um céo vigia. Ainda como parte do conjunto
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(todo ele demasiado escuro, num tom de verde puxando para o preto), vai
aparecer o muro. Dificil precisar a altura, por causa da perspectiva aérea,
mas grosso e cinza, fechando um terreno bastante extenso que se perde na
zona escura do fundo. (“Auto-retrato”, 2002, p. 12).

A cor verde, predominante na cena, remete a imobilidade, como explica Kandinsky
(1996): tendo a profundidade do azul e a expansividade do amarelo nele contidos, o verde
torna nula as forgas das duas cores, numa fusdo entre 0os movimentos excéntricos do

amarelo e os concéntricos do azul.

O verde absoluto é a mais calma de todas as cores. Ndo é o foco de
nenhum movimento. Ndo se faz acompanhar nem de alegria, nem de
tristeza, nem de paixdo. Nada pede, ndo lanca qualquer apelo. Essa
imobilidade é uma qualidade preciosa e sua agdo € benéfica sobre os
homens e sobre as almas que aspiram ao repouso. Mas esse repouso, por
fim, corre o risco de tornar-se enfadonho (KANDINSKY, 1996, p. 93).

Se no tom de verde houver a predominancia do amarelo sobre o azul, prevalecera a
indiferenga; por outro lado, se o azul for dominante, pesara mais o carater da imobilidade.
Para a figura da gorda, ao sol, o que domina, portanto, é a indiferenca; para o homem, por
sua vez, a prevaléncia é da imobilidade ou de uma impossibilidade de efetuar mudancas
significativas. Assim, nenhuma acdo acontece na maior parte do conto, seja por
indiferenga, seja por impossibilidade de agir. O Unico movimento que surge a frente da
camera aparece atraves daquilo que esta, a principio, fora do plano e, portanto, fora dos
limites do muro: dois meninos que, diante da casa, gesticulam, sussurram e apontam para o

topo, na intencao de subir.

E facil perceber o que os safadinhos tramam. Antes mesmo de um deles
fazer escadinha para o outro, ja da para entender o que eles querem. O
que subiu agora puxa o outro pelo brago, e logo os dois estdo sobre o
muro, olhando |4 para dentro. Tém movimentos de fato, é quase
desnecessario dizer, sdo silenciosos e ageis, e deslizam sobre o topo do
muro como uma corrente elétrica percorrendo um fio de cobre.

L& dentro, a gorda sob o sol e o homem & sombra sdo apenas duas
estatuas.

Os garotos estéo excitados, € visivel isso, seus movimentos séo rapidos e
em tempos: avangam, param, estudam, avancam... Na verdade, mais
parece um avango muito vagaroso e gradual, sé que visto num filme em
rotagdo acelerada. Avangam, param, avangam... Até que descobrem o
lugar ideal para descer, onde o galho de uma arvore ultrapassa 0 muro por
cima. (“Auto-retrato”, 2002, p. 13-14).

Mesmo apés a entrada dos meninos, a auséncia de movimento permanece
enquadrada pelo conto, inclusive incomodando a figura do narrador, que faz vérias

intervengdes: “Nao ¢ possivel que ninguém faca nada, que aquele imbecil continue como
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uma mdmia a sombra da arvore.” (p. 14), “Sera que ninguém percebe o que estd
acontecendo?” (p. 14) e “Fica até dificil continuar.” (p. 15). Ele segue incomodado, mas vé

na gorda a Unica possibilidade de percepgéo:

A esperanca é a gorda. Se alguma coisa acontecer, vira da gorda. Sim, a
gorda, finalmente! Finalmente ela lanca um olhar na dire¢cdo do homem.
Ela lancou seu olhar. Foi rapidissimo, menos de décimos de segundos, e
ja voltou a sua passividade de estdtua. Mas ndo importa, foi apenas o
suficiente para deflagrar toda a ferocidade contida no seu homem-céo.
Foi como se ele recebesse um lacago, ou a descarga de um raio, e, antes
de o primeiro garoto conseguir pular para o lado de dentro da casa, ele, 0
homem-dobermann, ja esta (que movimento impressionante) com os dois
delinquentezinhos presos pelo cogote, um em cada mdo. (“Auto-retrato”,
2002, p. 15).

O homem, entdo, apanha os dois meninos e os leva para a frente da gorda, que nao
se manifesta, fazendo jus a indiferenca que Ihe € conferida pela cor verde e pela posi¢éo ao
sol: “Ela o despreza profundamente, ¢ ja mostra outra vez aquele ar de quem esta alheio e

superior a tudo, ndo tem mais jeito.” (p. 15).

E ele, resignado, mas sem demonstrar nenhum tipo de magoa, vira de
costas para a gorda, abre os bracos ao méximo de sua envergadura e 0S
fecha bruscamente, chocando as cabecas dos garotos uma contra a outra.
Duas vezes, com a violéncia digna de sua severidade. Depois solta 0s
meninos, que déo trés ou gquatro passos cambaleantes e desabam no chéo.
O homem senta-se na grama, os joelhos abragcados e um ar que se poderia
chamar quase de paternal. Como quem vela um doente, ele aguarda com
paciéncia e zelo os garotos voltarem a si. Quando eles tornam a se mexer,
0 homem se levanta, estende-lhes as duas maos e os pde em pé. Faz-lhes
um afago na cabega — cada um deles tem um enorme inchago na testa. O
homem leva os dois meninos pela méo até onde a gorda esta deitada. E é
apenas nesse instante, quando os garotos estdo mesmo na frente dela, que
se da uma alteragdo muito sutil na sua posicdo de estatua. Sem mexer o
resto do corpo, a gorda espicha o braco, assume um ar compungido, e
roga 0s nos dos dedos sob o queixo de cada um dos garotos, lentamente.
Ha alguma coisa no rosto dela, dificil de identificar, mas que bem pode
ser uma lagrima. O gesto cessa, e ela se pbe outra vez estatica. O olhar do
homem é tomado por uma expressdo de abandono. Mas ele logo se
recompde e, de maos dadas com os garotos, leva-os até o portdo. Tira
alguma coisa do bolo, balas, chocolates, talvez umas moedas. Os meninos
sorriem e vao-se embora. (“Auto-retrato”, 2002, p. 15-16).

O fragmento acima, da mesma maneira que as forgas do amarelo e do azul se
anulam dentro da cor verde, reencena a imobilidade do restante do conto: o gesto de
violéncia contra 0s meninos é seguido por um gesto oposto, de carinho — e essas duas
forcas se anulam, pois ndo se sobressai nem o carinho nem a agressao. Para Mello (2012),
as criancgas “representam o lado ludico, curioso e espontaneo” e, ao invadirem “o espago

estagnado e tenso” da casa, simbolizam a “necessidade de conexdo com o impulso da
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aventura que pode romper com a inércia” (p. 306). O préprio final do conto, imediatamente
apos a saida dos meninos, retorna a descrigdo inicial e, como se fechasse um circulo,
encena, por parte do homem, um gesto oposto e a0 mesmo tempo em direcdo a inercia,
numa luta desesperada contra a propria imobilidade, com a repeticdo de gestos que nada

podem diante da indiferenca da gorda.

E nessa perspectiva de cima, € a tal casa grande e sombria e seu telhado
sujo de musgo; a gorda esparramada sob o sol, as arvores, o terreno, 0
muro. Tudo estatico, tudo impressionantemente impassivel. A ndo ser o
homem, o homem-cdo, ao pé da arvore. E aquele seu movimento de
erguer e baixar o brago. Nenhum outro movimento a ndo ser o do brago
do homem que se ergue e baixa com feroz regularidade, o braco que sobe
e desce e torna a subir e descer num ritmo constante e que, mesmo néo
havendo som, nos obriga a ouvir essa coisa que bate, e bate, e bate, bate,
bate, bate. (“Auto-retrato”, 2002, p. 17).

O conto funciona como um ensaio sobre a composi¢do de um conto, porque nos
obriga a pensar no paralelo com o cinema e a imaginar todo o relato como um Unico plano.
Como explica Marcel Martin (2005), em A linguagem cinematografica, o plano tem duas
defini¢cdes possiveis em cinema: “do ponto de vista das filmagens, [corresponde ajo
fragmento de pelicula impressionada entre 0 momento em que o motor da camara comeca
a trabalhar e aquele em que para. Do ponto de vista do montador, é o pedaco do filme que
fica entre duas tesouradas [...]” (p. 177). O conto € um recorte, o que corresponde a ideia
de plano se o considerarmos do ponto de vista do montador. A figura do montador, por sua

vez, é encenada dentro do conto pela figura do narrador.

Do ponto de vista do titulo “Auto-retrato”, podemos inferir que, sendo a figura do
narrador a que mais se move no conto, por tras da camera, o relato pode ser, na verdade,
um retrato sobre ele, sobre a sua maneira de filmagem e, a0 mesmo tempo, sobre a
filmagem de si mesmo através daquilo que a cadmera ndo mostra, mas que é sugerido
através do recurso ficcional da linguagem; o conto é cheio de lacunas, o que permite
diversas possibilidades interpretativas, e acaba apontando para aquilo que ndo é dito e que,
portanto, apenas parece ausente. A ideia de autorretrato, por outro lado, pode também
corresponder ao projeto do proprio livro, em que a ideia de cansaco e imobilidade perpassa
todas as outras narrativas, sendo o primeiro conto uma espécie de miniatura da falta de
saida encenada pelo projeto do livro. Ou, externo ao conto, como acontece com as pinturas,
0 conto pode também se configurar como um retrato de seu autor e sua maneira de escrever

contos: a auséncia de agdo (e, portanto, de uma énfase na histéria) como uma maneira de
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assumir o seu modo de narrar, em que o foco é sempre a forma. Tomando emprestado um

fragmento do conto “Alibi” (2004), aqui

me parece valido o paralelo com o cinema: a representacdo por imagens
para criar a ilusdo do real; por outro lado, tem muito de sonho, tem esse
inegavel arrancamento do mundo que é uma sessdo de cinema, e a
exigéncia contraditoria do escuro para se poder enxergar [...] (“Alibi”,
2004, p. 126).

Assim, ao forjar a ideia de filme, o conto parece assumir o seu paralelo com a
propria ideia de conto: algo que arranca o expectador/leitor ou a expectadora/leitora de seu
mundo para mergulha-lo/a na ficcdo e devolvé-lo/a apenas depois de ter nele/a provocado
um efeito. Como no fragmento acima, que se refere literalmente ao cinema, ha também no
conto a necessidade do escuro, ou seja, de lacunas a serem preenchidas pelo ato
interpretativo. O conto “Auto-retrato”, ao terminar com o ritmo violento dos socos que a
personagem lanca sobre o saco de terra na tentativa de romper a inércia, liga-se ao conto
imediatamente posterior, “Exilio”, que nos chega com o desejo de mudanga por parte do
narrador e sua vontade de “fechar a loja ¢ ir embora da cidade” (p. 19), uma mudanca que
ndo se concretiza, pois a personagem se encontra perdida diante da imensiddo da cidade e
termina vencida pelo cansaco, que é provavelmente também o possivel desfecho para

“Auto-retrato”.

J& analisado no primeiro capitulo deste trabalho, o conto “Exilio” (2002) carrega
também a imobilidade e a auséncia de saida presentes no primeiro conto. Em “Exilio”, a
personagem se vé presa a propria cidade e a loja na qual seu produto praticamente ndo
vende. Assim como as personagens do conto anterior, neste o dono da loja também sente
dificuldade para se movimentar, como se 0 espa¢o do conto — que é também o espaco da
loja — fosse gelatinoso e o forcasse a imobilidade, como mostra o fragmento abaixo.

Claro que o calor que faz nesta cidade também ajuda a aumentar a
sensacdo de sufocamento. Deixa a gente meio atado. As vezes me parece
que o ar de dentro da loja vem endurecendo, tornando-se uma espécie de
gel que vai tomando conta do interior da loja, o que evidentemente
dificulta os movimentos aqui dentro. (“Exilio”, 2002, p. 19-20).

Compondo um projeto maior que o que esta contido no livro, “Exilio” se liga ainda
a dois outros contos presentes no livro Os lados do circulo (2004) — “O puzzle
(fragmento)” e “O puzzle (suite et fin)” — pela repeticdo da agonia desta personagem na
personagem Marta, que também quer “fechar a loja e ir embora da cidade” (p. 19). Em

“Exilio”, o conto comeca com a vontade de deixar a loja e encerra justamente com o
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movimento de retorno: a¢des contrérias que tendem para a imobilidade, assim como em
“Auto-retrato”. Para Ana Maria Lisboa Mello, “[o] retorno significa a impossibilidade de
deixar a cidade, de evadir-se daquela realidade insélita, com estranhos habitantes e um
trabalho sem sentido. A realidade é estatica, como um beco sem saida, sem promessas de

algo que possa suplantar o vazio” (2012, p. 307).

A narrativa seguinte, “Aprendizado” (2002), ja fez parte de uma versdo nao
publicada do livro Os lados do circulo, apresentada como parte da dissertacdo de mestrado
de Bettega, intitulada “Os lados dos lados do circulo” (2000). Nela, “Aprendizado” era
espelho de “Um lugar no mundo”, conto que ndo chegou a ser publicado em livro e que
trazia a constante busca da personagem por algo que nunca chegava. “Aprendizado”, na
versdo publicada em Deixe o quarto como esta (2002), trata da vida mediocre do narrador,
repleta de pequenas faléncias, mas apresentada em detalhes que conferem beleza a cada um
desses acontecimentos. Num primeiro paragrafo, ele fica sabendo pela mulher com quem
ele havia passado a noite que vai ser demitido na manhé& seguinte. Na sequéncia, ele conta
a ela que a mée esta quase morrendo, fato que vai se tornando uma obsessao sempre que
ele conversa com alguma personagem no conto. Em casa, a decadéncia do narrador é ainda
mais evidente: quando ele chega e ndo encontra nada para comer, ele comecga a catar
farelos de pdo na toalha da mesa. A cena é de uma lentiddo que parece dar conta da
dificuldade da personagem.

Sento a mesa da cozinha e fico juntando uns farelinhos de pédo sobre a
toalha, com a ponta do dedo umedecida na lingua. A toalha ja esta quase
limpa quando entra meu pai e diz que a velha piorou, ele tem os olhos
inchados e pelo jeito andou chorando. Bem que ele podia fazer um café
agora.

Vocé ndo quer um café?, eu pergunto.

A gente precisava era levar ela no postéo, ele diz, e comeca a me ajudar
nos farelinhos, sé que sem molhar a ponta do dedo. Com o dedo seco é
mais dificil, é necessario formar um montinho razoavel para poder pincar
os farelinhos unindo o indicador e o polegar, em compensacdo a
quantidade que se leva a boca € maior e mais apetitosa. Mas eu vou pelo
mais facil, lambo bem o dedo e grudo os farelos com a maior facilidade,
sempre fui pelo mais facil.

Vocé ndo faria um café agora?, eu pergunto.

Depois que ela morrer, quem é que vai cortar as minhas unhas?, ele
pergunta, acho que por estar olhando para os dedos enquanto prossegue

no servi¢o de juntar os farelinhos de pao. (“Aprendizado”, 2002, p. 29-
30).



157

O dialogo desencontrado demonstra a falta de ligacdo entre os dois, 0 que € também
uma espécie de faléncia da instituicdo familiar. E ja nesse momento aparece uma nova
obsessdo da personagem: “Vocé sabe qual é o tempo de trabalho que a gente precisa ter pra
ganhar seguro-desemprego?” (p. 31), ele pergunta ao pai. E segue perguntando a mesma
coisa a todo mundo que encontra, inclusive aos amigos do Bar do Jones, que é para onde
ele vai depois da conversa com o pai, e onde acaba sendo mais uma vez vitima da propria

condicdo de faléncia.

O Darci se aproxima e me pergunta quando vou pagar oS cinquenta
mangos que lhe devo, eu digo que o Binho vai me emprestar, que em
seguida o Binho chega e me empresta. Mas o Darci ndo quer saber, me
empurra para o corredor dos banheiros e me da uns empurrdes que é para
eu aprender a ndo ficar devendo para os outros. Ele me espreme contra
uma pilha de engradados, pGe a md@o no meu pescogo, me forcando a
cabeca para tras, eu vejo uma caixa balancando 1a no topo da pilha e fico
torcendo para que ela ndo caia em cima de mim.

Dessa vez eu vou te dar sé uma, ele diz, me despacha um murro na boca e
vai embora. Aproveito que estou perto do banheiro e vou lavar a boca.
Sinto o labio inchado mas ndo tem espelho para ver como ficou, fago um
bochecho e quando cuspo a agua avermelhada ouco o barulho do meu
dente batendo na pia, um dente que andava meio frouxo havia muito
tempo e que agora se foi de vez. E dos de cima, quase na frente, daqueles
gue ficam na curva da dentadura, me da curiosidade de ver como fiquei
sem dente. Mas ndo tem espelho no banheiro. (“Aprendizado”, 2002, p.
32).

Num s6 fragmento, ficamos sabendo que a personagem tem uma divida com o
Darci e que apanha por causa dessa divida. Além disso, por conta das dificuldades
financeiras e a consequente falta de tratamento dentério, ele tinha um dente ja a ponto de
cair, que acaba perdendo na briga. Pela condicdo do banheiro, sem espelho, sabemos
também que se trata de um bar simplério, um tanto decadente. Mas a auséncia de espelho
indica ainda uma auséncia de questionamentos por parte da personagem, pois o espelho é
um “‘ser’ que nega” (BERNARDO, 2004, p. 12) e negar ¢, no minimo, ndo aceitar as
coisas como elas sdo; aqui, ao contrario, a personagem € extremamente conformada e
passiva diante de suas pequenas faléncias. Mais adiante, ele encontra o Binho, que se
recusa a emprestar o dinheiro, mas promete ajuda-lo com o remédio para a mae doente e o

leva até a farmécia onde trabalha.

Este aqui vai resolver, certa vez com apenas uma dose dessas levantei
uma égua quarto de milha que os caras ja iam sacrificar, ele diz,
mostrando as ampolas e me explicando que é preciso misturar a incolor
com a leitosa, mais um pozinho branco que vem num envelope. Eu
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apanho o remédio, agradego e digo que preciso voltar. (“Aprendizado”,
2002, p. 34).

O Binho trabalha numa farmécia veterinaria e o remédio que ele oferece é para

animais, mas a personagem parece ndo se importar e o leva para casa mesmo assim, no

intuito de oferecé-lo a mae. No caminho, ele vé uma fila e se aproxima. Descobre que se

trata da fila do INAMPS para pegar fichas para atendimento no hospital. Ele pensa na mée

e decide ficar na fila.

Um cara me observa meio de longe, chega perto, me oferece trinta reais
pelo meu lugar e eu fico de pensar.

Me da dez minutos, eu digo, e ele ndo responde nada, como se eu ndo
tivesse falado nada.

Tudo bem, eu digo, trinta pilas e o lugar é teu.
Agora s6 pago quinze.
(Puta que pariu.) Tudo bem, eu digo. (“Aprendizado”, 2002, p. 35)

Dividido entre a preocupacéo financeira e a doenca da mée, ele acaba vendendo a

prépria vaga na fila e justamente por isso, no percurso de volta, acaba se deparando com

um homem aparentemente bem vestido e deitado no chéo, abracado a um mendigo, o que

parece sensibiliza-lo.

O digital da esquina marca 4:37, 09°, 4:37, 09°, 4:38. O néon de um
luminoso pinta a calcada de verde, tem dois caras estirados na calcada,
um deles é maltrapilho mas o outro até que esta bem vestido, deitado com
a cabeca sobre a jaqueta enrolada e abragado ao maltrapilho. Deixo o
saco com o lanche ao lado deles. (“Aprendizado”, 2002, p. 35).

A cena é exatamente a mesma que aparecera, mais adiante, em “Cronica de uma

paixao” (2004), numa outra perspectiva, e com mais detalhes. Em “Aprendizado” (2002),

que o antecede, a luz verde néon da farmécia ja& marcava bem o espaco, como se 0

congelasse para uma percepgdo posterior — a ser encenada pelo novo conto —, 0 que mais

uma vez, portanto, recorre ao verde como uma evidéncia da imobilidade dessas

personagens.

A noite, na rua, caminho a esmo, cruzo com um mendigo que me lanca
um olhar de fome, Paro a frente do homem, ele estd sentado no chéo e
encostado na grade de ferro de uma farmacia, verde néon que brilha
acima da sua cabeca. Seu cheiro é um cheiro doce e forte de suor velho,
seus cabelos, sua barba, seus pés (ele esta de pés descalcos), tudo nele é
imundo, ha uma trouxa ao lado, repleta de panos imundos, ha um
cachorro igualmente imundo que dorme sobre sua perna. Ele continua me
jogando seu olhar faminto mas ndo diz nada. Vou até um bar, compro um
sanduiche e entrego para ele, que o devora com rapidez. Sento-me ao seu
lado. Ele se estende na cal¢ada apoiando a cabeca na trouxa. Tiro 0S meus
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sapatos e 0s enrolo na jaqueta para formar um travesseiro, e me aninho ao
seu lado, sentindo no rosto a textura dura e oleosa dos seus cabelos
imundos e de sua barba imunda. Ao acordar penso em ti. O dia estd
amanhecendo e sinto um pouco de frio. O mendigo ja ndo estd mais ao
meu lado e carregou também a trouxa e o cachorro. Minha coluna doi.
Penso em ti. Enquanto eu dormia alguém deixou ao meu lado um saco
plastico com sobras de comida, ndo ha nada estragado e o cheiro ndo é
ruim. Deixo-o de lado. E penso em ti. (“Cronica de uma paixdo”, 2004, p.
66).

A cena de “Aprendizado” mostra, por outro angulo, de que maneira o lanche
apareceu ao lado da personagem de “Cronica de uma paixdo”: a decadéncia do primeiro —
de diversos niveis — encontra a decadéncia do segundo, fruto de uma decepcdo amorosa.
Em outro fragmento, a personagem de “Aprendizado” afirma que sente a propria vida
como pertencente a cena de um filme no qual ele é simultaneamente personagem e

espectador.

Uma vida continua, permanentemente acordado, embora as coisas passem
por mim como num sonho, como se um filme infinito estivesse sempre
acontecendo & minha volta, um filme do qual sou ao mesmo tempo
personagem e espectador. Quando ando na rua de noite, como agora, ndo
penso em nada, sou apenas parte da paisagem da rua, como se numa
fotografia de uma rua de noite eu fosse alguém fotografado caminhando
nessa rua de noite. (“Aprendizado”, 2002, p. 29).

Mais adiante, ¢ como se a personagem de “Aprendizado” passasse também pelo
conto “Se o homem escutasse” (1994), no qual um homem, do alto de seu apartamento,

ndo escuta 0s gemidos do morador de rua que revira o lixo.

Passo ao lado de uma lixeira grande, dessas de calcada, deve ser de um
prédio de muitos apartamentos. Ouco um remexer nos sacos, um
escarafunchar a procura de lixo comivel, e me preparo. Pelo ruido é um
gato, os cachorros sdo mais espalhafatosos. Movimento os dedos dentro
da bota para aquecé-los, pelo jeito serd um bico dos bons. Contorno a
lixeira e dou de cara com um sujeito barbudo e esfarrapado, de joelhos,
tentando puxar um saco bem dos de baixo. Ele me vé, para um instante,
mas logo retoma sua operacdo de retirada do saco, com certeza detectou
ali um bom lixo. Depois de algum esforco, consegue retirar 0 saco, um
desses de supermercado, rasga-o e com as maos leva a boca tudo o que
tem & dentro. Chego mais perto dele, dou uma olhada para os lados a fim
de verificar se de fato estamos sds, porém a cerracdo é tdo forte que
praticamente nos isola num pequeno circulo onde ninguém pode nos ver.
Quando estou a um passo dele, aplico um daqueles meus sem puxar a
perna para tras. Acerto bem na ponta do queixo, sinto que é um dos
melhores bicos dentro dessa nova técnica. O cara salta de costas no meio-
fio. O saco com a porcaria voa longe e me respinga um pouco na cara.
(“Aprendizado”, 2002, p. 36-37).

Em cena semelhante, um morador de rua aparece no conto “Crénica de uma

paixao” (2004), e é visto pela personagem procurando comida no lixo. A frase que encerra
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0 conto — “E o mendigo segue andando pela noite.” — remete a possibilidade de
continuidade da cena: o mendigo em questdo pode ser o mesmo que é agredido pela
personagem de “Aprendizado” (2002) e também o mesmo que € levado pelo sr. Alexandre

Costa em “A aventura pratico-intelectual do sr. Alexandre Costa” (2004).

Vou andando e me misturando & noite, entdo percebo alguém no outro
lado da rua vasculhando uma lixeira na calgada. Sento no meio-fio e fico
olhando. O homem, coberto por trapos sujos, retira um saco plastico
desde o fundo da lixeira, abre o saco, apanha o que tem dentro, parece ser
um sanduiche, cheira, abre o sanduiche, cheia outra vez e depois recoloca
0 sanduiche no saco com cuidado e o devolve a lixeira.

E o mendigo segue andando pela noite. (“Cronica de uma paixdo”, 2004,
p. 69).

O fato de o mendigo seguir “andando pela noite” sugere, ainda, o proprio recorte da
forma do conto, como ocorre com o plano de um filme cuja fratura, no processo de
montagem, se situa justamente no meio de uma acdo para apenas sugerir a sua
continuidade. No caso da literatura de Bettega, que funciona em rede, essa cena podera ser
retomada em outro conto, como uma possibilidade de sequéncia. Assim, as personagens
podem, como sugere a personagem de “Aprendizado” (2002), ser também espectadoras das
cenas de outros contos, numa rede tecida pelo conjunto da obra. Enquanto esse conto
mostra o percurso de uma personagem que ndo possui seu lugar no mundo, mas que se
conforma com sua condi¢do, o conto seguinte, “Insisténcia” (2002), faz um percurso
inverso: ao invés de a auséncia de avanco se situar na faléncia da personagem, ha aqui uma
auséncia de avanco por forca de uma impossibilidade de acordo entre dois lados e seus
interesses opostos.

Na narrativa, hd uma oposicao de forcas entre quem esta dentro e quem esta fora de
um lugar cuja natureza ndo é especificada, mas que, pela descrigdo, é semelhante a um
condominio fechado. O espaco, aparentemente cercado por muros, € protegido por alguns
segurancas, que lutam com violéncia contra qualquer possibilidade de invasdo. O conto
apenas alude a situacdo, sem dizer quem sdo esses lados e 0 que cada um tem a perder caso
decida ceder, o que sugere uma espécie de luta entre classes sociais distintas. Em
determinado ponto do conflito, uma das pessoas do lado de fora acerta alguém do préprio

grupo e é elogiado pelos outros, do lado de dentro.

[...] eu me esquivava cada vez melhor, pelo menos pra isso aquela merda
toda estava servindo, eu me safava bonito e cada vez mais facil, mas
também dava os meus porque eu gambeteava cada vez mais lindo
soltando os bracos e as pernas pros lados e ia pegando quem estivesse por
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perto, e foi assim que acabei pegando o queixo de um dos caras, peguei
tdo de jeito que o cara caiu e eles vieram e se serviram no cara, e esse ja
foi um dos que ndo voltou mais, ai um deles virou e falou “vocé bate bem
pra caralho”, e um dos caras também tinha visto e veio e me deu uma
cotovelada no pescoco, eu sabia que muitos dos caras ndo gostavam de
mim porque eu ficava sempre contrariando e dando palpite e que na
primeira oportunidade os caras viriam para cima de mim, mas ai aquele
deles que tinha gostado da minha paulada acertou o cara que me deu a
cotovelada e vieram outros e pegaram de jeito os caras na base do pau e
eu fui junto no meio daquela zona toda e quando vi estava sentando o
cacete nos caras, e 0S outros riam entre si e até diziam pra mim “senta o
pau, senta o pau” e assim fomos tocando os caras pra fora, batendo e
tocando os caras, e depois de tirar os caras pra fora eu ia com eles, 0s
outros, tomar uns tragos pra relaxar e conversar a toa e essa era a melhor
parte da coisa, quando entdo eu via que aquilo sim é que era vida, e
comentava com eles que aquilo era mesmo uma beleza, e eles riam e
concordavam dizendo que sim, que aquilo de fato é que era viver, e a
gente brindava e gargalhava a solta, mas quase sempre no bom da festa
comegava 0 corre-corre outra vez [...] (“Insisténcia”, 2002, p. 44).

Assim, o narrador passa a fazer parte do outro lado, tendo acesso a vida ali dentro,
mas que ele logo percebe como algo sem sentido, porque em qualquer um dos lados a
correria recomecaria e ele teria que seguir lutando. Assim, ele acaba desistindo de brigar a
cada invasdo do grupo de fora e é expulso pelos que estdo dentro, prometendo voltar, pois
“estava decidido a nunca mais ter sossego na vida.” (p. 45). O conto termina exatamente no
momento em que ele estd saindo e j4 comecava, mais uma vez, a ouvir “a gritaria dos caras
por ali.” (p. 45), 0 que sugere a continuidade daquela briga, num eterno retorno, como se a

narrativa se fechasse num circulo a ser percorrido indefinidamente pelas personagens.

De maneira mais subjetiva, mas também apresentando uma falta de saida para o
conflito da personagem, esse eterno retorno surge no conto “Hereditario” (2002), que se
situa no limiar entre a razdo e a loucura, o cotidiano e o sobrenatural: presenteada pelo pai
com um objeto guardado numa caixa de veludo, a personagem se vé diante de uma massa

maleavel e de contornos circulares da qual ndo consegue se livrar.

Das poucas coisas que meu pai deixou, a mim coube uma pequena caixa
recoberta por um veludo puido, desses onde se guardavam anéis de
diamantes, pulseiras ou coisas assim. Mas na minha caixa havia uma
esfera. Ndo era bem uma esfera, mas uma coisa meio molenga, menor do
que um ovo, maleavel e transparente: uma geleia. Eu resolvi chama-la de
geleia.

Logo que a segurei na mao, senti-me como se nunca tivesse estado longe
dela, como se ela fosse coisa minha havia muito tempo. A geleia se
deixava moldar e eu conseguia dar-lhe formas que a mim préprio
surpreendiam. Sentir sua superficie delicadamente fria, sua massa
cedendo a pressdo dos meus dedos, era muito, muito bom. No fundo era
isso: ela era dessas coisas boas de pegar. (“Hereditario”, 2002, p. 47).
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A principio, a geleia era algo que o ligava ao pai de uma maneira saudavel, como
uma lembranga, mas com o tempo a geleia passou a grudar nele de maneira que era
impossivel solta-la da propria méo, e entdo ele passou a se isolar no pordo de casa,
evitando contato com qualquer pessoa que morasse ali. Ele s6 sai do pordo no momento em
que ndo escuta mais nenhuma voz na casa, decidido a desabafar com pessoas estranhas

sobre o problema da geleia.

Conversei com a primeira pessoa gque cruzou comigo na rua. Perguntei se
ela tinha um tempinho, sentamos num banco e comecei a explicar minha
situacdo. Foi com surpresa que percebi que ela ndo via a geleia na minha
médo. N&o queria passar por louco, desviei 0 assunto, me despedi e fui
embora. Tentei mais algumas vezes, até concluir que ninguém via a
geleia grudada em mim. Somente eu a via. N&o s0 via: eu sentia ela muito
agarrada a mim. Claro que a situagdo tinha agora suas vantagens. Eu néo
precisava dissimular a existéncia da geleia diante dos outros. Mas ao
mesmo tempo isso dava certa condicdo de irreversibilidade aquilo tudo.
N&o sei se me entendem, mas o fato de que ninguém mais percebia a
existéncia da geleia em mim era 0 mesmo que dizer que ela jamais me
deixaria. (“Hereditario”, 2002, p. 49).

Como em “O ex-magico da taberna minhota”, de Murilo Rubido, em que o narrador
quer se livrar das habilidades méagicas, o narrador de “Hereditario” tenta se livrar de seu
elemento sobrenatural — a geléia grudada ao préprio corpo —, mas nao consegue. Como no
final do conto de Rubido, o gesto do narrador, para as outras pessoas, parece
incompreensivel, como se ele brincasse com o0 vazio. Se a personagem ndo pode provar aos
outros o elemento fantéstico, entdo ele parece fruto de loucura, como se ela o estivesse

encenando.

Situagdo semelhante aparece em “O crocodilo I” (2002), conto no qual a
personagem descobre um crocodilo em seu quarto e comeca a duvidar da propria sanidade:
“Nunca tive dividas de que acabaria louco, mas jamais desconfiei que a loucura chegaria
assim, mansamente, na forma de um crocodilo de passos cansados e subindo no meu
colchdo.” (p. 51). Surpreende mais ao narrador o fato de a loucura chegar através da figura

de um crocodilo do que a propria apari¢do do crocodilo em seu quarto.

Seus olhos eram duas bolas opacas e tristes e me transmitiam uma coisa
boa, uma impresséo que defini como mimosa. Mas ndo dei muita bola.
Voltei a olhar para o teto como se nada tivesse acontecido, apenas adiei
minha ida até a parede. E na verdade a presenca do crocodilo deitado e
me olhando era de todo indiferente para mim. Achei que, se o ignorasse,
ele iria embora, mas nem sei se desejava isso. No fundo nem desejava
nem indesejava, mas tinha certeza de que quando voltasse a olhar para o0s
meus pes ndo o encontraria mais.
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Olhei e & estava ele, me olhando também, com seus olhos saltados e
tristes. Ele me sorriu de novo, mas ai ndo respondi. Agora estou louco,
pensei, ndo preciso mais desse crocodilo aqui, e comecei a me incomodar
com a presenca dele em cima do meu colchdo. (“O crocodilo I, 2002, p.
52).

Mas o que liga “O crocodilo I” a “Hereditario” é justamente o fato de o crocodilo

também ter se grudado ao corpo do narrador, como se fizesse parte dele:

Quando acordei, ele ja estava em mim. Acho que é esse o fato. Ele veio e
ficou em mim. E talvez tenha sido por isso que dormi tanto. Porque néo
senti calor, porque senti até certo conforto no meu sono, porque me senti
bem, me senti calmo, como havia muito ndo me sentia. O crocodilo
estava colado em mim, e a delicia e o frescor que eu experimentava
vinham do contato da pele amarelo-palido da sua barriga com as minhas
costas. Havia 0 som da sua respiracdo, um ruido seco e asmatico que
rogava meu ouvido, mas aquilo era quase nada comparado ao prazer que
dava sua pele em contato com minhas costas. Eu ndo tinha certeza se ele
dormia ou ndo. Movimentei-me devagar no colchdo e levantei com
cuidado. E ele veio junto — ele vinha junto, sempre agarrado as minhas
costas. O peso ndo chegava a ser excessivo, mas suas maozinhas feriam
delicadamente os meus ombros. (“O crocodilo 17, 2002, p. 55).

E a partir disso, a personagem vai tomando atitudes que ela acredita que condizem
com sua condi¢do de louco, como, por exemplo, abandonar a propria casa (“Agora que
estou louco, pensei, ndo preciso mais de casa.”, p. 56), ao que o crocodilo respondia
ironicamente: “— Tem razdo” (p. 56). Mais adiante, livrou-se também do préprio colchdo:
“se um louco nao precisa de casa, pensei, também nao precisa de colchdo” (p. 56) e o
crocodilo respondia, mais uma vez: “— Tem razao” (p. 56). Por fim, a personagem descobre
que outras pessoas, assim como ele, também carregavam animais nas costas, alguns

pequenos e quase imperceptiveis e outros maiores ou tdo grandes quanto o dele.

Comecei a ver que muitos homens e mulheres que passavam apressados,
metidos em seus ternos e tailleurs e carregando suas pastas ou dirigindo
seus automoveis sabe-se 14 para onde, muitos deles levavam as costas um
gato, um cachorro, as vezes uma pomba. Por vezes s6 se via uma
cabecinha sobressaindo-se a gola da camisa, junto a nuca. Outros
deixavam escapar um rabo, uma pata. E em varios era apenas o volume
sob a roupa, uma suave elevacdo do dorso, 0 que para mim ja dizia tudo.
Agora que fiquei louco, eu pensava, estou vendo coisas. Era entdo que eu
me dava conta de que trazia o crocodilo nas costas, porque ele ndo se
aguentava e emitia aquela risada rouca no meu ouvido e dizia: “tem
razdao”. Eu ndo lhe dava muita bola. Alias, além de reconhecer o bem-
estar que ele me transmitia, nunca lhe dei muita bola. (“O crocodilo 17,
2002, p. 57).

Como sugere o algarismo romano presente no proprio titulo, “O crocodilo I” tem
continuidade num outro conto do mesmo livro, intitulado “O crocodilo 1I”, ¢ que ¢

intercalado por “A cura” (2002). Neste ultimo, uma pequena cidade é tomada por um virus



164

desconhecido que é responsavel por uma onda de cansago que ronda as personagens do
conto, mas que possivelmente atinge também as personagens do livro como um todo,

quase sempre cansadas e em estado de sonoléncia.

[...] o virus nfo afeta diretamente nenhum 6rgdo determinado, o corpo se
mantém clinicamente saudavel, apenas cai sobre nds o cansaco. Mas nos
casos mais graves é um cansago que aniquila, que pesa nos 0ssos, que
imobiliza o corpo até fazé-lo desabar. A degradacdo das nossas casas e
ruas, o lixo, toda essa coisa indspita que nos rodeia s6 vem aumentando
com o cansaco. Mesmo o simples movimento de erguer a méo ou abrir a
boca para dizer uma palavra torna-se uma tarefa profundamente penosa; e
0 gue acaba acontecendo é que nos deixamos ficar, deitamos numa cama,
no chdo ou mesmo na rua, € nos deixamos ficar. Somos ha muito uma
gente cansada, que se deixa ficar. Nosso corpo, ali estirado, continua
funcionando, urinamos, defecamos, transpiramos, mas se ndo passa
alguém para nos arrastar até o hospital, permanecemos deitados até
morrer de inanigdo. (“A cura”, 2002, p. 60).

Para Renato Cordeiro Gomes, 0 conto resgata residuos utopicos ao problematizar
essa luta contra o cansaco, tdo presente no mundo propriamente dito e no mundo escrito de
Bettega, 0 que também estd em consonancia com o subtitulo de Deixe o0 quarto como esta:

estudos para a composi¢do do cansaco.

Estudos: experimentacdo, pesquisa, sondagem, ensaio — 0 que permite o
esbogo, o inacabado, para por em prética, com o artificio da literatura, o
antidoto contra o virus da linguagem. Assim, o conto “A cura” talvez seja
exemplar, para indicar as possibilidades de salvar ainda os residuos
utopicos que a literatura preservaria. Diz esse texto: “Nao sabemos, e
talvez jamais saibamos, o que veio primeiro: se foi o virus que aqui se
instalou e causou toda a degradagdo, ou se foi a degradacdo, a
insalubridade do nosso meio que gerou o virus”. A dbvida leva, um
pouco mais adiante, a indagar: “Ou sera que a imagem de coisa sadia vem
de um suposto tempo em que nosso territério também foi sadio, antes do
virus? Sera que houve um tempo antes do virus?”. Prontiddo contra o
cansago: tentativa de fazer wvoltar & cena residuos utopicos,
problematizando-os. Falar da realidade exige pois mediacdo; os apelos ao
fantastico e as imagens insolitas, presas ao banal mais corriqueiro, sdo um
falar dobrado, que permite, por via indireta, representar o mundo dos
monstros que é 0 nosso, aqui e agora. (GOMES, 2003, p. 254)

No conto, a doenca é capaz de paralisar as pessoas de maneira que elas ficam
impedidas de fazer qualquer movimento necessario & manutencgdo da vida, o que as torna
dependentes de alguém que as alimente e que lhes faca a higiene. Assim, quando ndo s&o
levadas até o hospital, as pessoas acabam morrendo. Com o aumento das mortes, a
quantidade de corpos vai se tornando vez maior e dificil de administrar, o que passa a ser

um problema de saude publica.
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Daqui da janela do hospital (os doutores chamam de centro de pesquisa;
comegou muito pequeno, hoje é imenso) vemos 0s corpos sendo jogados
diariamente no péatio. Antes eles eram incinerados, acreditava-se que 0
fogo ajudaria a eliminar o virus, mas logo os doutores abandonaram essa
pratica porque era um processo muito dispendioso. Além do custo do
combustivel, o forno rapidamente se tornou pequeno para a quantidade de
corpos. (“A cura”, 2002, p. 61)

Por conta dos altos custos do processo de incineracdo e da quantidade de mortos

cada vez mais numerosa, 0 centro de pesquisas passa a jogar 0s corpos no patio do préprio

hospital, 0 que torna o ambiente da cidade ainda mais indspito.

O mau cheiro dos corpos gque apodrecem no patio vai aumentando.
Notamos também que o clima tem se tornado mais Umido. Nas paredes
do hospital e das casas fermenta um mofo grosso e peludo. Quando
chove, e tem chovido muito nos ultimos tempos, nossas ruas ficam
cobertas por uma camada de barro e lixo que ndo sabemos exatamente de
onde vem. O horror é quase insuportavel, nesses dias. (“A cura”, 2002, p.
62-63).

Surge dai a ideia de isolamento da cidade, como uma tentativa de conter a agua da

chuva e de impedir a expansdo da doenca. Mas, mais do que isso, COmo uma maneira de

isolar aquelas personagens do restante do mundo, deixando-as limitadas a propria condicao

de cansago.

A ideia do rio nasceu justamente das dificuldades que eles enfrentavam
apos as chuvas torrenciais. As aguas se acumulavam nas ruas e custavam
a baixar, formando imensas lagoas fétidas que complicavam o0s
deslocamentos. Mesmo sendo um problema externo a area que dominam,
0s médicos o detectaram e convocaram 0s engenheiros. A equipe dos
engenheiros veio ap6s uma grande chuva e mediu, fotografou,
topografou, analisou e, em pouco tempo, apresentou o laudo e a
alternativa: a abertura do rio, entre a cidade e 0 nosso territério, que
serviria para escoar a agua das chuvas e, mais ainda, funcionaria como
obstéculo extra ao avanco do virus.

O rio foi aberto. Inicialmente um fiapo d’agua riscando a terra. Depois o
leito foi se alargando; hoje parece que nao para mais de crescer, entre nds
e a cidade. Dai uma certa impressdo de que o rio nos empurra para longe.
(“A cura”, 2002, p. 63).

E a imagem do rio e, por sua vez, a da distancia, o que se configura como uma das

paisagens mais bonitas para as personagens vitimas do virus. Para elas, a fluidez do rio

encanta, muito provavelmente porque o seu curso faz oposi¢do ao marasmo e a inércia

oriundos da doenca. O paradoxo surge do fato de essas personagens admirarem justamente

aquilo que as aprisiona: a prépria condicao de carcere provocada pelo rio.

Ele fica no poente, o rio, e uma das imagens mais fortes e elevadas que
temos por aqui é a de quando o sol se pde além dele, além ainda da
cidade. Primeiro ela, a cidade, brilha como se fosse uma joia prateada sob
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a luz incisiva do sol. E um brilho metalico e vigoroso, que lembra uma
maquina de aco polido em perfeito e constante funcionamento. Depois
vai se tornando dourada, espécie de urna desabotoada que se prepara para
agasalhar o sol em seu Utero morno. E é justo nesse momento — que, sem
exagero, chamamos de sublime — que o barco do doutor e sua equipe
parte de volta a cidade. E o que parece impossivel acontece: a paisagem,
completada pelo barco, torna-se ainda mais tocante. Ele, o barco, vai
despejando uma lingua branca de espuma atras de si, € quase podemos
ver os peixes trémulos a volta das borbulhas, seus dorsos prateados a
resvalar uns contra 0s outros e as bocas mindsculas que estouram
centenas de ovas de ar e agua huma misteriosa e suicida perseguicdo dos
hélices. (“A cura”, 2002, p. 63-64).

A descricdo da cidade que fica no outro lado do rio do conto “A cura” (2002) é
semelhante a da cidade de Porto Alegre presente no conto “A proxima linha” (2004), em
que a horizontalidade da luz do sol se pondo confere um aspecto metalico a cidade. E
como se 0 rio, que costura varias das narrativas de Bettega, fosse também uma ligacdo
entre esses contos. Em a proxima linha, a cidade é tdo artificial quanto a imagem vendida

em cartdes-postais:

De longe, tudo é exato e perfeito como num cartdo-postal. O morro Santa
Teresa € um bom lugar para ver o sol morrer no Guaiba. A cidade,
metalica e contra o rio que s6 se vé do lato, é cristalizada sob uma
camada de sons abafados, um murmurio espesso, severa respiracao de
maquina deitada. Depois, reflexos mais amarelos, como bruscas
pinceladas. E de repente, como se os olhos queimassem, 0 que se vé é
uma inven¢do: o céu tingido de vermelho, o proprio ar adquire uma
atmosfera de sonho. (“A proxima linha”, 2004, p. 23).

Nos dois contos, a cidade é comparada a uma maquina. No primeiro, como uma
maquina distante, num movimento desejado pelas personagens; na segunda, a maquina é o
espaco proprio em que as personagens se encontram e a colocam em funcionamento. Para
Italo Calvino (2009), a metafora da cidade como maquina ¢é pertinente porque “uma cidade

vive na medida em que funciona” (p. 198).

Assim, as personagens de “A cura” (2002) esperam um dia poder fazer parte da
maquina da cidade e esperam, sobretudo, pelo dia que o médico vai chegar com a noticia
de que a cura foi encontrada: “Nesse dia o rio estara, mais do que nunca, apinhado de
peixes bébados, que levantardo no fundo do rio uma silenciosa nuvem de po.” (“A cura”,
2002, p. 65).

Intercalando os contos “O crocodilo I” e “O crocodilo 117, “A cura” (2002) remete
apenas a uma auséncia de cura e, muito provavelmente, a um conformismo em relacéo a

situagdo da personagem de “O crocodilo I”. No primeiro, a personagem se langava ao
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mundo com o crocodilo afixado ao seu corpo sem saber como se daria a sua vida apos a
descoberta do animal e apos ter largado o proprio apartamento para viver na rua. No
segundo, por sua vez, sabemos que a personagem trabalha numa instituicdo e que

encontrou um “Doutor’:

E até hoje ndo sei se isso foi bom ou ruim. Como também néo sei se ter
aceito o cargo na Instituicdo foi uma decisdo acertada ou ndo. No fundo,
ndo foi bem uma decisdo, foi mais uma decorréncia natural: quando
percebi, ja estava aqui dentro. O que posso dizer € que o Doutor
simpatizou comigo. Vou mais longe: se identificou comigo. A razdo é
muito simples e estd nas suas costas, naquele crocodilo caquético e
doente que ele traz nas costas. Tudo bem que hoje sou querido pelos
outros e todos me respeitam, mas a opinido do Doutor teve um peso que
ndo se pode ignorar. Ele me tem como filho ou irméo mais novo, e foi
assim desde a primeira vez que me viu, quando ndo pbde falar comigo
sem tirar os olhos da cabe¢a do meu crocodilo — que se erguia por sobre a
minha, deixando a mostra o papo robusto e jovem, pujante em dire¢do ao
ceu. Era a antitese do crocodilo do Doutor, cuja cabeca pendia por sobre
seu ombro e que de vez em quando deixava escorrer um fio de baba
amarelada que The manchava o peito. (“O crocodilo 11, 2002, p. 67).

Nessa segunda narrativa, a personagem continua passando pelo mesmo problema
de antes, pois ndo houve uma “cura”. Ao contrario, ele aprendeu a conviver com o animal
nas costas, esta casado e a esposa se encontra gravida de seu segundo filho. O filho mais
velho, impaciente, chega a reclamar por néo ter também um crocodilo nas costas, e 0 pai 0
consola, diz “que ele tera o seu crocodilo, que ¢ preciso paciéncia, que um dia ele terd, e
nem lhe falo nada — porque acho que é muito cedo — sobre o pequeno ovo que ja se faz
perceber nas costinhas dele.” (“O crocodilo II”, 2002, p. 69). O ovo surge como uma
possibilidade de futuro para aquela crianca, que, s6 sabemos depois, € um pequeno
crocodilo: “La vai ele, o meu pequeno réptil em dire¢do as ondas, desenhando muitos
‘esses’ atras de si e recebendo as ondas no peito, que viram seu corpinho na areia. Mas
logo em seguida ele retoma a folia, sua corrida rasteira e divertida de encontro as ondas.”
(p. 69). O conto termina com a “tosse rouca e catarrenta” do crocodilo que o narrador
carrega nas costas, Como se anunciasse a propria morte através da velhice do animal que o
acompanha (“O crocodilo 117, 2002, p. 69).

Tambeém acompanhado por uma figura inusitada, no conto “O rosto” (2002), o
narrador € assombrado por uma cabeca estranha e de cabelos compridos que se movimenta

muito rapidamente ao redor de sua casa.

Um rosto pode se esconder muito facilmente. Fico imaginando o quanto
ele deve ter vivido, por exemplo, em algum dos quadros da sala principal,



168

com uma visdo muito privilegiada de tudo. Ou sob o disfarce de um
desenho pueril em alguma folha de caderno velha, ou na fotografia de
uma revista, na estampa de uma toalha de mesa, numa porcelana, enfim,
sdo tantas as possibilidades que ja cheguei a pensar que ndo seria apenas
um, mas muitos rostos a habitarem a casa. (“O rosto”, 2002, p. 71).

Na intencdo de capturar o rosto, a personagem tenta conhecer antecipadamente
todos os comodos da casa, que possui também um carater fantastico e reinventa a propria
planta, criando novos comodos e passagens secretas e fazendo com que outros comodos
desaparecam. A mobilidade da casa e do proprio rosto, aqui, se opdem a clausura do

narrador, que se encontra diante de um carcere de carater psicologico.

O rosto tem suas armas, claro, e conseguir camuflar-se é uma delas. Mas
também tenho as minhas. Duvido, por exemplo, que exista alguém que
conhega melhor a casa do que eu. Nem o préprio arquiteto que a projetou
ou 0 mestre-de-obras que a pds em pé conhecem por inteiro 0s seus
meandros. Somente esse convivio intimo com a casa ha anos me permitiu
descobrir a infinidade de passagens, atalhos, as portas falsas, as pecas
falsas. Fui aprendendo aos poucos que a casa gosta de brincar com as
coisas que sao e ndo sdo. Ela inventa comodos, por exemplo, que as vezes
logo desaparecem, mas outras vezes se fixam duramente a sua estrutura,
como uma pega capital, algo sem o que a casa ndo existiria. E impossivel
dar conta de todos 0s aposentos que surgem nos mais variados pontos da
casa, mas procuro estar sempre atualizado a respeito dos movimentos em
sua planta. (“O rosto”, 2002, p. 72)

Como se fosse uma espécie de puzzle ou de cubo méagico que possui vontade
prépria, a casa vai reordenando as préprias pecas de maneira arbitraria, o que vai tornando
dificil, para a personagem, a perseguicao ao rosto. A inauguracao de espagos na casa faz
com que a personagem ndo se reconheca no préprio lar, o que traz ainda mais dificuldade

para lidar com a aparicdo do rosto, que é sempre rapida e de pouca definicéo.

Quase consegui, ha poucos dias, quando o acossei através de um longo
corredor. Era um corredor por onde eu nunca havia passado. De repente,
I4 estava ele & minha frente: aquele ponto negro no ar, os cabelos voando,
indo de uma parede a outra do corredor a procura de uma porta aberta por
onde escapar. A intervalos ele olhava para tras, girando a cabeca como se
tivesse um pescogo que a sustentasse e um ombro sobre o qual girar.
Pude ver o terror nos seus olhos, a boca entreaberta pelo esforgo e pelo
medo. Ele buscava uma saida qualquer, e aquele ziguezaguear entre as
paredes do corredor me lembrou uma mosca desatinada numa tarde
abafada de verdo. (“O rosto”, 2002, p. 73-74).

Para Ana Maria Lisboa Mello, o rosto ¢ como um duplo da personagem: “[o] outro,
que espreita, pode ser aquele lado que foi reprimido, que foi esmagado pelo esforco de
adaptacdo a ordem social, uma ordem injusta, absurda, que pouco a pouco vai aniquilando

a possibilidade de alegria, de encontro com o outro ser humano” (2012, p. 308-309).
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Quando a personagem finalmente consegue capturar o rosto e encara-lo, fica espantada por
perceber nele as feicdes de uma crianca.

Finalmente ele estava diante de mim. Me aproximei e ndo consegui evitar
a surpresa ao vé-lo tdo jovem. Era o rosto de uma crianca, a pele lisa e
branca, um pouco avermelhada nas faces por causa do esforco da corrida,
a escoriacdo no queixo pela batida no ressalto do corriméo e — 0 que me
deixou um pouco desacomodado — aquela lagrima cristalina que escorria
do canto do seu olho.

Depois de examinar diversas alternativas, decidi coloca-lo dentro de uma
gaiola que encontrei na despensa. (“O rosto”, 2002, p. 77).

Embora tenha a casa inteira s6 para ele, ao aprisionar o rosto, contudo, ele se sente
também aprisionado e raramente sai da sala onde fica a gaiola: “Alguma coisa me prendia
aquelas velhas poltronas, a janela, ao desgracado daquele rosto dentro da gaiola. Eu nédo
saia mais dali.” (p. 78). O rosto era também alimentado por ele, que ficava admirado com a
maneira como ele “ficava lambuzado de leite, o que reforcava ainda mais seu aspecto

infantil” (p. 78). Um dia, contudo, ele foi surpreendido pela voz do rosto.
Era a primeira vez gque ele falava alguma coisa e, além disso, me olhava
duramente nos olhos. Era uma voz fina e meiga, mas incisiva:
—Vocé pode trazer uma toalha para enxugar a minha boca?

Minha médo tremeu e deixei entornar um pouco de leite no assoalho da
gaiola. Olhei para ele sem saber o que dizer, e fui buscar a toalha
imediatamente.

Quando estava no meio do corredor ao lado da saleta foi que me dei conta
da sua jogada de esperteza. Quase a0 mesmo tempo, ouvi 0 estouro do
vidro. Voltei correndo, mas era tarde demais. L& estava a gaiola com a
porta aberta, a porta que, na minha atrapalhacao, eu esquecera de fechar.
E o vidro da janela com um buraco redondo no meio.

Aquela imagem da gaiola vazia, com a portinhola escancarada, ao lado do
vidro quebrado da janela e os cacos espalhados sobre a mesa, aquela
imagem se grudou & minha mente como uma pele, uma membrana
viscosa e quente que até hoje estd em mim. (“O rosto”, 2002, p. 79)

Como a geleia em “Hereditario” ou o crocodilo nos contos “O crocodilo I” e “O
crocodilo II” (2002), a auséncia do rosto havia também se grudado a personagem, o que
fez com que ele ficasse obsessivo pela figura do rosto, que ele ndo sabia se ainda estava
passeando pela casa ou se havia escapado pela janela: “E essa diivida que me incapacita.”
(p. 79). A lacuna deixada pelo rosto era tdo grande que a personagem chega a imitar a
maneira com que o rosto descia as escadas, hum gesto de desespero, e acaba quebrando o

proprio brago.
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Dia desses resolvi descer a escada do mesmo jeito que ele. Abracei as
pernas, pus a cabeca entre 0s joelhos, enrosquei-me todo e desci. Cheguei
a pular uns dois ou trés degraus como se fosse mesmo uma bola de gude,
mas ndo consegui manter a posicdo e rolei escada abaixo. Acho que
quebrei um braco porgue me doéi muito e ja ndo consigo mexé-lo. (“O
rosto”, 2002, p 80).

O final do conto, de uma tristeza e imobilidade dignas de um estudo para a
composicdo do cansaco, mostra que a personagem foi, enfim, derrotada pela propria
insisténcia em capturar o rosto. Ao captura-lo, a motivagéo que ela tinha para se locomover
pela casa é perdida e o que fica € a sua imobilidade e seu aprisionamento, que passam a ser

também fisicos.

Usando o brago bom, consegui alargar o buraco do vidro e meti a cabega
através dele. Com a cabeca dentro do buraco, virei para o lado a fim de
buscar uma visdo melhor, mas senti uma ponta do vidro rasgando meu
pescoco. O filete de sangue desceu pelo pescoco até o peito. Virei para o
outro lado e me feri ainda mais.

Agora sei que estou preso, que minha cabeca esta presa la fora. Cada
movimento que fagco complica as coisas. Mas ndo estou desesperado.
Estou triste, cansado, mas ndo me sinto derrotado.

Hé& pouco choveu. Gosto de sentir a chuva cair mansamente sobre minha
cabega, sentir o cabeco empapando-se aos poucos, pesando nas pontas.
Imagino as gotas que se acumulam nas pontas como gotas de leite
emoldurando meu rosto. E a Unica parte de mim fora da casa, no buraco
do vidro, emoldurado pela janela da casa. Meu cabelo esta pesado das
gotas que ndo se seguram nas pontas e pingam e alargam uma grande
poca d’agua abaixo de mim. Onde se reflete meu rosto. A chuva parou ha
algum tempo. Veio o sol e minha nuca secou. Mas as gotas, essas
malditas gotas, insistem em continuar pingando sobre a poga. O que deixa
o reflexo do meu rosto inteiramente difuso, dificil de enxergar. (“O
rosto”, 2002, p. 80).

A casa como labirinto € algo que aparece também no conto “A visita” (2002),
narrativa em que um homem, enviado no lugar de seu irmé&o, visita uma Duqguesa por uma
razdo obscura, mas que se vai revelando conforme o homem vai passeando pelos c6modos
da casa e se perdendo pela infinidade de seus corredores: “Entramos em mais um corredor,
e em seguida varios outros corredores se entrecruzaram com 0 nosso, um deles em
diagonal, como uma bifurca¢do de linha férrea” (p. 85). Um dos comodos abrigava uma
festa que, para a personagem, dava a impressdo de que estava acontecendo ha dias; outro,
abrigava homens nus se exercitando, como uma forma de estimulé-los pela observacéo do
corpo do outro; e havia ainda uma imensa cozinha, completamente insalubre, onde
trabalhavam varias cozinheiras que pareciam insatisfeitas. Para a personagem, o olhar

delas “emanava uma grande melancolia” (p. 85). E havia ainda mais melancolia no
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percurso, que alternava entre espacos muito diferentes em estrutura e dimensao, inclusive

passando pela rea aberta de um patio.

Era um enorme descampado. Na verdade era um campo devastado pelo
tempo, como que indo ao encontro de um deserto que, por sua vez, viesse
avancando desde muito longe, misturando-se ao campo, engolindo-o.
Estavamos justo na intersecdo entre o campo e o deserto. Havia arvores,
mas todas elas secas, havia grama, mas uma grama morta e intercalada
com largos trechos de areia e pedra. E havia a triste certeza de que se
estava diante do infinito. (“A visita”, 2002, p. 87).

Dentro do descampado, havia um galpdo de madeira, com uma porta grande e
pesada. A Duquesa disse “E por aqui” (p. 87) e pediu ao Capitdo que os acompanhava que
abrisse. A porta dava acesso a um ambiente escuro em que a personagem, a principio,
apenas ouvia “vozes e risadas em meio a uns estalidos secos” (p. 87), o que acabou

fazendo sentido quando ele finalmente avistou a arena.

Cada um deles tinha um grande chicote de couro trangado nas méos. No
fundo do galpdo, no lugar mais escuro, havia uma espécie de arena,
separada do resto por uma cerca baixa de madeira. E dentro da arena: um
homem muito magro, com aspecto de debilidade mental, que me olhava
como um bicho acuado e de um jeito que a mim era assustadoramente
familiar. Seus olhos eram grandes e meio caidos, suas fei¢des, e até seus
gestos, me remetiam a um ndo sei o qué de conhecido, algo que me
comunicava de forma irrevogavel a uma espécie de segredo intimo,
desses que se tem vergonha e se faz forca para esquecer. (“A visita”,
2002, p. 88).

O homem ficava preso, com seus movimentos restritos a uma corda que o permitia
apenas percorrer a arena e tentar se esquivar das chicotadas. O esfor¢o, contudo, era indtil:
ndo tendo como fugir, 0 homem corria de um lado a outro da arena, sempre ao alcance dos
golpes, 0 que o deixava ainda mais cansado para reagir. A Duquesa, entdo, apontou para
uma parede onde havia varios chicotes e disse: “experimente” (p. 88). A principio, ele

sentiu raiva da Duquesa, mas acabou aceitando.

E evidente que no inicio foi dificil, inclusive fiz muitos movimentos em
vdo. S6 depois, quando o braco foi se soltando, comecei a sentir um lento
calor tomando conta do corpo. Deve ter sido ai que acertei a primeira.
Depois acertei mais duas muito boas, e o outro caiu. Entéo ficou facil.

Todos riam a cada lagaco, e batiam palmas. A filha da Duquesa se
pendurava no meu pescogo e me beijava, o que inclusive me atrapalhava
a movimentacdo. O pianista proferia vivas pastosos, erguendo 0 copo no
ar. E a Duquesa s6 dizia: “como sdo parecidos...”. Mas eu... Eu, o que
ouvia mesmo era o zumbido do chicote desenhando um “esse” no ar e se
acabando num estalo rispido sobre as costas dele.

O Capitdo teve de chamar sete dos seus homens para me arrancarem o
chicote das maos. (“A visita”, 2002, p. 89-90).
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O final do conto, extremamente aberto, ndo nos fornece dados para entender a
motivacdo da personagem ao agredir o homem. Contudo, aquele ato de violéncia
exagerado, talvez, fosse uma forma de liberta-lo, j& que ndo havia saida. Se matar era a
unica forma de livrar o homem de seu sofrimento espetacularizado, essa saida também se
tornou impossivel, pois os homens do Capitdo impediram a personagem de prosseguir.
Como em “Auto-retrato”, hd no final da narrativa a repeti¢do de um gesto violento levado a
exaustdo, como se o corpo, para se livrar do cansago ou da falta de saida, convertesse todo

0 desejo de mudanca em forma de forca fisica.

No conto “O encontro” (2002), um casal jovem chega a uma cidade a procura de
um lugar para se hospedar engquanto aguarda o dia de um encontro secreto, cuja finalidade
e dindmica ndo sdo explicadas. Aqui, o labirinto € a propria cidade, que é cercada por um

rio e por muralhas ao fundo, que se redesenham.

A cidade era pequena, com duas ou trés ruas principais mas varias
travessas, ruelas transversais, becos e escadas. Andaram por quase duas
horas. Ele, que sempre julgara ter 6timo senso do orientacdo, foi quem
primeiro comentou, quando voltava a reconhecer uma fachada por onde
haviam passado minutos antes:

Parece que andamos, andamos e ndo saimos do lugar. Olhe essa casa, nés
ja passamos por aqui. (“O encontro”, 2002, p. 92)

Os jovens, ansiosos, procuram a localiza¢do da casa onde ocorrera o encontro: “era
uma casa branca, de janelas azuis, e que dava a impressdo de ter passado por reformas
havia pouco tempo” (“O encontro”, 2002, p. 92). Os dois se sentam em frente a casa e
observam, ao fundo, “a sombra escura das muralhas” (“O encontro”, 2002, p. 93). No dia
seguinte, encontram um senhor que vende alguns utensilios sem grande utilidade, que

passa a ser chamado de “O Homenzinho Sorridente Que Vendia Bugigangas na Calcada”.

Eram pentes, caixas de fésforos, envelopes e uns bonequinhos vestidos de
verde que ele mostrava com orgulho, dizendo ter sido ele préprio quem
fabricara. Eram bugigangas completamente inuteis, até 0 momento em
gue se fica parado diante do fogdo a maldizer-se por ter esquecido de
comprar fésforos no supermercado, ou com a carta pronta e os selos
comprados, a espera de um inexistente envelope. O Homenzinho
Sorridente Que Vendia Bugigangas na Calcada estendeu um bonequinho
para ela, que sorriu e recusou, agradecendo. O homenzinho insistiu,
dizendo que era para celebrar o encontro, quando ele se desse.

E quando se dara o encontro?

Como € que eu posso saber, minha senhora?, respondeu 0 Homenzinho
Sorridente Que Vendia Bugigangas na Calcada, ndo é de mim que
depende o encontro, se fosse assim seria muito facil. (“O encontro”,
2002, p. 95-96).
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O bonequinho verde com o qual o senhor presenteia a jovem pode ser entendido
como uma alegoria da auséncia de saida para as personagens, uma vez que o verde, como
ja discutido acima, remete a imobilidade. Depois de dias sem resposta e cansados de
esperar, 0s dois vao até a Casa e perguntam quando se dara o encontro, mas descobrem que

ndo serd naquela semana.

Eles se olham, percebem-se cansados um no olhar do outro, ainda deitam
mais um olhar pela sala, as paredes limpas, o teto de madeira, uma lingua
de sol entrando pela janela. Agradecem ao Jovem Com Olhar de Espanto,
d&o-lhe as costas e vdo embora.

Caminharam em siléncio, um siléncio que envolvia decepcdo, alguma
impaciéncia e muito desanimo. Caminharam sem saber exatamente para
onde iam, caminharam por caminhar, até que dobraram uma esquina e
entraram por uma rua que terminava, ao longe, na muralha. (“O
encontro”, 2002, p. 96-97).

Com o passar dos dias, o casal comeca a perceber que as muralhas parecem cada
vez mais proximas. Foram dias chuvosos e de bastante frio, entdo o casal decidiu procurar

um lugar “aconchegante e simpatico” (p. 98) em que pudesse tomar uma bebida quente.

Andaram pela cidade inteira e passaram por varios cafés, mas todos
estavam fechados. Olhando para o lado ao cruzarem as esquinas, ele
reparou — mas ndo quis dizer nada a ela — que ao fundo, em todos os
cruzamentos, avistava sempre o corpo negro das muralhas. Achou curioso
gue antes ndo as visse, ou somente as visse desde pontos isolados. Agora
elas estavam tdo ali, as muralhas. (“O encontro”, 2002, p. 98).

No dia seguinte, logo cedo, foram procurar a Casa para buscar uma resposta
definitiva sobre a data do encontro, mas dessa vez ndo havia ninguém. Quando voltaram
para a casa onde estavam abrigados, a “Senhora Baixinha Que Falava Alto”, dona da
pensdo, também ndo estava la. A cidade comeca a dar sinais de seu esvaziamento.

Foram, como tantas vezes, a Casa saber noticias do encontro. Na Ultima
delas, encontraram o largo e o banco onde tantas vezes haviam se
sentado, mas na esquina onde ficava a Casa, viram apenas um
descampado vazio. E ao fundo, ndo muito ao fundo, a pedra velha e fria

da muralha. Abragcaram-se diante da auséncia da Casa, e talvez ali tenham

percebido alguma coisa, alguma coisa de definitivo. (“O encontro”, 2002,
p. 99).

E nessa “alguma coisa de definitivo” estava a movimentagdo das muralhas, que iam
encolhendo e isolando, pouco a pouco, a cidade, que, com exce¢do dos dois, estava

completamente vazia.

No dia seguinte, como de costume, como fosse o primeiro dia, ele foi
buscar pdo. A cidade estava mais vazia do que nunca. N&o encontrou a
padaria, ndo encontrou ninguém nas ruas. Andou muito e em todas as
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ruas por onde se enfiou deu sempre com a sombra da muralha. Entrou e
saiu de varias ruelas, mas ndo encontrou caminho de volta. Continuou por
muito tempo a andar pela cidade e seria ja& meio da tarde quando, exausto,
pensou no encontro e percebeu que intimamente j& havia perdido a
esperanca de realiza-lo. Correu, meteu-se na primeira rua que encontrou e
deu de frente com a muralha quase no seu nariz. Chegou a pensar em
voltar, mas desistiu e deixou-se ficar. Apoiou as costas na pedra da
muralha e deixou-se escorregar até o chdo. Tinha um pouco de frio e
sabia que aquela hora, ja perto do anoitecer, ela provavelmente também
andaria as voltas e sentiria frio. Andaria sem rumo e talvez, como ele, ja
nem mais pensasse no encontro. Andaria sem rumo e muito cansada,
perdida em qualguer ponto desconhecido da cidade, andaria longe ou,
guem sabe, estaria ali mesmo do outro lado, apalpando a mesma muralha
gue agora lhe esfriava as costas, quem sabe ela estivesse ali chorando
baixinho, talvez ja resignada mas chorando baixinho com as maos
espalmadas na muralha, sentindo frio e com o rosto colado contra a pedra
da muralha. (“O encontro”, 2002, p. 99-100).

O final do conto, como um pedido de socorro, faz com que ecoe aqui uma voz

coletiva, pertencente a todas as outras personagens de Bettega, que também choram

baixinho, resignadas, como se aceitassem ““a cor das coisas imutaveis, o aspecto placido e

provocativo do destino” (“O sol vertical e uma bala no tambor”, 1994, p. 39).

Em “Correria” (2002), por sua vez, a personagem se V€& presa a uma corrida que

aparentemente ndo tem fim, como se estivesse sempre na iminéncia de chegar, mas as

fronteiras fossem sempre se redesenhando. Ao invés de estreitarem-se como ocorre em “O

encontro” (2002), aqui essas fronteiras se alargam de maneira que o percurso se torna

infinito. Ainda em didlogo com a poética circular de outros contos de Bettega, existe a

sensacdo de andar em circulos, como se ndo houvesse a marcacdo de uma linha de

chegada.

Me ardia o flanco, uma dor fininha me rasgando a cada puxada do ar. Ja
nem mais sentia as pernas, mas seguia correndo e achava que ia morrer.
“Vou morrer, Zezinho, preciso parar”, eu disse, sem olhar para o lado,
porque SO 0 que eu enxergava era uma coisa sem fim a minha frente. “Vai
morrer nada, deixa de besteira e te concentra na corrida”, a voz do
Zezinho vinha desde bem perto, mas eu ndo notava cansaco nela, nem
mesmo o ritmo das passadas, aquele entrecortado da voz quando se fala
correndo. N&o quis pensar no quanto ainda me faltava porque so ia piorar
as coisas. Por isso me deu raiva quando ouvi o Zezinho dizendo “ndo
pensa no que falta que ¢ pior”. Eu pensei em dizer “vai a merda,
Zezinho”, mas me sentia tdo cansado que acabei desistindo de abrir a
boca e apenas pensei “estou fodido e vou morrer estrebuchando’.
(“Correria”, 2002, p. 101).

Mesmo quando cai, 0 homem é obrigado a levantar e a continuar correndo. A

desisténcia operada por parte da personagem, nesse conto, SO pode corresponder a
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desisténcia da vontade prépria, da possibilidade de escolha entre ficar parada ou ndo. N&o
tendo opcao, ela corre.

Eu disse pra mim mesmo “é agora”, e acelerei ainda mais. Que me
jorrasse sangue pelos ouvidos, pela boca, pelos olhos, que me jorrasse
sangue pelo cu, tudo o que eu queria era estourar de vez e acabar com
aquela merda. Finalmente, tropecei. E ja estava desabando no chéo
quando me seguraram e até me chutaram a bunda, quando eu j& estava
correndo outra vez. (“Correria”, 2002, p. 103).

A auséncia de saida, portanto, se da ndo pela restricdo do espaco, mas pela sua
amplitude. E como se ele se deparasse com “a triste certeza de que se estava diante do
infinito” (“A visita”, 2002, p. 87), um infinito que o aprisiona, assim como uma mente
atormentada pela auséncia termina por ficar presa a eternidade da espera. Assim, no limiar
entre a loucura e o fantastico, surge a narrativa de “Espera” (2002), um dos contos mais
bonitos de Bettega, que mostra a maneira como se desenvolve uma relagéo entre o narrador
e a auséncia da amada, cuja Unica proximidade possivel se d& através da musica que ela
canta a distancia e que ele ouve como se estivesse saindo do banheiro. Desse modo,
parece-me, portanto, que o conto evoca ainda a can¢ao d“O violeiro azul” (1994), como

uma maneira de compensar no imaginario do narrador essa auséncia da mulher.

Ela canta. Mas nem parece que esta logo ali, atras daquela parede. Sua
voz esta sempre tdo longe. Ja aprendi a identificar cada passo do seu
ritual. Agora ela esta nua porque ha pouco a ouvi naguele movimento de
erguer a camisola pela barra e puxa-la por cima da cabeca. E um pequeno
instante em que ela interrompe a cangdo, o tempo suficiente para que o
colarinho cruze por sua boca e por seus olhos, que sempre se fecham
nesse momento. Entdo ouco o ruido surdo que faz o tecido da camisola
quando ela é jogada ao chdao, amontoando-se ao pé da porta e cheia do
calor do seu corpo. Cubro o rosto com o lengol e sei que o cheiro da sua
repentina nudez ja se espalhou pelo ar do banheiro. Livre da roupa, ela
volta a cantarolar, e a melodia me remete a sensagdo de distancia. Fico
sem saber se a sua voz esta de fato distante ou se é ela que esta cantando
a propria distancia. (“Espera”, 2002, p. 105).

Como quem canta a propria distancia, a mulher permanece como uma lacuna cuja
auséncia se torna ainda mais dificil de lidar por conta de seu canto, o que faz com que ela
esteja sempre na iminéncia de um retorno, deixando o narrador em permanente vigilia e em
um estado de semiconsciéncia que o0 esgota: “Quase sempre sou obrigado a prestar tanta

atencao que acabo adormecendo de cansago” (“Espera”, 2002, p. 106).

J& sonhei varias vezes que estava batendo a porta e perguntando se estava
tudo bem, se ela ja terminava o banho. Mas sempre acordo abracado
pelos lengois. Talvez seja essa espera excessiva que me deixa doente.
Sim, percebo muito bem a doenca latejando dentro de mim como um
bicho vivo, que me suga as forcas e deixa meu corpo prostrado, com a
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sensacdo de que sO a cabeca continua funcionando. Tem vezes que eu
acho que sou s6 um pensamento. (“Espera”, 2002, p. 107).

Como em “A cura”, o narrador sente 0 cansa¢o como uma doenca que o deixa sem

forcas, paralisado. Mas o que mais evidencia essa falta de acdo é o momento em que a

personagem, duvidando da propria existéncia, afirma que tem a sensacdo de que é apenas

um pensamento.

Tenho notado que o reboco do teto comecgou a trincar e em algumas
partes ja estd descascando. Lembro muito bem de quando ele ainda era
liso como uma lamina de vidro. Fico olhando para as pequeninas veias no
reboco e escutando ela cantarolar uma cancéo triste. Nessas horas, juro
que tenho vontade de ndo escutd-la. Chego mesmo a tapar 0s ouvidos,
mas € ai que percebo que ndo a escuto pelos ouvidos. Sua voz e sua
cangdo entram em mim de um outro jeito que ndo consigo precisar qual é.
Mas sem davida é o que me mantém vivo. Acho que no dia em que ela
parar de cantar eu cometo uma loucura, ndo sei.

Uma vez sonhei que ndo a escutava mais, que ela havia cessado de cantar
porgue o banheiro estava em chamas. Sonhei que eu arrombava a porta e
a trazia até minha cama, mas ela estava morta. Deitei a cabeca sobre seus
seios e fui tomado por uma tristeza que nunca sentira na vida, sonhando
ou acordado. Sempre achei que um dia eu a livraria de um risco de vida,
mas acabei falhando. Na sequéncia desse sonho, deitado sobre o peito
dela, aos poucos comecei a escutar, muito de leve, muito fraco, o ritmo
do seu coragdo. (“Espera”, 2002, p. 107-108).

Como uma doenca ou uma obsessao, a voz da mulher cantando ja faz parte dele, de

seu proprio corpo. Mesmo que ele tente fechar os ouvidos, ainda assim a musica continua

nele, como a geleia de “Hereditario” (2002) ou o crocodilo de “O crocodilo I” e “O

crocodilo 1I” (2002), o que pode sugerir que o canto, na verdade, ndo é ouvido, mas

imaginado por ele. Como acontece com a personagem de “O rosto” (2002), a ddvida o

angustia e o faz permanecer em estado de espera: “Sei que ndo consigo fazer mais nada

além de esperar” (“Espera”, 2002, p. 109). E a espera € imensa:

As vezes, acho que tenho o tempo de trés deuses para isso. Ainda assim,
ndo controlo a ansiedade. Adormeco e acordo tantas vezes e téo
rapidamente que a nogdo do temo se esvai. Apenas a cangdo dela é
continua, no sonho e na vigilia: é ela 0 meu tempo. H& pouco acordei.
Acordei com a minha propria voz.

—Vocé ndo vem? — eu gritara.

E aquele grito me exigiu tanto, requereu tamanho esforco, que me deixou
completamente extenuado. Logo adormeci outra vez.

E sonhei que gritava “voc€ ndo vem?”, e que ela respondia em forma de
cancdo, uma cancdo que ndo consegui identificar porque estava longe
demais. (“Espera”, 2002, p. 109).
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O conto termina sem solucdo: a distancia permanece e o estado de vigilia ndo o
abandona nem mesmo nos sonhos, 0 que o deixa sem saida. Todo o conto € essa espera e,
como em “A visita”, remete também a essa “triste certeza de que se¢ estava diante do
infinito” (“A visita”, 2002, p. 87). Toda espera que nao possua um prazo pré-determinado
para findar acaba impondo sempre essa sensagdo de eternidade e clausura, como ocorre,

mais adiante, em “Para salvar Beth” (2002).

“E um trabalho simples” (“Para salvar Beth”, 2002, p. 111), assim comeca o Gltimo
conto de Deixe o quarto como esta (2002), que recentemente ganhou uma adaptacdo
audiovisual homonima, em curta-metragem, com direcdo de Theodoro Cochrane e Alan
Medina (2016). O trabalho simples ao qual Gil se refere na primeira oracdo € o servico
temporario de acompanhar uma cadelinha durante seu tratamento numa clinica veterinaria.
Embora ndo tivesse familiaridade com animais, Gil estava desempregado e decidiu

concorrer a vaga.

De uns tempos pra cé a sua vida parecia ter entrado na descendente, em
todos os sentidos. Estava sem emprego fixo havia mais de um ano, ou
seja, estava sem dinheiro havia mais de um ano. As contas se
acumulavam, tiveram de mudar-se para aquela kitchenette minuscula e
malcuidada, e as coisas entre ele e a mulher decididamente ja tinha sido
melhores.

Ele levantou, vestiu-se e saiu para a entrevista com a dona do cachorro.
(“Para salvar Beth”, 2002, p. 112).

Gil ndo teve muitas dificuldades para conseguir o emprego e, ja no primeiro
encontro com a dona do animal, foi logo recebendo orientagdes sobre horarios,
procedimentos e, principalmente, sobre a importancia de ndo interromper, sob hipdtese
alguma, o tratamento da cadelinha Beth. A sala de espera, que tem um ar sombrio, confere

um tom insolito a narrativa.

A sala era um pouco escura. Havia apenas uma cadeira e inimeros
brinquedos para cachorros espalhados pelo chao: ossos de pléstico, bolas
de borracha e até uma casinha de madeira, dessas que se véem nos
quintais das casas em desenhos animados. Havia também um colchonete
estendido no meio da sala. Foi s6 nesse momento que ele se deu conta de
gue, desde gque apanhara Beth em casa, ainda ndo a pousara no chdo. A
cadelinha tremia no seu colo. Passou a mdo na cabeca de Beth e ela lhe
lancou um olhar terrivelmente triste. Em poucos minutos a moga entrou
na sala.

“Vamos, Beth?” Apanhou a cadela dos bracos dele, Beth soltou um
ganido fino. Ele sentiu as mdos muito vazias e ndo soube o que fazer com

elas. Cruzou e descruzou os bragos, sorriu amarelo. (“Para salvar Beth”,
2002, p. 113-114).
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Na clinica, enquanto espera por Beth, Gil ja comeca a sentir uma ligacdo com a
cadelinha: quando a cadelinha é levada, a personagem sente as “maos vazias”, como se
toda a sua vida, naquele momento, se resumisse aos cuidados que ele deveria ter com ela.
O tratamento era diario, portanto, Gil foi, aos poucos, se habituando a sala de espera da
clinica, onde aguardava ansiosamente pela saida de Beth, muitas vezes assustado com o
barulho dos cées ao fundo.

Ele deitou no colchonete. Ndo demorou a adormecer, mas acordou em
seguida, com a impressdo de ter ouvido latidos do outro lado da porta.
Em casa tinha pensado em trazer um livro para passar o tempo, mas se
esquecera de apanha-lo na saida. Mexeu nos brinquedos, pegou a bola de
borracha e comecou a joga-la contra a parede. Ouviu outra vez os latidos,
fortes e sonoros. Ndo eram latidos de um cachorro como Beth; na

verdade, eram latidos de varios cdes. Aproximou-se da porta, os latidos
cessaram. (“Para salvar Beth”, 2002, p. 115).

Com a proximidade, foi crescendo um afeto silencioso entre o homem e a
cadelinha, que ficava sempre animada ao vé-lo: “A cadelinha ficou visivelmente alegre
guando o enxergou, e aquilo lhe trouxe a sensacdo de que, embora sem grandes
responsabilidades, seu trabalho ndo era tdo fora de proposito como chegara a pensar no
inicio. Beth parecia bem-disposta.” (“Para salvar Beth”, 2002, p. 112). Embora Beth
estivesse reagindo bem ao tratamento, Gil ficava cada vez mais preocupado, 0 que o fazia

prestar ainda mais atencdo aos latidos dos cées na clinica. Foi ai que veio o primeiro susto:

No outro dia, ele ouviu novamente muitos latidos enquanto aguardava na
sala de espera. Pareceram até mais insistentes. Quando a funcionaria
entrou na sala, ele ndo soube precisar se teria cochilado ou ndo. A
primeira coisa que notou foi que Beth ndo vinha junto, sé depois
percebeu que a moga tinha as mangas da camisa arregacadas e as faces
vermelhas. Os cabelos pareciam um pouco amarfanhados.

“Vamos fazer uma sess@o mais longa hoje, mas ndo se preocupe, a Beth
esta muito bem. SO vim avisa-lo de que vamos demorar um pouco mais.”

A moca notou que ele olhava com insisténcia para os seus cabelos.
Tentou ajeita-los com a mao. Ele desviou os olhos. J& quando fechava a
porta, ela disse:

“Eles estao terriveis hoje.” (“Para salvar Beth”, 2002, p. 116).
O estado da responsavel pela clinica — com os cabelos assanhados e 0 rosto
avermelhado — sugere que ha algo estranho com o tratamento misterioso e isso acaba
intrigando Gil, que passa a conversar ainda mais sobre o estado da Beth com a esposa

Soninha. Numa das sessdes, a propria Soninha decide acompanhar o marido.
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Foram encaminhados a sala de espera. Depois que a moga fechou a porta
levando Beth consigo, Soninha olhou em torno, para os brinquedos, as
paredes, o colchonete. Olhou para 0 marido e soltou uma gargalhada.

“Vocé fica o tempo inteiro aqui, Gil?”
“Claro, onde ¢ que ficaria?”

“Mas isso ¢ um tanto engracado, vocé ndo acha?”, ela continuava rindo e
andando pela sala. Vez ou outra apanhava um brinquedo com a méo e o
pousava em seguida.

“O que ¢ engragado?”

“Ora, isso de ficar aqui o dia inteiro, esperando pela Beth. Isso é coisa de
doido.”

“E 0 meu trabalho, Soninha.”
“Tudo bem, eu sei, € o seu trabalho...”
Ela caminhou pela sala, sacudiu a cabeca:

“Mas como vocé aguenta ficar aqui, Gil, encerrado o dia inteiro? Isso me
poria maluca... Poria qualquer um maluco...” (“Para salvar Beth”, 2002,
p. 118).

Os dialogos entre Gil e Soninha vdo cada vez mais evidenciando uma distancia
entre os dois, 0 que em parte explica as raz0es pelas quais Gil acaba se apegando tanto ao
seu trabalho com a cadelinha Beth. No dia em que ele esteve com a esposa na clinica,

“Beth estava muito alegre e bem-disposta, nem parecia uma cadelinha doente” (p. 120).

Por isso, ndo havia como ndo deixar de surpreender-se. Foi quase uma
semana depois. A funcionaria veio sozinha até a sala de espera. Gil
pensou que ela vinha avisa-lo que a sessdo seria prolongada. Mas ela deu
a noticia:

“Beth vai ficar aqui. E um momento critico, um momento muito critico, e
resolvemos que ndo seria aconselhavel ela voltar para casa. Aqui ela vai
ser acompanhada durante as vinte e quatro horas do dia. Vai ser melhor.
Nao podemos descuidar agora.” (“Para salvar Beth”, 2002, p. 120).

Nesse dia, Gil chegou em casa triste e preocupado, ansioso para contar para a
esposa sobre o que tinha ocorrido, mas ela demorou a voltar, 0 que o deixou ainda mais
ansioso. Quando Soninha chegou, enquanto contava o que havia acontecido, Gil
demonstrava extrema preocupacdo com a saude da cadelinha, mas a esposa encarava tudo
com naturalidade. Em algum momento, ela “[v]irou as costas, encostou a porta, comegou a
cantarolar uma musica no chuveiro.” (“Para salvar Beth”, 2002, p. 122), como a
personagem ausente do conto “Espera” (2002), encenando aqui um outro tipo de auséncia.
Atormentado por ndo saber sobre o estado da cadelinha, Gil acorda de madrugada e,
lembrando que a funcionéria da clinica havia falado que ela teria atendimento 24h, decide
ir até 1&: “Acho que vou até a Pet-shop, Soninha. N&o tenho o nimero do telefone. Mas
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vocé tem toda a razdo: alguém la dentro tem que me dar noticias da Beth” (“Para salvar
Beth”, 2002, p. 124). Nesse conto, a sensagdo de imobilidade da personagem se d& em

funcdo da falta de noticias da cadelinha e da impossibilidade de salva-la.

A Pet-shop estava totalmente as escuras, apenas o letreiro de néon na
parte superior da fachada dava-lhe um pouco de luz. Ele subiu até o
patamar da entrada principal, tocou a campainha, esperou, mas ninguém
atendeu. Tocou outra vez, nada. Contornou a casa. A parte dos fundos
estava ainda mais escura. Ficou com receio de ser surpreendido por
algum céo vigia e, de subito, se deu conta de que até mesmo aqueles
latidos que ele sempre ouvia |4 dentro agora estavam ausentes. Tudo em
siléncio e no escuro. Voltou a entrada. Subiu outra vez os degraus que
levavam a porta e, ja sem esperanc¢a nenhuma, encostou 0 ombro a porta e
a rogcou com a ponta dos dedos, suavemente, como quem pede socorro
baixinho. (“Para salvar Beth”, 2002, p. 124).

O final do conto, assim como acontece em todo o livro, mostra uma personagem
perdida diante da incerteza, consciente de sua condicao de imobilidade diante dos fatos que
ndo podem ser alterados. O final do conto ndo oferece nenhum consolo e termina, como
em “O encontro”, num lamento, hum desespero contido, encarcerado pela condicdo de
imutabilidade das coisas. No livro, as personagens, em sua maioria, sentem muito sono,
como se tivessem sido atingidas pelo virus do conto “A cura”, como se o ar endurecido de
dentro da loja de “Exilio” estivesse expandido por todo o “mundo sem promessas”
(MELLO, 2012) de Deixe o quarto como esta (2002): “As vezes me parece que o ar de
dentro da loja vem endurecendo, tornando-se uma espécie de gel que vai tomando conta do
interior da loja, o que evidentemente dificulta os movimentos aqui dentro.” (“Exilio”,
2002, p. 20). Nessa auséncia de movimentos, por sua vez, as personagens se encontram

definitivamente emparedadas.
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4.1.3  Por uma ideia de composicao: Os lados do circulo

Uma vez que todos os contos de Os lados do circulo ja foram analisados em
capitulos anteriores, aqui eu me deterei apenas ao projeto do livro e seus diferentes niveis
de ficcionalidade. Dos trés livros de Amilcar Bettega, talvez esse seja 0 mais dificil e mais
complexo de comentar. N&o apenas por ter sido o terceiro — e com isso, carregar a
responsabilidade de compor, junto aos outros trés, uma rede ainda mais vasta —, mas
também por ser um livro que se divide em varias possibilidades interpretativas, o que
sugere o entendimento do préprio projeto do livro em seu carater maltiplo: ele é tanto um
livro empirico, que podemos folhear, manusear, ler e interpretar, quanto um livro virtual,
intangivel, mas ao qual podemos ter acesso na imaginacao, atraves do ato criativo inerente
a leitura, como propde a ideia de “abertura” de Eco: “[c]ada fruigdo ¢, assim, uma
interpretacdo e uma execucdo, pois em cada fruicdo a obra revive dentro de uma
perspectiva original.” (2015, p. 68). Os lados do circulo é, assim, o livro responsavel por
tornar a obra ficcional de Bettega um projeto literario, ao englobar os outros e ao

funcionar, ele proprio, como varios livros possiveis.

O livro é dividido em quatro partes: dois contos isolados e dois blocos de contos.
Tanto os contos isolados quanto os contos em bloco séo espelhados, ou seja, 0 primeiro
conto corresponde ao Gltimo, o segundo ao penultimo, o terceiro ao antependltimo e assim
sucessivamente, formando seis pares de narrativas breves. As duas primeiras, “O puzzle
(fragmento)” e “O puzzle (suite et fin)”, sdo sinteses da composi¢do de todos os outros
contos presentes no livro, apresentando as personagens que aparecerdo ao longo das
demais narrativas. Como grande guarda-chuva que abriga todo o resto, esses dois contos
situam-se na parte externa dos lados em que o livro foi dividido, a saber, “Lado Um” e
“Um lado”. O todo do livro é organizado de modo que as narrativas se espelham em suas
tematicas, na repeticdo de personagens ou nas tentativas de contar uma mesma histéria sob

outra perspectiva.

Os lados do circulo, virtualmente falando, é o Emparedado de Amaro Barros — uma
poética do encarceramento, da circunscri¢do, do aprisionamento (a “ma eternidade” de que
fala Blanchot): um romance, pois. Mas é também um livro que é muitos livros, uma
poética do infinito, uma ficcéo repleta de ficcbes. Como dar conta dessa complexidade? Eu

me fiz essa pergunta varias vezes antes de definitivamente optar por trabalhar com esses
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contos no doutorado. Tdo complexo é o seu projeto e tdo vasto o campo de possibilidades
interpretativas, que ele se aproxima (ficcionalmente) do infinito. O que Amilcar realiza em
Os lados do circulo € apenas uma aparéncia de infinito, um jogo ficcional de espelhos em
que, ao se perder a nocao do todo, tem-se a sensacdo de possibilidades infinitas. O infinito
de seu livro reside no terreno do ficcional, sendo apenas aquele permitido pelo literério, o
verossimil, o como se. A potencialidade da literatura, sugerida no livro através dessas
diversas possibilidades de combinacdo entre os contos, se eleva a partir desse carater
maultiplo: a literatura que propde um projeto maior do que aquele que ela pode realizar
funciona como uma sombra, como uma projecdo ficcional daquilo que ainda nao foi
escrito, mas a que se pode ter acesso através das obras virtuais, e que as obras literarias
empiricas de carater maltiplo, com suas capacidades alusivas, vdo nos mostrando como

horizonte possivel. Para Calvino,

[a] literatura sO pode viver se se propde a objetivos desmesurados, até
mesmo para além de suas possibilidades de realizagdo. SO se poetas e
escritores se lancarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar é
que a literatura continuard a ter uma funcdo. No momento em que a
ciéncia desconfia das explicagdes gerais e das solugdes que ndo sejam
setoriais e especialisticas, o grande desafio para a literatura é o de saber
tecer em conjunto os diversos saberes e 0s diversos codigos numa Vvisao
pluralistica e multifacetada do mundo (1990, p. 127).

A propria ideia do livro, do modo como esta organizado, funciona como um
protétipo daquilo que Marta pede a Amilcar no final do conto “O puzzle (suite et fin)”: a
reordenagdo daqueles manuscritos, daquelas folhas soltas que eram como ‘“recortes de

biografias minusculas” (2004, p. 146).

Somente quando abri o envelope e me vi inundado por todos esses
pedacos de vida que me caiam sobre o colo, esses gritos de socorro, esses
recortes de biografias mindsculas, solitarias, andnimas se fora daquilo
que no6s (eu, a0 menos) chamavamos de NOSSO grupo, esses rastros na
areia fotografados no ultimo instante antes de desaparecerem varridos
pelo vento da manhd, somente quando pus abaixo tudo o que atulhava
minha mesa de trabalho e comecei a dispor sobre ela tudo isso que
mesmo nao passando de retratos falsificados, meras tentativas inGteis, de
dar sentido aquelas vidas (ou ao menos de dar sentido a uma vida), e que
mesmo soando artificial e forgado trazia a voz e a pulsdo de Marta,
quando comecei, portanto, a dispor sobre a mesma seus relatos minimos,
os varios bilhetes escritos da beira do abismo ou do siléncio, quando
comecei a montar as pecas (as pecas que somos eu, tu, o teu vizinho, a
telefonista) como se desenhasse outro mapa para a cidade [...](“O puzzle
(suite et fin)”, 2004, p. 146).

A ideia de montagem estd, assim, contida no proprio livro. E o livro é a

reordenacao feita pelo proprio Amilcar (personagem) em resposta ao pedido de Marta, que
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é um de seus espelhos na narrativa. O livro € a resposta que se projeta para fora da ficcéo,
porque existe de fato, e €, a0 mesmo tempo, a composi¢cdo de que se fala dentro do conto.
A categoria que mais se aproxima desse tipo de composicdo, com Varios niveis de

ficcionalidade, é a mise en abyme, conforme ja discutido em capitulo anterior.

J& no primeiro paragrafo, partindo da ideia de puzzle, Bettega aponta para a
configuracdo destas narrativas: “essa noite infinita que vai revelando sobre a cidade o seu
desenho inequivoco, um tracado sempre possivel de linhas invisiveis ligando as pecas que
somos eu, tu, o teu vizinho, a telefonista [...]” (“O puzzle (fragmento)”, 2004, p. 11, grifos
meus). As pegas desse “desenho inequivoco” s80 as personagens, mas também os proprios
contos; e as linhas invisiveis que ligam seus fragmentos remetem tanto as linhas
imaginarias do corte de um puzzle quanto as narrativas de abertura e fechamento do livro,
que fazem esse trabalho de unir os doze contos. Nesse sentido, tanto “Puzzle (o
fragmento)” quanto “Puzzle (suite et fin)” podem ser compreendidos a partir da imagem de
duas linhas que se dobram ao redor dos demais relatos — semicirculos, portanto —,

fechando-os, envolvendo-os.

O texto literario é, a cada leitura, como um problema matematico para o qual nao
havia sido ensinada uma maneira de resolucdo — o/a leitor/a, diante desse problema, o
reconstroi diante de suas possibilidades. Possibilidades estas que ja estavam, de algum
modo, contidas na obra. Ndo porque o/a autor/a detenha todas as leituras possiveis, mas
porque, ao servir-se da linguagem, ele/a tem consciéncia de que as palavras carregam
maultiplos sentidos que serdo combinados no momento da leitura, a partir do conhecimento

de mundo daquele/a leitor/a.

“A obra ¢é a espera da obra” (1959, p. 352), como afirma Blanchot, e em Bettega
essa obra por vir estd sempre em consonancia com aquela obra a ser construida pela

leitura. Toda a sua potencialidade depende dessa nova obra a ser construida pelo/ leitor/a.

Assim trabalham aqueles que, com a escrita, desconstroem os limites do
livro e se propdem a girar no circulo da imensidade, a fazer do livro —
campo finito — “a soma infinita de seus possiveis”. (BLANCHOT, 1984:
105). Aventuram-se, entéo, ao desafio de uma escrita libertadora, lugar de
descaminho, que néo recai mais sobre a escrita do livro, mas na utopia do
livro sempre por vir (TURRER, 2004, p. 14).

Muitas outras conexdes entre os contos de Bettega poderiam ainda ser tecidas e,
creio, iluminariam a ideia de combinatéria literaria que proponho nesta tese, mas € preciso

aceitar “a imperfei¢ao do fim” (“O puzzle (suite et fin)”, 2004, p. 147) ou, melhor dizendo,
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€ preciso reconhecer que as conexdes aqui sinalizadas ja demonstram, de vérias maneiras,
que o projeto literario de Bettega é tracado a partir dessa ideia de composi¢do e, mesmo
ndo esgotando todas as possibilidades — o0 que seria um trabalho, se ndo impossivel,
demasiado extenso —, 0s aspectos aqui discutidos, inerentes aos contos, se somam as
leituras ja realizadas a respeito da obra de Bettega, ressaltando seu carater multiplo e de
potencialidades continuas.
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4.2 “Ele nao existe e de repente ele existe”: onde acaba a literatura?

Valendo-me do inicio de um conto contemporaneo intitulado “Onde acaba o mapa”
(2014), de Carol Rodrigues, inicio esta secdo, que é também a minha “impossibilidade de
ir adiante” (“O puzzle (suite et fin)”, 2004, p. 145). O mapa tracado por essas reflexdes e o

percurso por mim proposto acabam; a literatura, no entanto, perdura.

De todo modo, a literatura ainda ndo acabou. Pelo contrario, d4 mostras
de grande vitalidade e variedade. Ela estd em mutacdo, como sempre
esteve, com a diferenca de que hoje essa mutagdo ndo tem um programa
ou rumo, como acontecia quando ainda era regida por academias ou, mais
tarde, por manifestos de vanguarda. A literatura estd sempre mudando
porque ela é uma instituicdo que reinventa constantemente suas regras, e
essas regras sdo estabelecidas na prépria atividade dos escritores. No
momento atual, em que todas as atividades humanas parecem desprovidas
de paradigmas e de programas, as caracteristicas que a definem sdo, mais
do que nunca, precarias e instaveis. E € por isso que precisamos
conservar ndo os modelos, mas os valores que a sustentaram no passado.
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 264-265).

Como quase tudo que se escreve sobre literatura, ha nessa tese algo de pretensioso:
a ilusdo de dar conta de um projeto literario tdo complexo e amplo quanto o de Bettega.
Tarefa impossivel, assumo desde ja, e diante da qual decreto a minha faléncia, ciente ainda
de que a condicdo de faléncia é inerente a prépria literatura, terreno propicio aos céticos.
Esse trabalho €, assim, apenas um primeiro passo em direcdo a essa necessidade que eu
tive, como leitora critica, de reorganizar o puzzle, de torna-lo um pouco meu. Outros
puzzles sdo possiveis e, talvez, esse seja 0 argumento maior do meu estudo: a possibilidade
de ler esses contos em redes criativas inesgotaveis, porque ha, dentro da propria obra, essa

ideia de abertura.

Se em secdo anterior eu afirmei que Amaro Barros néo existe, aqui, reivindico a ele
uma existéncia: “Ele ndo existe ¢ de repente ele existe” (RODRIGUES, 2014, p. 11), é o

que eu digo agora. E por qué?

(Quando falamos que algo ndo existe, a qual plano de existéncia estamos nos
referindo? N&o existir no mundo sensivel € 0 mesmo que nédo existir em lugar nenhum? Ha

controversias e é a elas que me aterei agora.)

Para Umberto Eco, os textos ficcionais, a diferenca do mundo e ainda
quando ambiguos, explicitam uma margem muito clara de certeza [...],
conduzindo-nos a paradoxo interessante: a ficcdo desrealiza o real para
criar um novo real mais seguro, portanto “mais real”, do que aquele que
se encontrava no ponto de partida.
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Donde, o real ndo existe, mas a ficcdo existe. E isso? N&o exatamente:
seria melhor afirmar que o real ndo se sabe, enquanto que a ficcdo é
consabida (BERNARDO, 2004, p. 23).

Assim, o romance Emparedado, de Amaro Barros, existe. Para mim, ele é o
romance intangivel tecido pela rede de contos de Amilcar Bettega, o seu livro infinito. E é,
também, resultado dessa poética do encarceramento a que estdo sujeitas as personagens e
0s proprios contos aqui analisados, a “ma eternidade” de que fala Blanchot, numa clausura
que é tdo nossa. Enquanto o projeto literario € aberto, livre, a montagem de um puzzle é
fechada e, talvez por isso, aterrorizante. O que é aberto, nesse sentido, é a possibilidade de
reordenacdo: o/a leitor/a como “um coautor silencioso” (VIOLA, 2013, p. 7) do texto.
Estamos presos/as, emparedados/as. SO a imaginacdo liberta: e € apenas nesse exercicio de
liberdade que, paradoxalmente, (res)surge o Emparedado, como um livro virtual, existente

dentro do mundo escrito.

A ficcdo oferece menos duvidas e mais certezas, ao passo que o real
empresta menos certezas e, portanto, mais duvidas. Com o sinal trocado,
0 mundo voltaria a ser perfeito se a ficcdo ndo fosse, ela mesma, a grande
duvida. Dito de outra maneira: se a realidade fosse transparente a
linguagem, a ficcdo ndo seria necesséria. A existéncia do discurso
ficcional explicita a davida crucial que sentimos quanto a “realidade da
realidade”. Essa duvida é equivalente a duvida que o espelho nos
provoca, em especial se nos demorarmos muito a sua frente. Porque
suspeita do real, a ficcdo produz sobre ele uma nova perspectiva e,
consequentemente, uma segunda realidade. Como a linguagem limita
essa realidade segunda, o que ndo acontece com a realidade “ela mesma”,
resulta que a ficcdo aparece para n6s como mais confiavel, ou seja, como
“mais real do que o real” (BERNARDO, 2004, p. 23-24).

Do encontro entre a literatura e o ceticismo, conforme reflexdo que tomo
emprestada de Gustavo Bernardo, proponho a ponderacdo. Empiricamente falando, o livro
e 0 escritor ndo existem; contudo, eles foram criados dentro do universo ficcional de
Bettega e, neste, eles existem. Para ler o romance, eu precisaria pertencer ao universo da
ficcdo. Como isso ndo me é possivel, 0 mais perto que posso chegar de folhea-lo é através
de seus fragmentos, dos contos de Bettega, que sdo, a0 mesmo tempo, num outro plano,
tambem contos de Amaro Barros. Em entrevista a Masé Lemos, Bettega chegou a explicar

a proposta do livro Emparedado, atribuido a Amaro Barros.

Emparedado fala de questbes muito atuais, desta sensagcdo de
sufocamento que a critica se encarregou de fazer um cliché — essa histéria
de sentimento de encarceramento que experimenta o individuo que vive
nos grandes centros urbanos. E isso, mas ndo s6. O fato de o livro se
passar num ambiente que ndo é urbano (sem ser puramente rural) é uma
indicacdo. E, sobretudo, porque foi escrito por alguém que nunca saiu do
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seu ranchinho no meio do pampa. Sentir-se emparedado no meio da
vastiddo que é o pampa, isso diz muita coisa. Estamos falando da
condicdo humana, que é a mesma em todos os lugares e em todas as
épocas, com pequenas variacdes (BETTEGA, 2007).

Essas “pequenas variagdes” dessa condicdo humana de encarceramento, portanto,

correspondem também as variantes apresentadas por cada um desses contos, alguns,

inclusive, como espelhos uns dos outros, variando em maior ou menor grau 0S Seus

elementos de composicdo. Explicacdo muito semelhante a do Emparedado havia sido dada

pelo escritor, em sua dissertacdo, ao falar da estrutura circular dos contos de Os lados do

circulo:

Obviamente, a estrutura circular que proponho nas narrativas de “Os
lados do circulo” ndo se restringe apenas a elaboragdo de relatos que
terminem em cenas ou situacdes idénticas as iniciais. A ideia é, sim, que
o final remeta ao inicio do conto, mas por serem eles mesmos — inicio e
fim — um parte do outro. E, principalmente: é a tentativa de passar ao
leitor a sensagdo de “andar em circulos”, como se ele proprio, sob o efeito
da narrativa, tivesse o seu mundo reduzido ao limitado ambiente do
conto, ao “circulo da trama”. Essa redu¢do dos movimentos, a ideia de
encarceramento que esta pressuposta em um ‘“andar em circulos”,
também servira — como abordo a seguir — a uma tentativa de
representacdo de um modo de vida bastante presente na grande cidade
dos dias atuais (BETTEGA, 2000, p. 178).

E, mais adiante, a propria explicacdo passou a se concentrar na estrutura circular do

livro como um todo, que o autor associa a ideia de encarceramento:

Um resumo possivel da concepcao geral do livro seria: a composi¢do dos
contos balizada por uma tentativa de explorar a narrativa ciclica, ou
circular, como representagdo da cena urbana contemporénea. Tomado de
certo pessimismo diante das evidéncias de que o homem tem fracassado
na construcdo de um mundo melhor, diante de uma ja propalada falta de
perspectivas, do esgotamento dos projetos utdpicos e todos esses
sentimentos de faléncia que estdo como onipresentes na nossa vida
contemporanea, penso que, especialmente nas grandes cidades, a vida das
pessoas tem sido marcada, de uma forma ou outra, por uma forte
sensacdo de encarceramento, de falta de saidas. A impressdo de
claustrofobia dentro de um apartamento quarto e sala é a mesma quando
nas ruas da metropole e seus edificios perfilados. O intenso transito dos
automoveis, o bombardeio visual das placas de propaganda, o
esmaecimento da afetividade, a soliddo em meio a impessoalidade das
multid6es ajudam a dar a ideia de que o habitante da metropole é casa vez
mais um ser encurralado. Ha falta de horizontes na grande cidade, fisicos
ou figurados. Se anda, se desloca, se circula, mas é como se a pessoa ndo
saisse do lugar. O final de um dia encontra o inicio de uma mesma rotina
no dia seguinte, e assim por diante. Pois a forma circular explorada em
varios dos contos deste volume € um pouco metafora para esse “andar em
circulos” da vida nas metropoles dos dias de hoje (BETTEGA, 2000, p.
178-179).
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E € o prdprio encarceramento provocado pela falta de perspectivas o que faz com
que o sujeito contemporaneo se sinta encurralado e, portanto, Emparedado. Ha, nos trés
livros de contos de Bettega, essa encenacdo de uma falta de saida, de uma sensacdo de
sufocamento do individuo, o que provoca, em suas personagens, uma definitiva ruptura
com a esperanca. Assim, 0 Emparedado, que existe apenas dentro da ficcdo de Bettega,
acaba incorporando, num talvez terceiro nivel de ficcionalidade, os trés livros de contos do
autor, o que funciona como um questionamento das (ou uma afronta as) fronteiras entre

realidade e ficgéo.
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FECHANDO O CIRCULO

N&o preciso dizer (mas digo, a titulo de ressalva) que, com a presente leitura, ndo se
pretendeu esgotar as possibilidades de leitura da obra de Bettega. Este trabalho, que se d4,
acima de tudo, como um recorte, ou como um pequeno circulo, concentra-se em algumas
das conexdes possiveis entre as narrativas breves de Bettega, como uma maneira de propor

— e, a0 mesmo tempo, de oferecer — uma leitura do conjunto.

As trés entradas aqui propostas — a saber, o circulo, o espelho e o puzzle — ndo séo
rigidas, e sua delimitacdo se deu apenas para fins de organizacao e de aproximagdo com o
meu objeto de pesquisa. Ha, nesses trés signos aqui propostos, uma falta de saida: os
limites do circulo, o ceticismo do espelho e 0 enigma do puzzle.

Os espelhamentos, circularidades e a propria montagem do puzzle na obra de
Bettega operam na construcdo de um organismo poético que simula, em seu efeito de
unidade, a composi¢do de um livro virtual, em que pese a concretude do livro em face a
imaterialidade da obra. N&o se trata, obviamente, de entender o todo da obra de Bettega
como esse livro, mas de perceber que a obra € composta por narrativas diversas que, lidas
em conjunto, apresentam uma possibilidade de montagem que pode resultar na projecédo
desse livro virtual, pois as micronarrativas, quando entendidas em conjunto, formam um

todo ainda mais complexo e poderoso, ainda mais concentrado, e ainda mais preciso.

Se aceitarmos que a leitura de um conto ndo pode ser interrompida sob o risco de
suspender-se o0 seu efeito, como afirmava Poe, podemos dizer quase 0 mesmo em relagédo
aos contos de Bettega se quisermos entendé-lo em seu conjunto, pois as conexdes entre 0s
contos sdo praticamente nulas caso a obra seja lida muito espacadamente. Obviamente, ndo
estou propondo que se faca uma leitura continua e exaustiva dos trés livros, mas, sim, que
se entenda a necessidade de um compromisso de leitura que leve em consideragdo que cada
livro possui um projeto ficcional proprio e que a leitura de seu conjunto, formado pelos
trés, pode propiciar a leitura de um quarto livro, que, nesse caso, € um efeito ficcional. O

livro virtual é, portanto, construido como um efeito da leitura do conjunto.

Isoladamente, cada uma de suas narrativas funciona como um conto, apresentando
sua estrutura circular e a sua condicdo de narrativa breve e precisa; em conjunto, por sua
vez, elas oferecem a possibilidade de um novo arranjo, que €&, ele préprio, uma obra.

Proponho, portanto, a leitura dos trés livros de contos a partir de um efeito de unidade que,
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obviamente, ndo é aquele proposto por Poe, que dava conta do conto (embora tal efeito
funcione ainda para a unidade de cada um deles), mas um outro: o efeito de unidade de um
projeto literario. Para alcancar esse efeito (ou melhor, para que as pec¢as do puzzle possam
ser montadas), ele depende da coautoria silenciosa de seu/sua leitor/a, que deve aceitar o
pacto ficcional para que se possa entrar em contato com a potencialidade de sua

COMpOsigao.

Essa potencialidade da obra, a ser alcangada a partir de sua leitura e releitura, pede
a construcdo de um percurso investigativo, em movimentos circulares que agem no sentido
de montar o puzzle (objeto que forma uma imagem Unica a partir de seus fragmentos
previamente recortados) e que, a partir de um jogo espelhos, encenam a possibilidade de
um livro infinito. Tal configuracdo, por sua vez, aponta para caracteristicas que

transgridem as concepcdes de conto e de romance.

Noto, tardiamente, que terminei por enclausurar a categoria dessas narrativas ao
género conto quando a propria poética de Bettega, em consonancia com as narrativas
contemporaneas, questiona essa divisdo. Sao as obras, com suas qualidades de construcéo,
que inventam e reinventam 0s géneros literarios; e os géneros, eles proprios, sdo apenas
maneiras de catalogar a vastiddo de possibilidades da literatura. A obra de Bettega
mergulha nessa vastidao e transpassa 0s géneros. A sua escrita funciona, assim, como uma
revisdo do género conto, que, ao ser revisado, passa a ser outra coisa para a qual ainda nao

se tem nome, mas que vai além do conto.

O todo da obra de Bettega, embora apresente conexdes entre as narrativas, ndo € um
romance. Embora apresente um efeito de unidade, ndo constitui também um conto. No
entanto, para que facam sentido as conexdes por ele construidas, a obra precisa ser lida e
relida, em movimentos circulares, numa tentativa de reconstruir as pecas do puzzle ou,
como se poderia dizer em relagdo a sua organicidade, para alcangar esse seu efeito de

unidade.

A unidade na obra de Bettega é construida a partir de um movimento circular, de
tomada e retomada de pontos de vista, da reconstrucdo de suas incertezas e
impossibilidades encenadas que apontam para o infinito. Esse infinito, conforme ja
discutido, é provocado pela iluséo do espelho, pelo encarceramento das personagens, pela
circularidade da obra e pelo enigma da montagem do puzzle. O que a obra de Bettega

provoca, portanto, é uma ilusdo metaficcional.
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O circulo aparece, em suas conotacBes possiveis, como a forma do conto, 0
movimento metaficcional, a encenagéo do infinito. O espelho, como negagédo, multiplica a
desesperanca e repete, de outro modo, aquilo que ja haviamos visto, para nos fazer olhar de
novo e de novo e de novo, como se fizesse um convite ao movimento circular da releitura,
que é também uma possibilidade de reescritura. A montagem do puzzle, por sua vez,
aponta para essa ideia de abertura contida na obra, que se coloca como uma pergunta para

a qual ndo existe apenas uma resposta, mas varias.

Em todas as suas formas possiveis — o circulo, o espelho e o puzzle — ha a presenca
do texto literario como um enigma a ser desvendado. Assim, argumento, todos os contos
de Bettega sdo como pecas de um puzzle a ser montado e, como ndo poderia deixar de sé-
lo, esta tese € uma composicao possivel deste puzzle. A prépria literatura contemporanea,
fragmentada e diversa, na qual convive harmonicamente uma variedade de possibilidades,

é também uma imagem do puzzle.

As recorréncias e repeticdes de personagens e de fragmentos das narrativas ndo séo
um recurso novo em literatura — Raymond Carver ja o fazia;, as possibilidades de
montagem também ndo o sdo — para isso podemos citar O jogo da amarelinha, de Julio
Cortézar, que ¢ dividido justamente em “Do lado de 147, “Do lado de ca” e “De outros
lados”, divisGes que nos remetem ao préprio titulo de Os lados do circulo (2004) e suas
partes, “Um lado” e “Lado um”; jogar com o infinito, como Borges ja fez, é algo também
ja existente e, ndo raro, um tanto desgastado. O que Bettega faz de novo e que o desloca
para a contracorrente da literatura de seu tempo € justamente a maneira como tudo isso foi
organizado e montado enquanto projeto literario, fazendo uso ndo apenas de recursos
literarios como também de paralelos com as instalagfes da arte contemporanea, a poesia, a
pintura, o cinema, 0 ensaio, 0 texto jornalistico e varios outros géneros textuais e nado-

textuais.

Quando faz uso do fantastico, Bettega aponta, ainda, para a falta de saida a que
estamos condenados, para o circulo que somos “eu, tu, o teu vizinho, a telefonista”, ndo a
beira do Guaiba, mas a beira de nossos préprios abismos, nossas davidas que tendem ao
infinito. Bettega parece assumir, assim, que a literatura é o terreno préprio das incertezas e
que essas incertezas se projetam para dentro da linguagem como que impelidas por essas

narrativas que dancam a beira e depois do abismo, narrativas que exploram a falta e a



192

auséncia, e que reinventam o terreno da literatura como uma das poucas utopias possiveis

em tempos sombrios.
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