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RESUMO 

 

O presente trabalho apresenta três estudos sobre a composição do gênero literário conto a 

partir da observação do modo como ele é construído nos três livros de contos do escritor 

Amilcar Bettega: O voo da trapezista (1994), Deixe o quarto como está (2002) e Os lados 

do círculo (2004). Entendidas como um conjunto, as três obras são lidas a partir de suas 

relações autotextuais, repetições e circularidades. No livro de contos mais recente de 

Bettega, Os lados do círculo, torna-se evidente uma certa obsessão pelas formas circulares, 

presentes não apenas na temática e na organização do livro, como também no modo como 

os finais das narrativas remetem, de algum modo, aos seus inícios. Essa opção pela forma 

geométrica do círculo – ou, do ponto de vista simbólico, por uma possível poética do 

infinito na composição de seus contos – demonstra a dimensão metaficcional de suas 

narrativas. Além disso, essa busca por uma forma circular, e, portanto, geometricamente 

perfeita, se configura como uma espécie de procura do literário dentro de si mesmo, 

podendo ser entendida como uma utopia da linguagem em que pese a dimensão 

metaficcional destas narrativas para o alcance de uma reflexão autocrítica do gênero conto. 

Para esta reflexão a respeito de uma possível dimensão utópica da escrita literária, revisito 

O livro por vir (1959), de Maurice Blanchot, e o Princípio Esperança (1959), de Ernst 

Bloch. Do ponto de vista dos estudos literários, este trabalho utiliza como referencial 

teórico os estudos de Wolfgang Iser (1996), Gustavo Bernardo (2010), Karl Erik 

Schøllhammer (2011; 2013), entre outros; e, especificamente sobre o gênero conto, as 

contribuições de Julio Cortázar (1993), Ricardo Piglia (2004), Nádia Battella Gotlib (2006) 

e Edgar Allan Poe (1842). Por meio dessas leituras e reflexões, o trabalho propõe a 

possibilidade de leitura dos três livros de Bettega como um conjunto, formando uma rede 

significativa e complexa de narrativas que dão conta de um projeto literário, como uma 

espécie de puzzle cujas possibilidades de leitura apontam para uma necessária investigação 

sobre os desdobramentos do gênero conto na contemporaneidade. 

  

PALAVRAS-CHAVE: Círculo. Conto. Puzzle. Amilcar Bettega. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

The present thesis presents three studies on the composition of the short story by observing 

the way this literary genre is designed in three short story books by Amilcar Bettega: O voo 

da trapezista [Flight of the trapeze artist] (1994), Deixe o quarto como está [Leave the 

room as it is] (2002) and Os lados do círculo [The sides of the circle] (2004). Understood 

as a whole, the three volumes are read in its autotextual repetitions, relations and 

circularities. In Bettega’s most recent work, Os lados do círculo, a kind of obsession is 

evidenced in relation to circular forms, which appear not only as the book theme and in its 

organization, but also in the way the narrative endings allude to its beginnings. This choice 

of the geometric form of the circle – or, from the symbolic standpoint, of a possible poetics 

of the infinite in the composition of his short stories – shows the metafictional dimension 

of his narratives. Besides, this search for a circular form and, therefore, geometrically 

perfect, works as the search of the literary text inside itself, and can be understood as a 

utopia of language in which the metafictional dimension of the narratives plays a key role 

in the achievement of a self-critical reflection about the short story genre. For this 

reflection about a possible utopian dimension of literary writing, I revisit Maurice 

Blanchot’s The book to come (1959) and Ernst Bloch’s The principle of hope (1959). From 

the standpoint of literary studies, as theoretical framework, this reading articulates its 

theoretical bases by resorting to studies by Wolfgang Iser (1996), Gustavo Bernardo 

(2010), Karl Erik Schøllhammer (2011; 2013), among others; and, specifically with regard 

to the short story genre, the contributions by Julio Cortázar (1993), Ricardo Piglia (2004), 

Nádia Battella Gotlib (2006) and Edgar Allan Poe (1842). In promoting the present 

readings and reflections, this work argues for the possibility of reading Bettega’s three 

books as a whole, creating a significant and complex web of narratives concerning a 

distinct literary project, as a kind of puzzle whose reading possibilities indicate a necessary 

investigation into the developments of the short story genre nowadays.  

 

KEYWORDS: Circle. Short story. Puzzle. Amilcar Bettega.       

  



 
 

RÉSUMÉ 

 

Ce travail de recherche presente trois études sur la composition de genre littéraire, le récit, 

à  partir de l’observation de la façon dont il est construit dans les trois livres de récits de 

l’écrivain  Amilcar Bettega: O voo da trapezista (1994) [Le vol de la trapéziste], Deixe o 

quarto como está (2002) [Laisse ta chambre telle qu’elle est] e Os lados do círculo (2004) 

[Les côtés du cercle]. Vues dans son ensemble, les trois oeuvres sont lues à partir de leurs 

relations autotexttuelles, ainsi que des répétitions et circularités. Dans le livre de récits le 

plus récent de Bettega, Os lados do círculo [Les côtés du cercle], il est perceptible une 

obsession par les formes circulaires, présentes pas seulement dans la thématique et dans  

l’organisation du livre, mais aussi dans la façon dont les fins des récits qui renvoient tous à 

leurs débuts. Ce choix, d’après la forme géométrique du cercle – ou alors du point de vue 

symbolique, par une poétique possible de l’infini dans la composition de ses récits – 

démontre la dimension  metafictionnelle de leurs récits. Et en plus, cette quête d’une forme 

circulaire, donc, parfaite sous le regard géométrique, se configure comme une sorte quête 

littéraire en soi-même, qui peut être comprise comme une utopie du langage  tout en 

respectant la dimension metafictionnelle de ces récits-là pour arriver à une réflexion  

autocritique du genre récit. Pour cette réflexion à propos d’une possible dimension 

utopique de l’écrit littéraire, je revisite Le livre à venir (1959), de Maurice Blanchot, et Le 

Príncipe Espérance (1959), de Ernst Bloch. Du point  de vue des études littéraires, ce 

travail de recherche prend comme  référence théorique les études de Wolfgang Iser (1996), 

Gustavo Bernardo (2010), Karl Erik Schøllhammer (2011; 2013), parmi d’autres,  et, plus 

particulièrement, pour le genre récit, les contributions de Julio Cortázar (1993), Ricardo 

Piglia (2004), Nádia Battella Gotlib (2006) et Edgar Allan Poe (1842). À l’aide de ces 

lectures et refléxions, ce travail de recherche propose la possibilite de lecture de trois livres 

de  Bettega comme un ensemble, en faisant un réseau significatif et complexe de récits 

correspondant à  un projet littéraire, comme une sorte de puzzle et dont les possibilites de 

lecture font voir une nécessaire investigation sur les développements du genre récit dans la 

contemporanéité.  

 

MOTS-CLÉS : Cercle. Récit. Puzzle. Amilcar Bettega. 
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 A LINHA ANTES DO CÍRCULO: CONSIDERAÇÕES SOBRE 

 LITERATURA E AFETO 

 

 Por que estudar os contos de Amilcar Bettega? Haveria diversas maneiras 

acadêmicas de começar esta tese, mas, por razões afetivas, opto por partir desta simples 

pergunta. A resposta que me foi possível elaborar é o lugar por onde este trabalho começa. 

Falar de afeto, assim, me parece ser a primeira linha possível a ser traçada. 

 Numa aula de Literatura e Urbanidade, em 2010, eu havia ficado encarregada de 

elaborar uma pequena fala sobre um dos textos literários escolhidos para a disciplina. Por 

conta do meu vínculo com o grupo de pesquisa Literatura e Utopia, a professora sugeriu 

um romance do Italo Calvino, mas, por razões particulares, eu pedi que a minha fala 

partisse de um conto. Eu sempre tive afeição pela narrativa breve, por aquele tipo de texto 

que, embora mais curto, me obrigasse a escrever as linhas “faltantes” através da 

imaginação. Aquilo que não é dito, aquilo que está oculto (mas jamais ausente) na máquina 

narrativa, resultante de uma economia de meios e de uma multiplicidade de significados, 

sempre foi o que mais me atraiu nos textos em prosa. Obviamente, reconheço que a 

concisão também está presente no romance, mas, pelo menos para mim, não à mesma 

maneira que no conto. Embora qualquer tentativa de definição do gênero repouse numa 

perspectiva ainda muito restrita, é unânime o entendimento de que o conto é a narrativa 

breve e concisa por excelência. Portanto, quando vi “Exílio” (2002) na bibliografia da 

disciplina, um título não muito específico e que me confrontava já desde o início com o 

desconhecido, percebi, sem nenhuma razão especial para isso, que aquele seria o meu 

conto. 

 Em “Exílio”, narrativa que integra o livro Deixe o quarto como está: estudos para a 

composição do cansaço (2002), mais do que em qualquer outro conto que eu já tinha lido 

até então, havia algo de muito significativo. Aquele conto que começava com “Vou fechar 

a loja e ir embora da cidade” me inquietava e me colocava diante de um enigma. Algum 

tempo depois, ao conhecer o livro Os lados do círculo, do mesmo autor, fascinou-me 

descobrir que o narrador daquele primeiro conto era retomado pela personagem Marta, 

dona de uma loja que passa pelo mesmo dilema que o narrador de “Exílio”, mas agora nos 

contos “O puzzle (fragmento)” e “O puzzle (suite et fin)”. No primeiro conto, nota-se 

apenas uma leve semelhança entre as personagens, mas no último conto, como uma 
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espécie de revelação, Marta repete a frase inicial de “Exílio” (“Vou fechar a loja e ir 

embora da cidade”). 

 A partir disso, com um percurso que se poderia dizer analítico-obsessivo, eu havia 

passado a ler e reler aquela obra compulsivamente, numa tentativa de confrontar e 

desvendar os enigmas que se iam formando durante a leitura. A cada releitura, no entanto, 

novas conexões e enigmas surgiam e se bifurcavam, e isso se dava de tal modo que a única 

coisa que me restava era seguir aquele percurso labiríntico que ia sendo desenhado diante 

de mim. Sem perceber, eu já me encontrava presa aos três livros de contos daquele autor e, 

ao mesmo tempo, na Pós-Graduação, passava pela dificuldade de ter que lidar com uma 

pesquisa que já não me dizia tanto quanto a obra do Amilcar. E se insisto em chamar de 

livro de contos ao invés de coletânea, como se convencionou dizer, é porque há em cada 

um deles uma unidade, uma elaboração artística em sua montagem da qual a palavra 

“coletânea” não dá conta. 

No começo, tentei não misturar pesquisa com afeto. Sempre fui aquele tipo de 

pessoa que “deixava tudo como estava” e, portanto, não me passava pela cabeça a ideia de 

trocar a pesquisa que eu vinha fazendo por algo completamente novo. E foi assim até que, 

em setembro de 2015, me chegou um e-mail do próprio Amilcar, uma resposta a uma 

mensagem que eu havia enviado meses antes e que havia sido direcionada a um e-mail que 

ele acessava pouco. Aquela resposta, tão bonita quanto um conto de sua autoria, tão minha 

como eu gostaria de acreditar que o conto “Exílio” fosse, foi o que me deu coragem de 

conversar com a minha orientadora sobre uma possível mudança de pesquisa, que até então 

era voltada para obras de autoria feminina em língua inglesa, o que funcionava como um 

desdobramento da minha pesquisa de mestrado. A mudança de pesquisa era como “uma 

vida nova que se abria à frente daqueles trilhos que se enterravam na escuridão da noite” 

(“Exílio”, 2002, p. 24)
1
, e que, dadas as circunstâncias afetivas, me parecia muito mais 

prazeroso. E agora, tentando escrever um início para algo que é circular e que, portanto, 

não tem um começo pré-estabelecido, confesso: eu não poderia escrever qualquer outro 

trabalho que não este. 

Embora eu saiba que poucas pessoas param para ler teses e que este texto talvez 

não tenha um alcance para além do restrito círculo do Programa de Pós-Graduação ao qual 

                                                           
1
 Por se tratar de um trabalho que faz referência a vários contos de um mesmo autor, optou-se por substituir o 

sobrenome do autor pelo título de cada conto citado. 
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estou vinculada, reconheço que o que está escrito aqui precisava ser escrito. Se não pelo 

texto que agora apresento, ao menos pelo seu percurso. Talvez a parte mais importante 

deste trabalho tenha sido isso, a sua elaboração – um percurso que, em sua maioria, não 

pode ser registrado aqui, mas que vem resultando, entre outras coisas, em novos leitores e 

leitoras da obra do Amilcar. Agrada-me ouvir de colegas da Pós-Graduação (e também das 

oficinas de literatura de que participei durante o Doutorado) que eles/elas compraram 

algum livro do Amilcar por causa da paixão com que eu falava sobre ele durante alguma 

apresentação de trabalho ou debate. Acredito que o percurso que envolve a composição de 

uma tese faz muito mais sentido nesses momentos. 

 Numa tentativa de reconstruir um trajeto de leitura para esse conjunto de contos 

que, embora apresente uma ordem cronológica, não possui um caminho pré-definido 

(como, aliás, são todos os bons textos literários), o estudo que segue, centrado no conjunto 

formado pelos livros O voo da trapezista (1994), Deixe o quarto como está: estudos para a 

composição do cansaço (2002) e Os lados do círculo (2004), parte da minha leitura do 

conto “Exílio”, primeira narrativa que li do Amilcar (a quem, deixando de lado o campo 

dos afetos, passarei a chamar de Bettega
2
) e em torno da qual orbitam os principais eixos 

que norteiam a minha leitura da obra do escritor. 

 Ler a obra de Bettega, em qualquer ordem, é adentrar um círculo-motor onde a 

máquina já se encontra em movimento – e qualquer passo dado em direção ao enigma e 

seus desdobramentos torna-se uma maneira válida de visitar o labirinto de sua obra. Minha 

proposta de entrada (“A próxima linha no desenho da noite”) parte do conto “Exílio” e está 

centrada no desvelar de três instâncias que considero norteadoras da leitura que consegui 

tecer a partir de sua obra de contos: o círculo, o espelho e o puzzle. Dentro dessas 

subdivisões, que nada mais são do que tentativas de criar um terreno que me provoque a 

ilusão de não pisar em falso, abordo alguns aspectos relacionados à metaficção, à 

autoficção e à autotextualidade, atentando para o modo como este e outros recursos 

ficcionais contribuem para um melhor entendimento do que é o conto em sua obra.  

 Em “Descaminhos da ficção: o conto, o círculo, o infinito”, trago uma breve 

reflexão a respeito da noção de ficção contemporânea e da impossibilidade de definição 

                                                           
2
 Nos livros de contos, o autor assinava como Amilcar Bettega Barbosa. Contudo, optou-se por fazer 

referência ao autor pela maneira como ele escolheu ser referenciado nos livros mais recentes (Amilcar 

Bettega), de maneira a unificar seu sobrenome em todas as ocorrências deste trabalho. 
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e/ou apreensão do presente, traçando um percurso reflexivo que passa por um estudo sobre 

o gênero conto e justifica a órbita da obra de Bettega em torno de um porvir, observando o 

modo como suas narrativas operam em favor da construção de uma poética do infinito. 

 No “Labirinto de espelhos: para além da ficção, a ficção ainda”, analiso a 

construção especular das personagens, as conexões entre as narrativas, a estrutura 

espelhada do livro Os lados do círculo, bem como os recursos da autoficção e da 

autotextualidade como duas faces da metaficção. 

 Em “O enigma da composição: a reconstrução possível do puzzle”, por sua vez, 

abordo o modo como a montagem dos contos em Os lados do círculo, bem como a 

conexão entre as narrativas deste e dos outros dois livros do escritor, funcionam em favor 

da constituição de um efeito de unidade, diverso daquele proposto por Edgar Allan Poe 

(1842
3
), que age sobre e em torno de sua obra, redesenhando o formato de suas narrativas 

para além das concepções de conto, crônica, romance etc. 

 Trazendo para o centro do debate da obra de Bettega o círculo (figura geométrica 

intangível), o espelho (objeto que divide um espaço real de um espaço projetado e que, 

portanto, aponta para algo intangível) e o puzzle (objeto tangível e enigmático que depende 

de um jogador que una suas peças), e partindo do conto “Exílio”, que suscitou o 

entendimento da obra a partir dessas três dimensões (círculo, espelho e puzzle), o 

argumento desta tese é o de que os contos de Bettega formam uma unidade que é própria 

do gênero conto, mas que, nesse caso, se aplica também ao conjunto formado por essas 

narrativas, que ganham novos sentidos quando lidas umas em relação às outras.  

                                                           
3
 A edição consultada é de 2011. 
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1 “A PRÓXIMA LINHA NO DESENHO DA NOITE” 

 

A obra de Amilcar Bettega
4
, como um emaranhado de linhas que desenham a noite, 

trabalha com as incertezas, os desvios, as fragmentações. Ler sua obra é, portanto, uma 

maneira de nos depararmos “com uma espécie de névoa a cobrir os sentidos do texto” 

(CARNEIRO, 2003, p. 63). E é nessa névoa que reside uma característica muito própria de 

sua obra, que lhe enriquece os sentidos à medida que a narrativa vai sendo redesenhada na 

leitura. 

As frases são bem escritas e articuladas com precisão, mas não nos 

deixam ver com clareza exatamente do que se trata. Tal estranhamento 

vai se desfazendo aos poucos à medida que lemos, e, sob a névoa 

dissipada, vai surgindo um esboço de cenário, de personagem, de história, 

até se revelar, então, o desenho final. Desenho que, por sua vez, não 

surge como algo acabado, mas apenas como mais um rascunho, uma 

espécie de estudo para a composição de algo que não está ali 

(CARNEIRO, 2003, p. 63-64). 

 Analisar uma obra literária é construir um percurso de leitura que não possui uma 

jornada pré-definida, isto é, que não possui uma leitura previamente contida no texto. O 

texto literário, em oposição a uma fixidez de sentidos, suscita uma infinidade de leituras 

que, muitas vezes, ultrapassam sua arquitetura inicial. Chamo esta seção de “a próxima 

linha no desenho da noite” (“A próxima linha”, 2004, p. 26), portanto, porque entro agora, 

mais do que antes, no terreno do desconhecido, que é o terreno próprio da literatura. 

Com um projeto literário bastante sólido, Bettega faz uso da metaficção como uma 

maneira de criar e multiplicar enigmas, numa obra que, já desde o primeiro livro, na 

epígrafe, assume o seu jogo, a sua proposta ficcional: “compreendi que me era impossível 

anular minha própria brincadeira, quando eu mesmo e toda a minha vida estamos incluídos 

numa brincadeira muito maior (que me suplanta) e totalmente irrevogável” (KUNDERA 

apud BETTEGA, 1994, p. 7). Essa brincadeira maior a que a epígrafe se refere – e que 

vale para toda a sua obra – começa desde a primeira página, num trecho construído a partir 

                                                           
4
 Nascido em São Gabriel (1964), formado em Engenharia Civil, mestre em Literatura Brasileira e doutor em 

Escrita Criativa. Participou da oficina literária Alquimia da Palavra (1991), com Sérgio Côrtez, da Oficina de 

Escrita Criativa da PUCRS (1992), com Luiz Antônio de Assis Brasil, e do International Writing Program da 

Universidade de Iowa (2010). Publicou os livros de contos O vôo da trapezista (1994), Deixe o quarto como 

está (2002) e Os lados do círculo (2004) e, como resultado do projeto Amores Expressos e de sua tese de 

doutorado, o romance Barreira (2013). Por suas publicações, recebeu os prêmios Portugal Telecom (2005) e 

Açorianos de Literatura (1995 e 2003). 
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dos fragmentos iniciais de cada um dos contos de O voo da trapezista (1994); assim, 

Bettega vai costurando as narrativas num só fio, sem pontuação, sem pausas, como um 

trem que rasga sobre os trilhos de papel o seu percurso: 

sei que a ti Antônio que se o homem escutasse gemidos não mais sabia há 

quantos anos viajava mas semana passada estávamos os três no ambiente 

confuso e esfumaçado do bar e foi Lunara a mais jovem de nós quem 

ouviu pela primeira vez tal como sonhara há vinte anos quando se 

abraçaram no burburinho da estação o trem gemia suas engrenagens 

como se fossem sons de um esqueleto cansado no vagão havia muita água 

por todos os lados a chuva não cessara nenhum instante nos últimos dias 

e era manhã feita quando a voz grossa e desconhecida se fez clara e 

Manoelito sofria de tão longe que ficara aquele mundo e já vão sem freio 

os dias do meu outono (BETTEGA, 1994, p. 7). 

 Embora seja um escritor reconhecido através de prêmios importantes e publicado 

por uma grande editora, sua obra é ainda pouco estudada em trabalhos de Pós-Graduação e 

recebe uma atenção crítica que considero incipiente diante de sua complexidade. Dos oito 

trabalhos de Pós-graduação que tratam de sua obra, apenas três são voltados 

exclusivamente para a obra de Bettega. O primeiro, de Rafael Dias Ferreira (2011), em 

nível de especialização, abordou a metaficção como estrutura caleidoscópica no livro Os 

lados do círculo (2004), observando os “desígnios labirínticos” (p. 18) da obra e apontando 

para a possibilidade de entendimento desses contos como um conjunto. Há nesse trabalho 

uma breve aproximação entre alguns contos desse livro com os de O voo da trapezista 

(1994), a saber, entre “Círculo vicioso” e “O trem não para” e entre “A próxima linha” e 

“O tempo das frutas cítricas”. O trabalho, contudo, por conta de sua extensão, não 

aprofundou essas aproximações entre os textos nem focou nos três livros como um 

conjunto. O segundo, de Carlos Henrique dos Santos Pinto (2011), que tem também como 

corpus o livro Os lados do círculo, trata da metaficção e do espelhamento entre os contos 

em sua arquitetura mais ampla, composta por seis pares, mas não aborda as relações entre 

este livro e outros do autor. O terceiro, de Karine Brião de Oliveira (2015), trata da 

presença do duplo em contos do autor num recorte muito específico – “A sombra” (1992), 

“Entre Billy e Antônio” (1994), “Assim ia costurando a vida deles e a minha junto” (1994), 

“O tempo das frutas cítricas” (1994), “O rosto” (2002) e “Teatro de bonecos” (2004) –, 

mas sem abordar as relações entre esses e os demais contos. 

 Já os demais trabalhos de Pós-Graduação, que não têm como foco apenas a obra do 

escritor, tratam de aspectos mais gerais. O primeiro, tese de Agnes Sanfelici (2009), trata 

das narrativas curtas dos anos 90 e, entre elas, faz uma breve análise do conto “Auto-
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retrato” (2002), do livro Deixe o quarto como está. O segundo, dissertação de Josilene 

Neusa Marinho (2010) intitulada “Do efeito fantástico na ficção contemporânea”, analisa 

três contos do autor: “O rosto”, “Exílio” e “O crocodilo I”. O terceiro, dissertação de Ítalo 

Oligari (2007) intitulada “Pós-modernidade e condição humana na novíssima geração de 

contistas gaúchos”, trata, em um de seus capítulos, do livro Deixe o quarto como está 

(2002). O quarto, também de Ítalo Ogliari (2010), trata-se de tese intitulada “A poética do 

conto pós-moderno e a situação do gênero no Brasil” na qual o conto “A/c editor cultura 

segue resp. cf. solic. fax” é analisado nas considerações finais. O quinto e último trabalho, 

dissertação de Adriana Dorfman (2009), “Contrabandistas na fronteira gaúcha: escalas 

geográficas e representações textuais”, trata do conto “Arreglo” (1996), que foi publicado 

isoladamente, mas apenas do ponto de vista geográfico. 

 Não há, até o momento, dissertações ou teses que tenham se debruçado sobre os 

três livros de contos do autor. Em função disto, e considerando as razões já sinalizadas na 

apresentação, este estudo concentra-se na malha textual formada por esses três livros, a fim 

de entendê-los a partir das relações entre as narrativas. Como sugere o próprio Bettega em 

sua tese de doutorado, a obra de um escritor deve ser entendida em seu conjunto: 

Meu primeiro conto (pelo menos o primeiro que foi publicado) foi escrito 

lá no início dos anos 90, talvez em 1991. De lá para cá, estive sempre 

envolvido com a criação de um ou mais textos ao mesmo tempo, que fui 

publicando ou em livros solo (três coletâneas de contos) ou em antologias 

com outros autores ou ainda em uma coluna quinzenal que mantive desde 

2006 até meados de 2012 na revista eletrônica Terra Magazine, do portal 

Terra. São, portanto, mais de vinte anos de escrita contínua, e se insisto 

sobre este ponto é porque vejo a formação do escritor como algo que se 

inscreve na continuidade de uma vida e que para entender como ele chega 

a determinado resultado não podemos nos restringir à simples análise 

deste resultado. É preciso ver a obra como um conjunto e a escrita como 

um processo sempre em evolução (BETTEGA, p. 16, 2012). 

 Os contos de Bettega estão ligados uns aos outros como microcosmos que se 

entrecruzam – o microcosmo, assim como o conto, se compreendido isoladamente, 

funciona como um universo em miniatura que possui existência independente de outros 

sistemas, mas que em sua relação com os demais constitui um conjunto que chamamos 

macrocosmo. É como se cada conto fosse um pequeno fragmento de um todo que é 

desenhado pelo conjunto de sua obra. São narrativas fantásticas, violentas, insólitas, 

desesperançosas e, quase sempre, urbanas, mas sempre apontando de algum modo para a 

linguagem, para a arquitetura do texto. Ao criar um mundo ficcional em que o que se 

destaca é a experiência da linguagem – e isso fica evidente pelo modo como as narrativas 
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apresentam recursos variados – o autor nos dá pistas para compreender que seus contos 

investigam, entre outras coisas, a própria construção do gênero conto. 

 Em sua tese de Doutorado intitulada “Da leitura à escrita: a construção de um texto, 

a formação de um escritor” (2012), Bettega investiga o próprio processo de escrita e 

apresenta um texto ficcional até então inédito, o romance Barreira (2013). Na parte 

ensaística do trabalho, o escritor observa que o seu processo de escrita começa na leitura, o 

que é, para ele, também uma forma de criação: 

A leitura como um encontro consigo próprio. Assim como é a escrita. A 

solidão do leitor, em certa medida se assemelha à solidão do escritor, 

ambos cortados do mundo real, imersos no contramundo de suas 

imaginações, de seus pensamentos. 

Uma frase escrita representa todo um caminho percorrido pelo 

pensamento do escritor que, de posse de sua arte, conseguiu expressá-lo 

daquela forma. Esta mesma frase lida é o início de uma operação mental 

de parte do leitor que, fazendo uso de sua sensibilidade e de sua carga de 

experiências pessoais, também produz (novas) imagens e ideias 

(BETTEGA, 2012, p. 21). 

 Para Alan Flávio Viola, “o leitor é um coautor silencioso da criação” (2013, p. 7). 

A partir desse entendimento, o ato de leitura pode ser compreendido como uma atividade 

criativa: “[s]e o texto é criado pela imaginação do autor, na leitura ele é reimaginado pelo 

leitor. E nesta reimaginação as referências, como não poderiam deixar de ser, são as do 

leitor e não mais as do autor.” (BETTEGA, 2012, p. 22). Mais adiante, ele aproxima as 

atividades do/a leitor/a e do/a escritor/a: “[d]essa maneira, a atividade do leitor aproxima-

se àquela do autor, também agindo sobre a forma do texto, rearranjando-a através de sua 

leitura a fim de extrair sentido(s) daquilo que lê” (BETTEGA, 2012, p. 37). Essa ênfase no 

trabalho criativo do/a leitor/a aplica-se ao seu próprio percurso, pois, mais adiante, ele 

revela que foi a partir do exercício da leitura que lhe foi despertado o desejo pela escrita: 

“há certos autores – naturalmente aqueles de nossa preferência – que nos revelam 

possibilidades dentro do campo da nossa sensibilidade e de nossas afinidades, que nos 

apresentam caminhos e nos ajudam a encontrar o nosso próprio” (BETTEGA, 2012, p. 32). 

Nesse sentido, o contato com a “escrita silenciosa” que constitui o processo de leitura 

funciona, para Bettega, como uma primeira experiência de escrita. 

 Em relação ao seu processo de composição de contos, Bettega define dois 

momentos distintos, o de criação e o de elaboração. A criação, para ele, é um momento 

mais inconsciente, em que a imaginação age criando e reciclando imagens a partir da 
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experiência do escritor. Na elaboração, por sua vez, que corresponde à parte mais racional 

desse processo, o autor trabalha com aquele material bruto produzido durante a etapa de 

criação, dando a ele uma forma possível. Para o escritor, a literatura é sempre uma questão 

de forma: 

[t]odo texto se constrói a partir das escolhas formais que em algum 

momento o seu autor é obrigado a fazer. São tais escolhas que organizam 

internamente o texto e, assim fazendo, acabam por revelar o seu 

verdadeiro conteúdo (BETTEGA, 2012, p. 13, grifo do autor). 

 De acordo com Bettega, é através da forma que se revela o conteúdo de uma obra. 

Ou, melhor dizendo, em Bettega, o conteúdo é a própria forma, pois sua obra apresenta, em 

uma de suas camadas, uma dimensão metaficcional. No conjunto de contos aqui analisados 

este aspecto é extremamente importante, especialmente pelo modo como suas narrativas se 

entrecruzam em suas relações autotextuais. 

 Em seu livro de contos mais recente, Os lados do círculo (2004), esse 

entrecruzamento das narrativas é mais evidente: algumas personagens se repetem, os 

contos se espelham e as narrativas intituladas “Puzzle (o fragmento)” e “Puzzle (suite et 

fin)” (2004) retomam parte do conto “Exílio”, publicado no livro Deixe o quarto como está 

(2002). 

 Enquanto em “Exílio” a personagem se sente incapaz de ir embora e é vencida pelo 

cansaço, em “Puzzle (suite et fin)” (2004) a dinâmica é aparentemente diferente e o conto 

termina justamente no momento da partida de Marta em direção a esse outro lugar, um 

espaço idealizado que não se pode dizer melhor nem pior, mas apenas diferente. No 

primeiro conto (“Exílio”), o produto comercializado pela loja não é explicitado e parece 

remeter a uma espécie de produto literário. No segundo, no entanto, infere-se que Marta 

tem uma loja de espelhos. Numa relação de analogia, poderíamos dizer que o espelho está, 

nesse caso, para o problema da representação, para a estrutura espelhada do livro (Os lados 

do círculo) e, além disso, para o próprio produto não nomeado no primeiro conto. Na 

tentativa de traçar uma “próxima linha no desenho da noite”, que é o terreno próprio do 

desconhecido com que nos deparamos na obra de Bettega, passo agora ao conto “Exílio” 

(2002). 

  



21 
 

1.1 A espiral diante do espelho 

 

Se o conto “Exílio”, conforme discussão já iniciada em seção anterior, começa com 

“Vou fechar a loja e ir embora da cidade” (2002, p. 19), sabe-se já desde a primeira frase 

que uma decisão foi tomada pela pessoa que narra o conto: há uma loja que ela não deseja 

mais manter e uma cidade que ela quer deixar. É a assertiva inicial, chave do enigma 

iminente, que nos faz caminhar junto ao narrador para a ideia de cansaço e desesperança, o 

que dialoga com o subtítulo do livro Deixe o quarto como está: estudos para a composição 

do cansaço (2002). Fechar uma loja, além de uma forma de desistência, é também um 

reconhecimento de fracasso, uma consciência de que, por alguma razão, aquele negócio 

não deu certo. 

Esse reconhecimento, que fica mais evidente no decorrer do texto, nada mais é do 

que a “intuição de uma impossibilidade”
5
 ou, dito de outra forma, uma antecipação daquilo 

que está contido nos próprios limites daquela narrativa: uma ausência de saída. Num 

primeiro plano, não há saída para o problema enfrentado pela loja: a falta de fregueses. 

Depois, não há saída para o narrador que, sem possibilidade de vender seus produtos, 

acredita que o melhor a ser feito é deixar a cidade. 

A sucessão de acontecimentos do conto mostra que o estabelecimento estava 

destinado à falência – não havia fregueses/as, o calor no local era intenso, a loja sofria 

pequenos furtos e nem mesmo a tentativa de manter a loja aberta durante o horário de 

almoço surtira efeito: 

No início eu fechava a loja também ao meio-dia, atravessava a praça em 

frente e ia almoçar num hotel que ficava do outro lado. Depois o hotel 

fechou e resolvi almoçar na loja mesmo, mantendo-a aberta o dia inteiro 

e, portanto, mais adaptada ao estilo da vida moderna. Almoçava atrás do 

balcão e no canto mais escuro, apressadamente, para, entrando um 

cliente, estar pronto para atendê-lo, e de preferência sem resíduos de 

alimentos acavalados sobre a junção dos dentes. Inclusive eu pedia à 

menina que me preparava os pratos para que não os fizesse com feijão, 

justamente para evitar problemas desse tipo. 

Nunca veio ninguém à loja durante o horário de almoço (“Exílio”, 2002, 

p. 21). 

A solução apresentada pelo narrador – o fechamento da loja e a troca de cidade –, 

em comparação ao trabalho da escrita, seria como se um escritor desistisse de um texto e 

                                                           
5
 Expressão empregada por Karl Erik Schøllhammer (2011) para referir-se à condição da literatura 

contemporânea brasileira. 
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puxasse da gaveta uma página em branco em que uma nova narrativa pudesse ser escrita, 

uma vez que, na anterior, ele se encontrava impossibilitado de ir adiante. Contudo, não ir 

adiante numa história específica que se tenta escrever ou não ir adiante na literatura como 

ofício em função da falta de leitores/as são duas situações muito diferentes. No primeiro 

caso, partir para a composição de uma nova narrativa bastaria. Na segunda situação, no 

entanto, uma nova narrativa não seria garantia de novos/as leitores/as. Tal comparação, 

uma analogia que passa a fazer mais sentido conforme se vão desvelando as camadas do 

texto (ou mesmo recriando-as), nos alerta para a inutilidade da tentativa de ir embora 

daquela cidade a fim de resolver o problema da falta de fregueses na loja. Em primeiro 

lugar, porque não se pode “estar com a loja em outro lugar” (“Chega a ser estranho eu 

dizer isso, porque nunca estive com a loja em outro lugar.”, p. 19) e, embora o narrador 

tenha imaginado como seria o negócio na nova cidade, nada da loja é levado com ele – ou, 

melhor dizendo, levar a loja não significava, para ele, levar algum objeto palpável –; 

depois, porque, sendo ele uma personagem (fictícia, portanto), todo o seu percurso já 

estava definido desde a primeira linha, como um trem seguindo, engrenagem contra 

engrenagem, o seu percurso de máquina. 

Nos limites circunscritos do gênero conto, por força da brevidade do texto, todo o 

entorno – ou seja, todo o universo ficcional construído ao redor do mundo ao qual aquela 

narrativa pertence – é apenas alusão. Em “Exílio”, como não poderia deixar de ser, o 

entorno não aparece e tampouco é aludido. O exílio possível se concentra em seu próprio 

núcleo, num movimento que tende cada vez mais para dentro da narrativa, e o narrador, 

consciente disso, se refere já desde o início ao balcão da loja como seu refúgio (“Encolho-

me atrás do balcão e só deixo o meu refúgio às seis horas, pontualmente às seis horas, para 

fechar a loja e descansar após o dia de trabalho”, p. 20). Além disso, é também possível 

afirmar que não há saída para ele porque aquela cidade e suas fronteiras tendem para o 

infinito, argumento ao qual retornarei mais adiante, e que diz respeito à dimensão 

metaficcional do texto.  

É importante ressaltar que a cidade representada no conto é aquela construída pelo 

discurso e, como tal, é regida por leis de construção não necessariamente arquitetônicas, 

mas estéticas. A construção narrativa de “Exílio”, deste modo, se mostra como a própria 

cidade, com suas leis, construções e personagens. Se a cidade aqui é linguagem e é a 

linguagem própria o que constrói a literatura, então esta, ao referir-se à cidade, volta-se 
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para si mesma tanto como linguagem quanto, sobretudo, como construção. Forma-se assim 

um ciclo onde a cidade remete à literatura que, por sua vez, remete à cidade. E tal qual um 

ciclo, há a ideia de repetição, rotina, cansaço. Deste modo, o conto é também em sua 

forma, tal qual propõe o subtítulo do livro do qual o conto faz parte, um estudo sobre a 

composição do cansaço. 

A autorreferencialidade da narrativa pode ser notada, de forma pontual, quando o 

narrador se refere à loja e, ao falar dela, acaba apontando para a literatura: “Uma loja como 

a minha, assim tão voltada para dentro, acaba criando dentro de si uma atmosfera perigosa” 

(p. 19). A loja que se volta para dentro de si mesma pode ser entendida como uma potência 

autorreferencial, como o texto literário que se volta para si e, ao fazê-lo, passa a refletir 

sobre o plano de sua construção. Nesse entendimento, o perigo a que o narrador se refere é 

o de que a loja – voltada para si mesma – caminhe em direção ao seu próprio fim, ao seu 

desaparecimento. Ao comentar esse tipo de movimento em narrativas metaficcionais, 

Gustavo Bernardo (2010) explica que o percurso de uma narrativa que se volta para si 

mesma vai em direção ao seu início, “como a serpente urobórica corre atrás da sua própria 

cauda” (p. 52), o que incide num movimento circular. 

Ao se voltar para si mesma, ela se põe à beira de um abismo: “A 

metanarrativa permite este fenômeno de contenção ao extremo – ela 

encontra a morte” (Beider, 1979, p. 45). Voltando-se para dentro de si 

mesma, a metaficção procura sempre voltar ao começo de toda a sua 

narrativa – o que a leva ao fim (no duplo sentido de objetivo e término) 

de toda a sua narrativa (BERNARDO, 2010, p. 52). 

Impulsionados/as por esse movimento metaficcional em “Exílio”, voltemos à frase 

inicial: por uma razão desconhecida, mas que guarda relação com uma loja, o narrador 

quer ir embora de sua cidade. A loja a que ele se refere comercializa produtos de natureza 

não especificada no corpo texto. Ao mesmo tempo, tudo aquilo que é dito sobre o produto 

poderia também ser dito em relação a uma “loja” de natureza literária: um dos problemas 

da loja é a falta de fregueses/as, o que é equivalente à ausência de leitores/as para a 

literatura; a presença destes/as fregueses/as é capaz de arejar a loja do mesmo modo que a 

leitura de um texto literário é capaz de adicionar sentidos a ele; o produto que ela 

comercializa não é essencial, da mesma maneira que a literatura é também entendida como 

um objeto sem finalidade prática; como numa livraria, as prateleiras ocupam todas as 

paredes ao redor da loja; por fim, o produto acrescenta conhecimento (“[…] são rápidas na 

visita, deixando-me a impressão de que são clientes incapazes de surpreenderem-se. Já 
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viram tudo o que existe em todas as lojas do mundo, já conhecem tudo, e talvez por isso 

trazem aquele ar tão triste.”, p. 23, grifos meus). 

Embora o narrador de “Exílio” queira ir embora da cidade, o conto, no entanto, só 

nos dá acesso a um pedaço muito restrito dessa cidade – a loja, a rua, o percurso do trem. 

Essa cidade é, portanto, secundária. O que existe em primeiro plano é o texto, que fala 

sobre a cidade. E, ao falar da cidade, volta a referir-se a si mesmo, como se quisesse 

mostrar que aquela cidade não é a cidade real, mas a cidade ficcionalizada, aquela que é 

construída pelo discurso. Como afirma Iser (2002), ocorre o desnudamento de sua 

ficcionalidade e o texto revela que não é real, mas que, naquele contexto, deve apenas ser 

entendido como se o fosse. 

Pela língua, assim, as ficções adquirem aparências de realidade; 

aparências que, por um lado, se originam da configuração concreta que as 

ficções outorgam ao imaginário e que, por outro, são necessárias para 

assegurar a eficácia a estas configurações. O fato de existirem apenas na 

língua faz com que as ficções se mostrem, como tais, na transgressão do 

significado literal, ou seja, lexical, na paralisação da função designativa e 

na sinalização da intraduzibilidade verbal daquilo a que se referem 

(ISER, 2002, p. 969). 

Segundo Gomes (1994, p. 29), “ler/escrever a cidade […] é inventar a metáfora que 

a inscreve, é construir a sua possível leitura. Cidade: linguagem dobrada, em busca de 

ordenação” (1994, p. 29). No conto, uma vez que a “cidade” que o narrador quer 

abandonar é, na verdade, a loja, sendo a loja uma sinédoque para a cidade, é possível 

inferir que ambas funcionam como uma metáfora para a literatura que, assim como uma 

loja, precisa de fregueses “[n]ão só para adquirir seus produtos, mas também, e 

principalmente, para arejá-la” (p. 19). Mas, ao contrário, “se a loja não tem fregueses, se 

[sua] receita é insignificante” (p. 20), então o narrador se vê obrigado a reduzir os custos e, 

mais tarde, a ir embora da cidade. Ressalte-se, ainda, a escolha da palavra “receita”, que 

pode referir-se ao lucro que se obtém com uma loja, mas é também um modo de fazer a 

partir de determinados ingredientes, o que parece sugerir que o texto trata, entre outras 

coisas, de si, de sua composição. 

Quando, de repente, algumas pessoas começaram a frequentar a loja, o narrador 

passou a suspeitar que não era por causa do produto, mas porque a moça que lhe trazia a 

comida, por medo de perder sua fonte de renda, havia espalhado a notícia de que ele iria 

fechar a loja. Essas pessoas são descritas como “silenciosas”, “olham muito para as 

prateleiras”. 
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[…] são clientes incapazes de surpreenderem-se. Já viram de tudo o que 

existe em todas as lojas do mundo, já conhecem tudo, e talvez por isso 

trazem aquele ar tão triste. Entram e saem deixando transparecer um 

sentimento de obrigação em suas visitas (“Exílio”, 2002, p. 23, grifos 

meus). 

Ao falar dos/as clientes da loja, o narrador parece descrever seus/suas leitores/as, 

que também poderiam ser considerados/as, em alguns casos, como “incapazes de 

surpreenderem-se”. É como se ele também falasse da relação da maioria das pessoas com a 

literatura: “já viram de tudo que existe”, “já conhecem tudo”, deixam “um sentimento de 

obrigação em suas visitas [leituras]”. 

Como afirma João Alexandre Barbosa “o que se chama literatura é o trabalho com 

os significantes responsáveis pela criação daquela multiplicidade de significados que tecem 

a tensão que envolve e desafia o leitor” (1990, p. 15). Como se cada palavra formasse um 

ingrediente na construção de um enigma, o conto vai fornecendo pistas sutis de que, ao 

falar da loja, fala-se de literatura. O emprego de termos da arquitetura, por exemplo, é 

marcante, o que pode ser lido como uma sutil referência à construção artística do texto. Ao 

falar do calor, por exemplo, o narrador queixa-se de que o “pé-direito” é alto demais: 

Até instalei um ventilador no teto para movimentar um pouco o ar, mas o 

pé-direito é muito alto e o ventilador fica longe demais. Aqui embaixo 

quase não sinto seu efeito, ouço apenas o barulho das pás remanchando lá 

em cima. Isso sim é reconfortante, dá a sensação de que loja não está 

vazia (“Exílio”, 2002, p. 20). 

Como se pode observar no fragmento acima, a sensação de sufocamento e de 

cansaço é recorrente. Em diversas passagens, o narrador faz referência a um ar endurecido, 

gelatinoso: “Às vezes me parece que o ar de dentro da loja vem endurecendo, tornando-se 

uma espécie de gel que vai tomando conta do interior da loja, o que evidentemente 

dificulta os movimentos aqui dentro” (p. 20, grifos meus). Ao referir-se ao interior da loja, 

o texto acaba fazendo referência ao próprio texto que vai sendo tecido através de sua voz 

narrativa: “aqui dentro” refere-se tanto à loja quanto ao texto. O calor ao qual o narrador se 

refere é o calor das cidades que vêm se desenvolvendo ao longo dos anos em enormes 

construções que impedem a circulação do ar, mas é também o calor de se sentir 

aprisionado, sem saída. Perdido entre as esquinas de sua própria arquitetura textual, o 

limite do conto é também o limite da personagem. 
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A função da luz do sol é também importante para a compreensão da 

autorreferencialidade do conto. Sendo a loja localizada no lado em que o sol se põe, a luz e 

o calor são muito mais intensos no turno da tarde:  

[…] o sol cai justo em frente da loja e entra forte pela porta e as duas 

janelas, que mantenho sempre escancaradas. É aí que fica mais visível 

essa forma plácida e gelatinosa do ar. O interior da loja se torna 

amarelado e o ar fica grosso, com aspecto de coisa velha. Por vezes tenho 

de me encolher atrás do balcão para me defender do sol, que vem direto 

nos meus olhos. Ele vem opaco, filtrado pela densidade do ar da loja, mas 

bate forte nos meus olhos (“Exílio”, 2002, p. 20). 

O sol que aparece no texto vem opaco, sendo filtrado por um ar denso e pesado, o 

que pode ser entendido como uma alegoria para o caminho da significação corrente, ou, 

ainda, daquilo que se encontra na superfície do texto. A partir da imagem do sol, o texto 

parece falar do dualismo forma-conteúdo, tão discutido por teóricos e críticos da literatura. 

Embora exista uma tendência em considerar que observar uma coisa ou outra pode levar a 

um “formalismo” ou a um “conteudismo”, como afirma Leyla Perrone-Moisés, ambos 

devem ser compreendidos juntos: “a obra poética sempre foi a formalização de um 

conteúdo, que só existe e alcança o tipo de efeito que lhe é próprio naquela forma. A 

repercussão de uma obra poética sobre a realidade é tanto mais eficaz quanto mais esta for 

bem resolvida formalmente” (1990, p. 88). Assim, a luz vem opaca porque não se encontra 

na superfície, em seu conteúdo, mas salta forte aos olhos do narrador, aquele que constrói 

ficcionalmente o texto, articulando forma e conteúdo. Tal construção resulta num 

“produto” em que o narrador reconhece qualidade: 

Mas sei, sim, que meu produto é de qualidade. O problema é que não 

existem mais clientes nesta cidade. Às vezes até chego a desconfiar de 

que ela, a cidade, está desaparecendo. É como se uma grande borracha 

estivesse fazendo esse trabalho de apagar a cidade, principalmente as 

pessoas, os clientes, deixando-a cada vez mais parecida com uma cidade-

fantasma. Nos momentos em que me canso de esperar os fregueses atrás 

do balcão, vou até a janela e fico horas ali, olhando o vazio. Horas e 

horas sem que passe ninguém na rua ou mesmo na praça em frente. E o 

silêncio, de um peso que se reforça com o calor, aplasta-se sobre a cidade 

como uma grande massa sólida de nada – um silêncio sólido e branco, da 

cor do nada. (“Exílio”, 2002, p. 22) 

Segundo Augé, “o paradoxo da época atual é que o desenvolvimento da cidade 

parece fazê-la desaparecer: nós temos o sentimento de ter perdido a cidade, mesmo que aí 

não exista nada mais senão ela.” (2010, p. 92). A população passa a se sentir perplexa 

diante da dissolução de fronteiras entre os espaços; ao mesmo tempo em que ela parece ter 

para onde escapar, fica cada vez mais difícil romper qualquer fronteira, pois “o espaço 
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urbano é hoje um espaço complexo, emaranhado, um conjunto de rupturas num fundo de 

continuidade, um espaço de extensão de fronteiras móveis” (AUGÉ, 2010, p. 87). Assim, 

quanto maior a cidade, maior a sensação de aprisionamento, e maior também a necessidade 

de exílio. Numa cidade que possui um caráter aparentemente infinito, portanto, essa 

sensação de aprisionamento é ainda maior. 

A errância, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais nos deter, 

transformam o finito em infinito. A isso se acrescentam estes traços 

singulares: do finito, que é no entanto fechado, podemos sempre esperar 

sair, enquanto a vastidão infinita é a prisão, porque é sem saída; da 

mesma forma, todo lugar absolutamente sem saída se torna infinito. O 

lugar do extravio ignora a linha reta; nele, não se vai de um ponto a outro; 

não se sai daqui para chegar ali; nenhum ponto de partida e nenhum 

começo para a marcha. Antes de ter começado, tudo já recomeça; antes 

de ter realizado, repetimos, e essa espécie de absurdo que consiste em 

voltar sempre sem nunca ter partido, ou em começar para recomeçar, é o 

segredo da “má” eternidade, correspondente à “má” infinidade, que 

encerram, talvez, o sentido do devir (BLANCHOT, 2005, p. 137). 

Em analogia ao título do livro (Deixe o quarto como está) em que o conto foi 

publicado, o personagem assume a condição de conformismo e vai compondo seu próprio 

cárcere, sua “má” eternidade: 

Virei para o outro lado, mas não consegui mais dormir. E, após um tempo 

muito grande me segurando para não olhar pela janela, não aguentei e 

colei o rosto no vidro outra vez. E, na visão embaçada pela minha 

respiração contra o vidro, lá estava ela, lá estava a cidade ainda, as 

fachadas secas das casas, as luzes frias da rua, passando, passando. Olhei 

outra vez para as luzes espoucando à passagem do trem e minha mente 

foi inundada pela lembrança daquele bando de crianças e de cães 

varrendo a cidade e minha loja com sua onda de algazarra. Fechei os 

olhos e eles engoliram alguma coisa. 

Não foi uma desistência. Tampouco resignação. Apenas compreendi que 

a melhor coisa que tinha a fazer era descer na estação seguinte. Foi o que 

fiz (“Exílio”, 2002, p. 25). 

“Exílio” é um conto central na obra de Bettega. Em primeiro lugar, o conto chama 

atenção porque pouca informação é dada na superfície do texto e, ao mesmo tempo, porque 

para além das entrelinhas da narrativa há também uma relação autotextual com outros dois 

contos, a saber: “O puzzle (fragmento)” e “O puzzle (suite et fin)”. Nesses contos, a 

personagem Marta retoma o problema apresentado na primeira frase de “Exílio” (“Vou 

fechar a loja e ir embora da cidade”). Marta é dona de uma loja, possivelmente de 

espelhos, que, segundo ela, não vende bem. O espelho, objeto muito caro à literatura, 

aparece nessas outras duas narrativas não por acaso, fazendo com que o enigma de 

“Exílio” se desdobre em novas possibilidades. 
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 Do espelho, quanto mais nos afastamos, mais para dentro dele se voltará a nossa 

imagem. Se, num movimento inverso, tentarmos nos aproximar do espelho, a maior 

proximidade que conseguiremos ter da imagem refletida estará no gesto de tocar o vidro 

(“não aguentei e colei o rosto no vidro outra vez”, p. 25). No conto, contudo, ocorre o 

inverso do inverso: dentro do espelho (ou, melhor dizendo, da ficção), quanto mais o 

narrador tenta escapar da cidade, mais preso a ela ele está. O narrador de “Exílio”, num 

gesto físico (mas também simbólico) de tocar o vidro do trem, é como se tocasse também o 

vidro que limita a sua “cidade literária”: 

Recostei a cabeça no espaldar da poltrona e fiquei olhando a cidade 

passar pela minha janela, sentindo – por meio do movimento da paisagem 

de luzes lá fora – o trem rasgando a cidade. As luzes se desgarravam na 

esteira da paisagem que o trem ia deixando. Cheguei mesmo a imaginar 

que elas se desfaziam no ar como bolhas logo após a passagem do trem. 

Eu grudava o rosto no vidro e girava todo o meu corpo para tentar ver as 

bolhas de luzes se dissolvendo no ar e deixando apenas a escuridão 

absoluta da noite atrás de mim (“Exílio”, p. 24-25). 

 Embora esteja num trem que segue para fora da cidade, o narrador, no entanto, 

nunca se vê fora dela. E, dados os limites do texto, ele não pode fazê-lo porque a cidade, na 

verdade, é o próprio conto, uma esfera com seus limites precisos – como se o narrador 

estivesse dentro de um espelho e seus reflexos fossem projetados para dentro de outro 

espelho, emparedando-o infinitamente. O narrador e “seu esforço inútil para ir a qualquer 

lugar” (BARROS apud BETTEGA, 2004) não podem abandonar os limites precisos dessa 

esfera-espelho porque há como que um movimento espiralado, um voltar-se cada vez mais 

para dentro, que o impulsiona, encarcera-o. Enquanto tenta sair da cidade, ele apenas a 

circunda ou, na projeção infinita da espiral, mergulha cada vez mais para dentro de seu 

centro – e o seu centro, também infinito, nunca cansa de se expandir e se redesenhar.  

O trem custava a se desvencilhar daquela paisagem pálida de ruas e casas 

e luzes vazias. Dormi e acordei de novo, várias vezes, e o trem ainda 

atravessava a cidade. Só naquele momento pude perceber a extensão da 

cidade que eu deixava. Sempre vazia, escura, com suas luzes ralas se 

evaporando na esteira do trem, mas sempre à minha janela. A cidade não 

acabava. (“Exílio”, p. 25) 

 Nesse sentido, o conto e seus limites fazem encenar o infinito: o narrador, preso 

dentro da narrativa, não pode desistir de continuar escrevendo-a (e ele o faz, mais tarde, 

através da escrita frágil de Marta, seu reflexo que, no conto “O puzzle (suite et fin)”, do 

outro lado do vidro, afasta-se com uma promessa: “Escrevo”). 
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Não foi uma desistência. Tampouco resignação. Apenas compreendi que 

a melhor coisa que tinha a fazer era descer na estação seguinte. Foi o que 

fiz. E atravessei os trilhos para o outro lado, ignorando a passarela que 

unia das duas plataformas. Subi no primeiro trem que passou no sentido 

oposto, de volta à cidade. 

Não fazia a mínima ideia de que horas eram, mas a noite estava gorda e 

sem estrelas. Eu ainda tinha muita noite pela frente, numa longa viagem, 

mas era quase certo que estaria de volta a tempo de abrir a loja pela 

manhã (“Exílio”, 2002, p. 25). 

 No fragmento acima, final do conto, por se sentir incapaz de sair da cidade, o 

narrador desiste de seu exílio e pega o trem no sentido oposto na tentativa de retornar à 

cidade. No entanto, quando o conto termina, ele ainda não voltou. Há apenas a sugestão de 

que ele estará de volta para abrir a loja na manhã seguinte. Se por um lado o narrador 

afirma que está voltando para a cidade e, portanto, para a literatura, por outro, é justamente 

esse o momento em que o conto acaba, ou seja, o momento em que ele “sai” da cidade. 

Para Ana Maria Lisboa de Mello (2012): “O retorno significa a impossibilidade de deixar a 

cidade, de evadir-se daquela realidade insólita, com estranhos habitantes e um trabalho sem 

sentido. A realidade é estática, como um beco sem saída, sem promessas de algo que possa 

suplantar o vazio” (p. 307). 

 Por outro lado, se entendermos esse conto em relação a outros contos de Bettega, 

enquanto não há grandes expectativas para a realidade do narrador de “Exílio” (2002), em 

“Puzzle (suite et fin)”, ao contrário, existe uma promessa quando o conto termina com 

“Escrevo”, afirmação da personagem Marta que, nessa ocasião, também pretende fechar a 

loja e ir embora da cidade. Da mesma maneira que não se sabe se o narrador de “Exílio” 

conseguiu retornar à cidade, em “Puzzle (suite et fin)” não se sabe se de fato Marta foi 

embora, uma vez que o conto termina quando ela está indo para casa arrumar suas coisas. 

Espelhos um do outro, os dois contos transitam pelo terreno das incertezas e fornecem 

pistas para traçar um percurso de leitura para a obra de Bettega. 

 O conto “Exílio”, portanto, aponta para duas linhas de força na obra de Bettega: o 

círculo e o espelho, e, em diálogo com os outros contos, também para o puzzle. O círculo é 

o limite, o desenho bidimensional da esfera, e, ao mesmo tempo, funciona como uma 

encenação da falta de saída. O espelho, por sua vez, multiplica enigmas, projeta imagens, 

distorce-as, contribuindo para o entendimento da obra do autor “como peças de um puzzle 

a ser formado” (“O puzzle (suite et fin)”, p. 147). O puzzle, por sua vez, não é resolvido, 

mas (re)construído: a leitura funcionando como uma “coautoria silenciosa do texto” 

(VIOLA, 2013, p. 7).  
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2 DESCAMINHOS DA FICÇÃO – O CONTO, O CÍRCULO, O INFINITO 

 

“A obra é a espera da obra. Somente nessa espera 

se concentra a atenção impessoal que tem por vias 

e por lugar o espaço próprio da linguagem.” 

(BLANCHOT, O livro por vir, p. 352) 

 

 Em ensaio dedicado ao tempo, Jorge Luis Borges (1978
6
) usa o exemplo de uma 

aporia atribuída a Zenão, que diz que “uma flecha em seu voo está imóvel em cada 

instante. Logo, o movimento é impossível, já que a soma de imobilidades não pode 

constituir o movimento” (p. 74). Outro exemplo, atribuído a metafísicos do Hindustão, diz 

que entre a fruta no pé, a ponto de cair, e o momento que ela está no chão, não é possível 

capturar a queda: ou ela “está a ponto de cair ou está no chão, mas não existe um momento 

em que ela cai” (p. 76). Os dois exemplos sinalizados por Borges apontam para o problema 

da impossibilidade de apreensão do tempo. Das três partes em que se convencionou dividir 

o tempo – passado, presente e futuro –, para Borges, o presente emerge como uma 

categoria abstrata que tem “sempre uma partícula de passado, uma partícula de futuro” (p. 

77). 

 O problema da impossibilidade de apreensão do tempo, discutido em diversas áreas 

e em seus mais variados aspectos, não é o foco deste trabalho, mas ilumina as discussões 

sobre a ficção contemporânea e sua indefinição de contornos. A partir da concepção de 

Giorgio Agamben (2009) a respeito do contemporâneo, pode-se inferir que a literatura que 

se inscreve na contemporaneidade é aquela que, de modo anacrônico, não pertence à 

literatura de seu tempo e que, justamente por isso, é capaz de apreender esse outro tempo – 

o agora – através de uma relação de ruptura e distanciamento. Como se estivesse mais 

próximo do futuro que do presente que se tenta apreender, o contemporâneo seria esse 

olhar fixo no porvir: aquilo de que ainda não se tem consciência, pois ainda não aconteceu 

de fato, e que justamente por isso se encontra na obscuridade. Em outras palavras, “ser 

contemporâneo significa […] voltar a um presente em que jamais estivemos” 

(AGAMBEN, 2009, p. 70). 

 Reconhecer a distância entre o contemporâneo e a noção de tempo cronológico 

garante uma abertura em relação à noção de “literatura do presente”. Uma literatura que 

                                                           
6
 Ano referente à publicação do texto original. A edição consultada é de 2010. 
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não coincide com o seu tempo e cujo alcance fixa-se no porvir, arrisca-se na errância do 

desconhecido, o que gera “um ‘movimento’ que não é de ruptura e tampouco é de 

continuidade, ao contrário, pertence a uma deriva da tradição moderna” (SCRAMIM, 

2007, p. 16). Para Susana Scramim (2007), a única possibilidade para a literatura do 

presente é a de uma experiência que reconhece a aporia, ou seja, uma ausência de caminho. 

 Para compreendê-la, portanto, é preciso reconhecer seus descaminhos e sua 

impossibilidade de apreensão. Embora não seja possível entender o contemporâneo como 

um modelo passível de catalogação, Schøllhammer (2011) aponta para algumas 

características presentes na literatura contemporânea brasileira: a brevidade do texto, as 

estruturas complexas e fragmentadas, o diálogo com textos de caráter não literário etc. Tais 

características, obviamente, não esgotam as possibilidades do contemporâneo, sempre 

múltiplo e em processo. Ainda sobre as narrativas contemporâneas, ele afirma: 

De modo geral, percebe-se, nos escritores da geração mais recente, a 

intuição de uma impossibilidade, algo que estaria impedindo de intervir e 

recuperar a aliança com a atualidade e que coloca o desafio de reinventar 

as formas históricas do realismo literário numa literatura que lida com os 

problemas do país e que expõe as questões mais vulneráveis do crime, da 

violência, da corrupção e da miséria. Aqui, os efeitos de “presença” se 

aliam a um sentido específico de experiência, uma eficiência estética 

buscada numa linguagem e num estilo mais enfáticos e nos efeitos 

contundentes de diversas técnicas não representativas de apropriação 

dessa realidade (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 14, grifos meus). 

 Embora tais elementos sejam significativos para a compreensão do presente, mais 

do que elencar características comuns entre as obras, tão múltiplas de possibilidades, talvez 

interesse mais à literatura contemporânea a “intuição de uma impossibilidade”, noção que 

seria capaz de evidenciar o projeto literário como esse algo que se tenta tornar possível 

pelo trabalho da linguagem e que, por força de seu inacabamento, poderá apenas ser 

vislumbrado, mas nunca alcançado em sua totalidade. A esse respeito, convém resgatar as 

reflexões de O livro por vir, de Blanchot (1959
7
), que partem de uma digressão sobre o 

canto mítico das sereias: 

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não 

satisfazia, que apenas dava a entender em que direção se abriam as 

verdadeiras frontes e a verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por 

seus cantos imperfeitos, que não passavam de um canto ainda por vir, 

conduziam o navegante em direção àquele espaço onde o cantar 

começava de fato (BLANCHOT, 2005, p. 3). 

                                                           
7
 Ano referente à publicação do texto original. A edição consultada é de 2005. 
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 A partir dessa analogia proposta por Blanchot, e mais adiante desenvolvida em sua 

possível relação com a concepção de livro como elaboração artística, é possível 

compreender a obra literária como uma espécie de promessa daquilo que não foi realizado 

e que, justamente por isso, aponta para aquele “presente em que jamais estivemos” 

(AGAMBEN, 2009, p. 70). Nesse sentido, em suas relações com o tempo, as obras 

literárias contemporâneas são capazes de apresentar um potencial utópico ao funcionarem 

como antecipação ficcional de um ainda não.  Para Bloch (1959
8
), “toda grande obra de 

arte, para além de sua essência manifesta, ainda foi concebida sobre uma latência do 

aspecto vindouro – vale dizer: sobre os conteúdos de um futuro que em seu tempo ainda 

não havia surgido” (p. 99-100). 

 No ensaio “Mundo escrito e mundo não escrito”, ao falar das relações entre a 

realidade e a ficção para o trabalho da escrita, Italo Calvino justifica que os livros que 

escreveu foram, em sua maioria, modos de tornar reais aquelas ideias que ele julgava 

impossíveis de conceber: “[q]uando me convenço de que certo tipo de livro está 

completamente além das possibilidades de meu temperamento e de minhas capacidades 

técnicas, me sento à escrivaninha e começo a escrevê-lo” (1983, p. 113). Nesse sentido, a 

obra literária não estaria distanciada de uma possível dimensão utópica da arte, 

funcionando, portanto, como um modo de suprir uma falta. Esta falta que se tenta 

preencher no terreno do literário, para Leyla Perrone-Moisés, é sempre dupla: 

Inventar um outro mundo mais pleno ou evidenciar as lacunas desse em 

que vivemos são duas maneiras de reclamar da falta. Mas aí chegamos ao 

grande paradoxo que funda o fazer literário. A literatura empreende suprir 

a falta por um sistema que funciona em falta, em falso: esse sistema é a 

linguagem. Os signos verbais são substitutos das coisas, seu uso repousa 

numa mera convenção de correspondência: tal coisa será representada por 

tal signo. Assim, dizer as coisas é aceitar perdê-las, distanciá-las e até 

mesmo anulá-las. A linguagem não pode substituir o mundo, nem ao 

menos representá-lo fielmente. Pode apenas evocá-lo, aludir a ele através 

de um pacto que implica a perda do real concreto (PERRONE-MOISÉS, 

1990, p. 105). 

 Advém daí a compreensão de que a literatura, em seu recorte possível, pode não 

contribuir para a construção de outra coisa que não ela mesma – linguagem – e ao fazê-lo, 

faz emergir a sua própria falta. A ficcionalização, nesse sentido, age como uma 

formalização estética dessa tentativa de compensação daquilo que falta no mundo, não 

importando se o objeto artístico é ou não capaz suprir essa falta. E essa falta repousa sobre 

                                                           
8
 Ano referente à publicação do texto original. A edição consultada é de 2005. 
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outra falta, a linguagem, que, em sua tentativa de preencher a si mesma, apresenta uma 

dimensão que se pode dizer metaficcional. 

 A composição de um livro literário, ou seja, a sua organização estética, não sendo 

uma obra do acaso, pode também ser entendida como um modo de compensação dessa 

falta, como uma tentativa de tornar possível – ao menos no campo do ficcional – o livro 

por vir de que fala Blanchot (1959). Na poesia, Mallarmé dedicou sua escrita à composição 

de um livro infinito. Seu projeto intitulado Livre, nunca concluído, diz respeito a um texto 

não-linear cujo percurso de leitura seria explorado ao acaso, de modo que as suas 

possibilidades jamais se esgotassem. 

É certo que o conceito de Livre era um tanto mais avançado do que as 

técnicas disponíveis em seu tempo. Como sugere Arlindo Machado, ela 

[a poesia] antecipava, de alguma forma, um potencial de não-linearidade 

que apenas as tecnologias eletrônicas poderiam trazer. Em todo caso, 

Machado aponta todo um percurso da literatura contemporânea onde o 

sonho de Mallarmé se atualiza: o poema combinatório de Raymond 

Queneau, os poemas-imagens dos concretistas, os poemas holográficos 

de Julio Plaza e, por fim, o hipertexto, a informação interativa do 

computador que pode ser acessada em ordens diversas, em páginas, em 

camadas, em sobreposições sintetizadoras de significados. Na 

indeterminação que Mallarmé esperava para seu livro, ele antecipava a 

flexibilidade que hoje está contida na ideia de programa, de software 

(ENTLER, 2002, grifos do autor). 

 Ainda sobre esse projeto de Mallarmé, e conferindo a ele um caráter de “obra em 

movimento”, Umberto Eco (2015) afirma: 

a obra colossal e total, a Obra por excelência que, para o poeta, devia 

constituir não somente o objetivo último de sua própria atividade, mas o 

próprio objetivo do mundo: “Le monde existe pour aboutir à un livre”. 

Mallarmé não levou a cabo essa obra, embora nela trabalhasse a vida 

inteira, mas existem seus esboços, recentemente trazidos à luz por um 

sagaz trabalho de filologia. As intenções metafísicas subjacentes a essa 

empresa são amplas e discutíveis; permitem-nos pô-las de lado, para 

tomar em consideração tão somente a estrutura dinâmica desse objeto 

artístico, que pretende realizar um ditame de poética bem definido: “ un 

livre ni commence ni ne finit; tout au plus fait-il semblant”. O Livre devia 

ser um monumento móvel, e não só no sentido em que era móvel e 

“aberta” uma composição como Coup de dès, onde gramática, sintaxe e 

disposição tipográfica do texto introduziam uma poliforma pluralidade de 

elementos em relação não determinada. 

No Livre as próprias páginas não deveriam obedecer a uma ordem fixa: 

deveriam ser agrupáveis em ordens diversas, consoante leis de 

permutação. Estabelecida uma série de fascículos independentes (não 

reunidos por uma paginação que determinasse sua sequência), a primeira 

e a última página de um mesmo fascículo deveriam ser escritas numa 

única grande folha, dobrada em duas, que marcasse o início e o fim do 
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fascículo: no interior dela deslocar-se-iam folhas soltas, simples, móveis, 

intercambiáveis, mas de tal maneira que, fosse qual fosse a ordem de sua 

colocação, o discurso possuísse um sentido completo. (ECO, 2015, p. 81-

82). 

 Tal projeto de livro, embora não realizado, sintetiza a ideia de contemporâneo 

levantada por Agamben (2009) e aponta para o ideal utópico contido no porvir. Não apenas 

Mallarmé, mas muitos outros escritores dedicaram sua escrita a essa espécie de canto 

imperfeito das sereias (BLANCHOT, 1959) na iminência de outros “cantos” que estariam 

por vir: “[h]á uma luta muito obscura travada entre toda narrativa e o encontro com as 

Sereias, aquele canto enigmático que é poderoso graças a seu defeito” (p. 6). E o resultado 

dessa luta é a própria poética do livro, a sua criação. 

 Em vários de seus contos, Jorge Luis Borges dedicou-se à temática do livro infinito, 

um projeto existente apenas no terreno da ficção, mas que aponta possibilidades para além 

dela. No conto “Jardim de veredas que se bifurcam”, o livro infinito, que apresenta o 

mesmo título do conto, possui um caráter labiríntico e multifacetado, e as possibilidades de 

leitura deste, sendo ele um labirinto, são infinitas, razão pela qual ele se torna – dentro de 

seu contexto ficcional – um volume cíclico/circular. Para Italo Calvino (1990), cada texto 

de Borges 

contém um modelo do universo ou de um atributo do universo – o 

infinito, o inumerável, o tempo, eterno ou compreendido 

simultaneamente ou cíclico; porque são sempre textos contidos em 

poucas páginas, com exemplar economia de expressão; porque seus 

contos adotam frequentemente a forma exterior de algum gênero da 

literatura popular, formas consagradas por um longo uso, que as 

transforma quase em estruturas míticas. Por exemplo, seu ensaio mais 

vertiginoso sobre o tempo, “El jardín de los senderos que se bifurcan” 

(Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956), apresenta-se como um conto de 

espionagem, mas inclui um relato lógico metafísico, que por sua vez 

inclui a descrição de um interminável romance chinês, tudo isso 

concentrado numa dúzia de páginas (p. 133). 

 Assim, tecendo um modelo de concentração e economia que Calvino denomina 

“modelo das redes dos possíveis” (1990, p. 134), Borges consegue simular, em poucas 

páginas, a estrutura de um romance, o que constituiu um ponto de partida para a ideia de 

“hiper-romance” (p. 134). 

 O livro infinito presente no conto é constituído por uma espécie de bifurcação no 

tempo: num livro cuja narrativa apresenta certa linearidade, sempre que uma personagem 

se depara com diversas possibilidades de escolha, ela opta por uma; no Jardim de veredas 

que se bifurcam (o livro imaginário), ao invés de optar por uma, ela opta por todas elas, 
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criando diversos tempos que se bifurcam, o que torna este romance, além de contraditório, 

infinito, pois ele apresenta, ao mesmo tempo, todas as combinações possíveis. No entanto, 

este livro não existe em nenhum outro lugar além do espaço ficcional do conto, o que 

revela a sua impossibilidade. 

[…] a ideia central do conto: um tempo multíplice e ramificado no qual 

cada presente se bifurca em dois futuros, de modo a formar “uma rede 

crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos”. 

Essa ideia de infinitos universos contemporâneos em que todas as 

possibilidades se realizam em todas as combinações possíveis não é uma 

digressão do conto mas a própria condição para que o protagonista se 

sinta autorizado a cometer um delito absurdo e abominável que lhe é 

imposto por sua missão de espionagem […] (CALVINO, 1990, p. 134). 

 Movimento semelhante e igualmente anacrônico é o que encontramos em Os lados 

do círculo (2004), de Amilcar Bettega: as narrativas do livro se entrecruzam, as 

personagens se repetem e a última narrativa, como um espelho da primeira, remete à do 

início, fechando uma espécie de círculo já desenhado desde as primeiras páginas do livro. 

Além disso, a partir da divisão da obra em duas partes (“Lado um” e “Um lado”), sendo os 

contos da primeira metade correspondentes, de forma espelhada, aos da segunda, e levando 

em consideração que ambos são ficcionais e, portanto, representativos, podemos entender 

que o livro faz com que dois espelhos se ponham um diante do outro, o que torna seus 

reflexos infinitos. 

 Mas se a primeira parte, já ficcional, é refletida/representada numa segunda parte, 

tornando-se ficção da ficção, podemos entender que o infinito construído por esse jogo de 

espelhos trata-se, na verdade, de uma criação ilusória e, por sua vez, de caráter ficcional. 

Há nesse livro, portanto, uma promessa de infinito que não se concretiza, pois trata-se de 

uma ilusão construída pela linguagem. A obra e aquilo que ela não realiza (ao contrário, 

apenas sugere) parecem operar, portanto, em direção a uma espécie de perfeição que ela é 

incapaz de atingir, mas que, como se cumprisse, projeta – como o canto das sereias. O livro 

de Bettega é, então, uma projeção daquilo que é encenado, embora não realizado, pela sua 

composição. 

 Em Os lados do círculo (2004) há uma série de recorrências e referências a 

narrativas dos outros dois livros de Bettega, como se toda a sua obra fosse esse projeto 

inacabado e multifacetado que, em suas “zonas de fronteiras imprecisas” (“Crônica de uma 

paixão”, 2004, p. 64), estivesse em constante expansão. Em “O tempo das frutas cítricas”, 

último conto d’O voo da trapezista (1994), o narrador sinaliza, já no último parágrafo, um 
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triângulo amoroso que reaparece no livro de 2004: “Restam inúmeras folhas em branco à 

minha frente e me agrada a idéia de reiniciar esta história. E talvez a recomece na próxima 

linha, com Carlos, André, quem sabe com Maria, e Carlos matando André pelo amor de 

Maria” (BETTEGA, 1994, p. 77). O triângulo amoroso é retomado em 2004 justamente no 

conto “A próxima linha”. Essa sutil retomada de narrativas anteriores não é a única em 

Bettega e pode ser observada também na tríade “Exílio” (2002), “O puzzle (fragmento)” 

(2004) e “O puzzle (suite et fin)” (2004), numa ligação que se estabelece de maneira ainda 

mais silenciosa: o narrador de “Exílio” afirma que quer fechar sua loja (cujos produtos não 

são especificados) e ir embora da cidade, frase que é mais tarde retomada nos outros dois 

contos, dessa vez na voz de uma narradora (Marta), e cujos produtos, embora não 

mencionados, são espelhos. Essa relação especular entre os contos será abordada mais 

adiante, em capítulo específico. Embora os capítulos tenham sido divididos dessa maneira, 

ressalto que o entrecruzamento entre eles fará parte de toda a rota deste estudo. Passemos 

agora à composição do conto. 

 

  



37 
 

2.1  Estudos sobre a composição do conto 

 

 A discussão sobre o conto como gênero literário é complexa e sua problematização 

tem apontado para alguns caminhos possíveis: “[n]ão poucos autores dedicaram-se à 

ingrata tarefa de definir o conto, esse gênero multifacetado, capaz de adotar, com 

familiaridade, os disfarces da crônica, da novela, da fábula, da poesia, das memórias e até 

do romance” (RIBEIRO, 2009, p. 15). Desde Poe, em sua resenha sobre Twice-told tales, 

de Nathaniel Hawthorne, o conto vem sendo definido, entre outros fatores, em função de 

sua extensão, tendo sido considerado, a princípio, como um tipo de narrativa breve cujo 

tempo de leitura se situaria entre meia e duas horas. Ainda de acordo com Poe, em 

comparação ao conto, o romance perde força, uma vez que não pode ser lido do começo ao 

fim, sem interrupções, nem produzir uma “unidade de efeito”: 

Como não pode ser lido numa assentada, perde, é claro, a imensa força 

derivada da totalidade. Os interesses do mundo que intervêm durante as 

pausas da leitura modificam, desviam, anulam, em maior ou menor grau, 

as impressões do livro. […] No conto breve, no entanto, o autor pode 

levar a cabo a totalidade de sua intenção, seja ela qual for. Durante a hora 

de leitura, a alma do leitor está nas mãos do escritor. Não há influências 

externas ou extrínsecas, produzidas pelo cansaço ou pela interrupção 

(POE, 2011, p. 338, grifo do autor). 

 Obviamente, esta definição não basta para compreender o gênero, mas trata-se de 

uma das primeiras tentativas de problematizar o assunto, o que resultou nas discussões 

mais atuais que tratam da brevidade como uma das características principais do conto. 

Além disso, ao dar ênfase ao/à leitor/a, Poe percebeu que o efeito de um conto se situa na 

leitura, pois, ao retirar o/a leitor/a de sua realidade, o bom conto o/a coloca dentro daquele 

universo construído pelo escritor e o devolve apenas depois de tê-lo/a feito mergulhar 

naquele mundo por completo, sem distrações. Em consonância com Poe ao considerar a 

projeção de um conto no/a leitor/a, Cortázar explica que  

cada livro realiza a redução ao verbal de um pequeno fragmento da 

realidade, e que a acumulação de volumes em nossa biblioteca vai 

parecendo cada vez mais com um microfilme do universo; materialmente 

pequeno, mas com uma projeção em cada leitor que devolve as coisas a 

seu tamanho mental primitivo (CORTÁZAR, 2013, p. 62). 

 A partir do efeito que o texto exerce sobre o/a leitor/a, Cortázar compara a força de 

um conto bem escrito ao “tremor da água dentro de um cristal”. Tal imagem, usada pelo 

escritor para dar conta ao mesmo tempo da concisão e da intensidade, características que, 
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segundo ele, conferem qualidade a uma narrativa breve, se aproxima da definição de Poe. 

Ainda segundo Cortázar, 

um conto, em última análise, se move nesse plano do homem onde a vida 

e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for 

permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o próprio conto, uma 

síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como 

um tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade numa 

permanência. Só com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta 

que explica a profunda ressonância que um grande conto tem em nós, e 

que explica também porque há tão poucos contos verdadeiramente 

grandes (CORTÁZAR, 2013, p. 150-151). 

 Em Seis propostas para o próximo milênio (1990), livro que reúne cinco 

conferências que Italo Calvino faria em Harvard, há o apontamento de cinco categorias que 

o escritor considerava importantes para a literatura que estaria a caminho do milênio 

seguinte: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. Haveria ainda uma sexta, 

a consistência, que o autor não pôde desenvolver em função de sua morte. De todas essas 

categorias, a que mais se aproxima do gênero conto é a exatidão, que, para Calvino, tem a 

ver com “um projeto de obra bem definido e acabado” (p. 71), com “a evocação de 

imagens visuais nítidas, incisivas” (p. 71) e com “uma linguagem que seja a mais precisa 

possível” (p. 72). Para ele, “[a] obra literária é uma dessas mínimas porções nas quais o 

existente se cristaliza numa forma, adquire um sentido, que não é nem fixo, nem definido, 

nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tão vivo quanto um organismo” (p. 84). 

 A ideia de precisão, conforme elaborada por Calvino, está em sintonia com a 

imagem do cristal. Ao acaso, enquanto lia um prefácio de Massimo Piattelli-Palmarini “à 

procura de estímulos para a imaginação” (p. 84), Calvino deparou-se com a afirmação de 

que “os modelos para o processo de formação dos seres vivos são ‘de um lado o cristal 

(imagem de invariância e de regularidade das estruturas específicas), e de outro a chama 

(imagem da constância de uma forma global exterior, apesar da incessante agitação 

interna)’.” (1990, p. 84-85), o que concebia Piaget como “partidário do princípio da 

‘ordem do rumor’, ou seja, da chama” (p. 85) e Chomsky como “partidário do ‘self-

organizing-system’, ou seja, do cristal” (p. 85), e tomou esses emblemas (o cristal e a 

chama) para compreender escritores de seu tempo como pertencentes a uma ou à outra 

classificação. 

O que me interessa aqui é a justaposição dessas duas figuras como num 

daqueles emblemas do século XVI, de que lhes falei na conferência 

anterior. Cristal e chama, duas formas da beleza perfeita da qual o olhar 

não consegue desprender-se, duas maneiras de crescer no tempo, de 
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despender a matéria circunstante, dois símbolos morais, dois absolutos, 

duas categorias para classificar fatos, ideias, estilos e sentimentos. Fiz 

menção ainda há pouco a um partido do cristal na literatura de nosso 

século; creio que se poderia organizar igualmente uma lista dos 

partidários da chama. Quanto a mim, sempre me considerei membro do 

partido dos cristais, mas a página que citei não me permite esquecer o 

valor da chama enquanto modo de ser, forma de existência. Assim 

também gostaria que todos os que se consideram sequazes da chama não 

perdessem de vista a serena e difícil lição dos cristais (CALVINO, 1990, 

p. 85). 

 Tanto a ressonância de um “tremor de água dentro de um cristal (p. 150-151)”, 

como afirmou Cortázar, quanto a perfeição do próprio cristal como um sistema 

autocontido, conforme propôs Calvino, servem como ponto de partida para a compreensão 

do conto como uma forma delimitada e perfeita, o que resulta, dentro do texto literário, 

numa busca constante e obsessiva por “essa forma que um dia será perfeita, que um dia 

será” (“O puzzle (fragmento)”, 2004, p. 13), como ocorre em Bettega. 

 Em A construção de Lygia Fagundes Telles: edição crítica de Antes do baile verde 

(2016), Nilton Resende analisa minuciosamente as modificações pelas quais os contos de 

Antes do baile verde (2009), de Lygia Fagundes Telles, passaram em suas versões 

publicadas em diferentes anos, enfatizando o processo de revisão. Para ele, essas 

modificações resultam de “uma busca incessante por uma maior expressividade narrativa” 

(p. 13) e evidenciam em seu projeto literário uma preocupação constante com um/a 

“leitor/a-modelo” e uma “autora-modelo”. 

Além disso, pode-se “pressupor o desdobramento do autor em leitor de si 

mesmo” (REYNAUD, 2000, p. 57), pois Lygia, ao se debruçar sobre suas 

construções, parece encontrar possibilidades a serem mais exploradas. 

“As transformações sofridas por um texto posteriormente a sua 

publicação podem ser reveladoras de uma fundamental inquietação do 

criador” e podem, também, “dar-nos a medida do desencontro entre um 

tempo interior de elaboração e um tempo exterior de pressão que pode 

afetar mais ou menos profundamente essa relação” (REYNAUD, 2000, p. 

80).” (RESENDE, 2016, p. 13-14).  

 Considerando o/a leitor/a como parte importante do processo, mas referindo-se à 

literatura de modo geral, Umberto Eco explica que no processo de escrita de qualquer 

narrativa ficcional não se pode explicar tudo sobre aquele mundo criado. Ao contrário, o 

escritor “[a]lude a ele e pede ao leitor que preencha uma série de lacunas. Afinal […], todo 

texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que faça uma parte de seu trabalho” 

(ECO, 2010, p. 9). Nesse sentido, especialmente nas narrativas mais recentes, cada vez 

mais fragmentadas e alusivas, é necessário que se estabeleça uma espécie de pacto entre o 
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texto que foi escrito e o texto que é produzido/ressignificado no momento de leitura. No 

conto, mais especificamente, por ser um tipo de narrativa breve, o recorte e a alusão se 

fazem mais presentes e esse pacto é a condição primeira para a construção de sentidos da 

narrativa. 

 Ricardo Piglia, em suas “Teses sobre o conto” (2004), afirma que todo conto conta 

duas histórias. No modo clássico, a primeira história seria aquela presente na superfície e, 

portanto, na parte “visível” do conto; a segunda história, por sua vez, estaria gravada em 

segredo nas entrelinhas da primeira: “[a] arte do contista consiste em saber cifrar a história 

2 nos interstícios da história 1. Um relato visível esconde um relato secreto, narrado de 

modo elíptico e fragmentário” (PIGLIA, 2004, p. 89-90). Para justificar seu ponto de vista, 

ele menciona a teoria do iceberg, de Hemingway, explicando que a parte mais importante – 

a que sustenta a narrativa breve – é aquela que não pode ser contada; ao contrário, ela “é 

construída com o não-dito, com o subentendido e a alusão” (PIGLIA, 2004, p. 92). Ele 

assim continua: “[o] conto é construído para revelar artificialmente algo que estava oculto. 

Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência única que nos permite ver, sob a 

superfície opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 94). 

 O próprio Amilcar Bettega, em sua tese de doutorado, já se debruçou sobre a 

definição do gênero ao associar o conto à ideia de verticalidade: o conto é, para ele, aquele 

tipo de narrativa em que início e fim são ligados através de uma linha reta, num caminho 

que resulta numa maior economia de meios. 

Por sua curta extensão, pela necessidade de lidar com limites sempre 

presentes no que diz respeito à caracterização dos personagens e sua 

contextualização no tempo e espaço narrativos, o conto é impelido a 

investir na força potencial das entrelinhas, do subentendido, ganhando em 

concentração, intensidade e capacidade alusiva o que poderia perder em 

análise. Daí a ideia de verticalidade que lhe é associada: o caminho 

percorrido pelo contista é sempre vertical, sem lugar para escamoteios, 

cada palavra escolhida deve valer por muitas, assim como cada elemento 

presente no conto deve ser selecionado — com muito esmero dentre os 

infinitos disponíveis — pela sua significação e representatividade 

(BETTEGA, 2012, p 80). 

 Em síntese, podemos afirmar que um conto, de modo mais contundente que em 

narrativas mais extensas, possibilita a leitura de uma realidade construída que vai além 

daquela que é representada. Em sua configuração que tende à concisão e à condensação, 

ele é um recorte que alude ao universo maior de que se faz fragmento, com ênfase em 
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apenas um núcleo narrativo. Entendendo o conto como um recorte, Cortázar o associou à 

fotografia: 

Fotógrafos da categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassai definem 

sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da 

realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse 

recorte atue como uma explosão que abra de par em par uma realidade 

muito mais ampla, com uma visão dinâmica que transcende 

espiritualmente o campo abrangido pela câmera. Enquanto no cinema, 

como no romance, a captação dessa realidade mais ampla e multiforme é 

alcançada mediante o desenvolvimento de elementos parciais, 

acumulativos, que não excluem, por certo, uma síntese que dê o “clímax” 

da obra, numa fotografia ou num conto de grande qualidade se procede 

inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de 

escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam 

significativos, que não só valham por si mesmos, mas também sejam 

capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de 

abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em 

direção a algo que vai muito além do argumento visual ou literário 

contido na foto ou no conto (CORTÁZAR, 2013, p. 151-152, grifos do 

autor). 

 Se tomarmos como parâmetro a metáfora de Cortázar ao comparar o conto a uma 

fotografia e o romance a um filme, poderemos relativizar tais explicações em relação ao 

conto contemporâneo. Acontece que algumas fotografias são panorâmicas e alguns filmes 

são de curta-metragem. A contemporaneidade nos vem mostrando que a linha imaginária 

que separa um conto de uma novela ou de um romance é ainda mais tênue do que se 

imaginava há alguns anos. As narrativas reinventam, com suas qualidades de construção, 

os gêneros. O que nos resta para definir um conto é a sua qualidade em ser breve: “a 

definição do gênero, portanto, está intimamente associada à sua excelência. Para entendê-

lo há de se procurar suas características definidoras nos textos que se destacam entre os 

melhores” (RIBEIRO, 2009, p. 18). Mas é preciso fazer outra ressalva: até mesmo a noção 

de brevidade de um conto é relativa. Um conto pode ser breve e não ser conciso enquanto 

outro pode ser conciso e não ser breve. Nesse sentido, talvez seja mais apropriado ao 

gênero conto a noção de precisão do que a de concisão. 

 Perguntado sobre qual seria seu conceito de conto, Cortázar o concebeu como uma 

esfera: “é algo que tem um ciclo perfeito e implacável, algo que começa e termina 

satisfatoriamente, como uma esfera em que nenhuma molécula pode estar fora de seus 

limites precisos” (CORTÁZAR, 2014, p. 30). Partindo da ideia de literatura como algo 

bidimensional, o que pode ser assim compreendido desde a materialidade da página, a 

figura que Bettega utiliza para compreender o conto é o círculo. E nele, além dos “limites 
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precisos”, há uma ideia de movimento que pode encenat um eterno retorno. Para a 

compreensão do conto conforme ele é construído por Bettega, passemos à simbologia do 

círculo. 
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2.1.1 Do conto ao círculo 

 

e até matematicamente (o que é apenas uma 

forma) eu e minha falta de liberdade e meu esforço 

inútil para ir a qualquer lugar, estávamos 

explicados: com seu centro fixo, um quadrado em 

movimento gera o círculo que o aprisiona. Uma 

questão de movimento ou ausência dele: o 

quadrado, seus lados, o círculo. 

Amaro Barros, Emparedado 

(apud BETTEGA, p. 7, 2004). 

 

 O círculo é símbolo da perfeição, do movimento, da ausência de começo ou fim. De 

acordo com o dicionário de símbolos (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994, p. 250), “o 

movimento circular é perfeito, imutável, sem começo nem fim, e nem variações, o que o 

habilita a simbolizar o tempo. Define-se o tempo como uma sucessão contínua e invariável 

de instantes, todos idênticos uns aos outros”. Em sua relação com a temporalidade, o 

círculo seria um continuum. A partir da epígrafe desta seção, é possível tecer algumas 

aproximações entre o conto e o círculo. 

 Segundo Bettega, o que chama atenção em um conto é a capacidade que ele tem de 

ser circular, de seu final trazer à tona tudo aquilo que foi construído antes, empurrando o/a 

leitor/a à releitura logo após chegar ao seu final. 

Particularmente, uma característica que sempre me fascinou na leitura de 

algumas narrativas é a quase obrigatoriedade com que tais narrativas nos 

empurram à releitura. São textos que trazem no seu final, como pregava 

Poe, algum elemento que ilumina todo o narrado e que remete o leitor ao 

seu início para refazer o percurso, desta vez enriquecido de uma primeira 

passagem e, portanto, mais sensível a determinados elementos que antes 

poderiam ser menos relevantes (BETTEGA, 2012, p. 67). 

 Para ele, uma das características do conto é a sua restrição ao seu próprio meio: “[o] 

relato é circunscrito ao ambiente reduzido de seu próprio universo e suas personagens, 

passando a ideia de coisa fechada em si mesma, indivisível” (2012, p. 68). Ainda a respeito 

dessa ideia de circularidade do conto, ele pontua: 

chegar ao final de um bom conto traz sempre uma espécie de 

“iluminação” sobre todo o corpo do relato, traz aquela sensação de 

arrebatamento que nada mais é do que a cristalização de algo que já 

estava sob fermento, ao longo de toda a narrativa. Em outras palavras: no 

início do conto já está o seu fim; no fim está seu início. (BETTEGA, 

2012, p. 68). 
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 No fragmento de Amaro Barros, epígrafe do livro Os lados do círculo (2004), o 

quadrado em movimento cria a imagem do círculo ou, mais especificamente, a ilusão de 

um círculo. O que faz um conto senão criar a ilusão de um microcosmo que não existe 

senão no ambiente ficcional de seus limites narrativos? Esse microcosmo é um espaço 

organizado artificialmente – ou, melhor dizendo, forjado, ficcionalizado – por onde 

transitam suas personagens-habitantes. O quadrado, entre outras possibilidades, é símbolo 

da estabilidade, razão pela qual as cidades costumavam ser associadas a essa forma 

geométrica.
9
 Se o quadrado pode ser lido como uma representação da cidade, o círculo 

proposto por Bettega é a própria cidade em movimento (“com seu centro fixo, um 

quadrado em movimento gera o círculo que o aprisiona”). A cidade seria, portanto, o motor 

desse círculo, assim como o é para o conjunto de contos que integram Os lados do círculo, 

livro em que Porto Alegre aparece como pano de fundo. 

 Para Bettega, por não saber exatamente para onde se segue enquanto não se atinge 

o seu final, a própria escrita de um texto literário é marcada por uma espécie de 

movimento, o que dá a essa ação um caráter também circular: 

Na escrita literária o autor não conhece o assunto, ele não sabe o que (e 

muito menos sobre o que) vai escrever. Por isso muita coisa se decide 

durante o ato mesmo da escrita, um ato que antes de mais nada é físico: a 

mão puxa a frase, inventa o pensamento que se transforma em palavra, 

em risco no papel: matéria. Se a frase não vem, então é preciso buscá-la, 

começar o movimento. Porque é isso também a escrita: um movimento. 

Ainda que não se chegue a um lugar preciso e que até mesmo a noção de 

avanço fique comprometida, o movimento existe e ele tem muito de 

físico (BETTEGA, 2012, p. 73, grifos meus). 

 Esse movimento a que se refere Bettega, associado à imagem do círculo, é o que 

põe em ação o próprio ato da escrita e suas infinitas possibilidades. O movimento do 

círculo, porque preso à sua circunferência, tendendo sempre ao recomeço, é um 

movimento que se sugere como infinito. O próprio livro por ele realizado é composto por 

esse caráter circular e sem saída que encena suas diversas possibilidades de (re)escrita. 

Referindo-se à montagem do livro Valise de Cronópio, um conjunto de textos de caráter 

ensaístico de autoria de Julio Cortázar, Davi Arrigucci Jr. afirma, no prefácio à edição, que 

sua composição se assemelha a um mosaico. 

Os mosaicos são múltiplos por natureza: nascem um pouco daqui e dali; 

podem ser híbridos, integrar a variedade, recompor figuras inteiras 

                                                           
9
 Em Introdução à história da arquitetura (2010), José Ramón Alonso Pereira explica que as primeiras 

cidades possuíam forma retangular ou quadrada, normalmente cercada por muralhas. 
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através dos cacos, da dispersão dos fragmentos; de repente, a visão se 

alarga e, zás, as partes consteladas são um todo. No fundo de um tubo, 

um livre rodopio cria do caos um cosmos: os cacos imantados são céu e 

são estrela – mosaico celeste. Assim os mosaicos formam a unidade da 

variedade, e nos encantam. Não é à toa que ladrilham tanto espaço na arte 

moderna. Quando se descolam e liberam seus componentes na 

descontinuidade arejada do fragmentário, revelam sempre o lúdico 

essencial que encerram, armados. São, então, um convite ao jogo, à 

montagem problemática, à participação ativa de quem se delicia com 

eles, como certos brinquedos de criança: caleidoscópios, quebra-cabeças, 

enigmas, labirintos e outros avatares de provas iniciatórias, capazes de 

tocar fundo na gente, apesar de tantas vezes dessacralizados em testes 

para medir a inteligência, o bom senso, a loucura dos pacientes 

(ARRIGUCCI JR, 2013, p. 7-8). 

 Imagem semelhante é a que observamos no livro Os lados do círculo, a de 

fragmentos que se conectam formando, com seu todo, a ideia de um jogo. É por essa razão 

que podemos afirmar que o livro de Bettega reinventa o gênero conto – porque ele não se 

limita ao que se estabelece como conto. O todo do livro forma um conjunto que poderia, 

também, ser lido como um romance fragmentado – uma espécie de puzzle. Nesse sentido, a 

obra de Bettega vem sendo construída de modo cada vez mais contemporâneo, pois ela é 

questionadora de si e de seu próprio gênero, apontando não apenas para a própria forma, 

mas para uma forma ainda em construção, um porvir. 

 Em “Os lados do círculo – espaços ficcionais”, Masé Lemos aproxima a poética do 

livro Os lados do círculo à simbologia da mandala e suas formas circulares: 

A obra é constituída de doze contos que funcionam como fragmentos, 

como lados que tendem a constituírem um círculo, um sentido provisório, 

perfazendo um jogo de reversibilidades infinitas. A ideia da mandala, 

reapropriada por Bettega, abre a possibilidade contínua de recriação de 

um cosmos, e assim, de fabricar uma nova maneira de nos fazer 

relacionar com as coisas, com as pessoas (LEMOS, 2007, p. 179). 

 Tal aproximação, ao tecer uma espécie de geometria literária para a obra de 

Bettega, sinaliza a importância da simbologia do círculo não apenas para as doze narrativas 

que compõem a obra, mas também para a composição do livro em si, que, segundo Lemos, 

“trabalha no risco constante entre liberdade e aprisionamento” (2007, p. 180). Por essa 

razão, ao propor, em sua configuração circular e, portanto, fechada, “um jogo de 

reversibilidades infinitas” (LEMOS, p. 170), defendo neste trabalho que o livro de Bettega 

encena uma construção de infinito. 

 Sobre a divisão do livro em duas partes, a saber, “Um lado” e “Lado Um”, Lemos 

(2007) explica que esta separação pode ser entendida a partir de um objeto palpável, como 
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os lados “A” e “B” de um disco de vinil, o que funcionaria como um reconhecimento de 

que as coisas, por poderem ser lidas de formas distintas, possuem mais de uma versão. 

 O título da primeira parte, “Lado Um”, pressupõe a existência de outros lados, 

outras possibilidades. Já o título da segunda, “Um lado”, que é uma inversão do primeiro 

(um espelhamento, portanto), aponta para a existência de apenas uma possibilidade, uma 

falta de saída que se vai justificar a partir dos destinos das personagens. No entanto, essa 

falta de saída, esse aprisionamento, já estava contido nos contos desde a primeira metade, 

dado o caráter especular das narrativas. 

 Ao comparar a organicidade do livro à figura da mandala, Lemos (2007) faz 

referência à efemeridade dos desenhos feitos com areia ou giz em rituais budistas. A esse 

respeito, a autora observa que as figuras construídas por objetos na areia do Guaíba, 

conforme descritas nos contos de abertura e fechamento do livro – “O puzzle (fragmento)” 

e “O puzzle (suite et fin)” –, seriam essa espécie de tentativa de encontrar um sentido que, 

como a mandala, seria provisório e, portanto, desmanchado para que novas configurações 

pudessem ser redesenhadas. No conto de abertura, esse ritual misterioso é o momento de 

encontro das personagens que aparecem nas demais narrativas que compõem o livro. Nesse 

conto, embora cada objeto seja significativo para compreender a individualidade dessas 

personagens, elas são apresentadas apenas como um grupo. 

[…] logo o Teco ou a Helena (Carlos também gostava de dar a partida) 

colocava um porta-retratos ou uma garrafa térmica, em seguida Roberto 

colocava ao lado um radinho de pilha, uma revista ou até algo bem 

pequeno como uma caneta esferográfica, Júlia colocava logo a seguir 

uma banqueta, em contraposição ao rádio, Alexandre um par de tênis, 

Souto um candelabro, e assim íamos nos soltando, íamos ficando mais 

excitados a cada novo objeto disposto na areia, arranjando-os da maneira 

que melhor exprimisse nosso gesto, construindo aos poucos e quase com 

amor a nossa figura, estudando-a, assumindo seus pontos negativos e 

positivos, muitas vezes admirados com a harmonia precisa com que 

certos objetos se relacionavam entre si (BETTEGA, 2004, p. 14-15). 

 Nos dois contos, numa primeira camada de leitura, tais configurações significam as 

múltiplas formas de se dispor na areia aqueles objetos utilizados para um ritual secreto. A 

combinação desses objetos seria, para a narrativa, uma tentativa de encontrar “essa forma 

que um dia será perfeita” (BETTEGA, 2004, p. 13). Mas o que seria essa forma perfeita a 

que o conto remete insistentemente senão a própria forma do fingir? 

 Para Iser, o texto ficcional, em sua transgressão de limites, opera determinados atos 

de fingir que fazem com que os sistemas contextuais preexistentes ao texto sejam 



47 
 

transfigurados. A essa operação de transgressão de limites, que parte do ato de seleção, 

passando pela configuração dos relacionamentos intratextuais da narrativa, dá-se o nome 

de combinação. 

O relacionamento converte a função designativa em função figurativa. Se 

no uso figurativo da língua seu caráter denotativo é paralisado, não 

desaparece entretanto a referência. Mas a referência de uso figurativo, 

nascido do relacionamento, não é mais resgatável a partir dos sistemas de 

referência existentes (ISER, 2002, p. 968). 

 Deste modo, a organização de objetos à beira do Guaíba equivale ao processo de 

combinação conforme elaborado por Iser (2002), agindo na narrativa como uma metáfora 

para uma ordem possível para aqueles elementos de modo a construir um fingimento. Essa 

configuração perfeita que as personagens tentam alcançar a cada nova configuração entre 

os objetos, em forma “mais ou menos circular” (“O puzzle (fragmento)”, 2004, p. 17), 

sugere a própria forma do conto que vai sendo construído a partir da composição entre 

esses objetos – que funcionam, dentro do conto, como sistemas contextuais ficcionais 

recortados das narrativas individuais de cada personagem. Dito de outra forma, o conto 

encena esse ato de fingir ao fazer com que a “realidade” tomada como campo de referência 

para o processo de combinação parta do plano da ficção, como uma ficção dentro de outra. 

 O círculo aparece na obra de Bettega, dentre outras funções possíveis, como um 

reconhecimento de que não há nada novo em literatura, pois, de algum modo, os textos 

estão sempre se repetindo em suas temáticas. A literatura, desde o princípio, vem 

reciclando histórias, e o que ela faz de novo, quando o faz, é através da linguagem. Além 

disso, nos contos de Os lados do círculo, as mesmas histórias são recontadas de modos 

distintos, diversas vezes. No conto “Círculo vicioso”, em especial, não existe uma narrativa 

linear e as várias possibilidades de recontar aquela mesma história são testadas dentro do 

próprio espaço narrativo, desobedecendo a uma suposta coerência interna e funcionando 

como se a narrativa fosse um labirinto: no início do conto, que coincide com o tempo 

cronológico da história, um homem toma conhecimento do assassinato de uma mulher; no 

meio do conto (e também do tempo cronológico da história), eles se casam; no final, ela 

está viva novamente e ele, que havia lido uma notícia sobre a morte dela, é quem morre, o 

que resulta inverossímil, como se, em cada fragmento, o texto apontasse para 

possibilidades diversas de transfiguração de uma mesma história que se repete, 

indefinidamente, em círculo vicioso. 
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 Esse tipo de ruptura da coerência interna do texto ou de uma suposta cronologia dos 

fatos, fazendo com que as várias possibilidades de um mesmo acontecimento sejam 

encenadas dentro do espaço narrativo, ocorre também no romance Barreira (BETTEGA, 

2013), na cena em que Fátima, pouco antes de desaparecer, conversa com Robert num 

restaurante, como se aquelas repetições que se contradiziam fossem, elas próprias, a 

reconstituição de uma cena de crime. Em “Círculo vicioso”, contudo, essa ruptura ocorre 

em função de um congelamento ou de uma relativização do tempo, de modo que, embora o 

tempo cronológico tenha passado de maneira coerente em cada fragmento do conto, o 

entendimento do todo revela a sua impossibilidade de sucessão, pois início e fim 

coincidem, como se o conto se fechasse num círculo. 

 Os demais contos de Os lados do círculo, assim como “Círculo vicioso”, funcionam 

como versões de uma mesma história, onde são lançados ora um olhar macro, ora um olhar 

micro sobre aquelas personagens, como se o conjunto de contos constituísse um ensaio de 

possibilidades. Contudo, dado o caráter econômico do gênero conto, o limite físico da 

impressão de um livro e o tempo de vida de seu autor, obviamente, nem todas essas 

possibilidades podem verdadeiramente ser testadas dentro do livro – e, obviamente, não 

precisariam, pois a ilusão especular nos basta. Nesse sentido, convém ressaltar que o livro 

apresenta não todas as possibilidades, mas um vislumbramento destas, fazendo com que a 

capacidade imaginativa do/a leitor/a as projete para além daquelas que são apresentadas. 

Esse emaranhado de possibilidades – entre as que são apresentadas e as hipóteses que 

podem ser formuladas através da leitura – faz com que o/a leitor/a entre em contato com 

uma criação poética do infinito, argumento para o qual retorno na seção seguinte. Esse 

infinito jamais alcançado, mas apenas sugerido, está contido na ideia do porvir de que fala 

Blanchot (1959). 

 Há, assim, um deslocamento da ideia de perfeição para a ideia de inacabamento, e é 

o inacabamento da obra o que a faz projetar a ideia de infinitude, porque a obra, por não ter 

um fim realizado empiricamente, perdura como objeto idealizado para além dela própria. 

De maneira semelhante, para Masé Lemos, o círculo é uma alegoria do desejo: 

Dois contos envelopam a obra: “O puzzle (fragmento)” abre o livro que é 

fechado por “O puzzle (suite et fin)” e, como salienta Bettega, funcionam 

como contos-sínteses. Se o quebra-cabeça visa a formar, a partir dos 

fragmentos, uma totalidade já previamente fixada, organizada, o círculo 

para Bettega se torna outra coisa, aqui a alegoria do desejo, gesto que cria 

novas configurações de sentido, sempre provisórios, em devir. Assim, 
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sem sentido prévio, as peças são fluxos de fragmentos que se montam 

num esforço criativo sempre novo e coletivo (LEMOS, 2007, p. 181). 

 O próprio título do livro Os lados do círculo, em todas as suas palavras apresenta a 

letra “o”, que tem a forma de um círculo, o que é bastante simbólico na obra de Bettega, 

em que nenhum elemento parece ser gratuito.  

 Embora os estudos literários apontem para características diversas a respeito do 

conto, é importante ressaltar que são os textos que dizem sobre o seu gênero e não o 

contrário. Comparando a problemática do conto aos inúmeros desdobramentos das 

narrativas das mil e uma noites, Nádia Battella Gotlib (2006) explica que a busca por um 

elemento comum ao gênero tende a multiplicar as suas possibilidades de entendimento, o 

que faz de cada conto um caso teórico. Em Bettega, especialmente no livro de contos Os 

lados do círculo (2004), a composição do conto parece apontar para a ilusão ficcional da 

forma geométrica do círculo. O quadrado em movimento que aparece na epígrafe atribuída 

a Amaro Barros já nos dá uma pista possível sobre isso: o giro do quadrado em torno de 

seu próprio centro (seu núcleo) cria a ilusão de um círculo. Assim, uma vez que o desenho 

de um círculo estabelece o seu recorte em torno de um núcleo, podemos transpor tal 

reflexão para o entendimento do conto como um círculo: a narrativa que, por força de sua 

brevidade, se limita a apenas um núcleo ou à possibilidade de um ponto central que o 

condense e suporte. 
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2.1.2 O círculo, uma poética do infinito 

 

[…] tinha a forma de um círculo, mas tão extensa 

era a sua área que não se percebia a curvatura. [...] 

toda linha reta é o arco de um círculo infinito... 

(BORGES, “Aben hakam, o bokari, morto em seu 

labirinto”, 1949,
10

 p. 112). 

 

 Dentre as várias possibilidades de leitura do círculo na obra de Bettega, está a do 

infinito, uma vez que o círculo não tem começo e nem fim. No conto “Círculo vicioso”, ao 

pegar uma caneta e traçar uma linha sobre a página em branco, o narrador associa a forma 

do círculo à ideia de aprisionamento: 

[e]u poderia continuar traçando esta linha indefinidamente, ele disse, 

acabaria a página mas eu seguiria riscando sempre em linha reta, acabaria 

o território da cidade, do país, mas eu seguiria, cruzaria os campos e as 

coxilhas, depois as montanhas, os mares, sempre à frente através da 

superfície terrestre. Parece um caminho infinito mas na verdade há um 

fim: quando eu terminar a volta ao globo e chegar de novo aqui, neste 

pátio, nesta roda de conversa em torno do fogo, nesta página, no mesmo 

ponto onde comecei. Só que aí, como o círculo fechado, já não há mais 

início nem fim, e eu fico perdido no meio do trajeto, preso, não no meio 

do círculo, mas no próprio círculo, como um elemento dele (BETTEGA, 

2004, p. 40). 

 Duas situações chamam atenção nesse fragmento: 1) o movimento de uma linha 

reta construindo um círculo; 2) o contorno do círculo como uma falta de saída. A linha reta 

aqui sinalizada aponta, também, para a ideia de verticalidade do conto (conforme 

sinalizado por Bettega em estudo referido em seção anterior), como se a linha reta fosse “o 

arco de um círculo infinito” (BORGES, 2008, p. 112). Para Blanchot (1959), a falta de 

saída aponta para a construção de um espaço infinito: “do finito, que é no entanto fechado, 

podemos sempre esperar sair, enquanto a vastidão infinita é a prisão, porque é sem saída; 

da mesma forma, todo lugar absolutamente sem saída se torna infinito” (p. 137). Essa falta 

de saída, essa “intuição de uma impossibilidade”, é recorrente nas narrativas que compõem 

o livro de Bettega. Todas as formas de recontar a mesma história, embora múltiplas, não 

apresentam possibilidade de escolha por parte das personagens – elas estão sempre 

destinadas a algum final cruel, violento, desesperançoso. Essa desesperança, no entanto, é 

narrada de diversas maneiras, como uma espécie de quebra-cabeça que permite diversas 

                                                           
10

 Ano referente à primeira publicação. A edição consultada é a de 2008. 
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formas de montagem e cujas peças são, por vezes, as próprias personagens, que vão sendo 

tecidas pelo emaranhado de situações que se formam ao longo do livro. 

 Nesse sentido, a leitura aqui proposta apresenta apenas uma dentre as várias formas 

possíveis de reconstrução desse puzzle formado pela obra de Bettega. Ainda mais evidente 

que nas obras literárias de modo geral, há, nesse livro, a total recusa a uma possível fixidez 

de leitura numa obra literária. Através da organização caótica e fragmentária do livro, 

Bettega propõe um jogo em que as peças desse puzzle não possuem um lugar previamente 

estabelecido; ao contrário, as suas possibilidades de reconstrução são múltiplas. 

 Num sentido mais específico, essa multiplicidade a que se pode ter acesso através 

da recombinação dos fragmentos do livro pode ser entendida, no terreno do literário, como 

a tentativa de composição de uma poética do infinito – a construção, no terreno do 

imaginário, de algo a que, embora inalcançável no mundo empírico, podemos ter acesso no 

chamado “mundo escrito”. 

O homem então projeta seu desejo no infinito, e encontra prazer apenas 

quando pode imaginá-lo sem fim. Mas como o espírito humano é incapaz 

de conceber o infinito, e até mesmo se retrai espantado diante da simples 

ideia, não lhe resta senão contentar-se com o indefinido, com as 

sensações que, mesclando-se umas às outras, criam uma impressão de 

ilimitado, ilusória mas sem dúvida agradável (CALVINO, 1990, p. 78). 

 Por se revelar como impossível ou, melhor dizendo, como ficcional, o projeto 

encenado pela composição do livro de Bettega revela a sua poiesis. Considerando a noção 

de realidade construída conforme elaborada por Iser (2002), quando “posto entre 

parênteses”, esse mundo representado na narrativa se revela como ficção: 

O texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da realidade, 

que, através da seleção, são retirados tanto do contexto sociocultural, 

quanto da literatura prévia ao texto. Assim, retorna ao texto ficcional uma 

realidade de todo reconhecível, posta agora, entretanto, sob o signo do 

fingimento. Por conseguinte, este mundo é posto entre parênteses, para 

que se entenda que o mundo representado não é o mundo dado, mas que 

deve ser apenas entendido como se o fosse. Assim, se revela uma 

consequência importante do desnudamento da ficção. Pelo 

reconhecimento do fingir, todo o mundo organizado no texto literário se 

transforma em um como se (ISER, 2002, p. 973, grifos do autor). 

 Embora Bettega pareça realizar uma espécie de projeto utópico voltado para a 

construção de um livro infinito, ele apenas o alcança no terreno da ficção e suas 

(im)possibilidades – o próprio livro enquanto objeto poético se revela um como se. A 

composição dessa poética do infinito é apenas um fingimento provocado pelo 
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espelhamento entre os doze contos; o livro não está de fato ordenado a partir da forma 

geométrica do círculo: posto diante do espelho do fingir, o que temos é apenas um lado, 

um semicírculo provocando a ilusão de um círculo. Assim, por revelar-se ficcional, o 

próprio livro virtual que deriva do livro empírico de Bettega desnuda-se como um ato 

poético, um fingimento. 
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3 NO LABIRINTO DE ESPELHOS: PARA ALÉM DA FICÇÃO, A FICÇÃO 

 AINDA 

 

 

Figura 1 - Hand with Reflecting Sphere (1935), de Escher 

 

Se, ao segurar uma esfera espelhada, tem-se a sensação de que a nossa imagem, ao 

invés de uma ilusão de ótica, está contida dentro dela, tal ilusão duplica-se quando essa 

esfera está contida numa gravura bidimensional. Distante duas vezes de uma suposta 

imagem “real”, a esfera desenhada devolve-nos não a ilusão provocada pelo espelho, mas a 

ilusão provocada por uma gravura que simula essa ilusão do espelho. Em “Hand with 

Reflecting Sphere” (1935), litogravura de Maurits Cornelis Escher, a ilusão provocada pela 

esfera espelhada desdobra-se numa outra, fazendo com que uma imagem fictícia – o 

reflexo na esfera – seja o desdobramento de outra imagem igualmente fictícia, mas ausente 

e apenas sugerida numa dimensão que não existe na litogravura e tampouco se pode dizer 

que existe na realidade, que é o rosto anterior àquele reflexo na esfera, e possivelmente 

projetado ficcionalmente na imaginação de quem “lê” a gravura. Ao mostrar um reflexo 

que permite certos desdobramentos, a litogravura projeta, para além dos dois planos (o do 

reflexo e o da mão que segura a esfera) encenados dentro de seu plano bidimensional, duas 
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imagens que se tocam: a mão da gravura e a mão de seu autor. Se essa gravura puder ser 

entendida como uma ficção, tal duplicação pode sugerir uma dimensão metaficcional. 

As possibilidades de reflexão sobre a ilusão do espelho como recurso metaficcional 

são múltiplas e podem ser compreendidas em função de dois supostos lados – o lado 

externo ao espelho, supostamente real, e o lado de “dentro” do espelho, que projeta uma 

sensação de profundidade onde o que existe é, na verdade, apenas uma camada de prata 

polida por trás de uma peça de vidro. Se os dois lados forem ficcionais, contudo, ocorre 

uma encenação que se projeta infinitamente posto que um espelho diante de outro espelho 

cria uma ilusão de infinito. 

Para Platão
11

, a quem a simbologia do espelho interessa de modo distinto, as coisas 

que existem no mundo seriam a imitação de um plano superior em que haveria uma 

verdade plena. O mundo físico em que vivemos, portanto, não passaria de uma cópia do 

mundo da natureza das coisas (uma aparência, portanto). Afastada duas vezes da verdade, a 

arte ocuparia um terceiro e último plano nessa escala; sendo uma imitação da imitação, ela 

passa a ser, portanto, uma cópia inferior. Aproximando a arte da mera reprodução, Platão 

defende que bastaria a qualquer um segurar um espelho diante das coisas e, assim, se 

poderia ter delas uma aparência. 

Para o problema que coloquei acima, Platão sugere que a literatura e o espelho 

operam procedimentos semelhantes, o que não é de todo falso, mas, para ele, essa 

comparação possui um caráter pejorativo. Ao contrário, e em consonância com o que 

coloca Gustavo Bernardo (2010), defendo que “o espelho da ficção não nos devolve a 

realidade refletida tal e qual: antes a inverte e depois nos leva para outro lugar. Este outro 

lugar se situa além da realidade de que partimos e além do espelho – além da ficção” (p. 9). 

Para Bernardo (2010), “além da ficção” seria uma tradução possível para a palavra 

metaficção, pois “meta” possui também como significado “além de”. 

Trata-se de um fenômeno estético autorreferente através do qual a ficção 

duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma. Esse 

fenômeno aparece em especial naquelas obras artísticas que nos 

acostumamos a considerar as melhores – como um romance de Machado 

de Assis, um quadro de René Magritte, um filme de Alfred Hitchcock ou 

uma foto de Chema Madoz. A metaficção é a irmã mais nova da 

metalinguagem, mas ambas são netas da metafísica (BERNARDO, 2010, 

p. 9-10). 

                                                           
11

 Referência aos livros III e X d’A República. A edição consultada é a de 1965. 
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 Nesse sentido, o espelho que interessa a este trabalho é o espelho da ficção que, em 

seu possível jogo entre-espelhos, desdobra-se na metaficção. O efeito provocado por um 

texto que duplica sua dimensão ficcional dentro de si mesmo é a criação de uma espécie de 

filtro: pela duplicação da ficcionalidade dentro de um veículo que, também ficcional, acaba 

por assumir sua condição de “falso”, cria-se um efeito de opacidade, como uma máscara 

sobreposta à outra. 

 O livro de contos Os lados do círculo faz encenar a esfera de que falei há pouco. 

Como se as narrativas “O puzzle (fragmento)” e “O puzzle (suite et fin)” fossem dois 

semicírculos (ou dois espelhos côncavos que, juntos, formassem a ilusão de uma esfera) 

que envolvessem as narrativas dispostas em “Lado um” e “Um lado” e as colocassem entre 

parênteses, as narrativas de dentro dessa esfera se espelham e, sendo côncavo o espelho 

que as projeta para dentro da esfera, é como se as personagens presentes nos dois puzzles 

ganhassem uma lente de aumento sobre elas, momento a partir do qual passamos a ter 

informações sobre seus “relatos mínimos” em mais detalhes. 

 Tais aproximações, no entanto, não obedecem precisamente às leis da física, mas 

funcionam, de maneira metafórica e dentro da ficção, como labirintos de espelhos, ou antes 

como a montagem das lâminas de um caleidoscópio que tivessem sido aderidas em 

formato irregular e que, ainda assim, continuassem a refletir e projetar novas imagens. A 

montagem da obra a partir desses reflexos, em sua irregularidade e até mesmo a partir do 

efeito de opacidade que dela deriva, constrói uma ficção maior – a ficção do todo do livro. 
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3.1 Contos espelhados: bifurcações 

 

 Já foi dito em alguns momentos deste estudo que os contos de Amilcar Bettega 

trazem alguma repetição em torno de seus temas, personagens e até mesmo de certas 

construções frasais, o que acaba conectando a sua obra e tornando o percurso de leitura 

rico em diversas camadas. Como em Final do jogo (1956
12

), de Julio Cortázar, há na obra 

de Bettega vários níveis possíveis de leitura, mas estes, ao contrário do que ocorre no livro 

do escritor argentino, não obedecem a uma ordem visível, ficando ocultos sob a máquina 

narrativa e tornando o processo de leitura e releitura uma verdadeira busca em torno de 

conexões que ponham em movimento as suas engrenagens. As que sinalizo aqui não se 

tratam, obviamente, de todas as conexões possíveis, mas daquelas que a minha 

sensibilidade e capacidade investigativa, bem como os limites físicos deste trabalho, 

permitiram (re)construir e trazer à luz da discussão em torno da composição do conto e, 

evidentemente, da transgressão de seus limites na obra do autor. 

 Tais conexões, que trato aqui como espelhamentos, de certa maneira, questionam a 

noção de “representação” como reprodução da realidade e apontam, num discurso 

metalinguístico, para dentro do próprio texto. Em ensaio intitulado “As tentações do 

Espelho”, ao tratar deste tema, Roberto Sarmento Lima explica que 

[n]ão se trata mais da presumida realidade encontrada por aí na chamada 

vida real […], mas, sim, de textos. A realidade, para o enfrentamento 

moderno do problema da representação, é o texto, a palavra, a produção 

literária de outrem, não os objetos do mundo. Não é, pois, a “memória do 

vivido” que se impõe à fatura do poema, como teorizou o poeta Paulo 

Henriques Britto, no ensaio “Poesia e Memória” (em Mais Poesia Hoje, 

organizado por Célia Pedrosa, da Editora 7Letras, em 2000), mas a 

“memória do lido”, na esteira de T. S. Eliot e Ezra Pound (LIMA, p. 18-

19, grifos do autor). 

 É a “memória do lido”, portanto, que vai tecendo as conexões entre as narrativas de 

Bettega. Embora seja mais evidente em Os lados do círculo (2004), livro em que a 

primeira metade dos contos se espelha na segunda, num movimento de leitura que se pode 

dizer circular, as conexões acontecem desde o primeiro livro e ultrapassam a ordem 

cronológica de publicação. A intenção aqui, nesse sentido, é demonstrar que essas 

narrativas permitem a construção de diversos percursos de leitura, “como peças de um 
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 Ano referente à publicação do texto original. A edição consultada é a de 2016. 
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puzzle a ser formado” (“O puzzle (suite et fin)”, p. 147), se entendidas a partir do conjunto 

de textos do autor. 

 

  



58 
 

3.1.1 “Exílio” / “O puzzle (fragmento)” / “O puzzle (suite et fin)”: primeiras 

bifurcações 

 

 Os três contos aqui recortados parecem apontar, nos intervalos da linguagem, para 

as relações possíveis entre escritor/a, escrita e leitor/a. A composição do conto “Exílio” 

(2002), através da desistência por parte do narrador de sua loja de produtos de natureza 

desconhecida, e em diálogo com outros dois contos (“O puzzle (fragmento)” e “O puzzle 

(suite et fin)”), faz encenar uma atmosfera obscura e, por mais que o narrador fale em 

fregueses, loja e produto, é possível que ele esteja falando, de maneira alusiva, das relações 

entre leitor/a, escritor/a e texto literário. Além disso, a aproximação entre a loja e a 

literatura parece confluir para a noção de escrita como trabalho. Sendo o dono daquela loja, 

por força de seu contexto ficcional, um narrador, o produto que ele oferece é o texto, sua 

materialidade, e a frase inicial (“Vou fechar a loja e ir embora da cidade”, p. 19) parece 

apontar para uma desistência da própria literatura – o que não ocorre de fato, uma vez que 

o narrador segue contando aquela história. 

 Tratada como algo sem finalidade prática, sabe-se que “[a]s pessoas podem muito 

bem viver a normalidade de suas vidas sem precisar vir à loja [literatura]” (“Exílio”, p. 19). 

E se essa loja literária precisa de fregueses-leitores, “[n]ão só para adquirir seus produtos, 

mas também, e principalmente, para arejá-la” (p. 19), como sabemos, é porque a própria 

literatura precisa ser “arejada” através da leitura, caso contrário, é como se aquele 

“produto” deixasse de ganhar sentido(s). O narrador, ao falar da falta de fregueses, assim 

continua: 

E o silêncio, de um peso que se reforça com o calor, aplasta-se sobre a 

cidade como uma grande massa sólida de nada – um silêncio sólido e 

branco, da cor do nada. Somente algumas fachadas sombrias e caladas, 

que parecem me observar (“Exílio”, 2002, p. 22). 

 Na falta de leitura, o texto literário é silêncio, como uma “grande massa sólida de 

nada”, como uma folha de papel em branco. Nesse sentido, a leitura é uma forma de 

preencher a “cidade” da literatura, de torná-la menos “sombria” e “silenciosa” através de 

um percurso de construção de sentidos. Quando, em algum raro momento, há movimento 

na loja, o narrador fica encantado com “as ondulações produzidas pela passagem repentina 

daquele movimento por dentro da loja, os redemoinhos que se formam no ar amarelo e 

gelatinoso, como nuvens na premência de um temporal” (“Exílio”, 2002, p. 22-23). Mais 

adiante, ainda sobre os “fregueses”: 



59 
 

Algumas chegam silenciosas, com ar extremamente respeitoso, e olham 

muito para as prateleiras. Disfarçadamente, também olham para mim, 

atrás do balcão. Parecem muito admiradas, mas quando tento me 

aproximar elas vão embora, sabe-se lá pensando o quê (p. 23). 

 Ao falar “olham para mim”, há algumas possibilidades para esse “eu”. Uma delas, 

partindo do pacto ficcional, é a de que o dono da loja, ao se aproximar, intimida os 

fregueses, que se afastam; a segunda possibilidade, se compreendermos o texto em uma 

possível dimensão autorreferencial, é a de que, disfarçadamente, os/as leitores/as também 

olham para ele, narrador do texto e que, se ele se mostra, ou melhor dizendo, se através de 

sua voz o texto assume a sua ficcionalidade, os leitores tendem a abandonar a leitura. 

 Mais adiante, ao tentar deixar a cidade, o narrador fixa o olhar na janela e sente “o 

trem rasgando a cidade” (p. 24). O ato de rasgar, se o entendermos como um ato físico 

exercido por alguém sobre algo, é sempre contra alguma superfície, seja de papel, tecido, 

plástico etc. O trem que rasga a cidade, numa leitura intervalar, corresponde ao percurso de 

leitura que rasga o tecido do texto para adentrar uma outra camada. E o que aparece na 

sequência (“Eu grudava o rosto no vidro e girava todo o meu corpo para tentar ver as 

bolhas de luzes se dissolvendo no ar e deixando apenas a escuridão absoluta da noite atrás 

de mim”, p. 24-25) parece sugerir que este narrador se encontra dentro de um espelho (por 

trás do vidro). Do outro lado desse espelho, está Marta, personagem que aparece nos 

contos “O puzzle (fragmento)” e “O puzzle (suite et fin). 

 No primeiro conto, que abre o livro Os lados do círculo (2004), Marta é parte de 

um grupo que se encontra à noite à beira do rio Guaíba para encontros secretos nos quais 

são dispostos alguns objetos na areia. Cada objeto carrega uma relação com a sua 

personagem e com o que vai ser revelado sobre ela mais adiante. Marta, que carrega 

insistentemente um espelho e sobre quem ainda não se sabe muita coisa, é também dona de 

uma loja que não vende bem. 

Marta, quase sempre calada, apenas uma vez queixou-se de que sua loja 

não vendia bem e que ela sentia vontade de ir embora da cidade (somente 

muito tempo depois, quando Marta começou a trazer os espelhos e a 

colocá-los com insistência nas novas figuras que formávamos, somente aí 

foi possível entender que havia muito tempo ela já se preparava para o 

lance final, ela que sempre esteve um pouco alheia ao grupo) (“O puzzle 

(fragmento)”, 2004, p. 16). 

 Marta está alheia ao grupo porque o seu lance final, o seu jogo especular, é a 

composição de um “puzzle” através dos registros fragmentados que ela faz do grupo (“Era 

preciso individualizar (somente algum tempo mais tarde; Marta e seus espelhos), e a idéia 
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de registrar no papel as diferentes configurações, o itinerário que fazíamos a cada noite, os 

passos de cada um pela cidade, os nomes, os rostos, as pequenas bolhas de solidão”, p. 17). 

O narrador do conto, como se estivesse diante de um espelho, nota que Marta repete os 

seus gestos e, em determinado ponto, incorpora-se a ele: 

Marta atravessaria a rua com sua sacola enfiada no braço e viria 

silenciosa incorporar-se aos meus passos, na mesma marcha, no mesmo 

itinerário que nunca conhecíamos de antemão mas que, ao contrário, ia 

sendo descoberto a cada metro, a cada passo, e nós dois, juntos, nós dois 

já não temíamos a aproximação de nenhuma esquina porque já era certo, 

não havia nada mais certo do que isso, de que no momento decisivo, 

quase sobre o cruzamento, tomaríamos sem vacilo a única direção que 

nos conduziria ao fim (“O puzzle (fragmento)”, 2004, p. 13, grifos meus). 

 Quando a voz narrativa de “O puzzle (fragmento)” menciona os nomes das 

personagens que participam daquele grupo que se reúne à beira do Guaíba, numa “espécie 

de necessidade vital e coletiva” (p. 11), ela não cita os nomes das personagens de “Crônica 

de uma paixão” e de “A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax”, a saber, Amilcar e 

Amaro, personagens que, conforme a lógica pela qual o livro está estruturado, se espelham. 

Quando essa voz narrativa insere um “eu” como parte do grupo, sem mencionar os nomes 

dessas duas personagens, ela assume que se refere a uma delas: “o alegre fim de uma 

jornada que só existe para justificar isto que começa agora e que já é um pouco Marta, eu, 

Alexandre, Campinelli, Helena, Breno, Carlos, Lizandra, Roberto, Wagner” (“O puzzle 

(fragmento)”, 2004, p. 12, grifo meu). Entendendo que Amilcar e Amaro são personagens-

espelho e que a personagem que narra é de São Gabriel (cidade do escritor empírico), 

Amilcar se projeta, então, como narrador dos “puzzles”. 

Só muito tempo depois, quando tudo se resumia a um monte de palavras 

que ensaiavam um movimento e desabavam no vazio, quando Marta, 

nesse gesto que podia ser ainda interpretado como um gesto em direção a 

alguma coisa ou alguém, um gesto, no mínimo, em minha direção, 

quando Marta resume nossos restos em folhas de papel embaralhadas, em 

notas esparsas, em frases que me repetem e que são em si mesmas a 

própria impossibilidade de ir adiante, a queda no silêncio, a ausência, 

somente aí percebi que tudo chegava ao fim, ou antes, que tudo parava, 

ficava suspenso a meio caminho pois não havia fim possível, apenas e 

somente essa suspensão, o momento em que a imagem congela, em que a 

voz é cortada e tudo o que resta é como a fotografia desse momento, 

desse gesto, dessa boca que fala essa palavra que fica pela metade (“O 

puzzle (suite et fin)”, 2004, p. 145, grifos meus). 

 Amilcar e Marta são espelhos um do outro e, como tais, seus gestos são sempre 

correspondentes. Marta, que é quem registra o que resta de cada personagem em “folhas 

embaralhadas, notas esparsas”, dentro do contexto ficcional do livro, é quem escreve os 
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contos de Os lados do círculo (2004) e suas composições possíveis através do seu jogo de 

espelhos. Quando o narrador se refere a “frases que me [o] repetem”, ele assume a 

condição especular entre a personagem Marta e ele e, além disso, ao dizer que tais frases 

são “a própria impossibilidade de ir adiante”, é ele, Amilcar, quem repete o Amaro Barros 

da epígrafe, a quem a “falta de liberdade” e o “esforço inútil para ir a qualquer lugar” 

impedem os gestos, como acontece também ao narrador de “Exílio” (2002). 

 Ainda sobre o fragmento anterior, a partir da comparação do final do livro a um 

filme no momento em que “a imagem congela”, mas do qual o que resta é como uma 

fotografia, é possível inferir uma alusão à comparação feita por Cortázar (2013) de que o 

conto está para a fotografia assim como o romance está para o filme, o que sugere que o 

livro pode ser lido como um romance se compreendido como um todo, ou como contos, se 

entendido em seus fragmentos. 

 É como se as narrativas de Os lados do círculo, numa espécie de “efeito de 

unidade”, estivessem contidas dentro de dois círculos – o que circunda as narrativas de 

“Lado um” e “Um lado” e o círculo fechado por “O puzzle (fragmento)” e “O puzzle (suite 

et fin)” – e os dois círculos se abrissem como parênteses, que desdobrassem aquelas 

ficções para dentro de outras ficções que, no todo, constroem uma só ficção. Amaro 

Barros, por sua vez, está fora dos parênteses, como se pertencesse a outro plano, da mesma 

maneira que Marta, que está dentro dos parênteses daquelas narrativas, mas, ao escrevê-las, 

está também “fora”. 

Como se ela tirasse mais um espelho da sua sacola, o último, e colocasse 

na nossa configuração, a última. Era como se Marta colocasse o espelho 

diante de mim. Ela soube esperar com paciência o momento de recolher 

as vozes que se dispersavam no fundo da noite, aceitando a imperfeição 

do fim e me fazendo ver que tudo sempre foi uma fantasia, a grande 

fantasia irrevogável que sempre foram as nossas vidas (a minha, a tua, a 

da telefonista), isso que já estava escrito desde a primeira página, na 

primeira linha (“O puzzle (suite et fin)”, 2004, p. 147). 

  A voz narrativa de “Exílio” é masculina, porque é Amilcar, como um espelho de 

Marta, quem narra aquele conto e a loja é, nesse sentido, a própria literatura, que ele 

ameaça deixar. Para Gustavo Bernardo (2004), num sentido metafórico, o espelho pode ser 

concebido como um “‘ser’ que nega” (p. 12) – ao refletir, como se recebesse uma pergunta, 

a imagem-resposta que ele devolve é uma inversão (uma negação, portanto). O espelho 

projeta diante de nós uma dimensão oposta, tanto visível quanto inexistente, e que se funda 

em falso, em negativo. A imagem do espelho é uma não-imagem, uma espécie de buraco 
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negro que ao mesmo tempo em que projeta, anula a imagem, porque a nega. Com a 

inversão do espelho, Amilcar, que em “Exílio” (2002) havia ameaçado “fechar a loja e ir 

embora da cidade”, continua escrevendo e reaparece nesse livro. E agora, com a inversão 

do espelho, não é ele quem vai embora, é Marta. Enquanto Amilcar sai de dentro da bolha, 

da esfera espelhada, é Marta quem segue em direção ao centro (“Marta falava olhando para 

cima do meu ombro, cuidando a aproximação do ônibus que a levaria ao centro.”, p. 153). 

Marta levava a mão ao suporte que a ajudaria a subir no ônibus, e eu não 

sabia o que dizer. Eu sentia calor, cansaço, e o barulho dos carros 

passando me envolvia numa espécie de massa de ruído, uma espécie de 

bolha que me impedia o acesso a qualquer outro som que não fosse 

aquele enervante dos motores dos automóveis passando sem cessar ao 

nosso lado. Através da bolha, vi que Marta subia no ônibus. Ela já tinha 

alcançado o último degrau quando finalmente eu disse “tu me escreve?”, 

e consegui sorrir, furando a bolha: “um cartão-postal?” (“O puzzle (suite 

et fin)”, 2004, p. 154). 

 No fragmento acima, “tu me escreve?” pode ser entendido como um pedido de que 

Marta escreva para ele, mas é, ao mesmo tempo, um pedido de que ela escreva sobre ele: 

“Tu escreve?”, berrei, formando uma concha com as mãos. 

A porta do ônibus já tinha se fechado, e inúmeros, infinitos automóveis 

passavam em alta velocidade ao meu lado, produzindo aquele barulho 

que enchia os meus ouvidos. Mas acho que consegui ler nos lábios de 

Marta, sorrindo por trás do vidro: 

“Escrevo”. (“O puzzle (suite et fin)”, 2004, p. 154, grifos meus). 

 Por trás do vidro, do outro lado do espelho, Marta diz “Escrevo”. Nesse sentido, 

Marta tanto pode ter prometido escrever para ele quanto sobre ele. Para a segunda opção, 

contudo, convém ressaltar que Marta é também personagem, uma personagem que escreve 

(cria) outra personagem chamada Amilcar, personagem-escritor, ao mesmo tempo em que 

é também escrita por ele. Tal ilusão ficcional, como as mãos que se desenham de Escher 

(“Drawing Hands”, 1948), encena mais um movimento circular na narrativa, que é também 

um traço metaficcional. Para Gustavo Bernardo (2010), a própria metaficção tem um 

caráter circular, pois caminha, ao mesmo tempo, em direção ao seu início e ao seu fim. 

Se toda linguagem é enigmática mesmo que não se queira assim, toda 

metalinguagem duplica o enigma ao tentar resolvê-lo. Quando a 

linguagem se quer propositalmente enigmática, como a da ficção, o 

enigma se dobra e se redobra sobre si mesmo. É justamente a metaficção, 

ou seja, o além da ficção, que desejo investigar e explorar. Quero “entrar” 

na ficção para ir além dela: na direção simultânea do seu princípio e do 

seu fim (BERNARDO, 2010, p. 13). 

 



63 
 

 Há também no conto, quando Marta afirma que “[q]uando se ama é preciso partir” 

(p. 149), uma repetição de um verso do poema “Tu es plus belle que le ciel et la mer”, de 

Biaise Cendrars (1924): “Quand tu aimes it faut partir”. O próprio Amilcar (personagem) 

ressalta que Marta diz isso “como se recitasse um verso” (p. 149). A ficção, assim, assume 

o seu jogo, sem máscaras. 

 O parágrafo final de “O puzzle (fragmento)” promete a continuação de uma história 

que já estava sinalizada no livro O voo da trapezista (1994) e que liga este conto a outros. 

E a sequência, no caso particular, na individualização que se fazia 

necessária, era naturalmente o abismo da próxima linha. A mim 

naturalmente cabia continuar o que já estava escrito, talvez compor uma 

outra geometria, com Carlos, André, quem sabe com Maria, mas dar 

nomes e a esses nomes um sentido, uma outra figura possível a partir de 

uma colher posta num vértice (porque dali partiriam duas linhas 

imaginárias), noutro um martelo e no terceiro, um pouco mais afastado 

dos dois, um singelo cinzeiro de prata. Era a nova figura que se esboçava, 

triangular, básica, a figura inicial, a partir da qual um novo sentido se 

descortinava, um sentido particular e individual mas que ainda assim 

(somente algum tempo depois foi possível perceber) comunicava, ainda 

assim alcançava o outro lado. E no outro lado (somente algum tempo 

depois foi possível perceber) estavam Marta e seus espelhos, inventando 

um jogo novo para as peças que éramos eu, tu, o teu vizinho, a 

telefonista… (p. 17-18, grifos meus). 

 Ao mencionar dentre “as peças que éramos” (p. 18) um “tu”, o narrador inclui, 

como parte do conto, o/a leitor/a, personagem importante para conectar tais peças. E já a 

partir deste fragmento, a narrativa passa a se conectar a outras pela encenação de um 

triângulo amoroso com desfecho trágico. É certo que terei de retornar a essa narrativa em 

outros momentos, pois ela apresenta várias personagens que aparecem, mais tarde, nos 

outros contos de Os lados do círculo, mas concentro a atenção agora na conexão deste 

“puzzle” com os contos “O tempo das frutas cítricas” (1994), “A próxima linha” (2004), 

“The end” (2004), “Álibi”, “Círculo Vicioso” (2004), “Teatro de bonecos” (2004) e “Mano 

a mano” (2004), narrativas que são analisadas na seção seguinte. 
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3.1.2 Esboço de uma nova figura, triangular e básica 

 

 Em “O tempo das frutas cítricas”, conto em que a voz narrativa assume a própria 

condição teatral, o narrador afirma que seus movimentos são coordenados por alguém ou 

algo, “como se andasse amarrado a um elástico” (p. 71), o que faz com que seus passos 

sejam limitados a um espaço restrito – até onde vai o alcance do elástico –, o que equivale 

ao espaço do próprio conto. 

Aos poucos vou recordando, com o cérebro e com os nervos das mãos. E 

escrevo. E a palavra atirada ao papel ganha a condição de ato consumado, 

ganha o corpo e o movimento que agora eu vejo no Paulo que fui e nos 

amigos dele jogando futebol no meio da cidadezinha que só existiu 

naquela infância, os passeios estreitos, o calçamento de paralelepípedos, 

as casas geminadas iguais à casa de Paulo, de um branco esmorecido na 

fachada reta, os janelões verdes, um de cada lado da porta onde sua mãe 

está segurando a mão de Alberto e gritando por que o seu irmão não está 

jogando, Paulo? O que foi que você fez para ele chorar assim? (“O tempo 

das frutas cítricas”, 1994, p. 71). 

Aqui, recordar “com os nervos das mãos” é registrar algo, escrever. E escrever é já 

assumir uma condição de linguagem a estas memórias sobre Paulo (o narrador?), Alberto e 

a mãe. Não há aqui nenhuma confirmação quanto à identidade do narrador, se ele é de fato 

Paulo (“o movimento que agora eu vejo no Paulo que fui e nos amigos dele jogando 

futebol”, p. 71) ou se é uma personagem que apenas guarda algumas semelhanças com a 

infância dele. Quando ele se refere a uma “cidadezinha que só existiu naquela infância” (p. 

71) há também a condição ambígua provocada pela cidade que pode só ter existido na 

narrativa de infância que vai ser contada, como uma ficção dentro da ficção, ou se a 

cidadezinha é aquela que não existe mais porque agora é associada às memórias de 

infância do narrador, que já se passaram. Há também, já nesse fragmento, uma tensão 

inicial que se estabelece entre os irmãos por algum motivo que vai sendo revelado pouco a 

pouco, especialmente quando Paulo, na sequência, passa a descrever a mãe como alguém 

que não tem a aparência que normalmente se atribui a uma mãe, dando ênfase à sua 

jovialidade e beleza: “Ela tem as mangas puxadas além dos cotovelos – os braços nus. O 

cabelo negro da franja insiste em cobrir a face avermelhada e tão sem rugas que nem 

parece de mãe” (p. 71). 

Entre a fantasia e a realidade do tempo dos meninos, as mentiras 

proliferavam e muitas verdades surgiam inesperadamente, bruscas e 

duras, como o caroço no interior do pêssego maduro, como aquele grito 

de raiva pedindo que parasse o jogo. A mão na cintura, o suor ardendo 
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nos olhos, Paulo esperava Alberto. E Alberto veio, secando as lágrimas, e 

foi jogar no outro time (p. 72). 

 Alberto, o irmão mais novo, causava certo incômodo em Paulo, como vai sendo 

revelado no decorrer da narrativa. A relação entre os irmãos como rivais é sinalizada no 

fragmento acima, quando Alberto retorna ao jogo no time oposto. 

Existiram dias em que Paulo foi o único menino da casa. Os espaços, 

então, eram amplos e o ar trazia sempre um aroma de figo ou pitanga ou 

apenas o cheiro da chuva, cada qual na sua hora mas sempre com 

naturalidade, como se jamais aquela fruta deixasse de exalar o mesmo 

aroma, no mesmo ar, na mesma casa onde Paulo corria à vontade, 

perseguia as galinhas no pátio, lutava com os travesseiros na cama da 

mãe e dormia no seu colo antes da janta, e acordava com um beijo, e ela 

dizendo que tinha de comer e escovar os dentes para amanhã brincar de 

novo. 

Nem a agitação instalada quando a mãe passou a requerer cuidados 

maiores fez Paulo desconfiar que a harmonia daquele mundo sempre lhe 

devendo obrigação pudesse romper-se brutalmente a partir dos 

infindáveis dias de nervosismo do pai e de todos que telefonavam 

perguntando quando era a hora (p. 72). 

 Depois, num retorno ao passado, descobre-se que Paulo sentiu-se como se seu lugar 

junto à mãe tivesse sido roubado a partir da chegada de Alberto, “o presente enrolado num 

manto branco, que todos seguravam como se estivesse prestes a desmanchar” (p. 72), 

momento a partir do qual ele começa a dar alguns sinais de que a presença do irmão 

incomoda. 

O tempo inteiro ele brincava na cama, sozinho, e foi lá que acordou no 

meio da noite, a luz do corredor acesa. Virou-se de lado mas não abriu os 

olhos, apenas escutou a voz de fada, um carinho feito de palavras, aquele 

tom de cumplicidade cantando uma canção de dormir. E pela primeira 

vez teve a certeza de que a mãe não cantava para ele (p. 72). 

 No fragmento acima, o incômodo é mais evidente, o que vai sendo reforçado pelos 

momentos em que a narrativa sinaliza os passeios de Paulo com o irmão como uma 

obrigação. Depois, é dito que a mãe ainda dá banho no Alberto, mas não mais no Paulo, o 

que resulta em frustração da parte dele. 

Ela dizia que Paulo já tinha idade de se lavar sozinho, mas o mano sim, 

precisava da mãe pois ainda era pequenininho e só com o tempo 

aprenderia, mas vê se te lava, Paulo, pega o xampu no armário, cuidado 

com a espuma nos olhos, esfrega bem esse pé, e Paulo passava a esponja 

no corpo mas era a mão dela que ele imaginava tirando-lhe a espuma do 

cabelo, deslizando suave e bruscamente sobre o peito, esfregando-lhe 

embaixo do braço e ele se enroscando todo de cócegas, ela não 

conseguindo esconder o riso, esfregando mais, dizendo que era para ficar 

bem cheiroso, mas ele sabia que era para fazer mais cócegas, e ria, e ela 

esfregava, e ele se enroscando. Mas agora Paulo estava crescido, já 
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passara o tempo dessas coisas, a mãe ensinara como se lava e ele tinha de 

se virar sozinho, ela é que não se preocuparia mais com isto, até porque 

havia o Alberto para lavar (p. 73-74). 

 E a tensão entre os dois vai crescendo, como opostos, e o conto, agora já 

completamente mergulhado na narrativa de infância de Paulo, já não parece mais uma 

ficção dentro de outra: cria-se, pouco a pouco, um pacto entre leitor/a e texto. 

Era o tempo das frutas cítricas e Paulo subia nas árvores com a habilidade 

de um símio, Alberto ficava embaixo aparando as bergamotas que o 

irmão jogava. Paulo atirava as frutas longe de Alberto, só para vê-lo 

correr olhando para cima e tropeçar no chão irregular. Depois era a vez 

do mano se divertir, então Alberto pedia que Paulo o empurrasse no 

balanço improvisado com um pneu (p. 75). 

 Na cena acima, Paulo se diverte ao fazer o irmão mais novo tropeçar, jogando 

propositalmente as frutas para longe dele que, ansioso pelo seu momento de diversão, não 

percebe a armadilha em que vai sendo colocado progressivamente e que culmina num 

desfecho trágico. 

Alberto ria, cortando o ar e recebendo o barulho do vento nos ouvidos, e 

Paulo embalava, e Alberto ia lá cima, gargalhando, com a expressão 

daqueles medos gostosos que se tem no topo da lomba quando o rolimã 

inicia o mergulho no vazio ao som do grito cheio de tensão, os olhos 

arregalados, como se os gritos e os olhos de Alberto pedindo que Paulo 

parasse de empurrar, mas Paulo não ouvia, apenas forcejava mais e mais 

e o pneu subia lá no alto e Alberto gritava e Paulo empurrava, ele tinha 

força, Alberto era leve, e Paulo empurrou, empurrou, até que ouviu o 

barulho do galho quebrando e enxergou o mano voar, ganhar o nada 

desengonçadamente, estabanadamente, os braços buscando algo a que 

agarrar-se, as pernas sacudindo, o balanço saindo de lado, e Alberto 

voava, com olhar de louco, um berro contínuo na boca escancarada, ele 

subia e ao mesmo tempo se projetava à frente, três metros, quatro metros, 

cinco, e Alberto começou a perder altura, ainda agitando os braços, como 

que tentando alçar voo outra vez, mas foi se aproximando da terra, 

caindo, caindo, se acabando, até que Paulo viu nitidamente a face 

esquerda de Alberto bater de cheio sobre o chão e a direita espremer-se 

contra o ombro com um estalo surdo de lenha seca se partindo, e só (p. 

75-76). 

Nesse fragmento, como se o tempo congelasse em torno do movimento da queda de 

Alberto, a lentidão é construída a partir da descrição em câmera lenta de algo que, na 

realidade, seria percebido de modo extremamente rápido. Se Borges, ao tratar da questão 

do tempo, considera impossível ver o momento da queda (“[a] laranja está a ponto de cair, 

ou já está no chão […] Ninguém a vê cair”, 2010, p. 12), há aqui justamente o contrário: o 

tempo é congelado para dar vazão à intensidade da cena em seus detalhes mínimos, ao 

contrário da rapidez do conto “Álibi”, em que “um braço pende já sem vida” (“Álibi”, 
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2004, p. 135). Há, nesse sentido, uma ligação sutil, um espelhamento entre esses dois 

contos (“O tempo das frutas cítricas” e “Álibi”), pois ambos partem da narração de um 

escritor que vai entrando numa história que aparentemente não é sua e da qual ele não 

participa como personagem (pelo menos não em primeira pessoa). Contudo, o ato de 

contá-la faz dele o seu compositor/autor. E autor, nesse caso, assume uma condição dupla: 

autoria do texto ou do crime. 

Mas nunca os sons e o silêncio daquela tarde se desfizeram na mente de 

Paulo, ao contrário, foram crescendo em peso sobre seus ombros, 

enrijecendo-lhes os músculos da face, tornando-lhes os olhos cinzentos e 

frios como este entardecer de outono, como o vento que sopra as páginas 

empilhadas no banco, espalhando-as pela grama do parque afora. Não 

faço nenhum movimento para juntá-las. Restam inúmeras folhas em 

branco à minha frente e me agrada a ideia de reiniciar esta história. E 

talvez a recomece na próxima linha, com Carlos, André, quem sabe com 

Maria, e Carlos matando André pelo amor de Maria (p. 77) 

O fragmento acima, como se reproduzisse o movimento do balanço que vem a ser 

fatal para Alberto, fecha uma espécie de círculo, remetendo ao início do conto, aquele 

início em que se estava compondo uma história, que é a história da infância de Paulo. 

Como um conto dentro de outro, a narrativa estende-se para além de seus contornos a partir 

das “inúmeras folhas em branco”, ou seja, das inúmeras possibilidades de “continuidade 

dos parques”, para fazer alusão ao conto de Julio Cortázar. E a continuidade dessa história 

é não mais um “talvez a recomece na próxima linha”, ela é, de fato, recomeçada no conto 

“A próxima linha” (2004) e refletida no conto “The end” (2004), num conflito entre 

Carlos, André e Maria, como se o narrador de “O tempo das frutas cítricas” pertencesse a 

um plano anterior ao plano da história que é contada em cada uma dessas narrativas, como 

se ele fosse o seu autor. 

O conto que é escrito posteriormente (“A próxima linha”, 2004) adiciona sentidos 

ao conto publicado em 1994. Se em “A próxima linha” é construído um triângulo amoroso 

que resulta em final trágico para uma das pontas do triângulo, isso possibilita a leitura de 

Paulo, seu irmão e a mãe como outro possível triângulo amoroso, no qual Paulo se sentia o 

vértice mais distante, agindo sempre de maneira vingativa em relação ao irmão, o que pode 

ser lido como um embrião da figura de Carlos, que comete um assassinato por não querer 

dividir Maria com André ou, melhor dizendo, por se entender Maria como uma 

propriedade dele. 



68 
 

Como se o narrador do conto fosse a câmera de um filme, “A próxima linha” 

começa do alto do morro Santa Teresa, de onde o foco vai descendo conforme vai sendo 

descrita a cidade de Porto Alegre, comparada por ele a um cartão-postal (“De longe tudo é 

exato e perfeito como num cartão-postal”, p. 23) e, ao mesmo tempo, a uma pintura. Essa 

câmera que se movimenta em torno da cena dá a ilusão de que não há ninguém por trás 

dela, mas há, no movimento da câmera, um recorte feito por alguém – a sombra de seu 

narrador. 

A cidade, metálica e contra o rio que só se vê do alto, é cristalizada sob 

uma camada de sons abafados, um murmúrio espesso, severa respiração 

de máquina deitada. Depois, reflexos mais amarelos, como bruscas 

pinceladas. E de repente, como se os olhos queimassem, o que se vê é 

uma invenção: o céu tingido de vermelho, o próprio ar adquire uma 

atmosfera de sonho (p. 23). 

Mais adiante, quando as cores da paisagem-pintura vão desbotando (porque o foco 

vai saindo da cidade), surgem os perfis de Carlos e Maria “recortados sobre a paisagem ao 

fundo, cada vez menos nítida” (p. 23). O diálogo entre os dois é disposto em duas colunas, 

ficando um de frente para o outro, o que pode ser entendido visualmente como um 

confronto entre os dois, como afirma Masé Lemos, comparando-o ao conto “Verão” 

(2004): 

Em “A próxima linha” e em “Verão”, a diagramação se apresenta em 

duas colunas paralelas, onde surge uma fronteira rígida, espaço em 

branco que indica a impossibilidade do encontro, seja pela não 

reciprocidade amorosa, seja pela radical diferença social. Quando as 

colunas se dissolvem, voltando ao modelo convencional, o efeito é como 

o de um redemoinho, que veloz desmancha sem zelo uma mandala mal 

construída, momento de encontro traumático (LEMOS, 2007, p. 184). 

Nesse encontro, Maria pergunta se Carlos já se sentiu dividido ou se já teve vontade 

de estar com outra pessoa, o que parece instaurar um conflito entre os dois. A resposta de 

Carlos não deixa espaço para o diálogo entre eles (“Como assim? Lá de vez em quando é 

bom ficar sozinho. A gente já falou sobre isso”, p. 24, grifos meus), ao contrário, Carlos 

impõe sua opinião sobre como deve ser o relacionamento dos dois ao dizer que aquele 

assunto já havia sido conversado entre eles. 

Ele me procurou, Carlos. O quê? 

(silêncio) Quem te procurou? Quem? 

Me ligou, disse que precisava Vem cá, eu conheço bem essa 

muito falar comigo. Acredita, lengalenga. Tu conhece tam- 

Carlos, ele tava desesperado bém. Conhece ou não conhe- 

 ce? Tu sabe onde isso vai dar, 

 sabe ou não sabe? 
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Deixa de ser bobo. Eu só fui O quê? Tu teve com ele? 

ajudar… 

Já disse, fui ajudar, como aju- Ah, pára, Maria, Tu tá brin- 

daria qualquer outra pessoa. cando comigo. Porra, depois de 

 tudo o que aconteceu? 

Tenta ver um pouco pelo outro Ah, é? Essa é boa… Quer dizer 

lado, Carlos. Se fosse tu que que eu ou ele dá na mesma? 

estivesse no lugar dele, eu faria 

a mesma coisa. 

Ai, Carlos, eu não acredito… Então, o que que é? Me diz. Me 

Não é isso que eu tô dizendo… diz, que eu não tô entendendo. 

 Me diz, Maria! 

(suspiro fundo) Ai, meu Deus… Então tá. Só me diz uma coisa: 

 tu lembra bem o que eu te falei 

 daquela vez, não lembra? 

Ai, Carlos, pelo amor de Deus, Não me dá motivo pra ser es- 

tira isso da tua cabeça, viu? túpido. 

Pelo amor de deus, deixa de 

Ser estúpido. 

É isso, então, o que tu chama Tu me ama, Maria? 

de amor? 

É isso o que tu chama de amor? Tu me ama? (p. 25-26). 

O conto não nos dá acesso ao acontecimento passado pelo qual os dois discutem no 

diálogo acima – não sabemos, portanto, o que aconteceu “daquela vez” e o que foi que 

Carlos havia dito a respeito (“tu lembra bem o que eu te falei daquela vez, não lembra?”) –, 

mas o tom da fala sugere uma ameaça, que se confirma mais tarde com “Não me dá motivo 

para ser estúpido”. Além disso, ao apontar para uma conversa anterior, o conto evidencia o 

seu recorte e o seu poder de síntese. Com essa afirmação, subentende-se o fato passado 

sem precisar mostrá-lo. Ao dizer isso, Carlos culpa antecipadamente Maria por qualquer 

atitude agressiva que ele possa ter em função da conversa que os dois tiveram, o que se 

configura como uma violência de gênero. 

A pergunta “Tu me ama?” não recebe resposta, o que é seguido de gestos 

agressivos (“Carlos levantou e segurou com força o braço de Maria, erguendo-a com certa 

brusquidão. Tinha a fisionomia transtornada pela raiva e seus gestos eram duros e 

violentos, quase fê-la cair ao descer as escadas do mirante.”, p. 26) que vão perdendo o 

foco, como num filme. O conto vai tomando distância das duas personagens e passa, a 

partir daí, a mostrá-los como parte da cidade, como seres aparentemente anônimos. 

Ficou a paisagem plácida do rio e o céu já bem menos claro, apesar da 

barra avermelhada separando os dois. As luzes da cidade custavam a 

acender e a orla do rio, à distância, era simplesmente uma linha 

imaginária, algo já pertencente a uma outra composição que se formava a 

partir daquele sol que morria, talvez a próxima linha no desenho da noite 

(p. 26) 
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A nova composição que é anunciada nesse parágrafo é a dissolução do triângulo 

que havia sido sinalizado no conto “O puzzle (fragmento)”, em passagem já citada em 

seção anterior: 

E a sequência, no caso particular, na individualização que se fazia 

necessária, era naturalmente o abismo da próxima linha. A mim 

naturalmente cabia continuar o que já estava escrito, talvez compor uma 

outra geometria, com Carlos, André, quem sabe com Maria, mas dar 

nomes e a esses nomes um sentido, uma outra figura possível a partir de 

uma colher posta num vértice (porque dali partiriam duas linhas 

imaginárias), noutro um martelo e no terceiro, um pouco mais afastado 

dos dois, um singelo cinzeiro de prata. Era a nova figura que se 

esboçava, triangular e básica, a figura inicial, a partir da qual um novo 

sentido se descortinava, um sentido particular e individual mas que ainda 

assim (somente algum tempo depois foi possível perceber) comunicava, 

ainda assim alcançava o outro lado. E no outro lado (somente algum 

tempo depois foi possível perceber) estavam Marta e seus espelhos, 

inventando um jogo novo para as peças que éramos eu, tu, o teu vizinho, 

a telefonista… (“O puzzle (fragmento)”, p. 17-18, grifos meus). 

 Se uma das ligações entre os pontos do triângulo é eliminada (o que, de maneira 

alusiva, é sinalizado no final do conto), o que fica é apenas a ligação entre um ponto e os 

outros dois – duas linhas, portanto. No entanto, o conto sinaliza que o que resta é apenas “o 

abismo da próxima linha”, o percurso de Carlos na direção de André, com a finalidade de 

eliminá-lo do triângulo – o que se dá de forma apenas alusiva no conto “A próxima linha” 

(2004) e mais concreta num outro conto, intitulado “The end” (2004), narrativa-espelho de 

“A próxima linha” (2004). Eliminar o ponto de um dos vértices desse triângulo, ao anular 

as ligações entre este e os outros dois pontos, converte a figura inicial (“triangular e 

básica”, “O puzzle (fragmento)”, 2004, p. 18) numa linha – a próxima linha. 

“The end” é uma narrativa formada por vinte e nove microtextos relacionados a 

objetos, personagens e lugares que vão, como peças, montando uma espécie de puzzle que 

tem como resultado final o próprio conto, que é também uma outra maneira de contar a 

história de Carlos, Maria e André. Os três primeiros títulos (e seus objetos), como verbetes, 

fazem referência às três personagens, conforme haviam sido descritos em “O puzzle 

(fragmento). “Amor I (ou martelo)” refere-se a Carlos, “objeto amoroso que, mesmo 

passivo, se apodera do sujeito” (p. 136); “Amor II (ou colher)” refere-se a Maria, que 

possui “[f]orte atração por outra pessoa” (p. 136); e “Amor III (ou cinzeiro)” faz referência 

a André, que tem a “crença de que todos os impedimentos práticos ao gozo dessa 

felicidade [a concretização amorosa] serão naturalmente suplantados, pelo simples motivo 

de que a felicidade, ele acredita, é o resultado único e natural desse estado enamorado” (p. 
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137). As três personagens, aqui convertidas em objetos, funcionam como peças de um 

puzzle que é sugerido no primeiro conto do livro. 

No microtexto “A mulher”, Maria aparece de saída do prédio de André, usando 

“um vestido com estampas florais” (p. 137), e seu estado é espelho da posição do sol: “O 

sol, ainda vivo apesar do horário, se reflete nos cabelos e nas curvas do corpo” (“The end”, 

p. 137). No conto “A próxima linha”, por sua vez, o sol vai “morrendo” junto com o amor 

de Maria: “uma outra composição que se formava a partir daquele sol que morria, talvez a 

próxima linha no desenho da noite” (“A próxima linha”, 2004, p. 26, grifos meus). 

Na saída do apartamento de André, Maria atende o celular e, no outro lado da linha, 

Carlos pergunta “Onde é que tu anda?”; Maria disfarça e diz que está chegando num 

shopping para fazer algo trivial, uma troca de sapato. As falas dos dois, não mais dispostas 

em duas colunas, como no conto anterior, agora se misturam, como se a disposição dessas 

falas embaralhadas quisesse sinalizar o conflito instaurado: 

Tá bom no ar-condicionado? Deve tá bom aí no shopping. 

Tá bom, sim, Carlos, tá fresquinho. Tu vai lá em casa hoje? 

Tá fresquinho, é? Por que tu quer saber? 

Saber o quê, Carlos? 

Se vou na tua casa. 

Eu queria conversar contigo. 

Como assim? 

Sim, é isso, eu quero conversar contigo. 

Conversar comigo? 

É, Carlos, conversar, conversar… 

Como assim? Conversar o quê? Que conversa é essa? 

Ora, Carlos… 

Depois eu falo contigo. Tchau. 

(p. 138-139). 

A conversa ao telefone com Maria, no entanto, é uma armadilha de Carlos. Embora 

pergunte onde ela está, como se quisesse saber, na verdade, ele já sabe, como sugere o 

microtexto “O automóvel”, que descreve um carro estacionado em frente à saída do prédio 

de André, “com largo recuo onde abundam folhagens” (p. 138), o que lhe garante 

esconderijo. O telefonema é, portanto, apenas uma maneira de forçá-la a mentir, para ter 

“motivo” para agir. O microtexto subsequente ao do telefonema, intitulado “O porteiro” é 

todo voltado para o modo como o entorno adverte quanto aos riscos de fumar, pois 

“[f]umar pode ter consequências catastróficas” (p. 139), o que pode ser entendido como 

uma alusão ao microtexto “Amor III (ou cinzeiro)”, objeto que, naquela ocasião, 

representava André. Os microtextos que seguem são como pequenos cortes de um filme 
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que vai narrando a sua sequência lógica, o que cria uma atmosfera de suspense: o narrador-

câmera mostra o hall, o elevador, o espelho dentro do elevador, André ao telefone, a 

campainha, André ainda ao telefone falando sobre Maria com alguém que não havia 

entrado na história, depois a imagem do olho mágico com um dedo indicador sobre ele, a 

maçaneta, a porta trancada, a fechadura, a porta de novo, as chaves, a porta outra vez, até 

chegar ao movimento fatal: “a porta abre com violência, riscando um abrupto quarto de 

círculo atrás de si” (p. 142), no qual aparece um revólver e resta apenas a voz do outro lado 

do telefone: “Alô? … Alô? … Alô, André? Alô, alô, alô?… Aconteceu alguma coisa, 

André? Alô, André?” (p. 142). A composição dessa cena confere um novo sentido ao título 

do conto (“The end”), que poderia ser entendido apenas como o desfecho de um texto ou 

de um filme; no entanto, em sua estrutura de cortes que dão pouco a pouco a noção do 

todo, o título sinaliza a morte de um dos pontos daquele triângulo, um desfecho que é 

também repetido no microtexto de mesmo título, “The end”, como um novo ângulo para o 

fim que já havia sido sinalizado no microtexto “No outro lado da linha, a última”. 

THE END 

Por uma fração de segundo ainda lhe veio à mente aquele fim de tarde do 

sol morrendo no Guaíba, o rosto desfigurado pela raiva, os gestos 

destemperados de Carlos. Depois tudo foi escurecendo, foi-se fazendo a 

longa noite, espessa, negra, uma espécie de ausência apagando a forma 

das coisas, um imenso vazio de sons onde ecoavam apenas e cada vez 

mais fracos, como se viessem do fundo longínquo de um túnel, os 

estampidos secos e repetidos e que foram se apagando num murmúrio, o 

zumbido constante e uma tela escura, a vaga ideia de alguma coisa 

escorrendo, como um fiapo quente e viscoso, como se a morte fosse um 

líquido quente, vazando desde o centro da cabeça (“The end”, 2004, p. 

143). 

O fragmento acima, microtexto final do conto, faz com que a narrativa “The end” 

abrigue, dentro dela, outra narrativa intitulada “The end”. Há aqui a encenação de uma 

mise en abyme, a projeção especular de uma micronarrativa dentro dela mesma, o que a 

conduz a uma espécie de “abismo da próxima linha” (“O puzzle (fragmento)”, 2004, p. 

18). O referido microtexto é também uma nova maneira de narrar o final de “A próxima 

linha”. 

Depois, foi escurecendo. Foi-se fazendo a longa noite, espessa, negra, 

uma espécie de ausência que apagava as formas das coisas, um imenso 

vazio isolando o murmúrio da cidade ao longe: o zumbido constante, 

como uma tela escura e o rolo de um filme girando indefinidamente no 

projetor, entrecortado por estalidos secos e repetidos, como passos 

ecoando na noite, como alguém dentro de um túnel e em disparada pela 
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noite, alguém, num túnel, disparando em plena noite (“A próxima linha”, 

2004, p. 26-27). 

A semelhança entre os dois fragmentos parece sugerir que cada um dos contos é 

apenas uma encenação possível de algo que “já estava escrito, num outro tempo, como se 

este agora fosse mesmo uma continuação, como se fosse um reinício” (“A próxima linha”, 

2004, p. 26), e que ela, a história, pode ser reiniciada infinitamente, uma vez que é a 

maneira como ela é construída o que faz dela um novo texto. 

Assim como ocorre em “The end” (2004), que apresenta uma narrativa dentro de 

outra, e mais ainda como em “O tempo das frutas cítricas” (1994), “Álibi” (2004) é uma 

narrativa que assume já desde o começo a sua condição de ficção (mas não apenas isso): 

Sou eu o autor. Pronto, está escrito, está feito. O que de alguma forma 

terei de contar é que ainda está por aí, na minha memória cortada, num 

resquício de voz, num braço que pende, nesse gesto de abrir a porta 

espavorido, servir-se de um uísque com as mãos trêmulas e bebê-lo num 

só gole a caminho da sacada; ou então nessa imagem do rabo de cavalo 

negro suspenso no ar, ou no homem sentado na praça: ou ainda na 

covarde ideia de que um despertador pudesse tocar agora e me trazer 

aliviado para a exata realidade de banho, creme dental, frutas no café e 

jornada até nove horas no escritório (p. 121). 

Quando o narrador afirma que é o autor, há a possibilidade de ele ser autor de 

determinado texto, o que parece mais plausível, ou a de ele ser autor de um crime – o que 

ele passa a ser, em segundo grau, ao narrar o crime. Quando o narrador afirma que “está 

escrito, está feito”, ele aponta, ao mesmo tempo, para essas duas possibilidades: a de um 

crime ficcionalizado (escrito) e a de um crime cometido (“feito”). Seu “álibi”, contudo, é o 

fato de tais crimes serem apresentados dentro de uma narrativa que assume, por si, a sua 

condição ficcional desde a primeira linha. Convém ressaltar que um álibi é uma forma de 

defesa em que o réu apresenta prova de que não poderia ter cometido determinado crime 

porque estava em lugar diverso daquele em que o crime foi cometido. Assim, como se para 

jogar com essas possibilidades, este narrador-escritor dá pistas de que é também narrador 

de “O puzzle (fragmento)” ao mencionar seu ritual de servir-se de uma dose de uísque e ir 

até a sacada de seu apartamento. 

o ritual de servir-se de um uísque e ir até a sacada ou recostar-se na 

poltrona e deixar o calor da bebida ir relaxando os músculos, as pernas 

esticadas sobre a mesinha de centro, um cigarro, outro gole, uma cantata 

de Bach (“O puzzle (fragmento)”, 2004, p. 12). 
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Mais adiante, o narrador-escritor admite que sente a necessidade de contar uma 

mesma história e reconstruí-la diversas vezes e é justamente isso o que é feito nesses 

contos que encenam as várias versões de uma mesma história. 

Antes preciso sentir o pulso da história, reconstruí-la várias vezes como 

se a estivesse contando para mim mesmo até poder enxergá-la não só 

com imagens fugazes, mas como algo que suplante o que de fato 

aconteceu; e preciso pôr um pouco de coerência, justificá-la. Ou não? Ou 

sim? Posso atropelar os fatos, dizer que houve uma morte (esse braço 

pendido). Ou não? Ou sim? Posso colocar um ponto final agora e 

terminar uma história que para os outros nunca existiu. Posso calar o que 

sei (posso?) e descobrir que não sei (“Álibi”, 2004, p. 122). 

A narrativa, em primeiro plano, trata da literatura, argumentando em favor da 

escrita como trabalho em oposição a uma suposta ideia de inspiração advinda do senso 

comum (“Se escrevo é porque me forço a escrever, é porque forço um lugar para mim, 

invento-o.”, “Álibi”, p. 123), mas trata também dos jogos ficcionais que são construídos ao 

longo de seu percurso (“uma espécie de falso jogo da verdade”, p. 122). 

Não sei, e na verdade me importa tão pouco saber o que se passa […] na 

cabeça de tanta gente que, mesmo após oito horas de trabalho duro e 

aborrecido, e a despeito da dor nas costas e um convite para uma pizza ou 

uma estreia de cinema, se propõe a sentar a bunda numa cadeira e enfiar-

se madrugada adentro escrevendo um conto ou o capítulo de um romance 

(p. 123, grifos meus). 

Dentro desse jogo, o narrador revela aspectos não apenas sobre esse conto, mas 

sobre ele em sua possível relação com o conjunto de textos que integram Os lados do 

círculo: se o todo do livro é entendido como conjunto, “Álibi” funciona como o capítulo de 

um romance a ser formado a partir da leitura; por sua vez, quando lido isoladamente, o 

texto funciona como um conto, unidade que se basta. Para o narrador, a composição do 

texto é uma forma de se aproximar do conto – o que vai sendo escrito/narrado e o conto 

como gênero literário: 

Sei tão pouco desse futuro relato (sei que estou me repetindo, mas é a 

única forma de me aproximar do conto), sei tão pouco da forma como 

armar a minha história (é minha – mais uma vez o flagrante da palavra), 

sei tão pouco sobre o que moveu o personagem (Marcos) e o que me 

move agora no momento de iniciar o conto, sei tão pouco de tudo embora 

saiba o essencial: a verdade (eu não quero a literatura) que se esconde 

num grão de imaginação (não quero?), num gesto (o braço que pende), 

numa palavra (um resquício de voz), em tudo isso que começa (tem de 

começar de algum jeito) com um uísque sem gelo, um cigarro e as ideias 

se organizando num enorme leque de possibilidades, caminhar pela sala, 

servir-se de outro uísque e bebê-lo de um só gole a caminho da sacada, 

sentir no rosto o ar frio da manhãzinha, ouvir o frenético despertar dos 

pássaros nas árvores lá embaixo e o ruído dos carros ao longe, algumas 



75 
 

buzinas e sirenes que dão conta da cidade acordando, as folhas 

amareladas espalhadas no chão da pracinha, um homem sozinho sentado 

no banco (“Álibi”, 2004, p. 124-125, grifos meus). 

O narrador não sabe do futuro relato porque, apesar de narrador-escritor, o conto 

ainda não chegou ao fim, e a narrativa, ao simular um percurso de escrita que parece ser 

construído no momento mesmo em que é narrado, ainda não existe em sua totalidade. A 

sequência que vai sendo narrada aponta para um “enorme leque de possibilidades”, dentre 

as quais o narrador arma (escreve) a sua história (“minha história (é minha – mais uma vez 

o flagrante da palavra)”, 2004, p. 125) e pode, através dessa aparente confissão, assumir a 

autoria do crime cometido pela personagem que ele (d)escreve (Marcos). A ambiguidade 

que surge a partir desse jogo de possibilidades encenadas pelo conto tanto pode apontar 

para a autoria como escrita como pode funcionar como um álibi: não foi ele. Se a ficção se 

desnuda, por se reconhecer ficção, aquele possível crime se torna irrealizado. Além disso, 

ao saber “tão pouco desse futuro relato”, o narrador afirma desconhecer o que vai ser 

narrado e, portanto, não sabe nada a respeito do crime de que é autor. 

Através do olhar cinematográfico do narrador, a narrativa adentra outra narrativa, a 

história do crime, em que se vão tecendo as relações entre as personagens de Marcos e 

Clarice, que são casados, e de Marcos e sua amante Lúcia. Marcos, cinéfilo, vê as coisas ao 

seu redor como se seus olhos fossem uma câmera e, aos poucos, vai construindo uma 

espécie de roteiro a ser filmado (imaginado) através da leitura. 

(me parece válido o paralelo com o cinema: a representação por imagens 

para criar a ilusão do real; por outro lado, tem muito de sonho, tem esse 

inegável arrancamento do mundo que é uma sessão de cinema, e a 

exigência contraditória do escuro para se poder enxergar – agora, o 

“flaneurismo” do personagem, como se estivesse brincando de diretor, é 

uma comparação pobre, forçada e um tanto ridícula) (“Álibi”, 2004, p. 

126). 

As teorizações sobre conto tratam, em sua maioria, do efeito de “arrancamento do 

mundo” que, uma vez lida em sua totalidade e sem interrupções, uma narrativa breve 

provoca em seu/sua leitor/a. Há também, como já apontado, uma proposição de Cortázar 

(2013), em seus aspectos sobre o gênero conto, que compara esse tipo de narrativa a uma 

fotografia e o romance ao cinema. O paralelo com o cinema que aparece no fragmento 

acima, por sua vez, questiona ao mesmo tempo as duas proposições. Em primeiro lugar, 

porque coloca essa espécie de sequestro efetuado pelo conto como uma característica do 

filme (por alusão, do romance); e depois, porque infere-se uma comparação entre conto e 

filme. Enquanto a personagem brinca de diretor, e o narrador de roteirista, resta ao/à 
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leitor/a o papel de câmera em sua arte de criar imagens – imaginar, portanto. Por vezes, a 

narrativa parece se tratar não mais das relações entre as três personagens apresentadas, mas 

ainda da tríade Carlos, Maria e André. 

Às vezes se dá sob plena luz do dia, enquanto Marcos anda apressado 

pela rua elaborando mentalmente os assuntos que terá de resolver no 

escritório após a reunião, então basta a porta entreaberta de um edifício 

antigo, uma luz que incide oblíqua sobre uma árvore, uma mulher parada 

no cruzamento aguardando o momento de atravessar a rua, e a câmera 

invisível de Marcos penetra nessa fresta de porta, ou percorre a sombra 

alongada da árvore, fechando o plano nas costas da mulher (sempre uma 

mulher, talvez um personagem para morrer no final) que está parada 

sobre o cordão da calçada e que espera o bonequinho da sinaleira 

iluminar-se de verde para atravessar a rua pensando na reunião de 

amanhã às dez no escritório, mas que, com o plano já fechado sobre sua 

nuca, vira o corpo de repente, como se sentisse a presença muito próxima 

de alguém atrás de si. Então o tempo e o espaço como que se bifurcam 

após uma leve cristalização, como se a imagem da mulher voltando o 

corpo congelasse por um milionésimo de segundo, e essa imagem 

congelada se deslocasse um centésimo de milímetro do seu verdadeiro 

lugar […] (“Álibi”, 2004, p. 126-127). 

A cena descrita acima repete parte da cena em que Maria, personagem de “The 

end” e “A próxima linha”, ao sair do prédio de seu suposto amante (André), tem o sol 

refletido em seus cabelos. É como se esse fragmento fosse uma filmagem do mesmo fato 

sob outro ângulo, o que acontece ainda mais adiante: 

para depois dar continuação ao gesto por um caminho paralelo, 

deslizando devagar – e trazendo consigo já um outro gesto – para dentro 

de uma sequência de cenas que revela essa (a mesma?) mulher, aflita, 

sentando à mesa de um café, na qual o homem que a aguardava fumando 

agora tenta tocar-lhe as mãos, do que ela se esquiva, insinuando um clima 

de rompimento entre os dois; e é uma tomada à distância, de diálogos 

inaudíveis, que depois se encaixa a uma outra, da porta do café, os dois 

saindo, ela olhando muito para os lados; e que depois se encaixa a outra e 

mais outra, como se já pertencessem todas as cenas a um roteiro há muito 

elaborado (“Álibi”, 2004, p. 127). 

A cena do café não aparece em “The end”, mas é uma sequência perfeitamente 

possível para a conversa que Maria pretendia ter com Carlos quando se falaram por 

telefone. A cena deste conto, como o fragmento acima sugere, pertence não apenas ao 

roteiro que é este conto, mas a um roteiro maior, “há muito elaborado”, e que, em sua 

relação com outros contos do livro, parece montar uma espécie de filme – um filme em que 

há uma “exigência contraditória do escuro para se poder enxergar” (p. 126). 

Mais adiante, a cena enfocada pelo olhar de Marcos parece revelar a cena do 

encontro entre Maria e André: 
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Marcos está atravessando a rua, ergue os olhos e vê, na janela de um 

oitavo andar, o movimento rápido de um corpo, o vulto que bruscamente 

se recolhe ao interior do apartamento como se fosse flagrado em um 

delito, deixando apenas o risco negro de seu cabelo suspenso no ar. E 

mesmo que Marcos seja obrigado a estar, em dez minutos, no prédio da 

Secretaria de Obras para a sessão de abertura das propostas, sua câmera já 

está ascendendo lentamente até essa janela, e, sempre na mesma 

sequência, entrando por essa janela e percorrendo o quarto escuro e 

desarrumado, as roupas atiradas sobre a cama. É quando o vulto passa de 

relance no corredor, diante da porta do quarto, e capta a atenção da 

câmera, que faz uma mudança repentina de rumo e velocidade e enfia-se 

pelo corredor num movimento nervoso; o vulto (uma mulher, as costas de 

uma mulher) corre em direção ao banheiro, derruba um abajur atrás de si, 

o enquadramento se perde por um instante de movimento brusco e 

vertical da câmera, mas logo o vulto, o cabelo negro suspenso no ar, a 

porta que se fecha quase sobre a lente (“Álibi”, 2004, p. 127-128). 

A descrição do prédio, do possível encontro amoroso e das roupas atiradas sobre a 

cama parecem construir uma cena de flagrante de Maria no apartamento de André, que fica 

também no oitavo andar. Marcos e seu olhar cinematográfico entram no apartamento pela 

janela e aí a cena parece se misturar a um possível encontro entre Marcos e Clarice/Lúcia, 

em que a mulher corre de algo ou alguém. Uma vez que lente da câmera é o olho de 

Marcos e que ficamos sabendo que a porta se fecha muito perto da lente, é possível inferir 

que é dele que ela corre. Contudo, como se saísse de um transe, Marcos é chamado por 

alguém no escritório e a cena escapa, como se Marcos tivesse sido apanhado escrevendo 

aquilo tudo, o que funciona, nesse fragmento, como um álibi. Mais adiante, ele se percebe 

personagem não de seu filme, mas do filme de alguém, o que vai tornando a montagem do 

filme ainda mais complexa: 

Muitas vezes ele próprio é um dos personagens, sem mais nem menos 

percebe a presença da câmera fazendo uma tomada de seu perfil e sente 

que o gesto de enfiar a mão no bolso, puxar um cigarro e acendê-lo, já 

não é somente a livre expressão de sua vontade, mas esse gesto está 

agregado de forma inapelável à cena de um filme que lhe vai sendo 

narrado à medida que se vai construindo, que o personagem (Marcos?) 

vai tomando consciência do seu papel de marido que vigia os passos da 

mulher, essa mulher dividida entre as aparências de um casamento e a 

transgressão romântica de um caso às escondidas, cujo amante é, por sua 

vez, também um personagem (também Marcos?) que se descobre à 

medida que as cenas vão se sucedendo consigo […] (“Álibi”, 2004, p. 

128). 

Aquilo que é narrado cumpre sua função “justamente na mera existência da 

hipótese concentrada: a possibilidade de um enredo maior” (“Álibi”, 2004, p. 129) – um 

filme que vai sendo montado sem que Marcos tenha controle sobre ele. Mais adiante, uma 
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cena entre Marcos e Clarice durante um almoço se assemelha à cena da conversa entre 

Maria e Carlos pelo telefone. 

Ficaram em silêncio, até que Marcos zombou da validade de tais 

convenções de empresas, dizendo que, no fundo, eram tentativas de 

socializar os alienados funcionários que de tanto trabalhar já não tinham 

tempo para si próprios e suas vidas privadas. 

– Obrigada pela parte que me toca – ela disse. 

– Não falo de você, falo da maioria. 

Ela riu. Ele também, depois disse: 

– Mas numa dessas você também pode entrar no clima e achar alguém 

interessante por lá. 

– O que você está querendo dizer, Marcos? 

– Você sabia que são cada vez mais frequentes as relações amorosas entre 

colegas de trabalho? As pessoas passam mais tempo na empresa do que 

em casa, acaba acontecendo… E esse tipo de confraternização, metade 

trabalho, metade descontração, sempre favorece, não acha? 

– Do jeito que você fala parece que o objetivo da empresa é promover 

encontros amorosos entre seus funcionários, e não, como em todas as 

emprestas, reuni-los para discutir maneiras de aumentar o seu lucro. 

Ele recostou-se na cadeira, sorriu e reforçou o tom irônico: 

– Sim, aumentar o lucro, sei… (“Álibi”, 2004, p. 130-131). 

A ironia e a irritação nas perguntas de Marcos, insinuando uma possível traição da 

parte de Clarice, são semelhantes às de Carlos em relação a Maria, o que configura um 

espelhamento entre essas personagens. Note-se, além disso, que até mesmo as iniciais dos 

dois casais são as mesmas, C e M. A câmera de Marcos, mais adiante, invade o quarto de 

um hotel, onde a mulher (Clarice?) espera o seu amante: 

– Meu Deus! Você quase me mata, como conseguiu entrar? – e esboça o 

gesto de abraça-lo. 

E para Marcos é fácil ver que ele a repele quase com brutalidade. 

– O que foi? Aconteceu alguma coisa? – ela diz. 

– Por que você está fazendo isso? – ele diz, sem dissimular o tom 

agressivo da voz. 

– Isso o quê? 

– O teu cinismo às vezes me comove. Será que ele te conhece mesmo, 

por inteira? 

– Que conversa é essa agora, eu não estou entendendo. 

– Não está entendendo. Claro, é a coisa mais natural do mundo. Teu 

marido também deve achar muito natural se deitar com a mulher do 

outro. 

– Não, não estou entendendo. Primeiro você quase me mata de susto, 

depois não me explica como conseguiu entrar no quarto… ah, sim, o 

recepcionista já conhece você, não? – Ela assume outra vez o ar 

descontraído. – Vou ter que fazer uma reclamação à direção do hotel. Ou 

então na próxima vez troco de hotel. – Ela ri, passa as mãos nos cabelos. 

– Mas isso é só para a próxima vez, agora você bem que podia me dar um 

beijo, né? – E avança um passo em sua direção, estendendo os braços na 

intenção de beijá-lo. 

Mas ele bate com força nos braços dela, afastando-a (p. 133-134). 
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Na sequência, Marcos segue questionando de maneira agressiva o fato de ela 

(Clarice?) trair o marido Marcos com outro homem, que também é Marcos. A narrativa vai 

sendo construída de maneira que se entende que essa mulher é Clarice e que esses 

encontros são uma fantasia entre os dois, com Clarice desempenhando tanto o próprio 

papel quanto o papel de Lúcia, sua amante. Por alguma razão desconhecida, no entanto, o 

pacto ficcional entre os dois é quebrado. 

Marcos pode ver como ela (a mulher) se desespera, como a mulher 

(Clarice?) se desespera e corre para o banheiro, e é tão fácil ver as suas 

costas, o abajur derrubado atrás de si, o cabelo negro suspenso no ar, a 

porta do banheiro que se fecha quase sobre o rosto dele. Mas ele investe o 

pé com força sobre a fechadura, que não resiste. E é tão fácil para Marcos 

vê-lo a si próprio avançando com raiva na mulher (Clarice?), sentir nas 

mãos o pescoço da mulher (que tenta se defender e grita e se debate), 

comprimir com os dedos firmes as cartilagens da garganta, perceber, 

enlouquecido, que o grito vai se terminando num resquício de voz, que o 

corpo vai se distendendo, afrouxando, até que a mulher (Clarice? A 

telefonista? A secretária? Lúcia!) deixa cair a cabeça de lado e um braço 

pende já sem vida (p. 135). 

É como se Marcos assumisse um papel duplo – de marido e de amante – e, no jogo 

entre essas duas personagens, o amante tenha se colocado no papel de marido traído que 

flagra a mulher com ele próprio, o amante, e cometendo o equívoco de matar a amante 

(Lúcia), que era quem ele pretendia encontrar, na tentativa de matar Clarice (a esposa que 

o traía). 

Sem vida. Está escrito, está feito. É preciso fugir. É possível fugir? É 

possível essa morte? É possível. E escapar pelas escadas, sair do hotel por 

uma porta lateral, fugir, fugir desesperadamente dessa cena absurda, 

dessa morte que ainda palpita, fugir feito louco pelas ruas e becos da 

cidade, correr, enfiar-se em bairros escuros, varar a noite e uma 

madrugada inteira fugindo da loucura para então chegar em casa já quase 

de manhã e abrir a porta num gesto espavorido, servir-se de um uísque 

com as mãos trêmulas e bebê-lo num só gole a caminho da sacada e ser 

de uma vez por todas esse Marcos (?) que se serve de outro uísque e bebe 

de um só gole a caminho da sacada, esse Marcos (Marcos?) que olha para 

baixo e vê as árvores, as folhas amareladas espalhadas no chão da 

pracinha e um homem sentado no banco, que vê um homem sozinho 

sentado no banco da praça, e isso já é a pura e única verdade, que vê 

aquele homem e sabe que ele é o autor, é aquele o autor do crime que em 

seguida vai dar nos jornais e nos noticiários da tevê, e que já deve estar 

nos PX dos carros da polícia que a essa altura se aproximam do 

quarteirão com suas sirenes abertas crescendo sobre o frenético despertar 

dos pássaros nas árvores (p. 135). 

O fragmento acima, como ocorre em “The end”, encena outra vez um espelhamento 

provocado pela autotextualidade variante: se no início da narrativa é Amilcar, o narrador-
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escritor, quem conta a história e se serve de um uísque a caminho da sacada, aqui é Marcos 

quem o faz, repetindo o gesto. Amilcar, o escritor-narrador do início do conto, é quem 

escreve, dentro dos limites do texto, a personagem de Marcos. Marcos, por sua vez, ao 

olhar para baixo da sacada do apartamento e ver as folhas amareladas espalhadas pelo chão 

e um homem na praça, que vê também outro homem sentado na praça, sozinho, o qual 

Marcos sabe que é o autor do crime que ele mesmo, Marcos, havia cometido. Como se 

fosse agora uma câmera que filma a si mesmo, Marcos vê aquele homem e sabe que ele é o 

autor, que, por sua vez, é ele próprio (Marcos), o que encena um ciclo infinito: Amilcar, 

como narrador-escritor do conto, vê e escreve Marcos, autor do crime, enquanto este 

escreve (filma) o homem no banco, que é ele mesmo vendo outro homem em outro banco 

(o que remete também ao narrador de “O tempo das frutas cítricas”: “como o vento que 

sopra as páginas empilhadas no banco, espalhando-as pela grama do parque agora”, p. 77), 

como no ciclo infinito d“As ruínas circulares” de Borges, em que um sonha (escreve) o 

outro. 

Convém ressaltar que esse conto, assim como “The end”, se vale de recursos do 

cinema em sua configuração, mas isso se dá justamente numa narrativa que só sustenta sua 

ambiguidade enquanto conto. Num filme, por conta do apelo visual, dificilmente seria 

possível deixar em suspensão a certeza sobre quem seriam as personagens na cena do 

crime. O recurso cinematográfico forjado pela narrativa, por sua vez, acaba apontando para 

a própria tessitura do conto e sua dimensão lacunar. 

A encenação do infinito, as deformidades temporais e o triângulo amoroso que 

resulta em tragédia aparecem ainda em “Círculo vicioso” (2004), conto que narra, a 

princípio em terceira pessoa, a história de Roberto Guedes, um jornalista brasileiro que se 

encontra em Buenos Aires para fazer uma matéria sobre as sequelas dos regimes de força 

nos países sul-americanos e que, por acaso, lê no El País uma notícia que o intriga – o 

assassinato brutal de uma professora chamada C. M. Martínez, sobre a qual um amigo do 

Brasil havia falado no dia anterior –, fazendo com que ele viaje até Colonia del Sacramento 

naquela mesma noite. O caminho de Buenos Aires até Colonia del Sacramento é feito pelo 

rio da Prata. A recorrência do rio nos textos de Bettega, o que funciona também como um 

espelho para as narrativas, não aparece de maneira fortuita neste conto: “comprou a 

passagem para o outro lado do rio da Prata, via Colonia del Sacramento, é óbvio, pois 
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naquele instante pareceu-lhe ser esse o único caminho possível, e mesmo obrigatório, para 

que ele chegasse ao fim do seu destino” (p. 29). 

O caminho entre as duas cidades passa por uma ilha chamada San Gabriel, nome 

idêntico ao da cidade de Amilcar, narrador de outros contos de Os lados do círculo, e que 

guarda certas semelhanças com a biografia do autor empírico do livro. Como espelhos um 

do outro na história, a ilha e a cidade pertenciam, respectivamente, a Portugal e Espanha, o 

que foi invertido por força de conflitos históricos. O próprio narrador de “Círculo 

Vicioso”, quando finalmente assume uma primeira pessoa, afirma que costumava encontrar 

o amigo Roberto Guedes na cidade de São Gabriel (RS). 

Pensando na morte da professora C. M. Martínez, cujas iniciais espelham também 

os nomes das personagens de “A próxima linha”, “The end” e “Álibi” (Carlos/Maria e 

Clarice/Marcos), Roberto passeou pelo bairro histórico de Colonia e encontrou as ruínas do 

Convento de San Francisco Javier, construção que historicamente sofreu um incêndio no 

final do século XVIII e em cujas ruínas foi construído um farol. 

Então Roberto Guedes sentiu – não que tivesse ouvido, admitiu mais 

tarde, mas sentiu –, ao encontrar-se no centro geométrico das ruínas e 

despertar com a sua presença dezenas de pombos acomodados nos nichos 

das paredes, ele sentiu a voz longínqua, uma súplica, algo desconcertante 

no seu tom de angústia e sofrimento, uma dor como que acumulada no 

tempo e naquele pequeno espaço, e que vertia das paredes cobertas de 

limo através de um apelo absurdo. E era uma mulher, certamente era o 

lamento de uma mulher, clamando que a tirassem dali, que a viessem 

buscar e a tirassem de dentro das pedras. (“Círculo vicioso”, 2004, p. 32). 

A mulher, a “Monja”, faz parte do folclore popular de Colonia del Sacramento. Na 

lenda popular, conta-se que, com a chegada dos espanhóis, as freiras do Convento de San 

Francisco haviam sido expulsas, tendo resistido naquela época apenas uma delas. Quando, 

por fim, a expulsaram, a freira lançou sobre a cidade uma maldição, que, acredita-se, 

causou mau agouro para o local. Na versão do conto, conta-se que dois dias antes da noite 

da invasão espanhola, em março de 1706, uma portuguesa havia desembarcado em Colonia 

del Sacramento com um filho no colo para encontrar seu amante, um líder das tropas 

portuguesas na região, com quem fugiria para a América. No dia da invasão, contudo, 

várias casas foram saqueadas e todas as mulheres acima de treze anos foram estupradas, 

com exceção da jovem portuguesa, que, por ser muito bonita, foi levada como prêmio ao 

comandante da missão. Por ter rejeitado o comandante, a jovem foi separada do filho e 

confinada no convento junto com doentes terminais e pessoas com doenças mentais. 
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Quando os portugueses tomaram de volta a região, a mulher já era tida como louca e “por 

sua história sem nexo e a ideia obsessiva, fora mantida enclausurada até terminar o último 

de seus dias” (“Círculo vicioso”, 2004, p. 33). Por esta razão, a mulher, que ficou 

conhecida como “la Monja”, lançou uma praga sobre a cidade: depois de sua morte, a sua 

dor ecoaria em outras pessoas e que aquele lugar seria, para sempre, um eterno palco para a 

violência e a arbitrariedade (“La de que mismo después de morir, su dolor continuaria vivo 

em nosostros, y que las bandas de Colonia se quedariam para siempre uma región 

mediocre, eterno palco para la violência y la arbitrariedade”, p. 33).  

Diz-se no conto que quem, ao se aproximar das ruínas do convento, conseguir 

escutar os lamentos da Monja, corre perigo. Por esta razão, Pepito, uma espécie de guia 

turístico, ao ouvir o relato de Roberto Guedes, recomenda que ele deixe a cidade 

imediatamente e não volte mais. Roberto, não dando importância às recomendações de 

Pepito, apenas se mostra interessado pela história da Monja. Com ajuda da dona da pensão, 

ele entra em contato com um estudioso da história de Colonia del Sacramento, que relata 

ter recebido da Argentina uma carta de alguém buscando informações sobre o mesmo 

assunto. No dia seguinte, Roberto partiu para Buenos Aires e se hospedou no Gran Hotel 

Argentino, onde, dias depois, conheceu Claudia. Quando saíram do hotel no mesmo 

horário, num dia de chuva, Roberto e Claudia acabaram dividindo um táxi. 

Foi mero acaso – Roberto sempre ria ao se referir a essa palavra – que 

dois dias depois ele estivesse saindo do hotel justo à hora em que Claudia 

encerrava seu turno e já se encontrava na calçada, sob o toldo e uma 

chuva fustigante que não dera trégua desde o início da semana (p. 36). 

Encontrar a recepcionista do hotel é, para Roberto, não fruto do acaso, pois, mais 

adiante, sabe-se que ele tinha a intenção de escrever a própria história da qual é 

personagem. Não poderia ser acaso, portanto, o encontro dos dois, uma vez que se trata de 

um texto literário e, como tal, construído ficcionalmente. Nesse momento, a narrativa se 

desnuda e aponta para seu estatuto ficcional.  

então as inevitáveis perguntas sobre o que se faz, o trabalho, jornalista 

freelancer, bastante material recolhido mas muito cansaço, hora de parar 

e organizar tudo em forma de texto, dar aos fatos o contorno da 

inteligência, e ela?, ela estudante, história, o hotel como changa para 

ayudar no orçamento porque los tempos están duros y hay que pelearse 

mucho, mas ela interessada, matéria sobre?, sim, os desaparecidos, 

siempre los desaparecidos, sim, por isso ele Roberto em Buenos Aires, 

sou mais um remexendo o que passou, procurando, tentando entender, se 

é que é possível entender mancha tão escura na História, mas ao mesmo 

tempo a dúvida sobre a validade de tanta busca, um sentimento de 
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saturação, de que ninguém mais suporta ouvir falar de histórias de uma 

época que o tempo vai pondo longe, que vai deixando de ser palpável, 

que vai se enterrando no anacronismo e numa espécie de resíduo 

romântico de uma parte da história que já não passa de mero currículo 

escolar para uma geração amortecida, algo que daqui a alguns anos 

poderá ser só e simplesmente uma peça de ficção (“Círculo vicioso”, 

2004, p. 36, grifos meus). 

No fragmento acima, não há mais menção à coleta de dados para composição da 

matéria jornalística e sim a um texto ao qual será dado o “contorno da inteligência”, ou 

seja, um texto que será trabalhado formalmente, como um conto, o que se confirma mais 

adiante quando ele se refere àquela história como uma “peça de ficção”. O tratamento 

dessa história como ficção dentro do próprio texto aponta tanto para o plano da construção 

do texto quanto para a própria historiografia, entendida pela personagem como apenas uma 

“versão oficial dos fatos” (p. 34), o que dialoga com a noção de metaficção historiográfica 

proposta por Linda Hutcheon (1991), que considera as relações entre metaficção e 

historiografia como uma forma de rejeição das “pretensões de representação ‘autêntica’ e 

cópia ‘inautêntica’, e o próprio sentido da originalidade artística é contestado com tanto 

vigor quanto a transparência da referencialidade histórica” (HUTCHEON, 1991,p. 147). 

é preciso resistir para que se dê algum sentido a tudo isso que se vive, 

claro, e refazer a história se for necessário, e até reescrevê-la, ela sim, já 

pensei nisso, dar a volta à história e recontá-la, se há necessidade de 

recontar, que se reconte, que se conte e reconte essa história de sangue, as 

mesmas mortes, o mesmo poder de opressão, a mesma violência em 

círculo vicioso, até que se esfacelem as verdades endurecidas, até que se 

quebrem todas as regras e se distorçam as realidades convencionais, até 

que tudo se depure ou se perca pela repetição, até que, ele: continue, ela: 

chega, já falei demais, ele: mas não terminou, ela: isto não tem fim […] 

(p. 37). 

O fragmento acima, ao mencionar a história das pessoas desaparecidas nos regimes 

de força, fala também do modo como é organizado o próprio conto, que faz encenar, em 

seu formato cíclico, “a mesma violência em círculo vicioso”, como a má eternidade das 

tragédias que tornam a se repetir. O movimento do círculo, muito presente no conto, 

especialmente quando se refere às “Madres de la Plaza de Mayo”, é descrito como um 

relógio que marca sempre o mesmo tempo, aludindo às repetições na história. As mães da 

Praça de Maio (“Madres de la Plaza de Mayo”) são mulheres que se reúnem toda quinta-

feira para exigir notícias de seus filhos desaparecidos no período da ditadura, época em que 

crianças eram retiradas das famílias que se opunham ao regime e colocadas para adoção. 

Essa história, como parte do círculo vicioso, repete também a história da Monja, afastada 

de seu filho na invasão dos espanhóis em 1706. 
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Quando Claudia e Roberto voltam a se encontrar num restaurante, ela relata ser 

filha de um dos muitos argentinos que desapareceram durante o período da ditadura e conta 

sobre um sonho recorrente em que ela espera o pai numa estação de trem, mas na qual ele 

nunca desembarca. O sonho e o relato, contudo, são ignorados por Roberto como dados 

para a sua matéria, que é publicada posteriormente e chega a vencer um prêmio. Mais 

adiante, com Claudia já formada, Roberto vai buscá-la em Buenos Aires para viver com ele 

em Porto Alegre. 

Mas sem dúvida nenhuma – Roberto Guedes nunca cansou de afirmar – 

havia permanecido algo de incompleto naquela sua incursão pelo Prata, 

havia qualquer coisa à espera de continuidade no caso da morte da 

professora em Colonia, no relato fantástico de Pepito, nas suas próprias 

notas carentes de sentido acerca da Monja e sua maldição e sua loucura. 

E ele, que nunca se arriscara num texto ficcional – embora o desejo 

antigo e sempre adiado de fazê-lo –, andava desconfiado de que aquela 

história absurda ocorrida e ouvida em Colonia del Sacramento pudesse 

ser o mote, o impulso que faltava para ele experimentar um conto ou 

romance (“Círculo vicioso”, 2004, p. 39). 

O conto ou romance pretendidos por Roberto de fato acontecem e a história 

apresenta uma mise en abyme ao levar a intenção de escrever um conto para dentro do 

próprio conto que é escrito: o conto que se pretende escrever é, na verdade, o próprio conto 

ao qual temos acesso e no qual se toma conhecimento de que Roberto pretende escrever a 

própria história. Roberto é, assim, projetado para “fora” do texto, como seu autor, ao 

mesmo tempo em que no conto, até então narrado em terceira pessoa, surge um eu, que 

sinaliza o seu narrador: 

Pois toda essa história, ou essas histórias todas, inacabadas, desconexas e 

embaralhadas no tempo dos fatos e da memória, me foram contadas pelo 

próprio Roberto Guedes, numa roda de amigos em São Gabriel, sob uma 

noite mormacenta de uma dessas semanas de Natal em que todos os 

filhos da campanha retornam às suas famílias e às casas da infância […] 

(p. 39). 

O conto pretendido é – como se pode inferir – o próprio espaço em que se passa o 

conto “Círculo vicioso”, se lido isoladamente, mas é também parte de um todo, como um 

romance a ser formado a partir da leitura do livro Os lados do círculo, no qual “essas 

histórias todas, inacabadas, desconexas, embaralhadas no tempo dos fatos e da memória” 

constituem uma unidade, tais quais as notas esparsas de Marta em “O puzzle (suite et fin)”. 

Roberto voltou para a pousada ao entardecer e, antes de detalhar sua 

agenda para o dia seguinte em Buenos Aires, fez anotações sobre a 

história da Monja, sem se preocupar muito com a falta de encadeamento 

das notas e da própria história, apenas com a intenção de registrar algo 
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que servisse de apoio à memória para futura organização de um texto (p. 

34-35). 

A falta de “encadeamento das notas e da própria história” é justamente o que ocorre 

dentro do conto “Círculo vicioso”, narrativa em que o tempo é circular e caótico. E é nesse 

mesmo dia que Roberto retorna a Buenos Aires e conhece Claudia Morales, recepcionista 

do hotel e sua futura esposa. Em seu retorno para Buenos Aires, o que configura um 

deslocamento espacial, Roberto retorna também no sentido cronológico, pois Claudia, que 

no jornal é sinalizada apenas pelas iniciais seguidas do último sobrenome, já havia sido 

assassinada em Colonia Del Sacramento e já era, por sua vez, viúva do próprio Roberto, 

como só se sabe depois. 

E o ferry era uma imensa banheira à deriva na noite do Prata. O que mais 

lhe chamou atenção foi que não havia cores no porto de Buenos Aires. 

Tudo era cinza, chuva e frio, e apesar de todos os relógios portenhos 

marcarem sete e dez da manhã, aquele dia dava a impressão de que 

jamais amanheceria (“Círculo vicioso”, 2004, p. 35). 

O retorno de Roberto foi acompanhado de chuva, o que se configura como uma 

transição insólita entre as estadas em Colonia del Sacramento e em Buenos Aires, a qual 

não é necessariamente temporal ou geográfica, mas marcada pelo movimento do círculo. O 

dia que “dava a impressão de que jamais amanheceria” era como se estivesse preso a uma 

só bolha de tempo que se recusasse a obedecer à linearidade entre presente, passado ou 

futuro. Claudia, descrita pelo narrador como alguém que possui “uma elegância glacial de 

rainha triste” (p. 35), é, como centro da narrativa, a única personagem que transgride 

completamente o tempo, como a rainha do jogo de xadrez, que tem movimentação livre 

para todas as direções do tabuleiro. Em “Círculo vicioso”, joga-se xadrez contra um tempo 

que é inverossímil. Para Masé Lemos (2012), em artigo intitulado “Ficção e história em Os 

lados do círculo, de Amilcar Bettega”, 

[o] fantástico aparece disseminado nos contos de Bettega, justamente 

para quebrar a dicotomia entre ficção e realidade, como maneira de 

questionar a própria consistência e coerência do chamado mundo real, 

organizado e congelado pelo cotidiano. O artista se afasta de um realismo 

ingênuo e tenta buscar pela linguagem um real impossível de ser 

representado, pois se dá sempre como criação. Para Bettega, “a realidade 

é uma ficção. E só tem interesse enquanto ficção.” O real se abre assim 

como um intervalo fissurado, estranho, apontando para uma “zona 

intersticial”, para uma geografia impossível de ser apreendida e 

delimitada (p. 82). 
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 Roberto era “obcecado pela história sem fim, ele próprio se via como alguém 

metido num projeto eternamente inacabado” (p. 39) e, em determinado momento, numa 

roda de amigos, puxa uma folha de papel e uma caneta e traça uma linha reta: 

Eu poderia continuar traçando esta linha indefinidamente, ele disse, 

acabaria a página mas eu seguiria riscando sempre em linha reta, acabaria 

o território da cidade, do país, mas eu seguiria, cruzaria os campos e as 

coxilhas, depois as montanhas, os mares, sempre à frente através da 

superfície terrestre. Parece um caminho infinito mas na verdade há um 

fim: quando eu terminar a volta ao globo e chegar de novo aqui, neste 

pátio, nesta roda de conversa em torno do fogo, nesta página, no mesmo 

ponto onde comecei. Só que aí, como o círculo fechado, já não há mais 

início nem fim, e eu fico perdido no meio do trajeto, preso, não no meio 

do círculo, mas no próprio círculo, como um elemento dele (“Círculo 

vicioso”, 2004, p. 40, grifos meus). 

Quando o narrador diz “nesta página”, ele aponta para sua própria condição de 

texto, revelando a ficcionalidade da história que é contada. Além disso, a página para a 

qual a personagem aponta é a própria página em que ela está contida, o que se configura 

como um abismo narrativo (mise en abyme). O aprisionamento a que se refere Roberto 

pode ser lido de algumas formas: 1) o limite do conto, circular e fechado, como uma forma 

de contenção/aprisionamento; 2) as condições de opressão durante a ditadura; 3) o 

aprisionamento das pessoas no período posterior à ditadura que, mesmo “sob uma aparente 

liberdade de ação” (p. 41), continuam passando por limitações. 

Era e continuava sendo uma época que exigia que todos nos voltássemos 

para algumas questões bem práticas, como conseguir chegar ao fim do 

mês com dinheiro suficiente para pagar o aluguel, a luz e a comida, 

afundados numa rotina alienante que não deixava espaço para nada que se 

afastasse dessas necessidades tão ordinárias, tão sem valor, mas tão 

necessidades. Era e continuava sendo uma época em que andávamos por 

aí de cabeça baixa, submissos a um poder que já não usava metralhadoras 

e nem a força física, mas que continuava privando e excluindo. Era e 

continuava sendo uma sangria branca, uma força branca, uma guerra 

branca, um branco e cego definhamento. O mundo como que girava mais 

rápido nessa roda-viva, as pessoas iam saindo da vida das outras, os 

amigos tomando outro rumo (p. 41). 

Após a morte de Roberto, aos 37 anos, Claudia passa por algumas dificuldades: 

demora nos trâmites de reconhecimento de seu diploma no Brasil, o que a impedia de 

trabalhar na área em que era formada, e a falta de dinheiro, o que a levou a vender o 

apartamento onde morava e alugar um apartamento menor num prédio antigo. Diante 

dessas dificuldades, Claudia precisou retornar para Buenos Aires, onde passou a ensinar na 

universidade e acabou se casando de novo, desta vez com o advogado Adolfo Martínez, 

que “empenhava todas as suas forças e economias para que os militares acusados de crime 
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durante a ditadura fossem julgados e penalizados” (p. 42). Para complementar a renda, 

Claudia entrava nas ações do marido junto com outros descendentes de desaparecidos da 

ditadura militar na Argentina, processo que rendeu algumas ameaças de morte a Adolfo. 

Paralelamente, Claudia havia iniciado um mestrado em antropologia com objetivo de 

estudar a origem da história da Monja. 

Falava-me com entusiasmo que seus estudos sobre a lenda da Monja 

avançavam e que descobrira, por exemplo, que o motivo pelo qual a 

Monja viera de Portugal teria sido o de encontrar seu amante, um líder 

das tropas portuguesas no Prata, que a mandara buscar e ao filho deles, 

pois estava disposto a nunca mais voltar à Europa, à sua esposa legítima e 

à corte, para viver na América. Segundo Claudia, era impossível saber se 

o amante da Monja fora morto naquela noite da invasão espanhola de 

1706 ou se teria fugido para Laguna. O fato é que ele desaparecera, como 

tantos outros, e seu corpo, como o de tantos outros, bem poderia ter sido 

jogado no rio da Prata. Claudia também não conseguira descobrir nada a 

respeito do destino do filho da Monja, também ele desaparecera. Ela dizia 

ainda que estava planejando uns dias em Colonia para fotografar o Barrio 

Histórico e as ruínas do Convento, e ainda buscar informações com um 

historiador autodidata, morador dali mesmo na área histórica da cidade, 

com quem se correspondera e que, dizia-se, conhecia bastante sobre a 

lenda da Monja (p. 43-44). 

A pesquisa sobre a Monja é o que leva Claudia às ruínas do Convento em Colonia 

del Sacramento, lugar onde C. M. Martínez, uma professora de história, havia sido 

assassinada no início do conto, e onde Claudia é também morta da mesma maneira, a 

facadas, o que pode ser entendido como: 1) mortes que se repetem em círculo vicioso, 

fazendo encenar uma mesma tragédia com pessoas diferentes (“como se estivesse preso a 

um carrossel de tempo, como se a morte da tal professora tivesse a idade e o peso de todas 

as mortes com as quais ele vinha se envolvendo e revolvendo desde que saíra de  Porto 

Alegre”, p. 30); 2) a possibilidade de, num conto em que passado, presente e futuro não 

possuem limites precisos, as duas mulheres serem a mesma pessoa. A segunda hipótese é 

sugerida pela semelhança entre as iniciais e sobrenome daquela que morre no início do 

conto ao nome de Claudia. Ao se casar com o advogado Adolfo Martínez, caso tenha 

optado por assumir o sobrenome dele, é possível que o nome dela tenha passado a ser 

Claudia Morales Martínez, o que corresponde à identidade da primeira mulher. Além 

disso, o pesquisador que Claudia procura parece ser Hugo Paz, que é o homem com quem 

Roberto Guedes conversa na tentativa de descobrir algo sobre a Monja e que lhe diz que 

havia recebido uma carta de uma pesquisadora na Argentina, que se trata provavelmente de 

Claudia. 
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Para encerrar as investigações, a polícia concluiu que se tratava de latrocínio. No 

entanto, é mais plausível a possibilidade de Claudia ter sido assassinada por conta do 

processo que corria na justiça contra pessoas do governo que tiveram envolvimento com os 

desaparecimentos durante a ditadura. 

O que oficialmente nunca foi explicado foi o porquê de tamanha 

brutalidade, o porquê de um crime e de tantos crimes que teimam em se 

repetir; o que ficou, de concreto, foi o corpo ainda belo de Claudia, 

apesar da idade e da violência das facadas; o que ficou foi mais uma 

mancha de sangue junto às ruínas do Convento San Francisco; ficou o 

absurdo daquele crime que no dia seguinte estava em todos os noticiários 

policiais do Uruguai, estava nas rádios e nos jornais, estava naquele 

mesmo El país que Roberto Guedes folheava enquanto bebia uma cerveja 

no La Pasiva, enquanto o jornalista Roberto Guedes lia a notícia daquela 

morte e decidia ir até Colonia antes de seguir para Buenos Aires, ele que 

não sabia nada que fosse além da lembrança do nome Colonia del 

Sacramento ressoando num passado já distante, aludindo ao tempo das 

eternas e repetidas mortes na região, aludindo ao tempo da arbitrariedade 

e dos excessos, aludindo ao tempo que não se esgota, aludindo ao tempo, 

aludindo (p. 45). 

A repetição de crimes, a prisão temporal em que as personagens se encontram, 

como se nunca tivessem saído do lugar, e o caráter circular da narrativa de “Círculo 

vicioso”, que começa e termina numa mesma cena, aludem aos conflitos sangrentos 

repetidos na história desde o princípio e para os quais não há saída. Claudia é uma só ao 

mesmo tempo em que, síntese de várias, carrega em sua trajetória as várias mortes que 

antecederam a sua, motivo pelo qual a narrativa se inscreve propositalmente num 

anacronismo. 

Em “Assim ia costurando a vida deles e a minha junto” (1994), conto em que o 

tempo presente faz encenar também um passado impreciso, sabe-se que a narradora Clara 

mantém um relacionamento com o namorado de sua irmã Teresa, Carlos Eduardo, 

formando um triângulo amoroso. Teresa é considerada bastante culta, o oposto da irmã 

Clara, o que parece não agradar o namorado. 

– Bah! Stendhal era um estúpido que dormiria com Napoleão se pudesse 

– e piscou o olho para mim. 

Eu devolvi o olhar com um sorriso disfarçado. Ele a contrariava apenas 

para irritá-la. Uma vez disse que implicava com ela na minha presença 

porque sabia que eu achava divertido. Não era de todo verdade. Sem 

dúvida eu adorava, mas ele só fazia quando estava bêbado. Era a quinta 

dose de uísque, Eu o reconhecia pela voz, estava bêbado. Engraçado ela 

não perceber que eram provocações, logo ela, tão inteligente (p. 

31). 
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 A relação entre Clara e Carlos, contudo, vai ganhando novos contornos a partir da 

fusão da figura de Carlos Eduardo à figura do pai das duas, o que se dá, a princípio, de 

maneira sutil: 

Durante o tempo do namoro eu o aguardei com muito mais ansiedade do 

que ela. Aos domingos, íamos os três ao cinema. Ele sentava no meio, 

como pai. Quando casaram jurei fidelidade ao homem da minha vida. 

Amava-o sozinha, com as mãos trêmulas. Depois ele aprendeu o caminho 

da minha cama, trazia o cheiro da minha irmã, do meu pai, nem sei; eu 

aguardava apenas, todas as noites (p. 32, grifos meus). 

 Mais adiante, Clara sugere que aquele homem era amado por ela desde a infância, o 

que evidencia não apenas uma relação de incesto como também de pedofilia: “Vou sair 

mais cedo, passo aí em meia hora. Eu abria a porta e antes que chaveasse já o sentia dentro 

de mim. Era meu o homem proibido, adorado desde criança. O meu amor sempre foi 

maior, mas a preferida era ela” (p. 32, grifos meus). Além disso, Clara não se considerava 

fisicamente atraente ou segura de si, o que denota também uma relação de poder entre os 

dois. 

Um único sentimento envolto por uma pele branca e cheia de pintas; a 

fisionomia sem graça, o cabelo escorrido, olhos inexpressivos, boca que 

não falava: eu não existia por fora. O que sustentava meu corpo vinha de 

dentro e lá permanecia, enclausurado, como são os párias. Como são os 

que transgridem leis do jeito que transgredi, acumulando delitos e 

castigos, me alimentando da culpa. Tornei-me impura, filha do diabo. 

Bendita seja a insônia que consome minhas noites, os pesadelos que me 

atormentam quando o sono vence, pois o maior dos sofrimentos será 

pequeno diante do pecado cometido (p. 32-33). 

 Como nos outros contos analisados nesta seção, há nesse também conto um 

desfecho trágico para o triângulo amoroso formado por Clara, Carlos e Teresa. Um dia, a 

narradora recebe uma ligação informando sobre a morte de Carlos, vítima de um ataque 

cardíaco. No enterro, Clara se dirige a Carlos como “papai”, o que parece contribuir para o 

entendimento de que Clara pode ter sido assediada pelo pai no passado. 

No centro, o corpo estendido no ataúde. É lindo na sua palidez 

esverdeada. Quantas vezes o vi assim, dormindo mansamente. O filme se 

repete. A mesma cena, o mesmo homem em sono profundo, o meu 

homem. A peça gelada, as pessoas chorosas, o cheiro da vela queimando. 

Não vá, papai. Sou tua, olha pra mim, só pra mim. Mas o corpo 

permanece estirado, sereno, lindo (p. 34). 

 Como ocorre em “Círculo vicioso” com a figura de Claudia, em “Assim ia 

costurando a vida deles e a minha junto” um só homem do presente condensa aqueles 

outros que possivelmente fizeram parte do passado de Clara, aludindo não apenas ao 
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possível assédio do pai, que a personagem relata de maneira ingênua, como se não 

percebesse que aquela não era uma relação de consentimento, mas também a todos os 

outros assédios aos quais ela esteve sujeita após a experiência do passado, que é encarada 

por ela com naturalidade apesar da relação de poder entre os dois e do fato de que, na 

época, ela era ainda uma criança. 

 Em “Teatro de bonecos” (2004), a figura triangular é formada por Breno, Ana e 

Alfredo. O conto é narrado por Breno, que mora na praia com mais dois companheiros, e 

se passa no dia de seu aniversário. Em comemoração à data e por insistência de Alfredo, 

Breno havia prometido preparar um almoço especial para a ocasião. A narrativa começa no 

momento exato em que Breno está na cozinha fazendo um molho de cerejas para regar a 

carne. Em vários momentos do conto, inclusive durante a preparação da comida, Breno se 

mostra preocupado com a presença de formigas em sua casa, o que pode ser compreendido 

como uma antecipação de sua preocupação com a morte. 

Porque hoje é o dia do meu aniversário. Só. Enquanto espero, sento-me 

para descansar um pouco, afinal já tudo está feito, a mesa posta, a bebida 

escolhida, os legumes limpos e cortados, o arroz, o indispensável molho 

de cerejas (me preocupam as formigas e sua terrível fome de açúcar) cuja 

textura e sabor comprovei na língua antes de vertê-lo sobre cada sulco da 

alcatra de búfalo que lentamente vai dourando no forno e que me deu 

enorme trabalho para conseguir no mercadinho da aldeia, mas enfim, é 

um dos pratos preferidos do Alfredo e foi ele quem acabou me 

convencendo a prepará-lo esta noite, a não deixar passar em branco a data 

dos meus quarenta anos (“Teatro de bonecos”, 2004, p. 46, grifos meus). 

 No parágrafo inicial do conto, sabendo que nenhuma informação é dada por acaso, 

a preparação do prato preferido de Alfredo, que a princípio parece um gesto de carinho, vai 

ganhando novos sentidos à medida que os acontecimentos do dia anterior vão sendo 

revelados pela voz narrativa. A espera a que Breno se refere, algo que é impossível saber 

com precisão, pode referir-se tanto ao retorno de Ana e Alfredo de um passeio na praia – 

por incentivo dele próprio – ou à espera pela morte, que é aparentemente a única saída 

encontrada pelo narrador para os sofrimentos pelos quais vem passando. Assim, a presença 

das formigas parece evidenciar uma possível antecipação da morte.  

Agora não quero a companhia de Alfredo e Ana. Fiz com que fossem 

caminhar na praia e aproveitar os últimos instantes do sol que já vai 

descendo atrás dos morros e nos deixando essa luz amarelada, artificiosa, 

que faz o mar parecer mais fundo. Alfredo chegou a dizer que gostaria 

que eu fosse junto, mas eu sei que é mentira. Ele às vezes me irrita com 

essas pequenas falsidades, por pouco não lhe joguei na cara a verdade e 

não lhe mostrei, de uma vez por todas, que ainda sou eu quem dá as 
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cartas nesse jogo. Acontece que tenho medo de magoar a Ana, ela parece 

me entender tão bem, foi logo puxando Alfredo pelo braço, sabia que 

agora eu precisava ficar verdadeiramente só (p. 46-47, grifos meus). 

 As personagens de Ana e Alfredo são bonecos – a primeira de pano e o segundo 

inflável – com os quais o narrador, tentando fugir da solidão, brinca de dar vida, mas essa 

condição só vai sendo revelada na narrativa aos poucos. É por esta razão que Breno afirma 

“[f]iz com que fossem caminhar na praia” (p. 46-47), porque (não é dito, mas fica implícito 

que) é através dos gestos do narrador que as personagens se movimentam. Quando Breno 

fala que Alfredo e Ana foram aproveitar os “últimos instantes”, por sua vez, ele dá pistas 

sobre seu suicídio iminente, pois, com sua morte, Ana e Alfredo passarão a não existir 

também, pois se tratam de personagens criadas pela imaginação dele. Outra ambiguidade 

da narrativa reside no fragmento em que Breno se refere a Alfredo como alguém com 

“pequenas falsidades”: se Alfredo é personagem de Breno, ele age ficcionalmente dentro 

da narrativa ou, melhor dizendo, como boneco, ele é movimentado pelos gestos daquele; 

por outro lado, Alfredo pode ter sido considerado falso porque mantinha um 

relacionamento em segredo com Ana (o que se configura como uma das possíveis verdades 

que Breno pretendia explicitar) – fato que guarda semelhança com o conto “Álibi”, em que 

as personagens assumidas por Clarice e Marcos fazem parte da montagem de um filme 

dentro de um conto no qual traidor e traído são possivelmente a mesma pessoa. Em “Teatro 

de bonecos”, uma vez que é Breno quem “dá as cartas nesse jogo”, encenando tanto Ana 

quanto Alfredo, ele é, ao mesmo tempo, traidor e traído. Além disso, quando o narrador 

afirma que precisa ficar “verdadeiramente só”, ele assume que sempre esteve só, mesmo 

quando na companhia dos dois, mas que aquela solidão era diferente porque se valia da 

ficção. Na ausência dos dois, contudo, ele se reencontraria com a sua solidão verdadeira. 

Sinto muito cansaço, mas é um cansaço que me acalma, um 

adormecimento das forças. Hoje perdi o sono lá pelas quatro da manhã e 

não consegui continuar na cama, era como se ouvisse o vaivém nervoso 

das formigas na cozinha, dezenas, centenas de pontinhos pretos brotando 

nas frestas do azulejo, subindo pelo pé da mesa e avançando nos 

minúsculos farelos de açúcar e farinha sobre a toalha (p. 47). 

Como ocorre nas narrativas do livro Deixe o quarto como está (2002), a 

personagem aqui sente um cansaço insólito, algo que a aproxima tanto da falta de 

esperança quanto da morte. A preocupação constante com as formigas – especialmente se 

levarmos em consideração que seu conto-espelho é “Mano a mano” – aproxima suas 

atitudes tanto do delírio e da loucura quanto da obsessão pela capacidade imaginativa. 

Associada, de um lado, ao “trabalho organizado com fins de acumulação” ou, de outro, “à 
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morte e à mediocridade” (CAVALCANTE, 2009, p. 195)
13

, as formigas exercem no todo 

do conto um trabalho de esfacelamento das esperanças e da própria vida. 

Levantei e vi que Alfredo havia adormecido no sofá, todo desengonçado 

como sempre, o braço e a perna pendidos e tocando o tapete. Ana dormia 

no quarto, cercada por suas almofadas coloridas. É impressionante como 

ela é graciosa. Mesmo quando jogada sobre uma cama, qualquer posição 

que ela assuma me parece sempre muito natural. Ao contrário do Alfredo 

e do seu corpo rígido e pouco à vontade (p. 47). 

 Como se falasse do corpo de um morto, o narrador descreve o “braço e perna 

pendidos” de Alfredo com naturalidade, o que sugere a sua condição de boneco; de Ana, 

por sua vez, ele ressalta a naturalidade com que seu corpo assume qualquer posição 

“[m]esmo quando jogada sobre uma cama”, o que não apenas sugere o seu corpo inerte de 

boneca como também chama atenção para a sua condição ficcional. Se algo é real, não se 

faz necessário evidenciar a naturalidade; tal explicação, portanto, acaba revelando que 

aquele universo se trata de um “como se”. Quando Breno comenta sobre o cansaço que 

vinha sentindo, ele afirma que fora difícil “colocá-los de pé, estavam tão inertes, mais 

dormentes e pesados do que de costume.” (p. 47). A inércia maior que a de costume se dá 

porque quem os manipulava e lhes dava vida estava também morto por dentro, cansado. Se 

Breno está cansado, logo Ana e Alfredo também estão, o que os imobiliza ainda mais. 

Eu precisava falar sobre tudo o que me angustiava e resolvi começar 

pelas formigas. Alfredo concordou que era impossível continuar 

ignorando-as e que era preciso dar fim a tudo aquilo. Conversamos 

também sobre a noite passada, eu disse que havia bebido demais, a ponto 

de nem lembrar a que horas tinha dormido. Alfredo igualmente 

reconheceu ter exagerado na tequila, estava com uma terrível dor de 

cabeça. Havia certo tom de desculpa e ansiedade na sua voz, ele sabe que 

ando muito frágil e que Ana não o perdoaria se ele me magoasse. O 

problema todo é essa loucura, essa cegueira que vai tomando conta dos 

dois. Ana está dividida, é evidente, ficou calada o tempo inteiro, olhando 

fixo o horizonte até que o sol se levantasse ainda gotejante e iluminasse 

por completo a seda branca da pele do seu rosto (p. 47-48, grifos meus). 

No fragmento acima, ainda não se sabe o que havia acontecido na noite anterior, 

mas já se tem conhecimento de que existe algo a ser conversado entre Breno e Alfredo que 

é capaz de causar uma tensão entre os dois. O conto também não revela, a princípio, que 

Ana e Alfredo são bonecos, mas vai dando pequenas pistas que se confundem com 

metáforas, o que confere um tom poético às descrições das personagens (“aquele sorriso 

                                                           
13

 Em “Mares de sonho e utopia” (2009), Simone Cavalcante analisa o romance Calunga, de Jorge de Lima, e 

estabelece diálogos entre este e o romance Triste fim de policarpo quaresma, de Lima Barreto, no qual a 

presença das formigas é também simbólica. 
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paralisado de manequim de vitrine”, “Ana deslizará sua mão de veludo”, “ele nos cercará 

com seus braços longos e um tanto desproporcionais”, p. 49). 

Sentado de costas para a janela, observo melhor a casa sem a presença 

deles e começo a perceber o verdadeiro tamanho da nossa solidão. É aí 

que vejo o que sou, onde há falta, onde aguardo infantilmente um 

preenchimento. E cada segundo de espera é uma pequena morte dentro de 

mim, como se a ausência daqueles dois fosse a antecipação da minha 

própria ausência, como se já fôssemos, os três, meros autômatos de um 

teatro de ridícula melancolia (p. 48). 

Os três são meros autômatos porque, se por um lado Breno brinca de dar vida 

àqueles bonecos, por outro, ao revelar a condição inanimada dessas personagens, a 

narrativa termina por revelar também a sua condição de ficção, desnudando-se. A ausência 

de Ana e Alfredo, assim, parece evidenciar a inexistência também de Breno. Ao mesmo 

tempo, se são Ana e Alfredo que dão sentido à vida de Breno, a sua existência perde a 

razão de ser na ausência dos dois. 

Como em “Mano a mano”, onde a ordem é quebrada a partir da manipulação dos 

objetos dentro da casa, há nesse conto uma harmonia provocada pelo modo como a casa 

está organizada em relação aos bonecos (que são também manipulados por alguém): “e é 

como se cada objeto refletisse a antiga harmonia da nossa convivência, assim como cada 

um de nós é (ou foi) o reflexo dos pensamentos, atitudes e até dos gestos do outro” (p. 48). 

A palavra reflexo aparece como um espelhamento da ruptura da ordem entre as duas 

narrativas que se encontram no livro – em “Teatro de bonecos” por uma suposta traição e 

em “Mano a mano” a partir da loucura atribuída a Fernando. A ênfase nesses objetos 

remete também ao conto “O puzzle (fragmento)”, em que a busca por uma forma perfeita 

visa à harmonia entre determinados objetos e as histórias que cada um deles carrega. 

 Pensando também na condição de espelhamento entre Breno, Ana e Alfredo, 

podemos compreender a relação entre as personagens desse conto a partir da teoria da 

associação de espelhos planos para a física. 

 Chamamos de associação de espelhos o arranjo de dois espelhos 

colocados lado a lado, com uma aresta em comum. Neste caso, podem 

acontecer múltiplas reflexões de um mesmo raio de luz, ou seja, um raio 

de luz pode ser refletido várias vezes, gerando um número maior de 

imagens. As imagens se formam distribuídas em uma circunferência cujo 

centro é a interseção dos espelhos (SANTOS, 2017). 

Se, para a física, dois espelhos planos são justapostos de maneira a formar um 

ângulo de 90°, sabe-se que qualquer objeto posto diante desses espelhos produzirá três 
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imagens. As imagens virtuais, sendo três, são produzidas por uma única imagem real. 

Passando este entendimento para a composição do conto “Teatro de bonecos”, e 

compreendendo o ângulo entre os dois espelhos como o mesmo que aparece no conto “The 

end” (“a porta abre com violência, riscando um abrupto quarto de círculo”, p. 142), 

podemos inferir que Ana, Alfredo e Breno são reflexos do narrador que opera, nas 

entrelinhas da narrativa, um teatro de linguagem no qual ele encena a si mesmo e, portanto, 

a sua própria solidão: “isto que agora se revela tão frágil: nosso convívio arranjado à força 

dos desejos, sentimentos e necessidades irreprimíveis, a solidão compartilhada, nossa vida 

a três como se fosse uma só” (p. 49). 

Ao encenar a solidão, Breno vai narrando também a sua própria morte. Primeiro, 

com a recorrência das formigas; depois, com a referência a duas escritoras e um escritor 

que cometeram suicídio: “[n]o verão é o lugar de sentir a brisa do entardecer bebendo 

refrescos ou gim-tônica e lendo Virgínia Woolf, Sylvia Plath, Sá-Carneiro” (p. 52). Mais 

adiante, as descrições do frio e do silêncio também sugerem a morte. 

No inverno cerramos o janelão de vidro e passamos horas tomando café e 

falando sobre nós, ou simplesmente nos metemos em silêncio, a olhar 

através da névoa salgada o mar espesso e seu céu de chumbo. São dias e 

noites frias. Confesso que às vezes sinto um frio excessivo por dentro, 

como uma corrente de sangue gelado que me inunda as veias. É um frio 

que cresce na carne e nos ossos e brota na pele em forma de um grande 

arrepio, quase um grito do meu corpo (p. 52). 

Ao mesmo tempo em que Breno é obsessivo pelo problema das formigas, são essas 

mesmas formigas de sua obsessão que vão, pouco a pouco, cavando “veios subterrâneos” 

na razão e que, como se corroessem também a harmonia entre as personagens, fazem com 

que ele (Breno) vá se entristecendo em função do envolvimento entre Ana e Alfredo que, 

por sua vez, foi ele mesmo quem criou/encenou. Se Ana e Alfredo existem apenas nos 

gestos de Breno, então essa traição também só pode existir através dele.  

O único inconveniente são as formigas (sei que estou me repetindo), sinto 

a presença de milhares, milhões delas fervilhando nas galerias que se 

ramificam sob nossos pés em infinitos veios subterrâneos, sou capaz de 

ouvir o barulho que não fazem (estou me repetindo), o rumor de uma 

multidão nervosa, insone, e viva. Me apavora a ideia de estar vivendo 

junto a um formigueiro gigante, e acho que Alfredo percebeu isso, sei que 

ele esteve na aldeia e pediu auxílio ao dono da farmácia (eu sei de tudo, 

sei de tudo), mas não me disse nada. Alfredo passou a fazer segredo de 

algumas coisas desde que ele e Ana começaram a viver essa aventura, tão 

evidente apesar do esforço deles para encobrir (eu sei). Ana está 

contrariada, é visível, na certa Alfredo a pressiona para que não comente 

o assunto. Também não falo nada, quero ver até onde são capazes de 
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chegar – melhor seria dizer até onde Alfredo é capaz (onde eu sou, ou 

seria capaz) de chegar (p. 52-53, grifos meus). 

Em “Teatro de bonecos” temos a literatura como um teatro da linguagem. No 

fragmento acima, Breno admite que é também Alfredo ao inserir entre parênteses um 

paralelo entre eles (“onde eu sou, ou seria capaz”, p. 53). A narrativa, nesse sentido, ganha 

pequenos intervalos que dão conta de algumas confissões do narrador (“eu sei de tudo, sei 

de tudo”, p. 53). O narrador sabe de tudo, referindo-se especialmente ao diálogo ocorrido 

entre Alfredo e um farmacêutico, porque é ele quem controla os gestos de Alfredo. Uma 

cena num restaurante, que mostra como a cena entre os três é vista pela dona Carmelinda, 

sugere que esse teatro soa estranho para as pessoas ao redor. 

Ela nos recebe sempre com festa e naturalidade como da primeira vez 

(foi difícil a primeira vez, me olhou desconfiada e perguntou se eles 

também iam comer): Alfredo e eu frente a frente, e Ana ao meu lado. 

Como sempre, servi a bebida primeiro a Ana, que, como sempre, não fez 

nenhum movimento para alcançar o copo. Depois, quando vieram os 

pãezinhos, eu me apressei em partir um pedaço, passar a manteiga e levar 

à boca de Ana. Mas ela simplesmente deixou que o pão caísse sobre o 

prato, imóvel, fria, como se estivesse zangada comigo. Dona Carmelinda, 

que a tudo assistia da porta da cozinha, aproximou-se e disse que talvez 

Ana não estivesse com fome àquela hora (p. 53, grifos meus). 

Dona Carmelinda, “que a tudo assistia” como plateia desse teatro de bonecos, é 

quem realça o flagrante ficcional da relação entre os três: afirmar que a dona do restaurante 

os recebe com naturalidade é já assumir o caráter artificioso da cena. Diante das pessoas ao 

redor, Ana e Alfredo não se movem e o fato de eles “se recusarem” a comer é uma 

justificativa que o narrador inventa para si mesmo para continuar acreditando em sua 

ficção. Nesse momento, é como se o narrador tivesse a sua “farsa” desmascarada pelo/a 

leitor/a, como acontece também com o narrador de “Crônica de uma paixão” (2004) , outro 

conto de Bettega: “E deixo atrás de mim o ridículo de uma farsa desmascarada” (p. 65). 

Não tínhamos mais saída, Alfredo estava certo, era preciso acabar de uma 

vez por todas com aquele suplício, sou capaz de ouvi-lo pensar (ouço o 

barulho que não fazem) na ideia de pôr um fim a tudo, sou capaz de vê-lo 

comprando aspirinas para a sua dor de cabeça e tomando mate com o 

farmacêutico, o assunto quase casual das pragas domésticas e as 

particularidades das formigas, a conversa derivando para a solução 

infalível de um pó fora do mercado e já quase esquecido entre caixas e 

frascos lá no depósito da farmácia, a facilidade de misturá-lo ao açúcar no 

armário, no chão, pelos cantos, nas frestas dos azulejos, sou capaz de 

elaborar a lógica de Alfredo e me descobrir nas suas roupas, nos seus 

gestos, na sua fala e nos seus desejos, me descubro na própria existência 

de Alfredo e também na de Ana, desdobramentos obscuros de uma vida 

que já se afasta tanto, que aspira cada vez mais um deserto, a solidão 

definitiva (“Teatro de bonecos”, 2004, p. 54, grifos meus). 
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 Quando o narrador afirma ouvir “o barulho que não fazem”, ele assume que aquele 

microcosmo onde vivem Ana e Alfredo se trata de algo imaginado, uma projeção que pode 

ser resultado tanto de uma alucinação quanto de um exercício ficcional. É como se o 

narrador, fugindo de sua vida solitária, sentisse a necessidade de criar aquele outro mundo 

não apenas para escapar da “solidão definitiva”, que é a sua própria morte, como também 

por força de sua pulsão criativa. A segunda hipótese, contudo, ganha maior fundamentação 

dentro da narrativa uma vez que o narrador tem consciência de que aquele mundo 

vivenciado pelos três não existe, e ele mesmo chega a assumir que se enxerga nos gestos 

de Alfredo e de Ana, o que se aproxima do modo como as crianças fantasiam histórias e 

personagens na infância. Em A história da chuva (2015), romance de Carlos Henrique 

Schroeder que, entre outros aspectos, trata da trajetória de uma personagem que trabalha 

com teatro de animação, o autor explica que: 

Quando somos crianças e adolescentes, manipulamos nossos brinquedos 

e bonecos num claro exercício de teatro, desbravando mundos que 

desafiam a realidade: estamos em cena, no palco, educando nossa 

imaginação e vida com as formas animadas. Mas quando crescemos, 

empastelados pelo rigor das obrigações rotineiras, nos afastamos 

completamente, não reconhecendo mais o quanto o aspecto lúdico e 

teatral foram e sempre serão a medida da existência (SCHROEDER, 

2015, p. 12-13). 

 Esse exercício criativo em “Teatro de bonecos” se dá dentro do próprio jogo 

narrativo, que brinca com a realidade, encenando não apenas a capacidade imaginativa de 

Breno como também o seu poder de “escrita”. Dentro desse teatro, que é veiculado pela 

linguagem, o narrador escreve as personagens de Alfredo e Ana e ao mesmo tempo a si 

próprio. A rotina e as obrigações do dia-a-dia vão fazendo com que esse e outros exercícios 

criativos sejam deixados de lado pela maioria das pessoas quando adultas, exceto para 

aquelas que lidam profissionalmente com arte, o que pode sugerir que Breno, numa 

segunda camada de leitura, e em diálogo com as outras narrativas de Os lados do círculo, 

se configura como um escritor/criador.  

Não os coloquei na cama como fizera outras vezes, bebi mais dois copos 

e fui para o quarto. Mas não conseguia dormir. Parece que eu estava 

esperando aquilo acontecer. Ouvi um barulho sussurrado, retornei à sala e 

então deparei com essa cena que ficará encravada na minha memória 

como uma fotografia do meu fim. O que senti foi humilhação, nada mais 

nada menos, e quase nada é mais violento do que a humilhação: Alfredo e 

Ana tinham fingido dormir para que eu me retirasse, e agora se amavam 

nus sobre o sofá (p. 55, grifos do autor). 
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 Outro aspecto que parece conferir esse papel de escritor a Breno é o modo como 

ele, ao flagrar Ana e Alfredo juntos, afirma que aquela cena é como uma fotografia de seu 

próprio fim. Entendendo a fotografia em analogia ao conto e as lentes da câmera como 

análoga ao ponto de vista do narrador, podemos ler, nas entrelinhas do texto, a encenação 

da composição de um conto. Também a respeito do teatro de animação em A história da 

chuva (SCHROEDER, 2015), explica-se que: 

animais, humanos e elementos da natureza têm possibilidades quase 

infinitas de movimentos ou expressões, mas um boneco, não. Então a arte 

da animação exige a condensação, com movimentos programados, 

treinados, um verdadeiro teatro de contenção (p. 43). 

 O próprio conto, por força de sua brevidade, é um gênero literário em que se faz 

necessário um “verdadeiro teatro de contenção”. No teatro, há diferença entre marionetes 

(movidas por linhas invisíveis ao público), fantoches (bonecos preenchidos pelas mãos do 

ator que os manipula) e bonecos (figuras normalmente de madeira e tecido em que, a fim 

de provocar a ilusão de que se movimentam sozinhos, o ator ou a atriz devem desaparecer 

no palco através do uso de roupas e óculos que os camuflem em relação ao entorno). No 

conto “Teatro de bonecos”, por ser narrador e também personagem, Breno não desaparece 

e a sua encenação é, dentro da lógica narrativa, visível para as outras personagens, o que 

pode sugerir que ele é autômato de si mesmo. Num outro plano, em que pese o teatro da 

linguagem operado no conto, a manipulação efetuada por Breno dentro da narrativa é 

invisível para o/a leitor/a, pois as figuras de Ana e Alfredo parecem humanas. Animadas 

através das palavras, as personagens parecem verossímeis. Como autômato de si mesmo, 

cabe resgatar a teoria dos espelhos planos, na qual um único objeto produz três imagens 

diferentes quando dois espelhos são justapostos de maneira a formar um ângulo de 90°. 

Assim, uma única imagem faz com que, no plano virtual do espelho – ou seja, no plano da 

ficção –, a figura do triângulo apareça nas linhas invisíveis que ligam os três. Todo 

triângulo, em sua forma geométrica, é a ligação de um ponto (que chamarei de A) com 

outros dois (B e C) que possuem, igualmente, uma ligação entre si. A forma do triângulo é 

dada pelas ligações de A até B, B até C e C até A, fechando o último vértice. Sem a ligação 

entre esses dois últimos, não haveria (ao menos geometricamente) o triângulo. E esse 

triângulo, assim como nos outros contos analisados nesta seção, se desfaz: 

Quero abrir as janelas mas já não me restam forças. Está muito abafado, a 

carne vai passar do ponto, os legumes escolhidos, o gengibre em pó. 

Preciso ver como está o assado, talvez as formigas tenham invadido o 

prato, talvez até já existam algumas boiando no caldo vermelho das 
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cerejas. Preciso me erguer e não me mostrar tão fraco para Alfredo e Ana. 

Eu sei que eles vão chegar em seguida (eu sei de tudo), eles já estão a 

caminho, estão de mãos dadas e atravessam devagar a faixa de areia que 

separa a casa do mar, se aproximam radiantes, eu sei, por entre os 

pequenos canteiros do jardim. Ana está muito alegre e descontraída, sou 

capaz de vê-la ainda colher uma rosa, cheirar e prendê-la na alça do 

vestido antes de abrir a porta e agarrar-se ao braço de Alfredo com um 

grito, agarrar-se ao braço de Alfredo e esmurrar seu peito, correr ao sofá e 

desesperadamente berrar meu Deus o que foi que aconteceu, Breno, fala 

comigo pelo amor de Deus, Breno, e grita e se debate entre os braços de 

Alfredo que tenta agarrá-la dizendo para ela ter controle e calma, Ana, 

por favor tenha calma e não complique as coisas, não precisa olhar, Ana, 

leve esses pratos daqui, junte esses frascos, mas por favor tente se 

controlar, veja só quanta formiga no chão, me ajude a deitá-lo no sofá, 

cuidado Ana, temos que varrer essas malditas formigas, pega a vassoura, 

Ana, mas pára de chorar, por favor pára de gritar, Ana, pára com isso, 

pára (p. 55-56, grifos meus). 

O desfecho do conto, como se pode verificar nos grifos acima, pode ser entendido 

como uma hipótese na imaginação de Breno, pois ele diz que imagina a aproximação de 

Ana e Alfredo e começa a narrar várias sequências de acontecimentos, mas não separa 

aquilo que é imaginado do que de fato está acontecendo com ele. O conto opera, assim, 

mais um teatro de linguagem ao encenar um desfecho que pode ou não ter acontecido. 

Note-se ainda que Breno continua narrando o conto mesmo depois de hipoteticamente 

morto. 

Assim como em “Teatro de bonecos” (2004) há a manipulação de bonecos, em seu 

conto-espelho, “Mano a mano”, há a manipulação de objetos: eletrodomésticos, 

ferramentas, utensílios domésticos etc. Narrado em terceira pessoa, o conto começa com 

uma visita de Antônio ao casal Helena e Fernando. O motivo da visita é uma pintura 

deixada por um amigo de Fernando que estava internado por problemas de ordem 

psiquiátrica e “falava a todos que aquela obra seria um presente para Helena e Fernando” 

(p. 112), tendo falecido apenas dois dias após terminá-la. A princípio, trata-se de uma 

visita corriqueira, motivada apenas pela entrega da pintura de Quico. No entanto, como se 

procurasse por algum sinal de desordem na casa, Antônio “correu os olhos pelos móveis da 

sala e só então colocou junto ao sofá o pacote que trazia embaixo do braço” (p. 111, grifos 

do autor). 

Um dia após o outro e após um e outro, esse incansável repetir das 

coisas foi mostrando a Fernando que assim era a vida, uma espécie de 

mão única irreversível por onde vão ficando a idade e os discursos e as 

pessoas, como antepassados tão pertencentes a uma outra e distorcida 

realidade (“Mano a mano”, 2004, p. 112-113, grifos do autor). 
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 Quando o narrador menciona tais antepassados, logo vem à tona um outro Antônio, 

personagem do conto “Entre Billy e Antônio” (1994), do livro O voo da trapezista, de 

quem o narrador daquele conto era amigo de infância e, por esta razão, havia ficado 

responsável por manter a ordem da casa que ele havia herdado da família, mas da qual não 

poderia cuidar porque estava estudando fora. 

Fui obrigado a desordenar novamente os móveis da sala e dos quartos, 

porque o rilhar de dentes persistia e se ainda existisse algum eu precisava 

descobri-lo, mas deve ser o cansaço que me faz ouvir os dentinhos 

roçando um no outro e o barulho do portão e minhas mãos e o canivete, o 

desejo absurdo […] (“Entre Billy e Antônio”, 1994, p. 24). 

 A desordem pela casa a que o narrador daquele conto se refere é justamente a chave 

do conto “Mano a mano” (2004), publicado dez anos depois. Na saída de Antônio, a 

desordem já começa a aparecer na casa. Primeiro, pela chegada de um quadro que havia 

sido pintado por alguém que sofria de esquizofrenia e, depois, pelo modo como Fernando 

passa a se sentir e agir. 

 Quando o automóvel arrancou e Fernando e Helena ficaram frente a 

frente na sala, ele teve outra daquelas fugazes sensações de 

deslocamento que ultimamente lhe ocorriam e o faziam sentir um pouco 

estranho, intrigado com a certeza de já ter vivido um sonho ou algo 

parecido em que se surpreendia na sala da sua casa com a impressão 

muito forte de que aquela não era a sala da sua casa, e fez força para 

não se descontrolar, fechou os olhos e esperou um pouco, pois tais 

passagens duravam menos de um segundo e o que restava era sempre 

uma imagem vaporizada, fugidia, e ele reparou na mesa, nas cadeiras, 

na televisão, e tudo era a sala da casa deles, tudo absolutamente normal 

e nos seus lugares, o livro aberto na página onde interrompera a leitura, 

a voz monocórdica de Helena indo à cozinha e falando da comida e do 

tempo que prometia chuva […] (“Mano a mano”, 2004, p. 113, grifos do 

autor). 

 Enquanto Helena estava na cozinha, Fernando foi arrumar a mesa e estranhou o fato 

de só ter encontrado os copos no compartimento de xícaras e decidiu, por conta própria, 

poupar Helena de saber que algo na casa estava fora de lugar. Mais tarde, Fernando foi 

procurar uma chave de fenda no quarto de despejo e encontrou um antigo clarinete e, por 

isso, quis também pegar a estante e o caderno de partituras, mas foi surpreendido. 

Afastou o armário para alcançar também a estante musical e o caderno 

com as partituras, e sentiu verdadeiro horror ao perceber o movimento 

vertiginoso das baratas flagradas pela claridade, correndo 

desordenadamente para um lado e outro sobre o piso frio de cerâmica. 

Havia, naquele deslocamento de manchas vivas e marrons, um caos que 

dava dinâmica àquela peça fria e distante, sempre fechada e 

resguardada em sua escuridão de quarto de despejo. Comentou com 

Helena sobre o seu achado e as baratas, mas ela se preparava para o 
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chá com as amigas na casa de Ana e estava atrasada, por isso já ia 

saindo e deixando Fernando a sós com sua leitura interrompida pela 

manhã, o futebol às quatro na TV, um cochilo no sofá, e Helena em casa 

outra vez para um banho rápido porque o cinema começa às sete, depois 

a pizza, e vamos que amanhã é o escritório às oito e meia, o almoço no 

Centro, as compras no súper à tardinha, a canastra às nove na casa de 

Armindo e Lúcia, e vamos que amanhã é o escritório (“Mano a mano”, 

2004, p. 115, grifos do autor). 

 O movimento das baratas e a agonia da personagem são semelhantes à presença 

incômoda das formigas em “Teatro de bonecos”. Há aqui, além de uma desordem 

provocada pelo abandono de tais objetos no armário, uma situação que pode se tratar de 

uma alucinação de Fernando. O “deslocamento de manchas”, numa possível relação com a 

pintura abstrata de Quico, o chá com a amiga Ana, mesmo nome da boneca de “Teatro de 

bonecos”, a repetição de “e vamos que amanhã é o escritório”, somam-se ao que vem mais 

adiante: 

E não havia razão para a chaleira estar sobre a pia do banheiro, porém 

o que preocupava Fernando diante do espelho embaçado pelos vapores 

do banho era o fato de ele não encontrar seu aparelho de barba. 

Enquanto deslizava o dedo sobre o espelho, abrindo trilhos de reflexo 

entre as gotículas de vapor na superfície do vidro, Fernando ia 

revelando para si um rosto estranho e quase pictórico, partido pelo 

desenho sem nexo que se sobrepunha àquela face endurecida pelos tocos 

de barba, o que o puxava para o fato de que, àquela hora, só com sorte 

encontraria uma barbearia aberta para, então sim, após a carícia afiada 

contra os pêlos do rosto, sentar à sua mesa de barba feita e pedir 

Matilde que trouxesse a agenda do dia (“Mano a mano”, 2004, p. 115, 

grifos do autor). 

 Se por um lado o fragmento que descreve a rotina de Helena é um tanto caótico e o 

fato de ela ir tomar chá com uma amiga chamada Ana (que é também personagem de seu 

conto-espelho e, portanto, pode se tratar de uma boneca) pode sugerir que a desordem vem 

da mulher; por outro, Fernando se depara com uma chaleira na pia do banheiro e o que ele 

considera estranho é outra coisa: o fato de ele não ter encontrado o aparelho de barbear. 

Note-se também que o fragmento começa com “não havia razão”, o que já antecipa algo 

relacionado a uma possível falta de racionalidade de Fernando. 

Fernando buscava a melhor distância para observar a pintura quando 

Helena, de repente, tornou-se séria e perguntou o que havia acontecido 

para ele estar em casa tão cedo. Fernando estacou. Absurdamente, veio-

lhe a imagem de um menino roubando o sorvete da geladeira. Refez 

mentalmente a pergunta de Helena, ele próprio ainda não tinha 

percebido que estava fora do horário. Não olhara o relógio, mas o fato 

era que estava fora do horário e sem razão nenhuma. (“Mano a mano”, 

2004, p. 116, grifos do autor) 
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 Há uma espécie de jogo entre os dois: Fernando, ao levantar da cama de 

madrugada, se depara com um abajur na sala e, surpreso, o conduz de volta ao quarto, onde 

encontra Helena dormindo. Se Helena dorme, quem poderia ter movimentado o abajur? Na 

manhã seguinte, enquanto procurava um cortador de unhas e um par de sapatos, Fernando 

foi novamente surpreendido: “Foi até o quartinho de despejo e abriu a porta já 

adivinhando o debandar nervoso das baratas. Mas as viu todas mortas e ressequidas, 

amontoadas convenientemente no canto ao lado da porta.” (p. 16, grifos do autor). As 

baratas teriam sido mortas por Helena? Teria sido o próprio Fernando, sem se dar conta? O 

conto suscita tais dúvidas, conferindo inclusive um tom fantástico a essas estranhezas, mas 

parece acusar Fernando: 

A insônia, no início, foi até forçada: era esperar bem desperto a hora de 

erguer-se da cama sem acender a luz e ir até o quarto da frente 

reconduzir a mesa até a sala, recuperar a televisão que fora parar no 

banheiro, recolher a máquina de lavar no hall, recolocar os copos na 

cristaleira, restituir a tudo sua precisa normalidade diurna e retornar à 

cama com o mínimo de barulho […] (“Mano a mano”, 2004, p. 117, 

grifos do autor). 

Não havia por que falar com Helena sobre os acasos da noite, ainda 

mais que o sonho da manhã vinha quase sempre espesso e definitivo e, 

afinal, àquela hora de torradas e manteiga e jornal aberto sobre a mesa, 

já tudo tão distante e era tão pouco real quanto fragmentos desconexos 

de um sonho […] Foi com as noites em claro e o deslocamento das 

coisas que Fernando foi percebendo uma outra ordem possível para cada 

objeto da casa, e várias vezes se surpreendeu, em plena madrugada, 

admirando as posições inusitadas que alguns objetos assumiam quando 

se deixavam orientar conforme sua própria lógica, e às vezes – então a 

surpresa era ainda maior – ele mesmo compunha, num exercício solto de 

fantasia, um arranjo ainda mais ousado com cadeiras de frente para a 

parede, mesas de pés para cima, a geladeira no box do banheiro, 

imaginando, enfim, até que ponto as coisas chegariam, até onde a 

harmonia da casa, até quando Helena, e Fernando (“Mano a mano”, 

2004, p. 117-118, grifos do autor). 

 Aqui, há pelo menos duas possibilidades: a primeira, de que Fernando tenha 

entrado no “jogo” e tenha começado a movimentar os objetos e móveis depois de alguém 

ter feito isso (possivelmente Helena), e a segunda, mais plausível, de Fernando ter feito as 

alterações desde o começo, sem ter se dado conta, mas é justamente o fragmento a seguir 

que traz uma possível pista de que as aparências enganam. 

Um dia descobriu Helena à procura de uma panela de inox que 

comprara na semana anterior e que deveria estar ali na cozinha, ainda 

envolta no papel da loja e com a nota dentro. Foram dois dias de buscas 

e Fernando temendo que tudo viesse à tona, não conseguindo prever 
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como seria a reação, era impossível fazer Helena entender que. (“Mano 

a mano”, 2004, p. 116-117, grifos do autor). 

 A panela de inox que desapareceu e também a chaleira (que Fernando encontrou 

por acaso no banheiro) aparecem em “O puzzle (fragmento)”, conto de abertura do livro 

Os lados do círculo (2004) em que algumas personagens dos outros contos se reúnem à 

beira do Guaíba para um ritual secreto que envolve a disposição de objetos na areia em 

forma de círculo. Tais objetos, que a narrativa parece sugerir que tenham sido deslocados 

dentro da casa por Fernando, haviam sido levados por Helena para o ritual, o que, ao 

menos nessa ocasião, sugere que a culpa é dela. Além disso, conforme as movimentações 

dentro da casa se intensificam, a linguagem do conto vai ganhando rupturas, com algumas 

lacunas e desconexões que dão conta dos acontecimentos que vão sendo narrados, como se 

a ordem quebrada na vida dos dois fosse também uma ordem quebrada na estrutura da 

narrativa. 

 Embora o texto não forneça respostas, no final do conto Fernando é surpreendido 

por uma nova visita de Antônio, que é psiquiatra, dessa vez acompanhado por enfermeiros 

fortes e que lhe aplicam um calmante de efeito rápido: “a agulha cravando na carne, 

injetando esse líquido viscoso, amarelo, sonolento” (p. 120, grifos do autor). A sequência, 

embora não seja mostrada, é fácil de imaginar: Fernando será provavelmente levado para 

uma clínica ou hospital psiquiátrico a pedido de Helena, que desconfia de sua sanidade por 

conta dos deslocamentos dos objetos pela casa. Como a maioria dos pacientes 

psiquiátricos, provavelmente Fernando permanecerá lá para sempre, preso ao sistema 

hospitalar. Além disso, o próprio título (“Mano a mano”) revela um embate entre os dois, o 

que pode sugerir que a suposta loucura de Fernando é, na verdade, uma armadilha de 

Helena, que no primeiro conto do livro fazia movimentações de objetos na areia do Guaíba 

junto com um grupo secreto. O conto, que é espelho de “Teatro de bonecos”, é também 

ligado a outra narrativa, intitulada “A/c editor cultura segue resp. conf. solic. fax” (2004), 

uma vez que o narrador deste último menciona o conto “Mano a mano” como sendo de sua 

autoria, conforme tratarei na seção seguinte.   

 Nos contos analisados nesta seção, dedicada à forma do triângulo em suas relações 

com a simbologia do espelho, observei que, como nas imagens de um caleidoscópio 

(objeto formado por três espelhos justapostos em formato triangular), há, na obra de 

Bettega, uma ilusão de círculo formada pela construção de imagens dadas pelo 

entrecruzamento de reflexos. Há nesses triângulos, portanto, a construção de pequenas 
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unidades ficcionais – as narrativas individuais apresentadas por cada conto – e que se 

constituem como parte de um puzzle a ser formado pelo todo. A este argumento retornarei 

no capítulo 4, intitulado “O enigma da composição: a reconstrução possível do puzzle”. 

Passo agora, em seção a respeito da autoficção, para as relações de dois contos, já 

mencionados acima, que são espelho um do outro, “Crônica de uma paixão” e “A/c editor 

cultura segue resp. conf. solic. fax” (2004), ambos do livro de contos Os lados do círculo, 

e que sinalizam uma possibilidade de espelhamento que se desdobra, como uma espiral, 

numa espécie de autoficção em abismo.  
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3.2 O autor dentro do espelho 

 

A partir da afirmação de Julia Kristeva de que “todo texto é absorção e 

transformação de um outro texto” (1978, p. 68), referindo-se à intertextualidade, podemos 

compreender que, quando esse processo se dá a partir da reiteração de textos de um mesmo 

autor, cria-se uma dimensão intratextual mais específica, que Lucien Dällenbach (1979) 

denominou “autotextualidade”. Dentro da autotextualidade, há três desdobramentos: a 

autocitação, que é parcial e literal; a variante, que é referencial e parcial; e o mise en abyme 

(ou resumo autotextual), que é integral e referencial. 

O recurso da autotextualidade – que na obra de Bettega assume uma condição de 

reescrita, sendo portanto referencial e parcial – atua na ressignificação das camadas 

textuais tanto dos textos anteriores que são reiterados, quanto dos novos textos que, 

embora funcionem isoladamente, ganham novas camadas de significação quando lidos em 

seu conjunto. 

A aglutinação de camadas textuais anteriores que atuam sobre um novo texto, 

conforme observo na obra de Bettega, ocorre como um processo que pode ser tanto de 

reelaboração quanto de transfiguração, resultando numa ressignificação do texto literário 

quando compreendido que ele funciona não apenas isoladamente como também em sua 

relação com outros textos. Convém ressaltar que, ao englobar tanto o trabalho da 

reelaboração quanto o da transfiguração, essa ressignificação possui uma dimensão 

diferenciada que faz uso tanto dos recursos da intertextualidade quanto da autotextualidade 

para compor uma nova configuração para a sua obra. Além de retomar um texto anterior ao 

novo texto e de ressignificá-lo, como ocorre na autotextualidade variante, o recurso 

(empregado por Bettega) cria uma rede de sentidos capaz de ampliar o horizonte de leituras 

possíveis daqueles textos quando lidos em conjunto. E essa relação entre os textos ganha 

uma dimensão ainda maior quando levamos em consideração o fato de o próprio escritor 

aparecer como personagem de um dos contos, o que o faz, dentro da narrativa, escritor de 

todas as outras, como uma segunda camada de ficcionalidade. Conhecido como autoficção, 

esse tipo de narrativa em que o autor ou a autora aparece de maneira explícita joga com e 

contra os limites entre realidade e ficção. Aliado à autoficção, o recurso de retomada e 

construção de uma rede textual dentro da obra de Bettega funciona como um tipo de 

metaficção, como abordo na seção seguinte deste capítulo, ao tratar da autoficção.  
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3.2.1 Autoficção 

 

 Em “Crônica de uma paixão” (2004), na décima segunda página do conto, ficamos 

sabendo que o nome do narrador do conto é Amilcar, numa passagem muito sutil em que 

uma personagem secundária diz “oi, Amilcar” (p. 68). Como efeito dessa “aparição” do 

autor, a narrativa ganha uma segunda camada, como explicada pelo conceito de 

“autoficção especular” elaborado por Vincent Colonna: 

Baseada em um reflexo do autor ou do livro dentro do livro, essa 

tendência da fabulação de si não deixa de lembrar a metáfora do espelho. 

O realismo do texto e sua verossimilhança se tornam, no caso, elemento 

secundário, e o autor não está mais necessariamente no centro do livro; 

ele pode ser apenas uma silhueta; o importante é que se coloque em 

algum canto da obra, que reflete então sua presença como se fosse um 

espelho (2014, p. 53). 

 Se bastaria tal duplicação para a constatação de que a narrativa apresenta uma 

dimensão autoficcional, por outro lado, a duplicação se desdobra em função da estrutura 

espelhada do livro. Se o conto-espelho de “Crônica de uma paixão” é “A/c editor cultura 

segue resp. cf. solic. fax”, então Amilcar (o escritor-personagem) é espelho de Amaro 

Barros, personagem do conto que é também autor da epígrafe do livro Os lados do círculo 

(2004). 

 Em entrevista concedida a Masé Lemos, Amilcar afirmou que Amaro Barros seria 

um escritor gaúcho desconhecido sobre o qual não se encontraria nada a respeito. 

Amaro Barros foi (e continua sendo) um escritor desconhecido de 

Santana do Livramento, uma cidade do RS, que faz fronteira com o 

Uruguai, a 160 km da cidade onde nasci. Morreu jovem, no início dos 

anos 80; editou, por conta própria, o Emparedado e algumas coletâneas 

de poemas. Evidentemente seus livros não se encontram em lugar 

nenhum. Tomei conhecimento do seu texto por acaso, pela mão de um 

amigo de Livramento. O que me impressionou é como alguém que 

aparentemente não fez maiores estudos (pelo menos não 

institucionalmente), vivendo no campo (ele morava na zona rural), na 

campanha gaúcha, pôde produzir um texto que é, em muitos momentos, 

extremamente refinado e, sobretudo, livre de qualquer regionalismo tosco 

e pueril – o que seria de se esperar (e é o que normalmente acontece 

nesses casos). Tenho ainda a intenção de escrever alguma coisa sobre ele 

(aliás, já escrevi, mas não gostei), vamos ver. Confesso que fiquei um 

pouco fascinado pelo autor e por sua biografia. Gostaria de saber o que 

ele leu, lá no meio do campo, e como leu, de que forma se desenvolveu o 

escritor num meio a princípio hostil à atividade intelectual (BETTEGA, 

2007). 
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 Se por um lado nada pode ser encontrado a respeito de Amaro Barros fora dos 

textos de Bettega, dentro de sua literatura ocorre o contrário. O conto “A/c editor cultura 

segue resp. cf. solic. fax” é narrado por um escritor que responde a uma entrevista cujas 

perguntas não são mostradas. A partir dessas respostas, tomamos conhecimento de que a 

personagem, em sua juventude, se apropriara de um conto de Julio Cortázar e que, mais 

tarde, o reescrevera. Embora Amaro Barros, o narrador, não diga seu próprio nome no 

conto, em determinado momento da narrativa ele revela que escreveu Emparedado, título 

do livro cujo fragmento é citado na epígrafe de Os lados do círculo e que parece ser a 

gênese da composição de todo o livro, que gira em torno do círculo com metáfora para o 

literário. 

 O conto brinca, entre outros assuntos, com a questão das influências. E tendo o 

próprio escritor afirmado em entrevista que Amaro Barros é uma de suas influências, sendo 

ele uma personagem do livro, isso nos leva a crer que o autor sinalizado na epígrafe faz 

parte da ficcionalidade do texto, não existindo para além dele. Uma das pistas para este 

entendimento vem de uma afirmação do próprio narrador: “Creio que esse assunto das 

influências talvez preocupe demais os escritores, mas sobretudo os críticos, que precisam 

mostrar que nada lhes escapa, quando na verdade o principal já lhes escapou” (“A/c editor 

cultura segue resp. conf. solic. fax”, 2004, p. 109). O que parece escapar a quem lê estes 

contos como narrativas isoladas é justamente essa espécie de jogo literário que Bettega 

propõe e que é preciso seguir mesmo sem saber que cada conto funciona como peça de um 

puzzle que nos vai sendo revelado. Como se a primeira parte do livro estivesse diante de 

um espelho, a segunda parte é uma imagem invertida da primeira. Se no conto “A/c editor 

cultura segue resp. conf. solic. fax” o narrador é Amaro Barros, no seu conto 

correspondente, “Crônica de uma paixão”, o narrador é o próprio Amilcar, que nos dá 

outra pista: “Sento-me diante da folha em branco (antes de mais nada, sou um escritor, 

estou diante de um espelho), tenho a necessidade de renomear a ti em função de mim […]” 

(“Crônica de uma paixão”, 2004, p. 63). Além disso, como se fosse mais uma pista de que 

um é espelho do outro, as iniciais de Amilcar Bettega e de Amaro Barros são as mesmas. 

 O conto “A/C editor cultura segue resp. cf. solic. fax”, que apresenta treze respostas 

a perguntas que se supõe terem sido enviadas por fax pelo editor de algum caderno de 

cultura, apresenta um formato diferenciado, o que não impede, contudo, que o conto tenha 
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um narrador. E esse narrador, cujo nome não aparece em nenhum momento do conto, é 

autor da epígrafe do livro, conforme já dito acima: 

e até matematicamente (o que é apenas uma forma), eu e minha falta de 

liberdade e meu esforço inútil para ir a qualquer lugar, estávamos 

explicados: com seu centro fixo, um quadrado em movimento gera o 

círculo que o aprisiona. Uma questão de movimento ou ausência dele: o 

quadrado, seus lados, o círculo. 

Amaro Barros, Emparedado (BETTEGA, 2004, p. 7). 

 Tal referência, bastante sutil, passa despercebida caso o livro seja lido como a 

maioria dos livros de contos, com leituras esparsas e diluídas entre os afazeres do dia-a-dia. 

Parece haver evidências, no próprio texto, de que o autor da epígrafe de Os lados do 

círculo, um escritor cujos “livros não se encontram em lugar nenhum”, não existe. Além 

disso, há vários momentos em que os narradores do livro se referem a um “esforço inútil”, 

como ocorre na epígrafe. Em “Crônica de uma paixão”, o narrador afirma: “todo o meu 

esforço continuará sendo inútil” (p. 59). Se esse esforço continuará sendo inútil é porque, 

em momento anterior a esse, ele já era inútil. E esse momento anterior é a epígrafe do livro 

atribuída a Amaro Barros. 

 Em outra passagem do mesmo conto (“olho-me no espelho e vejo com satisfação 

que estou um pouco mais morto do que ontem”), ao se olhar no espelho, Amilcar (o 

escritor-personagem) afirma que se vê um pouco mais morto, mas, do outro lado do 

espelho (do outro lado do livro), temos Amaro Barros, que, segundo uma entrevista 

concedida pelo próprio Bettega, está morto. Mais adiante (no fragmento “[...] e cada nome 

seria um espelho a refletir cada face minha. E mesmo que esse reflexo seja fabricado por 

mim, escolhido, mentido, mesmo assim é o eco de algo que está no extremo, desde onde se 

começa o caminho inverso, o retorno.”), quando a personagem diz que seu reflexo 

(possivelmente Amaro Barros) é uma invenção, há outra possível evidência disso. 

 No mesmo conto, ao ser perguntado se estava escrevendo um conto em que 

“utensílios [são] dispostos na orla do Guaíba”, a personagem Amilcar nega a autoria e a 

moça que havia feito a pergunta diz que deve ter feito confusão com as instalações de 

Augusto Bora (mais uma vez, uma personagem com as iniciais AB). Nesse momento, a 

personagem de Amilcar permite que a autoria de algo que ele escreveu seja atribuída a 

outra pessoa, como possivelmente fez em relação ao fragmento de Emparedado. 

 O conto “Mano a mano”, que se sabe ser, dentro do pacto ficcional do livro, o 

conto reescrito a partir de um original “roubado” de Julio Cortázar, conforme mencionado 
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em “A/c editor cultura segue resp. conf. solic. fax.”, é todo escrito em itálico, como o é 

também a epígrafe do início do livro. 

 Todas essas pistas fornecidas pela própria construção do livro, por sua vez, são 

confirmadas pela dissertação de mestrado do escritor – trabalho em que ele apresentou uma 

versão preliminar de Os lados do círculo e no qual a epígrafe atribuída a Amaro Barros 

aparece diferente: ao invés de “esforço inútil”, na versão da dissertação o fragmento foi 

escrito como “esforço vão”. Mais do que uma variação na escrita, a troca de “vão” por 

“inútil” demonstra um cuidado com o escritor em relação à sua escrita, pois a revisão por 

ele empregada na epígrafe resolve uma ambiguidade indesejada, pois “vão” é também 

verbo, o que pode causar um estranhamento quando lido junto com “para ir”. 

e até matematicamente (o que é apenas uma forma), eu e minha falta de 

liberdade e meu esforço vão para ir a qualquer lugar, estávamos 

explicados: com seu centro fixo, um quadrado em movimento gera o 

círculo que o aprisiona. Uma questão de movimento ou ausência dele: o 

quadrado, seus lados, o círculo. 

Amaro Barros, Emparedado (BETTEGA, 2000, p. 13). 

 A duplicação da personagem de “Crônica de uma paixão” em “A/c editor de cultura 

segue resp. conf. solic. fax” exerce, no todo do livro, um efeito dominó em relação aos 

demais contos. Se Amilcar é espelho de Amaro, personagens dos dois contos supracitados, 

Amilcar e Amaro são, dentro dos contornos ficcionais do livro, autores de “Mano a mano” 

(2004), que é espelho de “Teatro de bonecos”, narrado por Breno e, ao mesmo tempo, 

escrito por ele através de seu teatro de linguagem, já discutido em seção anterior.  

Afirmei que a autoficção sempre tinha algo de especular: ao por em 

circulação seu nome, nas páginas de um livro do qual já é signatário, o 

escritor provoca, quer queira quer não, um fenômeno de duplicação, um 

reflexo do livro sobre ele mesmo ou uma demonstração do ato criativo 

que o fez nascer. Em contrapartida, e essa é outra diferença entre as duas 

figuras, uma mise en abyme não invoca necessariamente a fabulação de 

si” (COLONNA, 2014, p. 55) 

Advém daí as relações possíveis entre a mise en abyme e a autoficcção na obra de 

Bettega. Quando um conto remete ao outro, que remete ao outro e vai assim, 

sucessivamente, se desdobrando em novas ficções, temos acesso a uma malha textual que 

possui uma unidade que, como efeito, constitui um novo livro virtual, que não existe como 

objeto físico, mas que é suscitado pela leitura do todo. Mais do que criar uma unidade de 

efeito em cada conto, que teria um efeito de microssistema, Bettega criou, com o todo de 

sua obra de contos, uma unidade de efeito em sentido macro: sua obra constitui um volume 
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que, dentro do universo ficcional criado pelo conjunto de suas narrativas, emula uma 

espécie de narrativa maior e mais complexa que poderia, ela própria, constituir um só livro 

ficcional. Para essa reconstrução possível da obra de Bettega, proponho, no capítulo 

seguinte, uma leitura a partir do puzzle, que é, além de uma montagem, também uma das 

peças que compõem este trabalho.  
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4 O ENIGMA DA COMPOSIÇÃO: A RECONSTRUÇÃO POSSÍVEL DO 

 PUZZLE 

 

 A composição de um livro de contos é uma construção que pode também ser 

entendida como de caráter literário. Isso porque no trabalho de montagem de um livro o 

autor deve pensar nas relações entre as narrativas para que elas constituam um todo 

orgânico. Essas relações que constituem o todo, a depender do grau de complexidade do 

projeto, podem derivar tanto de um tema, estilo ou espaço quanto de uma rede sutil e 

complexa de conexões entre os textos. 

 A opção, no título deste capítulo e também no título desta tese, pela palavra 

“composição”, que remete tanto a “conjunto” quanto a “produto”, se deu em função da 

ambiguidade entre o produto individual (no caso, um conto) e o conjunto desses produtos 

(a saber, um livro de contos). Assim, a obra de Bettega é, toda ela, uma composição a ser 

desvendada/montada desde o seu aspecto micro até o seu aspecto macroscópico. Aqui, 

depois de discutir a circularidade dos contos de Bettega quando compreendidos 

individualmente e de apontar para possíveis conexões (espelhamentos) entre algumas de 

suas narrativas, volto à obra do autor em seu sentido mais amplo, passível de cooperação 

do/a leitor/a, para a composição de um puzzle a partir da leitura. 

 No preâmbulo ao livro A vida: modo de usar (1991), Georges Perec trata da arte do 

puzzle, assim definindo-a: 

 o objeto visado […] não é uma soma de elementos que teríamos 

inicialmente de isolar e analisar, mas um conjunto, ou seja, uma forma, 

uma estrutura; o elemento não preexiste ao conjunto, não é nem mais 

imediato nem mais antigo; não são os elementos que determinam o 

conjunto, mas o conjunto que determina os elementos; o conhecimento do 

todo e de suas leis, do conjunto e de sua estrutura, não é passível de 

deduzir do conhecimento separado das partes que o compõem; isto quer 

dizer que se pode observar uma peça de puzzle durante três dias e achar 

que se sabe tudo sobre sua configuração e cor, sem que com isso se tenha 

avançado um passo sequer; a única coisa que conta é a possibilidade de 

relacionar essa peça a outras peças (PEREC, 1991, p. 13). 

 Assim, depreende-se que, para o puzzle como jogo, o entendimento da peça 

isoladamente não basta. Ao contrário, 

só quando reunidas as peças assumirão um caráter legível, adquirirão 

sentido; considerada isoladamente, a peça de um puzzle não quer dizer 

nada; não passa de uma pergunta impossível, desafio opaco; mas basta 

que se consiga conectar uma delas às suas vizinhas, ao cabo de alguns 

minutos de tentativas e fracassos, ou numa fração de segundo 



111 
 

prodigiosamente inspirada, para que a peça desapareça, deixe de existir 

enquanto tal; a imensa dificuldade que precedeu essa aproximação, e que 

a palavra puzzle – enigma – designa tão bem em inglês, não apenas perde 

a sua razão de ser mas até mesmo parece jamais tê-la tido: as duas peças 

miraculosamente reunidas formam uma única, por sua vez fonte de erro, 

de hesitação, de desânimo e de expectativa (PEREC, 1991, p. 13). 

 A palavra puzzle, central para o argumento deste capítulo (conforme apontado no 

fragmento acima), vem do inglês e quer dizer enigma. A opção por essa palavra, contudo, 

não veio da minha leitura particular da obra de Amilcar Bettega, tampouco da obra de 

Perec que cito acima a título de introdução, mas dos contos “O puzzle (fragmento)” e “O 

puzzle (suite et fin)”, narrativas que repetem algumas das personagens que aparecem nos 

demais contos do livro Os lados do círculo (2004) e que se relacionam também a outras 

personagens de outros contos presentes nos outros dois livros do autor. Do ponto de vista 

da intertextualidade, o puzzle, conforme apresentado por Perec, faz sentido: toda obra só 

consegue ser entendida a partir de sua relação com as demais que a antecedem. Ou, para 

citar Julia Kristeva, que todo texto funciona, em seu organismo multifacetado, como um 

“mosaico de citações” (2005, p. 66). As duas afirmações supracitadas implicam dizer que 

os textos literários, mesmo quando entendidos isoladamente, fazem parte de um sistema 

maior que os engloba e que os torna passíveis de entendimento. Compreendidos dessa 

forma, os contos de Bettega são passíveis de entendimento apenas como parte de um 

contexto maior que, nesse caso, seria a própria literatura. No entanto, de maneira mais 

específica, defendo que suas narrativas formam também um sistema intertextual próprio e 

que, embora não seja necessário conhecer o todo para compreender a parte, o 

conhecimento do conjunto abre o “campo de possibilidades” da leitura. 

 Na montagem de um puzzle, cada peça existe em relação às outras ao seu redor, de 

maneira que, por exemplo, uma primeira peça, situada no canto superior direito, não se 

relaciona necessariamente à outra a ser posta no canto inferior esquerdo, mas, de alguma 

maneira, elas constituem um todo, uma unidade que é tecida a partir da rede formada pelas 

peças que ligam aquele ponto a outro. Esse mesmo raciocínio, se pensarmos na ideia do 

puzzle como metáfora para as relações entre textos diversos, vale para os contos aqui 

analisados: nem todos se ligam diretamente uns aos outros, contudo, através da trama que é 

tecida entre os textos, interligando-os, eles podem compor uma espécie de sistema. 

 Embora só agora eu tenha me referido à ideia de puzzle de maneira mais 

contundente, a leitura desse conjunto de contos como um sistema vem sendo abordada 
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desde o primeiro capítulo desta tese. Cada conto, como peça isolada, possui a sua poética 

circular e ficcionalmente infinita. No entanto, o detalhe do círculo está relacionado à noção 

de unidade: os contos como peças que ainda não haviam sido conectadas a um todo maior, 

e que foram, posteriormente, analisados em suas dimensões especulares. Assim, meu 

argumento neste capítulo trata desses contos como peças de um puzzle passível de ser 

montado através da leitura. 

 A própria construção deste trabalho é também um puzzle, uma tentativa de criação 

de uma lógica de leitura para o enigma apresentado pelo conjunto de contos de Bettega, 

organizando-o de uma maneira que, embora por vezes pareça caótica, esteja o mais 

próximo possível de uma montagem. Analisar os contos de Bettega e suas recorrências 

exige um percurso de leitura e investigação que não é linear e no qual as peças vão sendo 

encaixadas pouco a pouco, mas sem nenhuma certeza ou verdade pré-estabelecida. No 

puzzle, por força da reconstrução de um todo, uma peça acaba se relacionando não apenas 

com a outra peça, mas com todas as outras do seu entorno. Para Perec, a peça isolada do 

puzzle é recortada para confundir. 

A arte do puzzle começa com os puzzles de madeira cortados à mão, 

quando a pessoa que os fabrica se propõe a apresentar a si mesma todas 

as questões que o jogador deverá resolver; quando, em vez de deixar o 

acaso enredar as pistas, decide interferir pessoalmente para criar a 

astúcia, o ardil, a ilusão; de maneira premeditada, todos os elementos que 

figuram na imagem a ser reconstruída […] servirão de partida para uma 

informação enganadora: o espaço organizado, coerente, estruturado, 

significativo, do quadro será cortado não apenas em elementos inertes, 

amorfos, pobres de significado e informação, mas também em elementos 

falsificados, portadores de informações falsas (PEREC, 1991, p. 15). 

 Cada peça de um puzzle – e aqui me refiro ao jogo – se relaciona diretamente com 

pelo menos quatro outras peças ao seu redor. No entanto, a depender do grau de 

complexidade causado pela escala de reprodução da imagem, do seu nível de detalhamento 

e do tamanho das peças, o puzzle pode apresentar pistas falsas e, por vezes, ser associado 

por engano a alguma peça à qual ele não pertencia inicialmente. As bifurcações são, assim, 

usadas como partes do labirinto que é o puzzle, que precisa de caminhos falsos para propor 

seu enigma. Essas dificuldades proporcionadas pelas bifurcações na montagem do puzzle 

fazem também parte da obra de Bettega e, por mais que eu tenha lido e relido sua obra e 

que tenha tentado me debruçar sobre a maior parte das relações possíveis entre os textos, 

certamente alguma peça ficará por montar. Convém ressaltar ainda que cada conto, como 
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obra já escrita e, portanto, “acabada”, é peça de um puzzle talvez previamente montado 

pelo autor: 

apesar das aparências, não se trata de um jogo solitário – todo gesto que 

faz o armador de puzzles, o construtor já o fez antes dele; toda peça que 

toma e retoma, examina, acaricia, toda combinação que tenta e volta a 

tentar, toda hesitação, toda intuição, toda esperança, todo esmorecimento 

foram decididos, calculados, estudados pelo outro (PEREC, 1991, p. 15). 

 Assim, algumas das conexões entre os textos aqui analisados foram (ou pressupõe-

se que tenham sido) previamente escolhidas pelo autor enquanto outras, talvez produtos de 

uma visão particular lançada sobre as narrativas, podem ter sido associadas por minha 

própria conta. A reconstrução dessa noção de unidade, potencialmente (mas não 

obrigatoriamente) contida na obra, vai sempre depender do processo de leitura: 

o leitor do texto sabe que cada frase, cada figura, se abre para uma 

multiformidade de significados que ele deverá descobrir; inclusive, 

conforme seu estado de ânimo, ele escolherá a chave de leitura que julgar 

exemplar, e usará a obra na significação desejada (fazendo-a reviver, de 

certo modo, diversa de como possivelmente ela se lhe apresentara numa 

leitura anterior). Mas nesse caso “abertura” não significa absolutamente 

“indefinição” da comunicação, “infinitas” possibilidades da forma, 

liberdade da fruição; há somente um feixe de resultados fruitivos 

rigidamente prefixados e condicionados, de maneira que a reação 

interpretativa do leitor não escape jamais ao controle do autor (ECO, 

2015, p. 71, grifos do autor). 

Ao falar da liberdade de execução concedida aos intérpretes em algumas 

composições musicais contemporâneas, conferindo a essas obras de arte um caráter 

“aberto”, Umberto Eco (1968
14

) trata também da importância do leitor na reelaboração 

criativa/imaginativa de um texto. A obra de arte funciona, assim, como “um mistério a 

investigar, uma missão a cumprir, um estímulo à vivacidade da imaginação” (ECO, 2015, 

p. 73), o que faz com que essas obras sejam múltiplas em termos de projeção de 

significados e com que a literatura se imponha como um enigma (um puzzle, portanto). 

A obra que “sugere” realiza-se de cada vez carregando-se das 

contribuições emotivas e imaginativas do intérprete. Se em cada leitura 

poética temos um mundo pessoal que tenta adaptar-se fielmente ao 

mundo do texto, nas obras poéticas deliberadamente baseadas na sugestão 

o texto se propõe estimular justamente o mundo pessoal do intérprete, 

para que este extraia de sua interioridade uma resposta profunda 

elaborada por misteriosas consonâncias (ECO, 2015, p. 75). 

 Assim, tanto a reconstrução da obra a partir da leitura quanto a ampliação do campo 

de possibilidades de interpretação tecida a partir das relações entre o conhecimento de 
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 Ano referente à primeira publicação. A edição consultada é de 2015. 
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mundo do/a leitor/a e as potencialidades do texto fazem parte do entendimento de uma 

obra em seu caráter orgânico e múltiplo, mas ao mesmo tempo único. Para Michel Haar 

(2000), 

[t]oda obra, e particularmente uma grande obra […] apresenta uma 

coesão, uma unidade orgânica tão poderosa, que ela remete mais a si 

mesma que a qualquer outro ente no mundo. Toda obra digna deste nome 

retira-se do mundo, reflete-se em si mesma, e no entanto, mesmo estando 

voltada sobre si mesma, como que mostra um mundo, faz ver de um 

modo novo nosso universo cotidiano. A obra de arte não é, em princípio, 

esta capacidade que todos lhe reconhecem de imediato, de remeter a outra 

coisa além de si mesma, a um outro mundo, real ou imaginário; ela é, 

antes de mais nada, um corpo, auto-referenciado, uma junção 

insubstituível e sutil, composta segundo a vocação de cada arte, de pedra 

ou de cores, de sonoridades musicais ou verbais (p. 5-6). 

Tomando como ponto de partida a afirmação de Harr (2010), acredito que o 

conjunto de contos de Bettega, formado por três obras independentes, constituiu uma obra 

que é também unidade, passível de (re)constituição pelo processo de leitura, remetendo a si 

mesma ao mesmo tempo em que propõe dinâmicas de leitura criativas que lhe são próprias. 

Em Bettega, como ocorre numa obra “aberta” conforme nomeada por Eco, o/a 

leitor/a age na reelaboração criativa/imaginativa dos textos, potencializando as formas de 

organização possíveis presentes na obra: “[c]ada fruição é, assim, uma interpretação e uma 

execução, pois em cada fruição a obra revive dentro de uma perspectiva original” (ECO, 

2015, p. 68). Ainda a respeito da música contemporânea de sua época, Eco explica que 

as novas obras musicais, ao contrário, não consistem numa mensagem 

acabada e definida, numa forma univocamente organizada, mas sim numa 

possibilidade de várias organizações confiadas à iniciativa do intérprete, 

apresentando-se, portanto, não como obras concluídas, que pedem para 

ser revividas e compreendidas numa direção estrutural dada, mas como 

obras “abertas”, que serão finalizadas pelo intérprete no momento em que 

as fruir esteticamente (ECO, 2015, p. 67). 

Cabe também lembrar a noção de multiplicidade, conforme elaborada por Italo 

Calvino em suas Seis propostas para o próximo milênio. Numa ideia próxima à abertura 

proposta por Eco, que concentra a potencialidade de um texto nas possibilidades de leitura, 

a multiplicidade se concentraria numa espécie de estrutura combinatória que abrigasse uma 

polifonia mais complexa e contrária à “definitude estática” (CALVINO, 1990, p. 72). 

Como exemplo do emprego dessa multiplicidade, Calvino menciona o livro As cidades 

invisíveis, de sua autoria, em que o símbolo da cidade concentra todas as reflexões e 

experiências possíveis: “consegui construir uma estrutura facetada em que cada texto curto 

está próximo dos outros numa sucessão que não implica uma consequencialidade ou uma 
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hierarquia, mas uma rede dentro da qual se podem traçar múltiplos percursos e extrair 

conclusões multíplices e ramificadas” (CALVINO, 1990, p. 86). 

Em tese intitulada “Palimpsestos: a memória, a mulher e a construção em 

Montserrat Roig”, Katia Aparecida da Silva Oliveira propõe uma leitura dos romances 

Ramona, adéu (1972), El temps de les cireres (1978) e L’hora violeta (1980), da escritora 

catalã Montserrat Roig, como uma trilogia. 

Percebe-se na leitura dos romances em bloco uma continuidade das 

histórias e, embora seja importante ressaltar que cada obra pode ser lida 

separadamente sem prejuízo para seu sentido, a leitura das três evidencia 

um projeto literário organizado no qual cada uma delas se imbrica e se 

completa na outra. Assim, eventos são observados a partir de pontos de 

vista de personagens diferentes ou histórias de personagens são 

fragmentadas entre os romances, trazendo à sua leitura uma 

complexidade instigante (OLIVEIRA, 2016, p. 19). 

 Analisando o conjunto formado por esses três livros, a pesquisadora explica que o 

“entramado estrutural” (OLIVEIRA, 2016, p. 22) das obras, de ordem aberta, funciona 

como um jogo de quebra-cabeças onde o/a leitor/a é o/a maior responsável pela 

(re)ordenação das peças. 

 Assim como outros/as escritores/as pensaram na forma e na imagem do quebra-

cabeças para compor seus projetos, também outros/as críticos/as enxergaram nessa ideia de 

montagem, de combinatória, a composição de uma obra ou de um projeto literário. Assim, 

a ideia de puzzle, escolhida para este trabalho como uma síntese do projeto literário de 

Amilcar Bettega, resulta de uma criação, uma arte executada pelo escritor e deixada como 

possibilidade para o/a leitor/a. Inclusive, a própria palavra arte carrega, na sua origem, a 

ideia de feitura, montagem: 

[a] palavra latina ars, matriz do português arte, está na raiz do verbo 

articular, que denota a ação de fazer junturas entre as partes de um todo. 

Porque eram operações estruturantes, podiam receber o mesmo nome de 

arte não só as atividades que visavam a comover a alma (a música, a 

poesia, o teatro), quanto os ofícios do artesanato, a cerâmica, a tecelagem 

e a ourivesaria, que aliavam o útil ao belo (BOSI, 1991, p. 13-14). 

A metáfora do puzzle por mim utilizada é e sempre será pequena para definir seu 

projeto: no puzzle, as peças não fazem sentido sozinhas e, já no formato de cada peça, 

demonstram que algo falta. Em Bettega, cada peça é um pequeno microcosmo que dá uma 

ilusão de fechamento, circularidade, clausura, funcionando perfeitamente quando lida 

isoladamente. O enigma de Bettega, ao contrário do enigma do puzzle, é justamente fazer 

com que vários círculos – como bolhas de sabão que, após lançadas ao ar, e cansadas do 
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voo, retornam ao solo e se unem, formando uma espécie de espuma – se encaixem e 

formem uma outra composição, o que lhes abre o campo semântico e as possibilidades de 

leitura. 

 Nas seções a seguir, proponho uma ideia de abertura da unidade do texto literário 

em função da composição de uma obra virtual, passível de execução e, portanto, de 

recriação. 
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4.1  A combinatória dos objetos avulsos 

 

 A combinatória é um problema de ordem matemática em que se procura saber, por 

exemplo, quantas ordenações são possíveis de se estabelecer a partir de determinado 

conjunto de objetos. Pensando nessa ideia para a literatura, por seu caráter ficcional e, 

portanto, de fingimento, as ordenações possíveis para textos avulsos tendem ao infinito. 

Determinado texto, no processo de leitura por determinado/a leitor/a, poderá se associar a 

outros, que se associam a outros e a outros, a depender do conhecimento de mundo e 

literário dele/a, um processo que se expande indefinidamente. 

 Em “O puzzle (suite et fin)”, conto publicado no livro Os lados do círculo (2004), a 

personagem Marta propõe a montagem de um filme a partir de alguns fragmentos que ela 

entrega a Amilcar: 

E a última linha estava escrita com a mesma caligrafia canhota de Marta e 

que custei a entender o que dizia, dessa vez menos pela displicência de 

sua letra do que pela surpresa de ler o convite formulado de forma tão 

explícita para – não estava escrito mas, como tanta coisa que não precisa 

estar escrita, era evidente – a última investida na noite. Agora não era 

sem combinar nada, não era cedendo ao impulso, havia hora (ainda de 

noite) e local (ainda na Alberto Bins, mas) para nos encontrarmos, e 

somente nós dois porque já não havia mais ninguém, mais ninguém, 

Marta frisava: seus restos, as últimas palavras, suas histórias estão aí 

nessas folhas, como peças de um puzzle a ser formado, como um filme a 

ser montado. Faça o que quiser com isso, talvez seja possível uma outra 

ordem, um sentido novo. O que sei é que é momento de nós terminarmos 

também. Proponho que nos encontremos às 2:30 na Alberto Bins. (“O 

puzzle (suite et fin)”, 2004, p. 147). 

 Quando Marta sugere a composição de um filme, obviamente, ela faz alusão à 

ligação entre os fragmentos e, ainda, à ideia de montagem, que funciona tanto para um 

puzzle quando para o cinema, cuja composição funciona a partir da colagem entre vários 

planos. É através dessa estratégia que se colocam em evidência “as relações ocultas entre 

as coisas” (MARTIN, 2005, p. 203). Aqui, as relações ocultas são as conexões entre os 

contos, que, no processo de montagem, ganham uma aparência de unidade. Para Antonio 

Costa (1985
15

), esse recurso tem uma função “próxima à do truque” (COSTA, 2003, p. 

213): 

Com a montagem, como nos recorda Welles, se pode dar a ilusão de que 

duas porções de espaço, filmadas em locais diversos, constituem os 
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 Ano referente à primeira publicação. A edição consultada é de 2003, conforme sinalizado nas referências. 
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componentes de uma cena unitária e contínua. Essa impressão de unidade 

(de lugar) e de continuidade (de tempo) é certamente o resultado de uma 

série de mecanismos usados durante a filmagem e a montagem, mas 

também de uma cooperação do espectador que integra as informações 

deduzidas dos enquadramentos individuais, ativando uma série de 

relações espaço-temporais sugeridas pela sua sucessão (COSTA, 2003, p. 

213). 

 A cooperação do/a espectador/a na impressão de unidade sugerida pela montagem 

de um filme é semelhante à cooperação do/a leitor/a na leitura de uma obra que possui um 

efeito de unidade, como ocorre com a obra de Bettega. Além disso, o próprio processo de 

montagem cinematográfica envolve “duas operações contextuais: a de seleção e a de 

combinação ou, em termos ainda mais claros, de cortar e colar” (COSTA, 2003, p. 214). 

 Os processos de seleção e combinação, no âmbito dos estudos literários, são 

entendidos como atos de fingir (ISER, 2002). Por seleção, Iser compreende os elementos 

contextuais e textos literários que, em função de sua organização interna, são acolhidos e 

transgredidos pelos novos textos que os incorporam. Daí surge outro ato de fingir – a 

combinação –, que é responsável pela criação de “relacionamentos intratextuais” (ISER, 

2002, p. 965) entre os elementos derivados do processo de seleção. O terceiro ato de fingir 

de Iser, por sua vez, diz respeito ao desnudamento, que diz respeito ao texto literário que, 

em sua transgressão de limites, assume seu caráter ficcional. Atentando-me justamente ao 

fragmento de “O puzzle (suite et fin)” que sugere a montagem de um filme e, portanto, o 

emprego desses processos de seleção de combinação que, por sua vez, já haviam sido 

realizados na produção do próprio texto que faz essa sugestão, a conclusão a que chego é a 

de que o texto propõe, num segundo nível de ficcionalidade, a ser operado por parte do/a 

leitor/a, que seja feita uma montagem entre os contos, com a finalidade de compor, no 

plano do imaginário, uma espécie de filme ou, para relembrar o comparativo feito por 

Cortázar, um romance, que poderá ser construído a partir da combinatória entre os contos 

de Bettega. Ao sugerir tal montagem, o texto desnuda-se, portanto, revelando seu jogo 

ficcional. 

 A montagem do puzzle, assim, parece sugerir a montagem de um romance dentro 

da ficção, que aqui chamo de romance virtual. Embora cada montagem seja única, a 

existência dos fragmentos isoladamente – e, por sua vez, das diversas possibilidades 

interpretativas desses fragmentos –, permite diversas montagens. Assim, a pergunta que 

fica é: de quantas formas possíveis se pode ordenar uma obra literária? Comecemos pela 

ordenação mais óbvia: o livro. 
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 Acredito na possibilidade de leitura de cada conto de Bettega como um elemento 

particular e único, no entanto, por força das linhas imaginárias presentes no recorte de cada 

conto, aludindo a outros contos, cada conto acaba funcionando como uma peça em 

potencial para a composição de um puzzle. Para recompor esse projeto literário – antes 

composto pelo próprio autor –, volto agora a cada obra em seu caráter singular. 
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4.1.1 As primeiras peças: O voo da trapezista 

 

 Primeiro livro de Amilcar Bettega, e publicado há mais de vinte anos, O voo da 

trapezista (1994) carrega uma primeira ideia de ordenação dos contos, como uma 

composição pensada e executada pelo escritor. Como acontece com os primeiros livros de 

escritores, é possível que as associações entre os contos tenham ocorrido mais em função 

do estilo ou do eixo temático que de um projeto literário. No entanto, mesmo que não 

houvesse aí um projeto de livro ou um projeto literário minuciosamente pensado, ele já 

anunciava um projeto por vir, a começar pela epígrafe, composta por fragmentos iniciais 

de cada um dos contos do livro: 

sei que a ti Antônio que se o homem escutasse gemidos não mais sabia há 

quantos anos viajava mas semana passada estávamos os três no ambiente 

confuso e esfumaçado do bar e foi Lunara a mais jovem de nós quem 

ouviu pela primeira vez tal como sonhara há vinte anos quando se 

abraçaram no burburinho da estação o trem gemia suas engrenagens 

como se fossem sons de um esqueleto cansado no vagão havia muita água 

por todos os lados a chuva não cessara nenhum instante nos últimos dias 

e era manhã feita quando a voz grossa e desconhecida se fez clara e 

Manoelito sofria de tão longe que ficara aquele mundo e já vão sem freio 

os dias do meu outono (BETTEGA, 1994, p. 7). 

Não é possível recompor as intenções do autor ao iniciar o livro dessa maneira, no 

entanto, é possível perceber já aí, nesse elemento ficcional do livro, uma ideia de 

montagem. Um conto se ligando ao outro, como um puzzle. Como já referido em capítulo 

anterior, essa epígrafe é seguida de um fragmento do primeiro romance de Milan Kundera, 

intitulado A brincadeira (1967): “compreendi que me era impossível anular minha própria 

brincadeira, quando eu mesmo e toda a minha vida estamos incluídos numa brincadeira 

muito maior (que me suplanta) e totalmente irrevogável” (KUNDERA apud BETTEGA, 

1994, p. 7). O projeto literário de Bettega é, sem dúvida, essa “brincadeira muito maior” 

prometida pelo jogo entre as epígrafes. 

Para Jorge Schwartz (1981),  

[t]oda epígrafe sofre uma perda de funcionalidade ao ser extraída de seu 

texto original, sofrendo consequente refuncionalização ao ser interpolada 

num novo texto. Há uma dupla função a ser observada: por um lado, a 

carga semântica do seu passado (o texto do qual provém); por outro, o 

estabelecimento de um novo diálogo epígrafe/texto, a ser inserida no 

novo contexto. Um verdadeiro encontro de feixes semânticos, 

cruzamento de um passado textual com um presente narrativo, fazendo da 

epígrafe uma entidade em permanente tensão. Ele sintetiza um jogo de 

tempos: recupera o passado (seu texto original) e se afirma no presente do 
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novo texto, o qual adquire dimensão de futuridade na medida em que a 

epígrafe ocupa sempre um momento anterior a ele. Privilegiada por 

catalisar tempos narrativos em diversos níveis, aponta continuamente 

para o seu próprio passado, ao mesmo tempo que anuncia o texto que lhe 

segue, fazendo-se presente no ato de sua leitura. A tensão dos tempos 

projeta-se também no campo formal: isolada no branco da página, ela 

assume uma autonomia aparente, mas, na verdade, depende tanto do texto 

que lhe é anterior quanto do que lhe segue. É neste jogo de convergências 

semânticas e formais que as epígrafes têm existência (p. 5).  

Quando essa epígrafe é, antes de tudo, uma antecipação de algo que não lhe é 

anterior (ao menos não cronologicamente), pois repete trechos de contos que se inauguram 

naquele livro e que constituem, por sua vez, uma colagem, temos acesso a uma criação que 

potencializa essa ideia de recorte que já lhe é própria na condição de epígrafe. 

O livro é dividido em duas partes, que são nomeadas exatamente como “Primeira 

parte” e “Segunda parte”. Na primeira parte, aparecem sete contos: “Entre Billy e 

Antônio”, “Se o homem escutasse”, “O estrangeiro”, “Assim ia costurando a vida deles e a 

minha junto”, “O violeiro azul”, “O sol vertical e uma bala no tambor” e “O trem não 

pára”, todos ligados à fase adulta da vida e permeados por experiências de morte ou perda. 

Na segunda parte, os outros seis contos – “O voo da trapezista”, “A travessia”, “O forte 

está vazio”, “Filho da terra”, “Arroz com mogango, perada e laranjas de sobremesa” e “O 

tempo das frutas cítricas” –, que narram as histórias de crianças que acabam tendo que 

lidar com experiências traumáticas. 

“Entre Billy e Antônio”, o primeiro conto, já traz a força da escrita de Bettega 

condensada numa narrativa que parece ter o formato de uma carta, trazendo tanto a 

primeira pessoa, por parte da figura do narrador, quanto a segunda pessoa, que é a pessoa a 

quem a “carta” se dirige, começando da seguinte maneira: 

Sei que a ti, Antônio, que cresceste comigo nos intermináveis verões de 

Santa Helena, a assolear os petiços em carreiras que jamais punha fim na 

disputa e a se esconder e se descobrir boquiabertos frente aos calendários 

proibidos, e vasculhar as entranhas de um galpão cerzido de teias 

obscuras, respirando labaredas de ar denso, e nós dois armados de 

lamparinas e espingardas de chumbinho, prontos a disparar sobre o 

primeiro movimento na escuridão; sei que a ti pode parecer estranho, nem 

tanto pelos anos e muitas outras coisas que nos separam, mas pela lógica 

racional e sã que a responsabilidade te trouxe; […] (“Entre Billy e 

Antônio, 1994, p. 17). 

 Antônio, essa pessoa tomada “pela lógica racional e sã” (p. 17) da responsabilidade, 

se opõe à figura do narrador, que não tem nome e que parece perturbado por uma obsessão 

pelos ratos. Por outro lado, a pessoa a quem ele se dirige é uma figura que, em função da 



122 
 

racionalidade, remete a outro Antônio, personagem de “Mano a mano” (2004) que é 

psiquiatra e que, naquela ocasião, é responsável pelo estabelecimento da ordem na 

narrativa. Há, aqui, como que uma evidência de uma falta de racionalidade, num processo 

obsessivo de busca – dentro da reflexão encenada pelo próprio conto – por um Antônio do 

passado a quem ele atribui a caça e a tortura aos ratos na infância. Assim, numa busca 

obsessiva por esse passado, o narrador continua a “atividade” de infância, como se pode 

notar no fragmento abaixo.  

[…] pode parecer estranho que alguém de vez em quando (no início era 

só de vez em quando, Antônio) busque outra vez no escuro aquele 

deslocar-se rápido e fragmentado, para um lado e outro, e o faça com a 

habilidade e o apuro que só o tempo traz, dispensando lanternas e armas, 

pois se tornou tão fácil capturar os animaizinhos, Antônio, que era só o 

desejo aparecer e em seguida eu tinha um deles fazendo cócegas na 

palma da minha mão, mordiscando-me os dedos e dando laçaços com seu 

rabo livre nos meus punhos, então era seguir o processo naturalmente, 

alternando os métodos de sacrifício, esfolando com esmero cirúrgico e já 

pressentindo o sabor adocicado na boca, um lento e irresistível prazer a 

oferecer-me a paz que eu sabia nunca definitiva, até que mais uma vez 

tudo começasse. (“Entre Billy e Antônio”, 1994, p. 17-18). 

Tal passagem, que descreve com minúcia o prazer que o narrador sente em caçar, 

rasgar e comer ratos, nos remete ao conto “A causa secreta”, de Machado de Assis, 

publicado na coletânea Várias histórias (1896
16

). No conto de Machado, Fortunato se 

passa por uma pessoa bondosa ao trabalhar num hospital junto ao amigo Garcia, mas, 

secretamente, a causa que o faz trabalhar com aqueles pacientes é o prazer em flagrar o 

sofrimento alheio, motivo que só é revelado ao/à leitor/a no momento em que Garcia o 

encontra torturando um rato que havia destruído alguns papéis importantes do homem. 

Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a 

qual pusera um prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o 

polegar e o índice da mão esquerda segurava um barbante, de cuja ponta 

pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No 

momento em que Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; 

em seguida, desceu o infeliz até a chama, rápido, para não matá-lo, e 

dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira. 

Garcia estacou horrorizado. 

– Mate-o logo! disse-lhe. 

– Já vai. 

E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que 

traduzia a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a 

terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento até a 

chama. O miserável estorcia-se, guinchando, ensanguentado, 

                                                           
16

 Ano referente à primeira publicação. A edição consultada é de 2006. 
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chamuscado, e não acabava de morrer. […] Faltava cortar a última pata; 

Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os 

olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao 

descê-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, 

para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida (ASSIS, 2006, p. 58-59). 

O fragmento acima mostra como o sofrimento do rato satisfaz (alimenta) Fortunato. 

De maneira semelhante, o narrador de “Entre Billy e Antônio” revela que também se 

alimenta do sofrimento dos ratos, mas, mais do que isso, ele se alimenta dos próprios ratos. 

No início, um pequeno me deixava livre por várias semanas, mas com o 

tempo tornou-se frequente este buraco a abrir-se no estômago, então tudo 

o que importava era ouvir o tropel surdo no forro, no porão, e era 

aproximar-se enfeitiçado, gaiola em punho ou rede ou simplesmente as 

mãos abertas, e aí era ter outra vez o animalzinho quente pulsando e 

fazendo cócegas na palma, o éter, a esfola, o forno e o romper suave das 

articulações das patinhas ao mínimo puxão, sentir nos dentes a maciez 

das fibras, limpá-las do osso chupando com barulho e deixando só nas 

garras sobre o prazo. (“Entre Billy e Antônio”, 1994, p. 23). 

Já há aí mais uma promessa em relação ao projeto literário de Bettega, pois esse 

conto se liga a outro publicado em 2004, n’Os lados do círculo, intitulado “A aventura 

prático-intelectual do sr. Alexandre Costa”. Neste último, temos vários níveis de 

complexidade narrativa. Num primeiro nível, há a composição, por parte de Alexandre 

Costa, de ensaios sobre a desigualdade social no país, e é exatamente no meio de um 

desses ensaios que o conto começa. 

tória registro de uma nação com tamanha disparidade no campo 

socioeconômico que tenha logrado um grau de desenvolvimento capaz de 

elevá-la a uma posição de ponta no cenário mundial. A concentração de 

renda, o desemprego crescente, a inexistência de uma estrutura capaz de 

propiciar a satisfação das necessidades básicas das camadas mais 

inferiores na escala social são apenas alguns dos aspectos negativos que 

derivam da opção por um modelo econômico que, a julgar pelo ritmo 

acelerado do processo de exclusão de fatias cada vez mais numerosas da 

população mundial, mostra-se pouco responsável até mesmo em relação 

à manutenção do próprio modelo. (“A aventura prático-intelectual do sr. 

Alexandre Costa”, 2004, p. 83).  

 O conto começa já com uma palavra recortada, como se quisesse evidenciar que o 

conto é um recorte. E começa no meio de uma ação, a do sr. Alexandre Costa ao digitar 

seu ensaio. Toda peça de um puzzle é um recorte, mas um recorte não-autônomo, sem 

significado se entendido isoladamente. Na obra de Bettega, ao contrário, cada peça (conto) 

do puzzle funciona isolamente e, quando postas em contato através da leitura, essas peças 

ganham complexidade, se intensificam, como pretendo demonstrar mais adiante.  
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Essa preocupação de Alexandre Costa em relação às camadas menos favorecidas da 

sociedade se revela, no decorrer do conto, tão perversa quanto a atitude de Fortunato de “A 

causa secreta” (ASSIS, 2006), e a solução por ele pensada é um sistema 

“autossustentável”. 

Por recomendação médica, o sr. Alexandre Costa está proibido de comer 

carne vermelha – colesterol alto e ácido úrico muito elevados –, mas 

satisfaz-se duplamente no preparo dos pratos, pois além de embeber-se 

com todo o aroma que se liberta de um suculento bife frigindo, ele 

consegue matar a fome daqueles que têm seus estômagos maltratados 

pela ingestão de alimentos podres que os outros deitam fora nos cestos de 

lixo. Eles são cada vez mais numerosos e mais famintos, pena o sr. 

Alexandre Costa, a medida da fome vem aumentando em todos nós, todos 

estamos mais famintos, até mesmo os que se alimentam regularmente. 

Quanto mais se come, maior é a vontade de mais comer, Alexandre 

continua o raciocínio, já pensando em utilizá-lo nos seus escritos, e 

mentalmente elabora pontos a serem pesquisados e desenvolvidos: 1) o 

homem de classe média come uma quantidade de alimentos suficiente 

para a manutenção da saúde de duas pessoas com o mesmo peso e idade; 

2) o homem de classe alta não chega a consumir muito mais comida, mas 

produz consideravelmente mais lixo do que os de classe média; 3) a fome 

é algo inesgotável, apenas passível de atenuações por períodos curtos e 

momentâneos, ela é cíclica, volta sempre renovada e como que 

alimentada de si mesma; à medida que saciar a fome torna-se um hábito, 

mais a fome escapa do controle; por isso a necessidade de ter sempre 

disponível a comida, gerá-la mesmo da própria carência, transformar a 

fome em alimento. (“A aventura prático-intelectual do sr. Alexandre 

Costa”, 2004, p. 86-87). 

Há aí, no princípio de gerar a fome “da própria carência” não apenas a ideia de 

intertexto – uma literatura que se alimenta da própria literatura – como também uma ideia 

de metaficção, se pensarmos na figura do uroboro, representada por uma serpente que 

morde a própria cauda. 

Símbolo da autofecundação, movimenta-se em torno de si mesma, 

igualando o repouso ao movimento, na duração de sua circularidade. 

Condenada por sua própria forma, ela aniquila o tempo e torna-se 

testemunha da eternidade. A nada conduzem seus atos em moto perpétuo, 

e a dialética do fazer fica esmagada perante a possibilidade do infinito. 

Ainda mais o eterno retorno reflete-se na leitura palindrômica do seu 

nome: 

UROBORO (SCHWARTZ, 1981, p. 17). 

O conto “A aventura prático-intelectual do sr. Alexandre Costa” (2004), por sua 

vez, se alimenta do conto “Entre Billy e Antônio” (1994), ao mencioná-lo diretamente nas 

palavras do dr. Silvério, médico de Alexandre Costa. 

Lima Barreto também dizia que ao caminhar pensava melhor, Baudelaire 

foi um grande flâneur, muitos escritores tinham por hábito a caminhada, 
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eu mesmo conheço um dos nossos aqui da província que jura que teve um 

conto “ditado” a si durante uma caminhada pelas ruas de Porto Alegre, 

um conto nojento de alguém que comia ratos. Claro que há exageros tanto 

no que se escreve quanto naquilo que se diz sobre o que se escreveu, a 

gente nunca deve acreditar muito nos escritores, mas deixa eu lhe 

confessar uma coisa: a mim causa fascínio a palavra escrita, se eu não 

fosse médico seria escritor (dr. Silvério). (“A aventura prático-intelectual 

do sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 88-89). 

Mais do que uma referência, há um jogo em relação aos níveis de ficcionalidade 

desse conto e do outro, além de um aviso, em tom de brincadeira, para que o/a leitor/a seja 

mais atento/a: “a gente nunca deve acreditar muito nos escritores”. Há também nesse conto 

uma relação intertextual com os contos “Passeio noturno – Parte I” e “Passeio noturno – 

Parte II”, de Rubem Fonseca (2009), quando Alexandre, ao ser interrogado pelo médico 

sobre exercícios, afirma que “[as] caminhadas diárias são já um vício” (p. 88) e, como 

sabemos, o narrador chama essas caminhadas de “rondas noturnas” (p. 94). Nos dois 

contos de Fonseca, o narrador faz passeios diários, também à noite, para aliviar a tensão do 

dia de trabalho e, nesses passeios, ele atropela e mata pessoas desconhecidas na rua, o que 

em muito se assemelha à história de “A aventura prático-intelectual do sr. Alexandre 

Costa”. 

Há também uma relativização em relação ao que é narrado quando, por várias 

vezes, o sr. Alexandre Costa se questiona sobre a possibilidade de iniciar a escrita de um 

conto ou romance. 

O sr. Alexandre Costa chega em casa à noitinha, prepara um sanduíche de 

queijo, alface e tomate, pensando no que o doutor, de forma até 

despretensiosa, dissera: talvez ele pudesse tentar um romance, ou um 

conto que fosse. Mas logo se dá conta de que aquilo sim, aquele 

pensamento, é pura ficção, pura fantasia. (“A aventura prático-intelectual 

do sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 91). 

A ideia, embora seja abandonada, sugere a possibilidade de o conto lido ser o 

próprio conto que a personagem pensou em escrever. Na sequência, ele tira um pedaço de 

carne do freezer para deixar descongelando e volta ao gabinete para continuar a escrita de 

seus ensaios. 

Os possíveis efeitos de melhoria social são descartados, até porque o 

nivelamento das condições mínimas de existência, decorrentes da 

aplicação dos recursos tecnológicos às grandes camadas miseráveis da 

população, traria uma consequente diluição do capital. Assim, não seria 

falso dizer que a estrutura se mantém alimentando-se daqueles que não 

têm com o que se alimentar. O problema será quando acabar o “estoque 

alimentício” ao grande mercado, aí então será preciso comer-se a si 

próprio, começando pelas extremidades, que são sempre os pontos mais 
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vulneráveis. (“A aventura prático-intelectual do sr. Alexandre Costa”, 

2004, p. 91-92). 

Todo grafado em itálico, como um indicativo de que se trata de um dos ensaios da 

personagem principal, o fragmento acima sugere que as camadas menos favorecidas da 

população, que se encontram à margem (“começando pelas extremidades”, p. 91) são os 

primeiros a serem atingidos pelo problema falta de alimento no mundo. Assim, após 

dispensar parte de seu tempo a uma atividade “intelectual”, a personagem vai às ruas para 

colocar em “prática” as suas reflexões, fazendo um longo percurso de carro até encontrar 

um mendigo sozinho. 

Adiante, os grupos começam a rarear e, já quase na Guilherme Alves, o 

sr. Alexandre Costa avista um que está sozinho, jogado à grama e sob a 

chuva fina. Estaciona no outro lado da rua, deixando o pisca-alerta 

ligado, e caminha até ele. Deve ter por volta de trinta anos, analisa o sr. 

Alexandre Costa, já descontados aqueles vários anos a mais que eles 

sempre representam ter. O sr. Alexandre Costa não tem muita dificuldade 

em fazer com que ele entenda que será alimentado – é sempre um 

momento de emoção ver as reações diante da palavra “comida”. No caso 

deste, ele deu um suspiro apenas, como se não tivesse forças nem para 

sorrir. (“A aventura prático-intelectual do sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 

93). 

Mais adiante, quando os dois chegam à casa do sr. Alexandre Costa, os cães 

começam a latir e a reação dele é mais um sinal de que há algo errado. 

Com alguma dificuldade e um tanto excitado pelo latido insistente dos 

cães, consegue carregá-lo da garagem até o sofá da sala. Avalia que ele 

deve pesar uns sessenta quilos, os ossos não estão ainda muito salientes. 

Consegue reanimá-lo com uma injeção de glicose, e após meia hora em 

que conversaram como se fossem enfermeiro e paciente – o sr. Alexandre 

sentado num banquinho ao lado do sofá e o homem deitado –, ele se 

encarrega do banho, entra junto no box, ensaboa todo o corpo do outro e 

o esfrega até desmanchar o cascão das costas e das pernas. (“A aventura 

prático-intelectual do sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 93) 

Os cães latem com a chegada do homem porque reconhecem o que virá em seguida 

e, sabendo disso, o próprio Alexandre Costa fica animado com os latidos. Sem saber o que 

acontecerá na sequência, esse latido insistente dos cães e a própria animação da 

personagem diante disso passam despercebidos. Na sequência, o sr. Alexandre Costa 

oferece os bifes que haviam sido previamente descongelados ao homem, que, agradecido 

após comer cinco pedaços, diz sentir-se finalmente pronto para melhorar sua condição 

social. 

E o homem diz sentir-se mais forte agora, mais forte para buscar aquilo 

que vem tentando há sete anos, desde que está na rua: o dinheiro de uma 

passagem para Bagé, ele quer voltar para o lugar de onde saiu, após uma 
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briga com a família e a decisão de vir para Porto Alegre tentar a vida. 

Tudo de que ele precisava eram vinte e dois reais para a passagem. (“A 

aventura prático-intelectual do sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 94). 

O tempo dos verbos no fragmento acima também revelam, sutilmente, que aquilo 

não vai se realizar. O presente do indicativo é empregado, no início, para revelar o desejo 

do homem de retornar à própria cidade, o que gera uma expectativa. No entanto, a 

mudança para o pretérito imperfeito do indicativo (“Tudo de que ele precisava”, p. 94), ao 

final, sugere que aquilo não vai se realizar. Ainda assim, a narrativa continua dando sinais 

de que o sr. Alexandre Costa é bondoso, enganando não apenas o mendigo como também 

o/a leitor/a, ao se oferecer para ajudar o homem a melhorar a aparência. 

Mas antes é preciso melhorar a aparência, do contrário não te deixam 

entrar no ônibus, diz o sr. Alexandre Costa, com um sorriso, mas um 

tanto automaticamente, porque o que ele está mesmo é imaginando que 

bela história para ser escrita a daquele mendigo, se, em vez de seus 

ensaios, ele fizesse literatura. É fácil até visualizar a cena, o homem 

barbudo e alimentado, ele sobre o sofá, ouvindo o outro falar da 

passagem para Bagé e respondendo que é preciso melhorar a aparência. 

Sim, uma bela história: Bagé, a passagem, ele falando da aparência e já 

estendendo uma grande toalha de plástico no chão da cozinha e fazendo o 

homem sentar numa cadeira ao centro. Em seguida ele lhe ata o avental 

em torno do pescoço, apanha a bacia de louça, a tesoura, e começa a 

cortar sua barba. Primeiro corta o mais rente possível à face, depois, com 

a navalha, raspa o que sobrara, revelando uma face limpa e quase bonita. 

(“A aventura prático-intelectual do sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 94).  

E, mais uma vez, o narrador sugere a vontade do sr. Alexandre Costa de escrever 

ficção, mas dessa vez, tomando a própria cena que de fato está acontecendo no conto como 

uma miniatura dela mesma, numa mise en abyme. Enquanto Alexandre diz ao mendigo que 

é preciso melhorar a aparência, ele próprio imagina que poderia escrever uma história em 

que, ao ouvir a história da passagem para Bagé, ele diz ao mendigo que é preciso melhorar 

a aparência e estende a toalha de plástico no chão da cozinha. A ação de estender o plástico 

faz parte da narrativa imaginada pelo sr. Alexandre Costa, mas o que vem na sequência já 

não se sabe se foi imaginado ou se de fato aconteceu dentro da lógica da narrativa. 

Depois ocupa-se do cabelo que, mesmo após o banho, ainda exala um 

cheiro de suor. Não há como desembaraçar os fios que muitas vezes 

atravessam anos sem que lhes seja passado um pente. Corta-os bem 

curtos, de maneira que as orelhas e toda a extensão do pescoço fiquem à 

mostra. Raspa cuidadosamente os pelos que crescem abaixo da nuca e 

correm pela parte posterior do pescoço. Afasta-se para melhor observar a 

nuca limpa. Contorna a cadeira, pede ao homem que erga um pouco a 

cabeça. Verifica que o lado direito está um pouco mais comprido que o 

esquerdo. Leva a tesoura rente à fronte direita e emparelha. Faz 

novamente o contorno. Põe as mãos na nuca do homem. Agora pede que 



128 
 

ele abaixe um pouco a cabeça para a frente. Passa as mãos com suavidade 

em torno do pescoço liso. Sente no indicador o pulsar tranquilo do 

homem. Apanha novamente a tesoura e, com um movimento firme da 

mão, a enterra sobre a carótida pulsante, os braços esticados ao máximo 

para proteger-se do sangue que assim mesmo esguicha contra seu peito 

antes que ele consiga colocar a bacia para apanhar o jato quente e 

vermelho que vai aos poucos diminuindo sua força e em seguida passa a 

escorrer com calma e delicadeza, exalando o cheiro quente dos líquidos 

presos. […] Aguarda as últimas estremeções e leva o corpo até o quarto 

de despensa. Estende-o sobre a mesa e começa o processo de retalhação. 

Antes de fazer a desossa, leva as vísceras e os cortes menos nobres para 

os cães, que ladram insistentemente ao ouvir o movimento. 

Os cães ladram com insistência, talvez por causa do barulho do portão. O 

sr. Alexandre Costa ergue-se rápido do sofá, são seis horas da manhã, não 

sobra muito tempo para o banho e um café quente antes de enfrentar o 

frio e a chuva da rua, durante sua ida até o trabalho. Sai apressado, 

dizendo para si mesmo que precisa parar de ler tanta literatura. (“A 

aventura prático-intelectual do sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 94-95). 

Se, por um lado, a cena começa a ganhar o tempo verbal do presente do indicativo, 

o que faz parecer que a ação acontece exatamente no momento em que se lê o conto, por 

outro, toda a cena acontece ou é imaginada após o sr. Alexandre Costa ter pensado em 

escrever a história daquele homem, o que pode sugerir que o assassinato não aconteceu de 

fato e que, ao contrário, a cena estava ainda se passando na imaginação dele. Mas aí entra 

outra pista favorável à primeira hipótese: o latido insistente dos cães, que possivelmente 

haviam reconhecido o “alimento” assim que o mendigo entrou na casa. 

Por outro lado, o parágrafo seguinte dá um salto temporal, como se houvesse uma 

lacuna daquela noite para a manhã seguinte, e retorna justamente com o latido insistente 

dos cães, que, segundo o narrador, pode ter acontecido por causa do barulho do portão, às 

seis horas da manhã. Se o portão fez um barulho é porque, talvez, alguém tenha passado 

por ele e é possível que essa pessoa seja o mendigo, pronto para retornar à sua cidade de 

origem. Pela repetição do latido dos cães, a narrativa parece misturar um possível sonho do 

sr. Alexandre Costa ao que de fato acontece nesse primeiro plano da narrativa e aí já não 

há mais certeza quanto a cena ter sido uma atividade “prática” ou “intelectual” da 

personagem. O conto a que temos acesso parece ser, assim, o próprio conto que o sr. 

Alexandre Costa pensa em escrever, o que confere vários níveis de ficcionalidade à 

narrativa. No entanto, mesmo que o assassinato do mendigo seja uma narrativa imaginada 

pelo sr. Alexandre Costa e seja, portanto, uma narrativa dentro da outra, em algum nível de 

ficcionalidade – ou seja, na narrativa criada pela personagem dentro da narrativa a que 
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temos acesso – o mendigo é realmente assassinado e retalhado para servir futuramente de 

alimento aos cães e a outros mendigos. 

Outro ponto a ser observado é que, embora ele converse com os mendigos, os 

nomes deles não aparecem em nenhum momento da narrativa, o que pode ser tanto por 

força da invisibilidade daqueles sujeitos na sociedade quanto pelo fato de eles não serem 

reais dentro da realidade encenada pelo conto. Além disso, o próprio nome do sr. 

Alexandre Costa surge como uma ironia, pois Alexandre significa “defensor da 

humanidade” e, se de fato ele mata mendigos para alimentar outros mendigos, num 

processo cíclico de “transformar a fome em alimento” (“A aventura prático-intelectual do 

sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 87), a maneira que ele encontra para “ajudar” a humanidade 

é extremamente perversa, alimentando os mendigos com carne de outros mendigos. E 

ainda mais irônico é o fato de, na última “ronda noturna” do conto, a personagem não 

encontrar mais nenhum mendigo na rua, como se a sua ação tivesse provocado algum 

“resultado”. 

De alguma forma, sente-se contente porque em todo esse tempo de 

rondas noturnas, é a primeira vez que não vê ninguém sofrendo de frio ou 

fome na madrugada. Ele até reconhece que seu trabalho tem ajudado, mas 

sabe que seria pretensão demasiada achar que ele sozinho conseguisse 

diminuir a indigência nas ruas a ponto de isso se fazer notar num simples 

passeio pela noite. Mas não importa, pensa o sr. Alexandre Costa, é com 

pequenos esforços individuais que a sociedade como um todo pode 

alcançar algo maior, e é preciso que cada um contribua para o bom 

funcionamento da engrenagem social e assim, talvez até naturalmente, a 

miséria e a fome possam morrer por si mesmas. (“A aventura prático-

intelectual do sr. Alexandre Costa”, 2004, p. 96). 

Esse conto, que trata de um embate violento entre “ricos” e pobres no qual a parte 

rica vence, se liga mais diretamente a outro conto, intitulado “Verão” e também publicado 

em Os lados do círculo (2004). Em “A aventura prático-intelectual do sr. Alexandre 

Costa”, Alexandre é funcionário do Tribunal, condição privilegiada de classe média, e 

aparece em oposição aos mendigos, que sofrem com as baixas temperaturas do inverno de 

Porto Alegre e com a fome. No seu conto-espelho, “Verão”, a situação é oposta e quem 

“perde” é a classe média. A narrativa, disposta em duas colunas, oferece uma 

representação visual da divisão entre as classes. 

Domingo. E de um sol opressivo 

na Vila Cruzeiro, periferia de 

Porto Alegre. Ali do lado, atrás 

da rua do Mão Preta, tem um 

lixão da prefeitura. O calor sem 

 Wagner Henrique Monteiro 

Hermann, empresário, 32 anos, 

dirige apressado seu Tempra 16 

v pela ruazinha sinuosa e sem 

calçamento onde está disposta 
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vento deixa o fedor parado no ar. 

É hora do almoço, a cachorrada 

revira um monturo, vai fazendo a 

festa da boa comida. Às vezes se 

encontra uma ratazana gorda, 

carne fresca, pesinho quente no 

estômago. 

uma porção de casinholas 

enfileiradas ao longo de uma 

vala que serve de escoamento 

aos resíduos daquelas habitações. 

A estradinha margeia um aterro 

sanitário municipal e, mais 

alguns metros, desemboca na 

avenida que leva à cidade.  

(“Verão”, 2004, p. 70) 

A primeira coluna, da esquerda, apresenta a comunidade da Vila Cruzeiro no 

horário do almoço, revirando o lixo. Nesse primeiro momento, não são mencionados os 

seus nomes, profissões etc., ficando em primeiro plano a fome e a miséria. Já a coluna da 

direita se refere a uma pessoa de classe média alta, cujo nome, sobrenome, profissão, idade 

e bens são mencionados, e que se encontra no conforto de seu carro a caminho de um 

almoço na casa da noiva. Completamente opostos, a disposição do conto em duas colunas 

evidencia as dicotomias entre comunidade e indivíduo, pobreza e riqueza, fome/carência e 

abundância, entre outras. Assim como em “A aventura prático-intelectual do sr. Alexandre 

Costa”, em que o protagonista é responsável por cobrar dívidas (“um serviço que consiste 

em lançar no computador os dados dos inadimplentes que chegam diariamente à sua mesa 

e emitir a Carta Intimatória”, 2004, p. 87), em “Verão”, o empresário Wagner Henrique 

Monteiro Hermann está vindo justamente de “um encontro desgastante, acaba de cobrar 

uma dívida que já se arrastava havia muito” (2004, p. 70). Estar na situação de quem cobra 

já coloca essas duas personagens numa posição superior em relação aos mais pobres. E o 

conto segue evidenciando essas diferenças: 

Às vezes vem um bacião de 

louça que é só livrar da coalhada 

vermelha e da gaze ressequida. 

Mas essa parte fica na outra 

ponta. Do lado de cá estão os 

barracos do pessoal da vila. Com 

o calor, o pessoal está meio 

assoleado, ressonando à frente 

das portas, vez por outra um 

movimento com a cabeça espanta 

as moscas. 

 Ele olha o relógio do painel do 

carro, está atrasado, nunca 

chegará a tempo de almoçar com 

sua noiva, na casa dos pais dela, 

conforme havia combinado. A 

casa fica longe dali, na Bela 

Vista, ele não vai chegar para o 

almoço mas com certeza vai 

aproveitar o sol na piscina. Tudo 

de que precisa, ele pensa, é de 

um banho de piscina. 

(“Verão”, 2004, p. 71) 

Tem a gurizada que corre atrás 

duma bola de meia no areião, 

tem gente enfiada dentro dos 

barracos, torrando embaixo do 

zinco. O verão é difícil, vai 

incendiando o pessoal. O calor é 

 Wagner Henrique aumenta o 

volume do estéreo e os acordes 

do Concerto em mi menor para 

violino e orquestra, de 

Mendelssohn, preenchem como 

um sopro de vitalidade e energia 
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de matar. Fica aquele sol parado, 

ardendo na cabeça. Da valeta de 

esgoto que corre no lado da rua 

vem aquele fedor. A coisa é 

difícil, quando verão. 

os espaços do interior do 

automóvel. Ele pisa no 

acelerador e o motor responde 

instantaneamente. 

(“Verão”, 2004, p. 71-72) 

Nos dois fragmentos acima, evidencia-se o significado que o verão possui para cada 

um dos lados. Enquanto a preocupação de Wagner é chegar a tempo de aproveitar a piscina 

na casa da noiva, na vila há o calor, as moscas, a sujeira. Mais adiante, os dois lados se 

encontram através de um acidente e a narrativa assume outra disposição gráfica. 

O carro vem levantando uma nuvem de poeira e breca furiosamente 

quando seu motorista vê surgir, saltitante, de detrás de uma Kombi 

depenada, um vira-lata sem cor definida. 

Duque, cachorro sarnoso e alegre, propriedade de Bidu, caçula do casal 

Juvenal e Guiomar, recebe o golpe do pára-choque sobre os quartos, 

enreda-se embaixo das rodas do Tempra e se desfaz como um papaia 

maduro sob o pneu do automóvel. (“Verão”, 2004, p. 72). 

O atropelamento do cachorro Duque evidencia as diferenças entre as partes. 

Quando Wagner atropela o cão Duque, que não possui raça definida, e considera isso uma 

bobagem, é como se ele estivesse passando também por cima daquelas pessoas, o que gera 

uma discussão entre Wagner e os moradores.   

Não tive culpa, meu senhor (Wagner Henrique se sente um pouco sem 

graça ao perceber que chamou o negrão de meu senhor), não tenho culpa 

se um bicho desses se atravessa na minha frente. 

Tu entrou voando na rua, meu, tem que ter mais cuidado no volante, é por 

causa duns porra-louca como tu que morre gente todo dia. 

Wagner Henrique sente vontade de mandar o crioulo à merda, mas 

resolve ficar na dele, sabe que andava rápido demais: 

Tudo bem, tudo bem, pelo menos ninguém se machucou. 

Tudo bem uma ova, diz Clodoaldo, 28 anos, desempregado, companheiro 

de dupla do Juvenal na bocha, está bêbado. (“Verão”, 2004, p. 73). 

A impossibilidade de diálogo entre as duas partes vai ficando cada vez mais 

evidente e, a essa altura, o conto assume mais uma vez uma disposição gráfica 

diferenciada, como se o momento fosse flagrado do alto, por uma câmera. As personagens 

e suas ações aparecem ao redor de Wagner Henrique, cercando-o. 

                                                                                         O Tempra 

Zulu, Mutuca 

(com pedras) 

Xexém Bidu                               Wagner Henrique 
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                                       (apavorado e olhando para trás, 

        Clodoaldo                           para o Tempra) 

         (rindo)                                                          Chulé 

                                                                  (com o pedaço de pau) 

                                                                               Ovelha 

                                                                   (os punhos cerrados) 

Argemiro 

                       Juvenal 

                                                                     Catê, Unha de Gato 

Mulheres 

(xingando) 

(“Verão”, 2004, p. 75) 

Desse encontro entre classes sociais tão díspares, e na impossibilidade de diálogo 

entre as duas partes, o resultado é desastroso: Wagner Henrique é racista, ofende aquela 

comunidade à qual ele não pertence, ameaça bater numa criança que havia jogado uma 

pedra no seu carro e fala que vai “botar a polícia” (p. 75) dentro da vila. Como “resposta” a 

essa violência, ele é brutalmente assassinado. 

O automóvel, um Tempra Ouro 16 v, foi abandonado num terreno baldio 

junto a uma estrada vicinal em Alvorada. O corpo estava no porta-malas, 

dividido em três partes: a cabeça, a perna direita e o resto. A identificação 

foi feita pelo irmão da vítima, através das roupas, a compleição física e as 

características do cabelo. Não foi encontrado nenhum dinheiro ou objeto 

de valor dentro do carro. A família não se pronunciou publicamente, a 

mãe foi internada numa clínica, com crise nervosa. Durante o enterro o 

clima era de consternação e revolta. O secretário estadual de Segurança 

Pública prometeu rigorosa investigação. (“Verão”, 2004, p. 76). 

 O conto apresenta esses dois lados sem fazer julgamentos sobre suas ações, 

mostrando a maneira, certa ou errada, como agem instintivamente aquelas pessoas. É um 

dos contos mais próximos da realidade do livro Os lados do círculo (2004) e é também o 

conto que mais brinca com a mancha tipográfica da página, oferecendo uma leitura visual 

através das palavras. Além disso, de maneira circular, o conto começa com o almoço no 

lixão e termina justamente na hora do almoço, mostrando agora o outro lado: a ex-noiva de 

Wagner, numa casa de classe média alta, que não sente vontade de comer. Para Ana Maria 

Lisboa Mello, 

[o] final do conto mostra o estado de choque e a incompreensão da noiva 

de Wagner em relação ao acontecido: “Não entendo, juro que não 

entendo” (Barbosa, 2004, p. 77). A não compreensão funda-se na 

incapacidade de entender as desigualdades sociais, a dificuldade de 
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entender o outro, que está na base da pirâmide social, aquele que está 

marginalizado socialmente. Aparentemente, a morte do cachorro 

desencadeia a morte do homem, reforçada pela agressão verbal ao 

menino que apedreja o vidro, mas no fundo são os sentimentos 

provocados pela injustiça, desemprego (Clodoaldo, 28 anos, está 

desempregado e bêbado), miséria de muitos em contraste com o bem-

estar de poucos que desencadeiam a violência na sociedade. O conto 

mostra também que, nessa sociabilidade fraturada, a incompreensão entre 

marginalizados e privilegiados é mútua (MELLO, 2012, p. 303). 

 Nas narrativas (“A aventura prático-intelectual do sr. Alexandre Costa” e “Verão”), 

é a interação humana com o urbano e seu “dispositivo disciplinador” (Schøllhammer, 

2013, p. 130) o que provoca um conflito a ser “resolvido” de forma violenta: em “Verão”, 

a violência aparece como uma resposta daqueles que moram na periferia às condições 

precárias em que vivem e à violência (física e verbal) a que estão sujeitos; já em “A 

aventura prático-intelectual do sr. Alexandre Costa”, a violência é praticada contra 

mendigos e parte de um homem de classe média alta, sob justificativa de acabar com a 

fome e a pobreza no mundo. Em ambas situações, a violência é cíclica e não apresenta 

saída. Ao contrário das narrativas ligadas ao brutalismo, em que o efeito de realidade e a 

reprodução de uma linguagem urbana importam mais, as narrativas de Bettega partem de 

uma sensibilidade poética da linguagem, oferecendo não uma tentativa de mimetização 

dessa realidade, mas uma recriação que torna possível expressar em linguagem aquilo que 

não poderia ser dito de outra forma, o que acaba por revelar o seu caráter ficcional. 

 Desse modo, através de estéticas distintas e inovadoras, as duas narrativas 

comunicam a violência numa tentativa de superar o silêncio presente nos próprios atos 

violentos, reencenando os limites e possibilidades representativas da violência, jamais 

dissociada da experiência urbana. 

 Voltando às narrativas de O voo da trapezista (1994), e sem deixar de lado as linhas 

invisíveis que tecem a rede entre esses contos de Bettega, é preciso sinalizar que há 

também em “Verão”, uma referência ao conto “Entre Billy e Antônio”, logo no primeiro 

parágrafo, quando o narrador menciona a “festa da boa comida”: “Às vezes se encontra 

uma ratazana gorda, carne fresca, pesinho quente no estômago.” (“Verão”, 2004, p. 70). 

Sei que talvez não entendas, nessa tua definitiva distância, o meu impulso 

incontrolável de caçar os ratos como se ainda vivesse aquela idade em 

que caçar ratos (embora fizéssemos sempre às escondidas) era 

absolutamente normal e tudo não passava de uma saudável e necessária 

brincadeira de moleques a viver suas férias em Santa Helena […] (“Entre 

Billy e Antônio”, 1994, p. 18). 
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Na segunda página do conto, o narrador fala em “definitiva distância”, como se 

antecipasse o fato de que não haveria mais possibilidade de aproximação entre ele e 

Antônio. O conto dá, assim, uma pista sobre o seu desfecho (como acontece também com 

“A aventura prático-intelectual do sr. Alexandre Costa”, em que há pistas sutis de que algo 

vai acontecer). 

[…] e eu me espremendo por entre o mobiliário em desuso, mesas de pés 

partidos, arreios desfigurados, caixotes, garrafas e muito escuro e poeira, 

tudo para ouvir naquele silêncio pegajoso os pezinhos ágeis, frenéticos, 

correndo de um canto a outro, e eu ainda sem vê-los mas imaginando as 

minúsculas orelhas em pé, a cabeça mexendo de acordo com o 

movimento dos olhos, as vibrissas nervosas, até que os encontrava, dois, 

três, às vezes até uma família inteira, rilhando os dentes com gritinhos 

agudos, palpitantes. (“Entre Billy e Antônio”, 1994, p. 18) 

 A personagem vai entrando numa paranoia, num desejo incontrolável e patológico 

por devorar os ratos e, ao devorá-los, nunca satisfeito, a fome apenas aumenta, bastando 

ouvir o barulho de um deles para que a compulsão retorne. Chega um momento em que ele 

não sabe mais se escuta mesmo o barulho dos ratos ou se é ele, cansado, que volta a ouvi-

los. E a partir daí a ordem é quebrada também na linguagem, que ganha estranheza: “e 

minha ânsia era tão grande que mal o esfolei e nem forno porque minha boca e minhas 

mãos e meu estômago” (“Entre Billy e Antônio”, 1994, p. 24). A personagem chega a 

confundir o som dos ratos com o barulho do portão, um som que também aparece de 

maneira dúbia em “A aventura prático-intelectual do sr. Alexandre Costa” (2004), e que 

mostra-se agora como uma evidência de que Antônio está chegando, até que o narrador, no 

final do conto, ao sentir o “gosto adocicado vermelho na boca”, olha as mãos, o canivete e 

não vê nenhum bichinho, apenas o corpo de Antônio. 

Fui obrigado a desordenar novamente os móveis da sala e dos quartos, 

porque o rilhar de dentes persistia e se ainda existisse algum eu precisava 

descobri-lo, mas deve ser o cansaço que me faz ouvir os dentinhos 

roçando um no outro e o barulho do portão e minhas mãos e o canivete, o 

desejo absurdo e Madri já está tão distante, Antônio […] o canivete, a 

fome, essa fome que me faz ouvir gritinhos aos milhares, o rilhar, mas é 

certo, só pode ser o cansaço, porque eu sei que não há mais nenhum, só 

esse buraco vivo imenso, o gosto adocicado vermelho na boca, as mãos, o 

canivete e nenhum bichinho, Antônio, apenas teu corpo rijo, estendido na 

mesa da cozinha. (“Entre Billy e Antônio”, 1994, p. 24-25) 

 O conto que aparece na sequência é “Se o homem escutasse” (1994), que se liga a 

outros dois contos de Os lados do círculo (2004), que comentarei a seguir. Já no título, o 

conto sugere uma hipótese (“se”), e vai tecendo toda uma imagem de um mendigo, na rua, 
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que se alimenta das “sobras da cidade” (p. 26) e que, mesmo que gritasse, não seria 

ouvido: 

[…] se o sarnoso, não satisfeito, começasse a urrar sobre a madrugada 

comportada, gritando palavras que jamais deveriam ser ditas, impedindo 

o sono do povo com uivos de animal no sacrifício e com um bater 

ameaçador nas portas das casas; se o infeliz chutasse as paredes – por 

sorte muito sólidas – até esfarinhar os ossos dos pés, mas ainda assim 

continuasse, equilibrando sobre o toco das canelas e fazendo dos gemidos 

e dos berros uma canção repugnante, e tão alta que fosse impossível 

deixar de ouvi-la – se tudo isso acontecesse, com certeza o homem ficaria 

desesperado e não saberia o que fazer. (“Se o homem escutasse, 1994, p. 

26). 

 E o que invalida toda a hipótese é o fato de que o homem ao qual o título se refere, 

no conforto do seu apartamento, não escuta, ou melhor, não nota aquele que está à 

margem, na rua, e imagina que os gemidos e barulhos de lata de lixo ocorrem por conta do 

vento forte. Qualquer sinal de desordem na rua, portanto, é atribuído ao vento, o que 

evidencia ainda mais a invisibilidade do mendigo. 

Há, sim, a ventania a emitir gemidos e derrubar latas de lixo, espalhando 

a sujeira na calçada nua. Mas antes do dia clarear virão os trabalhadores 

da Limpeza Urbana (com seus uniformes engomados e fragrantes) e 

apagarão os sinais da passagem do vento. Este terrível vento que sacode 

as portas e janelas, que varre a cidade num silvo agudo (um bramido?). 

(“Se o homem escutasse”, 1994, p. 27). 

 Voltemos agora ao conto “A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax”, cujo 

narrador Amaro Barros explica que não têm medo das influências e, mais do que isso, as 

assume: 

O que me diverte é quando alguns críticos atribuem certas influências que 

eu, palpavelmente, não senti. Volta e meia me atribuíram a imagem de 

Franz Kafka em alguns aspectos da minha obra. Mas a não ser um conto 

que foi escrito deliberadamente de uma certa forma que imita a 

construção de Na galeria e que é, além de uma homenagem ao Kafka, um 

exercício de estilo, eu, pessoalmente, nunca senti a obra de Kafka como 

influência. (“A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax”, 2004, p.109). 

 O conto a que Amaro Barros se refere, de Kafka, começa justamente com uma 

hipótese (“Se uma amazona frágil e tísica”, p. 17) que é revertida no parágrafo seguinte: 

“Mas uma vez que não é assim” (KAFKA, 1990, p. 17). A estrutura de “Se o homem 

escutasse” (1994) obedece justamente a essa estrutura assumida pela personagem de 

Amaro Barros no conto “A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax” (2004). Essa 

referência indireta ao conto insere “Se o homem escutasse” na ficcionalidade do projeto 

literário de Bettega como sendo de autoria de Amaro Barros, que, mais adiante, lança um 
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desafio ao/à leitor/a: “Creio que esse assunto das influências talvez preocupe demais os 

escritores, mas sobretudo os críticos, que precisam mostrar que nada lhes escapa, quando 

na verdade, o principal já lhes escapou.” (“A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax”, 

2004, p. 109). 

 Por sua vez, o conto-espelho de “A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax” 

(2004), intitulado “Crônica de uma paixão” (2004), é narrado pelo escritor-personagem 

Amilcar, conforme já discutido em capítulo anterior. Nesse conto, a personagem relata 

todo o cansaço e a frustração que derivam de um amor não correspondido. Em 

determinado momento, completamente sem vontade de viver, a personagem afirma que 

passeia pelas ruas de Porto Alegre e se depara com um mendigo. Nas primeiras leituras que 

fiz desse conto, confesso, a figura do mendigo me intrigou. Pensei que talvez pudesse ser o 

mendigo que depois é encontrado pelo sr. Alexandre Costa, pensei também que a 

personagem queria comparar a sua condição de desespero à condição daquele mendigo, o 

que me parecia um grande exagero, mas a presença desse mendigo ainda não me parecia 

resolvida por essas associações tão simples. É provável que o que inferi da leitura cruzada 

dos contos não seja verdade absoluta, mas tentarei comprovar a possibilidade da minha 

leitura. Eis a primeira aparição do mendigo: 

À noite, na rua, caminho a esmo, cruzo com um mendigo que me lança 

um olhar de fome. Paro à frente do homem, ele está sentado no chão e 

encostado na grade de ferro de uma farmácia, verde do neón que brilha 

acima da sua cabeça. Seu cheiro é um cheiro doce e forte de suor velho, 

seus cabelos, sua barba, seus pés (ele está de pés descalços), tudo nele é 

imundo, há uma trouxa ao lado, repleta de panos imundos, há um 

cachorro igualmente imundo que dorme na sua perna. Ele continua me 

jogando seu olhar faminto mas não diz nada. Vou até um bar, compro um 

sanduíche e entrego para ele, que o devora com rapidez. Sento-me ao seu 

lado. Ele se estende na calçada apoiando a cabeça na trouxa. Tiro os meus 

sapatos e os enrolo na jaqueta para formar um travesseiro, e me aninho ao 

seu lado, sentindo no rosto a textura dura e oleosa dos seus cabelos 

imundos e de sua barba imunda. O dia está amanhecendo e sinto um 

pouco de frio. O mendigo já não está mais ao meu lado e carregou 

também a trouxa e o cachorro. Minha coluna dói. Penso em ti. Enquanto 

eu dormia alguém deixou ao meu lado um saco plástico com sobras de 

comida, não há nada estragado e o cheiro não é ruim. Deixo-o de lado. E 

penso em ti. (“Crônica de uma paixão”, 2004, p. 66). 

 Amilcar, a personagem, atenta a cada detalhe do mendigo, observa seus pés 

descalços, sua trouxa, sua aparência suja, seu cheiro, a textura dos cabelos, o olhar faminto. 

Ele, escritor, como que enxerga (“escuta”) aquele mendigo, que ecoa do conto “Se o 

homem escutasse” (1994). Tal associação, embora possa parecer precipitada, é de certo 
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modo confirmada se lembrarmos que “Se o homem escutasse” é citado pela personagem de 

“A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax”, seu conto-espelho no livro Os lados do 

círculo (2004), como um conto de sua autoria. E a figura do mendigo aparece mais uma 

vez, no final do conto. 

Vou andando e me misturando à noite, então percebo alguém no outro 

lado da rua vasculhando uma lixeira na calçada. Sento no meio-fio e fico 

olhando. O homem, coberto por trapos sujos, retira um saco plástico 

desde o fundo da lixeira, abre o saco, apanha o que tem dentro, parece ser 

um sanduíche, cheira, abre o sanduíche, cheira outra vez e depois 

recoloca o sanduíche no saco com cuidado e o devolve à lixeira. 

E o mendigo segue andando pela noite. (“Crônica de uma paixão”, 2004, 

p. 68). 

 A hipótese lançada em “Se o homem escutasse” (1994) e posteriormente negada 

porque o homem, dentro de seu apartamento, não percebe o mendigo lá fora, só poderia ser 

desmentida por uma pessoa: o autor ficcional do conto. Apenas ele vê aquele mendigo do 

conto. Apenas ele pode conferir a ele todos aqueles detalhes. E, apesar de o homem do 

apartamento não escutá-lo, “o mendigo segue andando pela noite” (“Crônica de uma 

paixão”, 2004, p. 68). 

 Há nesse conto, ainda, uma projeção de um passado que é próximo ao do conto 

“Entre Billy e Antônio”.: 

[…] como uma tarde de verão da minha infância no campo, longa, 

vagarosa, o campo como um enorme e paralisado vazio em torno de mim 

que, solitariamente, espera sem remédio o tempo se atrasar à vontade. 

Mais do que a vivência de uma tarde de mormaço da infância, aquilo era 

um estado de amortecimento, eu me desligava, submergia na quietude 

absoluta daquela tarde e de seu abafamento e ficava inativo, à espera de 

que um mínimo movimento, qualquer coisa, a ideia (e a voz) de minha 

mãe propondo um banho de açude, por exemplo, viesse me trazer à tona e 

preencher e dar um sentido a todo aquele tremendo vazio à minha volta. 

(“Crônica de uma paixão”, 2004, p. 65). 

 A lembrança dos “banhos de açude” aos quais o narrador se refere parece confirmar 

a ideia de que as personagens anteriores, ao serem recicladas, funcionam “como 

antepassados tão pertencentes a uma outra e distorcida realidade” (“Mano a mano”, 2004, 

pp. 112-113, grifos do autor). 

 Em “O estrangeiro” (1994), temos a figura de um viajante que, após muitos anos de 

caminhada, encontra uma aldeia murada e de portão aberto, na qual ele decide entrar. De 

longe, ele vê cães correndo em direção contrária, mas não estranha e segue. O que ele acha 



138 
 

estranho, na verdade, é o fato de o portão estar aberto, sem ninguém que executasse a 

função de guarda. 

Fui ingressando devagar, quase não acreditava. As casas eram dispostas 

em rigoroso quadrado, junto ao muro que cercava toda a aldeia. No 

centro do imenso pátio interno, erguia-se um tablado a dois metros do 

chão. Enquanto caminhava senti que por trás das venezianas os meus 

gestos eram observados. Tive medo de subir ao tablado sem licença, mas 

era importante: dali poderia ter uma visão mais ampla das coisas e talvez 

até encontrasse alguma ajuda. (“O estrangeiro”, 1994, p. 28). 

 De cima do tablado, o viajante nota que um grupo se aproxima e, então, ele 

expressa o desejo de descer, mas é impedido pelo gesto de alguém que levanta a mão e o 

faz entender que deve ficar ali no alto. Quando o viajante explica que estranhou o fato de 

ter encontrado o portão aberto, um homem responde que a aldeia é “aberta a todos” (p. 28) 

e pergunta o que ele sabe fazer de útil, pois todos têm uma função ali. 

 Assim, o viajante faz de tudo para agradar o grupo e ser aceito, inclusive, chega a 

fazer imitações de papagaio e plantar bananeira, o que acaba sendo motivo de riso. Até que 

alguém sugere: “Abaixa-te e coloca-te sobre as mãos e os pés” (p. 29). Em seguida, diz: 

“Dá um latido!” (p. 30). 

Baixinho, experimentei. As gargalhadas cessaram e eu prossegui. Agora 

me olhavam de um jeito diferente. Lati com gosto, eu convencia. Pus-me 

a rosnar e farejar todos os cantos do palco; quedei-me arfando, a língua 

pendida para o lado. O máximo foi quando, sentado, comecei a roçar a 

orelha com a pata direita. Tinha a cabeça inclinada e coçava sem parar 

quando me jogaram uma pedra – passou perto. As pessoas falavam ao 

mesmo tempo e eu já não entendia. Lati com mais força e então o 

homem, braços abertos, dirigiu-se à sua gente – nunca esquecerei a voz 

grossa e cheia de ecos: 

– Nós, da aldeia, odiamos esses bichos e continuaremos odiando-os até o 

final dos dias. Sua pobreza e submissão nunca serão aceitas entre os 

muros do nosso convívio. (“O estrangeiro”, 1994, p. 30). 

 Nesse momento, a narrativa adquire um tom fantástico, e o narrador, pelo modo 

como se refere ao próprio corpo como o de alguém que possui patas, parece ter se tornado 

um cachorro: “Nem bem ele terminara de falar, um pedaço de pau atingiu a minha pata. 

Com um ganido saltei para o chão e, instintivamente, comecei a correr”. (“O estrangeiro”, 

1994, p. 30). 

 Se o viajante estava encenando, não temos como saber: o conto não nos diz. 

Contudo, o que o conto faz é gerar uma espécie de incerteza: o viajante chega cansado, não 

se sabe de onde, e vai embora agredido, também sem que seja dito para onde ele vai. Se, 
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por um lado, o grupo não aceitou o viajante por considerá-lo submisso, por outro, foi o 

próprio grupo que o fez agir dessa forma. O que poderia ter acontecido caso ele tivesse se 

recusado a imitar o cachorro? Também não temos como saber. 

 Há, aqui, um diálogo com o conto “A cidade” (2010), de Murilo Rubião, onde a 

personagem acaba sendo também vítima de um vilarejo aparentemente harmonioso, mas 

que a aprisiona. Enquanto em “A cidade” o homem vai para a cadeia apenas por ter feito 

perguntas, por questionar, no conto de Bettega, a figura do estrangeiro parece se tornar 

prisioneira de si mesma, se transformando num ser submisso. O conto retorna para o lugar 

onde começou, para a errância, a incerteza, fechando um círculo. 

 O conto seguinte, “Assim ia costurando a vida deles e a minha junto” (1994), já 

analisado em capítulo anterior (em relação aos contos “O puzzle (fragmento)”, “A próxima 

linha”, “Álibi”, “The end”, “Mano a mano”, “Teatro de bonecos”, “Círculo vicioso” e “O 

tempo das frutas cítricas”), apresenta um desfecho trágico para um triângulo amoroso. Sem 

apresentar saídas, o problema do triângulo e seus três pontos se dissolve, tornando-se uma 

linha. 

 A narrativa de “O violeiro azul” (1994), de caráter fantástico, traz a aparição de um 

homem que toca uma música especial e ilumina de azul o seu entorno, como numa espécie 

de sonho. O conto parece, a princípio, uma peça avulsa, sem espaço na composição do 

puzzle, contudo, há algumas aproximações desse com outros contos, conforme 

demonstrarei mais adiante. No conto, a figura de um violeiro é vista primeiro por Lunara, 

“a mais jovem” (p. 36): 

A lua estava vermelha, disse-nos com água nos olhos, e a música chegara 

lenta e plástica, como um voo de garça. Ela viu-se nua diante do violeiro 

que se aproximava naquela aura azulada, entoando uma canção que 

falava das flores, do perfume carnal das corolas, do fruto. O homem a 

contornou e seu hálito de mato lambeu-lhe o corpo quente. O violão 

vibrava como nunca ela imaginara: cada verso era uma onda que a 

percorria da cabeça à ponta dos pés. (“O violeiro azul”, 1994, p. 36). 

 Com o tempo, também outras mulheres passaram a ouvir a canção do violeiro azul, 

que as devolvia, mais tarde, para uma realidade melhorada: os “maridos não mais traziam 

risos empedrados de cachaça e suas mãos perderam muito do peso rotineiro” (p. 36-37). 

Mas numa dessas noites de espera – os ouvidos já preparados para a 

canção – passou-se uma hora, duas, veio a madrugada e o violeiro não 

aparecia. A apreensão tomou conta, algumas choramingavam, tememos 

que a vida fosse mesmo um dia comprido e uma cama cheirando a pinga. 

(“O violeiro azul”, 1994, p. 37). 



140 
 

 Diante da possibilidade angustiante de a vida ser apenas “um dia comprido e uma 

cama cheirando a pinga”, as mulheres reinventam a música do violeiro, numa espécie de 

coro: 

Quando o horizonte começou a clarear, separando o que era céu do que 

era terra, arriscamos olhar umas para as outras, já pensando no pior. Foi 

aí que vimos, com perfeita nitidez, nossos corpos banhados por uma luz 

azul, legítima. E começamos a cantar baixinho aquela música, que nunca 

mais saiu dos nossos ouvidos. (“O violeiro azul”, 1994, p. 37). 

 Em “O forte está vazio”, “A travessia” e “O tempo das frutas cítricas”, contos que 

aparecem depois de “O violeiro azul”, as mulheres cantam, como se fizessem perdurar 

aquele canção do violeiro. Além disso, há uma possível relação do título do conto com o 

movimento “Der Blaue Reiter” (“O cavaleiro azul”), fundado por Kandinsky em 1911, que 

tinha como característica o entendimento da natureza e da condição humana a partir de 

experiências/percepções individuais, numa postura meditativa e na elaboração de uma arte 

particular. O que as mulheres de “Violeiro azul” fazem senão criar uma canção própria que 

as faz transcender os problemas da vida? O conto parece explorar esse contato com a arte 

como um processo de catarse. Por sua vez, em “Mano a mano” (2004), Kandinsky é 

diretamente citado como um dos pintores preferidos de Quico: 

[…] Quico com sua sensibilidade para as cores, sua admiração por 

Kandinsky e as formas livremente articuladas, os traços quase autônomos 

que davam vida às suas telas, e a desmedida empolgação ao pregar, entre 

intermináveis madrugadas de café com conhaque, uma liberdade total 

para agir apenas segundo os impulsos, “buscar o traço autêntico, a própria 

realidade individual” […] (“Mano a mano”, 2004, p. 114). 

 É como se o narrador de “Mano a mano”, ao nos aproximar de Kandinsky através 

de Quico, nos oferecesse uma chave de leitura para o conto “O cavaleiro azul” (1994), pois 

o azul, para Kandinsky, é uma cor apaziguadora, profunda, e de efeito semelhante ao que a 

canção d“O violeiro azul” provoca nas mulheres personagens do conto. No livro Do 

espiritual na arte: e na pintura em particular (1911
17

), ele explica essa conexão do azul 

com o infinito e também com a música.  

É no azul que se encontra essa profundidade e, de maneira teórica, já em 

seu movimento: 1º – movimento de distanciamento do homem; 2º – 

movimento dirigido para o seu próprio centro. O mesmo ocorre quando 

se deixa o azul (a forma geométrica é, neste caso, indiferente) agir sobre a 

alma. A tendência do azul para o aprofundamento torna-o precisamente 

mais intenso nos tons mais profundos e acentua sua ação interior. O azul 

profundo atrai o homem para o infinito, desperta nele o desejo de pureza 

                                                           
17

 Ano referente à primeira publicação. A edição consultada é de 1996. 
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e uma sede de sobrenatural. É a cor do céu tal como se nos apresenta 

desde o instante em que ouvimos a palavra “céu”. 

O azul é a cor tipicamente celeste. Ela apazigua e acalma ao se 

aprofundar. 

Ao avançar rumo ao preto, tinge-se de uma tristeza que ultrapassa o 

humano, semelhante àquela em que mergulhamos em certos estados 

graves que não têm nem podem ter fim. Quando clareia, o que não lhe 

convém muito, o azul parece longínquo e indiferente, como o céu alto e 

azul-claro. À medida que vai ficando mais claro, o azul perde sua 

sonoridade, até não ser mais do que um repouso silencioso e torna-se 

branco. Se quiséssemos representar musicalmente os diferentes azuis, 

diríamos que o azul-claro assemelha-se à flauta, o azul-escuro ao 

violoncelo e, escurecendo cada vez mais, lembra a sonoridade macia de 

um contra-baixo (KANDINSKY, 1996, p. 92- 93). 

 Ao aproximar o azul da música, o conto “O violeiro azul” faz uma possível 

referência à concepção de Kandinsky sobre a arte abstrata como algo próximo da música. 

Além disso, o infinito aludido pela cor azul que aparece no conto entra em sintonia com a 

forma circular dos contos de Bettega. O próprio Kandinsky, inclusive, estabelece essa 

relação entre o azul e o círculo, ao explicar essa fusão como um movimento concêntrico (o 

que seria a própria forma do conto, contido). 

É fácil perceber que o valor de tal cor é sublinhado por tal forma e 

atenuado por tal outra. Cores “agudas” têm suas qualidades ressoando 

melhor numa forma pontiaguda (o amarelo, por exemplo, num triângulo). 

As cores que podemos qualificar de profundas veem-se reforçadas, sua 

ação intensificada, por formas redondas. (O azul, por exemplo, num 

círculo.) (KANDINSKY, 1996, p. 75). 

Consideremos dois círculos do mesmo tamanho, um pintado de amarelo, 

o outro de azul. Se fixarmos a vista nesses círculos, percebemos 

rapidamente que o amarelo se irradia, que adota um movimento 

excêntrico, e aproxima-se quase visivelmente do observador. O azul, ao 

contrário, é animado de um movimento concêntrico que se pode 

comparar ao de um caracol que se retrai em sua casca. Distancia-se do 

observador. O olho é como que transpassado pelo primeiro círculo, ao 

passo que parece afundar-se no segundo. Esse efeito acentua-se com o 

afastamento das duas cores, uma clareando, a outra escurecendo. O efeito 

do amarelo aumenta à medida que fica claro (ou, muito simplesmente, se 

lhe for misturado o branco). O do azul aumenta se escurece (misturando-

se ao preto). (KANDINSKY, 1996, p. 89). 

 Além disso, o conto propõe uma harmonia entre o azul e o vermelho: “A lua estava 

vermelha, disse-nos com água nos olhos, e a música chegara lenta e plástica, como um voo 

de garça. Ela viu-se nua diante do violeiro naquela aura azulada, entoando uma canção 

[…]” (“O violeiro azul”, 1994, p. 36). Tal aproximação, para Kandinsky, por força do 

contraste espiritual entre as duas cores, é harmônica: “[…] o vermelho e o azul, que não 

têm entre si nenhuma conexão física, mas que, em virtude de seu grande contraste 
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espiritual, foram escolhidas como uma das harmonias mais felizes e mais eficazes” 

(KANDINSKY, 1996, p. 104). 

 “O sol vertical e uma bala no tambor”, por sua vez, começa com a chegada de um 

forasteiro com o qual o Intendente Coronel Santiago Beviláqua havia sido sonhado vinte 

anos antes, numa premonição que envolvia seu filho Benito. 

O homem vinha da estação. Os passos arrastados eram os únicos 

movimentos em meio a o torpor varado pelo silvo contínuo das cigarras. 

Ele se aproximou, cruzando em frente à casa do Coronel – o velho 

permanecia estirado na cadeira, o chapéu sobre o rosto. O homem andou 

alguns metros e retornou. Bateu três vezes na pilastra de madeira. Sem 

mover um milímetro, o Coronel indagou: 

– O que deseja? 

Santiago Beviláqua ouviu o que já sabia. Disse desconhecer a pessoa que 

o homem procurava e o aconselhou a voltar em seguida para o lugar de 

onde viera (“O sol vertical e uma bala no tambor”, 1994, p. 38). 

 O forasteiro, no entanto, afirmou que tinha uma obrigação a cumprir na cidade e 

que justamente por isso estava ali. Foi então que o Coronel “enxergou, na sombra do 

homem, a cor das coisas imutáveis, o aspecto plácido e provocativo do destino” (“O sol 

vertical e uma bala no tambor”, 1994, p. 39). Em casa, proibiu o filho de sair, temendo que 

a premonição se cumprisse, e foi dormir. 

Na cama, teve dificuldade para encontrar uma posição cômoda devido às 

fortes dores no corpo. Porém, o sono veio rápido; junto, um sonho: estava 

à frente da casa, espantado com a sombra que escurecia a tarde, um 

carancho de asas e garras gigantescas aproximava-se do vilarejo; trazia 

preso no bico um homem que esperava. 

Acordou sobressaltado. A madrugada se afundando num silêncio 

interminável. Acendeu um cigarro e foi ao quarto de Benito. A cama 

vazia, a janela escancarada. Apagou o cigarro contra a parede, despejando 

o grosso veio de saliva que lhe encheu a boa de repente. (“O sol vertical e 

uma bala no tambor”, 1994, p. 41).  

 Em seguida, para anunciar a morte de Benito conforme a premonição do pai, o 

conto mostra que alguém bate à porta insistentemente e a esposa vai atender, ação a que se 

sucedem os gritos de desespero. O conto termina sugerindo outra premonição do pai de 

Benito: para vingar a morte do filho, ele sairá de casa com “um revolver na cintura e uma 

bala no tambor” (p. 41). 

 Também com a figura do forasteiro, “Filho da terra” (1994) tem o percurso um 

pouco diferente: Manoelito, que não se adapta ao ambiente rural, contraria o pai e decide ir 

embora com o visitante, que havia pedido abrigo em sua casa por uma noite: “[…] antes do 
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sol despontar, pegou a estrada, manco, o corpo tapado de vergão. O pai acordou com a 

mulher se lamuriando sobre a cama do filho. Com voz de tumba, disse-lhe que mandaria 

rezar uma missa.” (“Filho da terra”, 1994, p. 63-64). Quando retorna, estudado e de boa 

aparência, encontra a mãe já morta e o pai cego, que lhe diz com desprezo: “Filho meu não 

era desse povo e morreu faz tempo, não prestava” (“Filho da terra”, 1994, p. 65). 

 “O trem não pára” (1994) começa no “burburinho da estação” (p. 42) de trem, onde 

um casal jovem se despede e jura amor eterno. O rapaz estava partindo para Madri em 

busca de reconhecimento como artista e a moça, muito jovem, prometia esperá-lo. 

Passados alguns anos, várias cartas, e as frustrações com a carreira que tinha ido buscar, o 

jovem retorna em busca da amada. Da estação de trem, ele telefona e uma criança atende: 

[…] uma criança perguntando quem era, e ele respondia, e a criança 

perguntava quem era, ele respondia de novo quando ouviu uma voz de 

gelo (a voz que vem de cima do equador) dizendo quando tempo?, que 

surpresa!, não, eu não sabia da sua volta, ah!, eu ainda não abri as últimas 

cartas – e a voz continuou sem nenhuma alteração do tom – sim, é minha 

filha, você passou muito tempo fora, não dava para saber mesmo, alô?, e 

o fone ficou dependurado, balançando, até que passou alguém e o 

recolocou no gancho, enquanto a voz maquinal de uma mocinha 

imaginária fazia o anúncio da partida de um trem com destino a Madri, ao 

final do qual a composição começou a mover-se vagarosamente, para 

onde ele saltou, depois de correr uns bons dez metros e alcançar o vagão 

onde não colocara mala nenhuma, nem tela embrulhada em papel-jornal, 

nem cavalete, nem sonho […] (“O trem não pára”, 1994, p. 45). 

 Num só bloco, o conto emula o percurso do trem, linear, sem interrupções, pois “o 

trem não pára, nunca parou, só diminuiu a marcha” (“O trem não pára”, 1994, p. 43), assim 

como a moça, cuja vida não parou. Além disso, o conto – circular – termina justamente na 

mesma situação do início: o rapaz partindo para Madri, só que agora muito mais perdido e 

sem esperanças. 

 Na sequência, como se acompanhasse o percurso de trem do conto anterior, aparece 

“O voo da trapezista” (1994), que começa assim: “O trem gemia suas engrenagens como se 

fossem sons de um esqueleto cansado” (“O voo da trapezista”, 1994, p. 49). O conto é 

bastante alusivo, como um enigma, pedindo ao/à leitor/a que o desvende. Das personagens 

que aparecem no começo, a mulher e a filha, nada se sabe até que elas saem do trem e 

procuram um médico. 

O doutor as recebeu com um sorriso mecânico. Indicou-lhes as cadeiras 

enquanto anotava a ficha do paciente que saíra. 

– Muito bem. – Ele largou a caneta sobre o bloco de receituário. – Qual é 

o problema? 
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Calada desde a porta, debruçando-se um pouco sobre a mesa. Com 

esforço, ela respondeu: 

– É ela – e acenou com a cabeça para o lado, onda a garota sentara. 

A menina não desgrudava os olhos do médico, da sua fronte alta e 

brilhosa, os ombros largos, a mão, aquela enorme mão com anel no dedo. 

– O que ela está sentindo? 

– É muito sozinha. – A mulher falava abafado. 

– Tem dificuldade para se relacionar? 

– Não. É muito simpática. 

– Então o que incomoda? 

– Tem dez anos. 

A menina levantara e caminhava pela sala, observando a mesa de exame, 

a balança, o armário de vidro. 

– Ela é esperta – prosseguiu a mulher. – Já sabe muita coisa. Pode ajudar 

bastante. 

(“O voo da trapezista”, 1994, p. 51) 

  O diálogo entre a mulher e o médico vai construindo aos poucos uma narrativa nas 

entrelinhas e que sugere uma situação sobre a qual os dois evitam conversar. Ao invés de 

responder às perguntas do médico, típicas de uma consulta, a mulher vai soltando pistas 

sobre o motivo de sua visita. Enquanto conversam, a menina passeia pelo cômodo, se 

movimenta, fazendo com que o médico preste atenção à plasticidade de seus gestos. 

Viu apenas a criança correr ao canto da sala e dependurar-se no cabide de 

ferro pregado à parede, e levantar as pernas em posição perpendicular ao 

corpo, e rir, e gritar: 

- Mãe, olha! La Mujer Alada! 

Diante da plasticidade da cena, o doutor percebeu com exatidão o 

momento em que todos os relógios do mundo pararam. Como se o 

coração estacasse a meio batimento, a respiração presa em pulmões de 

pedra, as pálpebras imóveis. Tudo paralisou-se em torno daquela figura 

suspensa: os braços estendidos, as pernas em posição perpendicular ao 

tronco. Havia, porém, as palavras. E as palavras vieram, foram, dançaram 

e pairaram solenes no ar. Como uma trapezista. Como La Mujer Alada. E 

de longe, lentamente, veio crescendo a música, transbordando a taça da 

memória; e era uma música de circo, o rufar do tarol, o silêncio 

reverencioso da plateia rasgado pelo som do corpo cruzando o ar, pra lá e 

pra cá. Havia, sim, um jovem na primeira fila, as mãos suadas pelo perigo 

dos movimentos lá do alto, pela graça da trapezista, e pela proximidade 

da sua hora de macho. (“O voo da trapezista”, 1994, p. 52). 

 A mãe, então, explica que precisa ir embora e dá a entender que vai definitivamente 

deixar a criança com o médico, para que ele cuide dela. O caminho de volta, mais uma vez, 

será de trem, fechando o círculo. 
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– Meu nome é Rosália. 

– Eu sei – responde o médico, sem a olhar. 

Às seis e meia a mulher sobe no vagão que logo começa a se movimentar. 

Ainda lança sobre as poucas casas da cidade um último olhar carregado 

de tristeza. 

Está sozinha. (“O voo da trapezista”, 1994, p. 53). 

 O conto, que é bastante alusivo e cheio de situações anteriores mal resolvidas e 

sobre as quais nada é dito, faz encenar um movimento próximo ao do voo de uma 

trapezista, pendular e em formato semicircular. Se a mãe, que foi trapezista, tem seu 

movimento semicircular espelhado na figura da filha, temos aí a ilusão de um círculo. 

 Em “Círculo vicioso” (2004), a personagem Claudia tem um sonho com um trem 

vazio, em que ela espera que apareça a figura do pai. É possível que tal passagem seja uma 

referência ao conto “O voo da trapezista” (1994). 

 (entre meus sonhos há um que sempre se repete, ela disse, e hoje tenho 

certeza de que vou sonhá-lo outra vez: estou criança e sozinha numa 

enorme plataforma de uma estação de trem completamente vazia. estou 

sentada em um banco de madeira e espero meu pai. aos poucos vou 

ouvindo o barulho do trem se aproximando. vejo o trem chegando, 

diminuindo a marcha, freando até parar por completo diante de mim. 

levanto e aguardo. as portas abertas me parecem bocas escurecidas. meu 

pai não desce. ninguém desce. olho para a plataforma toda vazia, o trem 

ainda permanece parado por mais alguns instantes até que se fecham as 

portas e ele se põe em movimento outra vez, lentamente, e vai embora. é 

um sonho em preto-e-branco e eu vou sonhá-lo outra vez) (“Círculo 

vicioso”, 2004, p. 38). 

 Em “A travessia”, temos uma situação limite: uma ilha que está sendo tomada pela 

água e desaparecendo: “Havia água por todos os lados” (p. 54). A família, com apenas um 

bote de madeira, vai adiando a decisão de ir embora até o momento em que a água começa 

a invadir a casa. 

A chuva caiu a noite inteira, o menino não dormiu. O rio se enfurecia no 

costado da casa, chamando pra briga. Duro, mas tinha de ser. A travessia 

nunca fora fácil para ninguém, ouviam-se histórias de gente que se 

perdera nas águas mesmo em época de estiagem – os corpos inchados a 

boiar entre os aguapés, o rio devolvendo à terra quem não sabia caminhá-

lo. (“A travessia”, 1994, p. 55). 

Ele carregava a própria vida para o coração do rio. Levava-a nas mãos 

largas que abraçavam os remos com força, nos vincos prematuros da pele, 

no olhar apertado que não enxergava a margem mas sabia que ela estava 

lá. O barco seguia. A corredeira sempre mais forte e o que sobrava da ilha 

diminuía a cada olhada. A mãe tinha a filha nos braços e tentava 

inutilmente abrigá-la da chuva com o corpo. O menino, ao lado, trazia um 

grito preso no peito. Sentia o inchaço daquela coisa engrandecendo entre 
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as carnes e os ossos. Era como um choro seco, sem lágrimas. A casa da 

infância ficando longe, o rio, agigantado, castigando a madeira do bote. 

As águas barrentas, ameaçadoras. (“A travessia”, 1994, p. 56-57). 

 O rio é como um labirinto – enorme e escuro – do qual a família tem pouca chance 

de sair. Além disso, como uma negação da esperança, o conto encena a desconstrução de 

uma ilha, o que é bastante simbólico uma vez que a figura da ilha tem caráter 

tradicionalmente utópico. É certo que, na contemporaneidade, a imagem da ilha vem sendo 

substituída por outras dimensões espaço-temporais. Como coloca Martins, esse tipo de 

imagem não representa mais uma utopia na atualidade, pois seu alcance não nos é 

impossível como na época em que More escreveu A Utopia. 

Após o abalo radical das tradições trazido pela Revolução Francesa, as 

utopias a-históricas da “felicidade tranquila” tendem a se esvaziar, pois 

passa a não ser mais possível ignorar a potência simultaneamente 

demolidora e criadora do movimento histórico. Além disso, o tema da 

ilha, que até então funcionava como um eixo bastante recorrente de 

sustentação das aspirações utópicas, começa a perder terreno: afinal, 

nesse momento, os recantos mais longínquos do globo já foram 

suficientemente desbravados pelo Ocidente, não sendo mais a incógnita 

que representavam para o homem do início da Era Moderna. (MARTINS, 

2007, p. 75) 

 Assim, se o alcance da ilha já não é mais uma utopia para a contemporaneidade, por 

outro, para as personagens de “A travessia” (1994) sair da ilha parece ser algo impossível – 

a ilha, ao invés de abrigar o sonho, é o lugar de restrição e do cárcere. 

Os remos ainda esfrangalham as mãos do menino. O corpo tensionado, o 

banho frio, o vento expandindo o grito através das nuvens carregadas. 

Mais água, mais água. O céu despejando sobre todas as cabeças. O trovão 

engrossa a chuvarada. Água, mais água. O escuro no horizonte, o peito 

aberto, feito homem de fato. A terra firme, irmã chorando. A estrada, em 

meio ao volume líquido, se fazendo pelas mãos ensanguentadas. É só 

jogar com a correnteza. O grito liberto, um som ainda estranho. O corpo 

magro no comando, a chuva estalando nos ombros, a margem se 

oferecendo. É só querer. 

Cinquenta metros. A paisagem ribeira já é nítida: o espraiado largo sem 

aguapés. Trinta metros, o menino puxa forte em remadas seguidas com o 

braço esquerdo e o barco contorna o arenal lentamente. Adiante, e para 

sempre, o rio mais e mais caudaloso. A mãe tem os olhos perdidos na 

praia que vai ficando. O bote balança forte mas o menino o sustenta, 

prosseguindo sua longa travessia. De joelhos, o pai retira a água com o 

balde. O garoto não lhe vê o rosto mas tem certeza que ele sorri muito. 

(“A travessia”, 1994, p. 58-59). 

 Paira, ao final do conto, uma aura de incerteza, pois não se sabe exatamente o que 

está acontecendo: se o pai está mesmo sorrindo, se a família vai conseguir atravessar o rio, 

se houve uma desistência por parte do menino. O conto não diz; o que ele faz é sugerir, 
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como se dissesse: “Imagine”, lançando para o/a leitor/a a possibilidade de preencher tais 

lacunas. 

A poética da obra “aberta” tende, como diz Pousseur, a promover no 

intérprete “atos de liberdade consciente”, polo como centro ativo de uma 

rede de relações inesgotáveis, entre as quais ele instaura sua própria 

forma, sem ser determinado por uma necessidade que lhe prescreva os 

modos definitivos de organização da obra fruída; mas (apoiando-nos 

naquele significado mais amplo do termo “abertura” que mencionamos 

antes) poder-se-ia objetar que qualquer obra de arte, embora não se 

entregue materialmente acabada, exige uma resposta livre e inventiva, 

mesmo porque não poderá ser realmente compreendida se o intérprete 

não a reinventar num ato de congenialidade com o autor. (ECO, 2015, p. 

68-70). 

 Em “O forte está vazio” (1994), a imagem do círculo é traçada pela trajetória da 

personagem: no início, o menino está construindo um mundo próprio através dos 

brinquedos, até que surge uma voz que “se fez clara e quase tão real quando o soldadinho 

de camisa azul” (p. 60); em seguida, o conto vai dando conta da lenta aproximação entre os 

dois em função da relação do homem com a mãe (“Olhos nos olhos, apresentou-se. 

Esticado o braço, sentiu a mãozinha nadar naquela outra imensa, pesada, quente. A mãe fez 

um riso mudo, a cabeça inclinada para o lado.”, p. 60-61); até que, por fim, o homem 

aparece na porta, com mala na mão, e o menino percebe que sua vida vai retornar ao vazio 

de antes de sua chegada e se desespera: “Com o instinto e o ardor de todos os índios da 

América atirando-se às muralhas do Forte, ele parte em corrida muda, agarra-se às pernas 

do homem e começa a chorar.” (p. 62). 

 Há alguns aspectos que ligam este a outros três contos do livro: em primeiro lugar, 

o fato de a mãe cantar, sugere que ela pode ter sido sensibilizada pela canção d“O violeiro 

azul” (1994); depois, mostra-se a proximidade da casa com o rio, o que pode sugerir que o 

conto apresenta a outra margem para onde as personagens de “A travessia” (1994) 

tentavam escapar da ilha; por fim, há uma menção a um “forasteiro”, que pode ser o 

próprio homem que mora na casa do menino como pode também ser o forasteiro dos 

contos “O sol vertical e uma bala no tambor” e “Filho da terra” (1994) ou, ainda, é possível 

que essas duas personagens sejam a mesma pessoa que aparece em “O forte está vazio”. O 

conto, com suas lacunas, permite tais possibilidades e o que pesa é a incerteza. 

Não lembrava quem ensinara a brincar de Forte Apache. Os soldadinhos 

de plástico, os índios, cavalos, guaritas, as muralhas em madeira resinada, 

tudo já habitava uma caixa velha quando ele se apercebeu das coisas que 

o rodeavam, o quarto onde dormia, o espaço repartido no armário peroba-

rosa, um cabide onde descansavam apenas xales e vestidos, a cama única. 
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Foi sob o leito que descobriu a caixa, em pura ânsia investigatória. 

Ninguém ergueu-lhe a tampa com um sorriso. Ele próprio tirou as peças, 

arranjou as casas e guaritas, dispôs o muramento em deduzido quadrado, 

separou os brancos de peles-vermelhas e começou uma história. Uma 

história pela metade. Mas carecia de nomes e rostos, e palavras ditas com 

a mão no ombro. Assim como na sala faltava a foto que vira na casa do 

Zeca: os noivos no sofá, os parentes sentados à volta. Faltavam também 

os cinzeiros, o porta-chapéus. E o escabelo? Pois no meio desse grande 

vazio aquele homem chegara, sentara na poltrona e lera o vespertino local 

– a xícara de café na mão. Assim fez dia após dia, até a tarde em que o 

menino vem à porta e o vê de pé. Sobre o sofá, uma revista dobrada e o 

chapéu. E ao lado, encostada ao pano encardido da poltrona: a mala. (“O 

forte está vazio”, 1994, p. 62). 

 De certa maneira, “O forte está vazio” (1994) trata da decepção de uma criança 

diante de suas primeiras perdas, o que acontece também no conto “Arroz com mogango, 

perada e laranjas de sobremesa” (1994), quando o menino, que se encontra de férias na 

fazenda onde mora a avó, descobre que os animais que ele observa afetuosamente num dia, 

viram comida para a família no outro. E isso se dá a partir da figura de um porquinho, que 

ele tinha visto brincar com um cachorro mais cedo. 

Ao regressarem do pomar, ele percebeu o movimento diferente no pátio. 

A Esmeralda carregava um chaleirão de água fervendo, a mãe, de avental, 

afiava uma faca enorme e o Tonho, filho do seu Terêncio, empunhava um 

ferro comprido e pontiagudo, parecido com uma espada. Uma mesa de 

madeira com sulcos riscados à faca fora colocada sob os cinamomos. 

Tonho largou o ferro-parecido-com-uma-espada e em pouco voltou 

trazendo nos braços o leitãozinho embarrado. O porco grunhia muito. 

Colocaram-no sobre a mesa, de barriga pra cima, e dois homens o 

seguraram pelas patas bem abertas. O menino correu para a mãe, puxou-a 

pelo avental. Ela o afastou dizendo que fosse brincar pros lados do 

galpão. O porquinho guinchava feio, dava nervoso de escutar. Tinho 

mediu com o palmo o peito do animal, onde bateu o dedo mínimo, 

levantou o ferro bem de pé, a ponta fininha pesando na pele. Agarrou 

com as duas mãos o cabo de madeira e, num movimento seco, como 

quem atravessa uma melancia, enterrou um tanto da haste direto no 

coração. Largou o cabo e deu um passo pra trás. O ferro pulsava – 

cravado feito pau de bandeira – e pulsava, cada vez mais lento, até cessar 

de todo, junto com o último guincho. O menino fechou os olhos e engoliu 

com barulho. (“Arroz com mogango, perada e laranjas de sobremesa”, 

1994, p. 67-68). 

 Mais adiante, o porco é levado assado para a mesa do almoço e o menino se recusa 

a comer e vai para o quarto chorar (“Uma bola foi crescendo no peito, os olhos se 

encheram d’água. A vó fez cafuné, o que estava acontecendo? Ele bem que desejava dar-

lhe um sorriso, mas a garganta se apertava, como se a corda com que amarraram o porco 

estivesse enlaçada no seu pescoço.”, p. 69). A avó e os pais explicaram ao menino que “[o] 

porquinho não era gente” (p. 70) e que era preciso comer para crescer, pois “[a]ssim eram 
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as coisas no mundo, tudo com sua função” (p. 70) e a função do porquinho era servir de 

alimento. 

O menino almoçou, mastigando devagar, engolindo as lágrimas que lhe 

salgavam a boca. Vieram as laranjas de sobremesa. E veio a tarde 

trazendo o sol depois a chuva de novo, e o dia morreu triste como todo 

entardecer no campo. De vez em quando um mugido apartado varava as 

coxilhas como um grande lamento a anunciar mais uma noite fria de 

julho. Só então o menino sentiu fome outra vez. (“Arroz com mogango, 

perada e laranjas de sobremesa”, 1994, p. 70). 

 O conto narra, assim, a experiência de dessensibilização por parte daquele menino 

em face à perversidade do mundo, que vai tornando naturais certas condutas que, num 

primeiro momento, parecem cruéis para uma criança, a quem as paradoxais “regras” do 

mundo ainda não foram completamente apresentadas e que, justamente por isso, lança 

sobre as coisas um olhar questionador. E esse olhar questionador do menino, por sua vez, 

se projeta para o leitor, que será capaz de ver, nessa ausência de esperança encenada pelo 

texto, um horizonte. Para Leyla Perrone-Moisés, “[a] palavra não presentifica as coisas, ela 

as torna irremediavelmente ausentes. Mas, nessa ausência, pode-se ler o desejo de uma 

outra realidade, desejo suficientemente forte para repercutir num real insatisfatório e, 

indiretamente, colaborar para sua transformação.” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 90). 
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4.1.2  Algumas peças sobre o encarceramento: Deixe o quarto como está ou estudos 

 para a composição do cansaço 

 

 Deixe o quarto como está (2002) é um livro que gira em torno de uma poética do 

cansaço e da solidão, sentimentos que, ao longo das narrativas, são movidos por um 

fragmento de esperança que não é capaz de operar nenhuma ação por parte das 

personagens. Não apenas por já trazer a forma do círculo em seus contos, o que sugere uma 

ideia de repetição e exaustão, mas também por apresentar personagens que lidam com 

situações das quais elas não têm condições físicas ou psicológicas de sair, o livro é uma 

espécie de estudo sobre o conformismo e a impossibilidade de ir adiante (ou “estudos para 

a composição do cansaço”, como sugere seu subtítulo). Para Flávio Carneiro (2005, p. 

135), 

[a]lternando luz e sombra, o autor vai construindo essa atmosfera 

indefinida, sob a qual ergue-se um mundo que nos soa familiar, apesar do 

que parece à primeira vista. Talvez o familiar esteja nos sentimentos que 

comandam os personagens: cansaço, solidão, tristeza e, em meio a tudo 

isso, uma magra e insistente vontade de acreditar. Ou talvez esteja na 

forma inacabada de cada uma dessas composições, a nos lembrar nossa 

condição humana, sempre provisória. 

 Esse aspecto de inacabamento, tão próprio da contemporaneidade, confere às 

narrativas de Bettega uma possibilidade de completude imaginária, deixada para que o/a 

leitor/a as projete no horizonte de suas possibilidades. É como se a esperança, ausente 

nesses contos, fosse um porvir, uma busca constantemente renovada. A esse respeito, 

Renato Cordeiro Gomes escreveu uma resenha intitulada “Narrativas de prontidão 

resgatam resíduos utópicos” (2003), na qual aponta para algumas dessas características na 

obra. 

São, de um modo geral, histórias de solidão, esperas, adiamentos, muitas 

vezes daquilo que não faz sentido, num mundo que se tornou absurdo. O 

fantástico se faz, então, quando esse insólito, esse estranho, incorpora-se 

ao cotidiano, sem absolutamente causar estranhamento aos personagens 

(mas, sim, ao leitor). Fantástico este construído por uma linguagem 

translúcida, numa frase límpida, enxuta, sem malabarismos retóricos, 

absolutamente precisa e rigorosa em sua aparente simplicidade, 

instaurando uma outra lógica no cotidiano que se transformou: “um 

silêncio sólido, branco, da cor do nada” (GOMES, 2003, p. 253). 

 O emprego do fantástico, por sua vez, parece remeter a essa impossibilidade de 

encarar a realidade – como uma espécie de ficção que assume que a sua fuga possível se 

projeta para dentro do próprio terreno ficcional. O fantástico em Bettega, assim, emerge de 
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um impulso metaficcional contido no horizonte de expectativas das personagens. Para que 

outro lugar, senão a literatura, aquelas personagens poderiam fugir? 

 Sem divisões, o livro apresenta catorze contos e tem como epígrafe um fragmento 

de Três rosas amarelas (1992), de Raymond Carver: “Deixe o quarto como está. Agora, 

está tudo pronto. Estamos prontos. Quer ir?” (CARVER apud BETTEGA, 2002, p. 7). Na 

obra de Bettega, a epígrafe possui sempre uma força, um impulso inicial que perpassa todo 

o projeto do livro. Nesse segundo livro do autor, essa projeção não poderia ser diferente. 

No primeiro conto, intitulado “Auto-retrato”, essa composição da imobilidade é levada a 

um nível extremo, quase caricato. 

O centro, o início de tudo, é esta casa grande e um tanto sinistra, as 

janelas sempre fechadas, muitas árvores altas ao redor (talvez paineiras, 

com certeza um salso-chorão). As paredes sujas, entre cinza e marrom. 

Não dá para dizer que é, ou foi, uma casa rica. Uma casa grande, apenas. 

O que mais? Claro, a perspectiva, a vista sempre de cima. A fachada (o 

pouco que aparece dela, em função do ângulo) e o telhado (também muito 

sujo, musgo nas telhas) meio que misturados num difícil e nada explícito 

primeiro plano. Depois, a entrevisão dos fundos da casa, já não sendo 

possível distinguir-se entre o que ainda é a casa e o que já são as árvores 

do pátio e suas sombras. (“Auto-retrato”, 2002, p. 11). 

 Como ocorre em “Álibi” (2004), no conto “Auto-retrato” (2002) há uma forte 

relação com o cinema. O conto simula uma filmagem cuja câmera, pouco a pouco, nos vai 

dando acesso à narrativa: no primeiro parágrafo, é feita a descrição da imagem de uma casa 

com o telhado coberto de musgo, o que revela a inércia do imóvel, a ausência de reparos e 

de ação por parte de seus moradores, remetendo à imobilidade que permeia todo o conto; 

depois, no segundo parágrafo, a atenção volta-se para a primeira personagem, a quem o 

narrador se refere como “a gorda”, uma figura completamente parada cuja descrição ocupa 

os dois parágrafos seguintes; por fim, no terceiro e quarto parágrafos, a filmagem se 

concentra na imagem de um homem misturado à sombra de uma árvore (“Somente com 

esforço é que será possível distingui-lo da parede escura e da sombra da árvore. É preciso 

forçar a vista ou mesmo usar a imaginação. Aí ele surge, decidido e austero.”, p. 12), 

descrito como submisso à gorda e igualmente imóvel. Nesse primeiro momento, a única 

coisa que se move no conto é a câmera, que traz a perspectiva e a movimentação do 

narrador, que se encontra acima de tudo, numa visão aérea do plano. 

Este é o centro, agora mais completo: a vista de cima, a casa (sombria) 

com seu telhado sujo e paredes idem; depois a gorda no jardim (a grama é 

de um verde muito musgo e irreal), escarrapachada na cama, e o homem à 

sombra da árvore como um cão vigia. Ainda como parte do conjunto 
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(todo ele demasiado escuro, num tom de verde puxando para o preto), vai 

aparecer o muro. Difícil precisar a altura, por causa da perspectiva aérea, 

mas grosso e cinza, fechando um terreno bastante extenso que se perde na 

zona escura do fundo. (“Auto-retrato”, 2002, p. 12). 

 A cor verde, predominante na cena, remete à imobilidade, como explica Kandinsky 

(1996): tendo a profundidade do azul e a expansividade do amarelo nele contidos, o verde 

torna nula as forças das duas cores, numa fusão entre os movimentos excêntricos do 

amarelo e os concêntricos do azul. 

O verde absoluto é a mais calma de todas as cores. Não é o foco de 

nenhum movimento. Não se faz acompanhar nem de alegria, nem de 

tristeza, nem de paixão. Nada pede, não lança qualquer apelo. Essa 

imobilidade é uma qualidade preciosa e sua ação é benéfica sobre os 

homens e sobre as almas que aspiram ao repouso. Mas esse repouso, por 

fim, corre o risco de tornar-se enfadonho (KANDINSKY, 1996, p. 93). 

 Se no tom de verde houver a predominância do amarelo sobre o azul, prevalecerá a 

indiferença; por outro lado, se o azul for dominante, pesará mais o caráter da imobilidade. 

Para a figura da gorda, ao sol, o que domina, portanto, é a indiferença; para o homem, por 

sua vez, a prevalência é da imobilidade ou de uma impossibilidade de efetuar mudanças 

significativas. Assim, nenhuma ação acontece na maior parte do conto, seja por 

indiferença, seja por impossibilidade de agir. O único movimento que surge à frente da 

câmera aparece através daquilo que está, a princípio, fora do plano e, portanto, fora dos 

limites do muro: dois meninos que, diante da casa, gesticulam, sussurram e apontam para o 

topo, na intenção de subir. 

É fácil perceber o que os safadinhos tramam. Antes mesmo de um deles 

fazer escadinha para o outro, já dá para entender o que eles querem. O 

que subiu agora puxa o outro pelo braço, e logo os dois estão sobre o 

muro, olhando lá para dentro. Têm movimentos de fato, é quase 

desnecessário dizer, são silenciosos e ágeis, e deslizam sobre o topo do 

muro como uma corrente elétrica percorrendo um fio de cobre. 

Lá dentro, a gorda sob o sol e o homem à sombra são apenas duas 

estátuas. 

Os garotos estão excitados, é visível isso, seus movimentos são rápidos e 

em tempos: avançam, param, estudam, avançam… Na verdade, mais 

parece um avanço muito vagaroso e gradual, só que visto num filme em 

rotação acelerada. Avançam, param, avançam… Até que descobrem o 

lugar ideal para descer, onde o galho de uma árvore ultrapassa o muro por 

cima. (“Auto-retrato”, 2002, p. 13-14). 

 Mesmo após a entrada dos meninos, a ausência de movimento permanece 

enquadrada pelo conto, inclusive incomodando a figura do narrador, que faz várias 

intervenções: “Não é possível que ninguém faça nada, que aquele imbecil continue como 
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uma múmia à sombra da árvore.” (p. 14), “Será que ninguém percebe o que está 

acontecendo?” (p. 14) e “Fica até difícil continuar.” (p. 15). Ele segue incomodado, mas vê 

na gorda a única possibilidade de percepção: 

A esperança é a gorda. Se alguma coisa acontecer, virá da gorda. Sim, a 

gorda, finalmente! Finalmente ela lança um olhar na direção do homem. 

Ela lançou seu olhar. Foi rapidíssimo, menos de décimos de segundos, e 

já voltou à sua passividade de estátua. Mas não importa, foi apenas o 

suficiente para deflagrar toda a ferocidade contida no seu homem-cão. 

Foi como se ele recebesse um laçaço, ou a descarga de um raio, e, antes 

de o primeiro garoto conseguir pular para o lado de dentro da casa, ele, o 

homem-dobermann, já está (que movimento impressionante) com os dois 

delinquentezinhos presos pelo cogote, um em cada mão. (“Auto-retrato”, 

2002, p. 15). 

 O homem, então, apanha os dois meninos e os leva para a frente da gorda, que não 

se manifesta, fazendo jus à indiferença que lhe é conferida pela cor verde e pela posição ao 

sol: “Ela o despreza profundamente, e já mostra outra vez aquele ar de quem está alheio e 

superior a tudo, não tem mais jeito.” (p. 15). 

E ele, resignado, mas sem demonstrar nenhum tipo de mágoa, vira de 

costas para a gorda, abre os braços ao máximo de sua envergadura e os 

fecha bruscamente, chocando as cabeças dos garotos uma contra a outra.  

Duas vezes, com a violência digna de sua severidade. Depois solta os 

meninos, que dão três ou quatro passos cambaleantes e desabam no chão. 

O homem senta-se na grama, os joelhos abraçados e um ar que se poderia 

chamar quase de paternal. Como quem vela um doente, ele aguarda com 

paciência e zelo os garotos voltarem a si. Quando eles tornam a se mexer, 

o homem se levanta, estende-lhes as duas mãos e os põe em pé. Faz-lhes 

um afago na cabeça – cada um deles tem um enorme inchaço na testa. O 

homem leva os dois meninos pela mão até onde a gorda está deitada. E é 

apenas nesse instante, quando os garotos estão mesmo na frente dela, que 

se dá uma alteração muito sutil na sua posição de estátua. Sem mexer o 

resto do corpo, a gorda espicha o braço, assume um ar compungido, e 

roça os nós dos dedos sob o queixo de cada um dos garotos, lentamente. 

Há alguma coisa no rosto dela, difícil de identificar, mas que bem pode 

ser uma lágrima. O gesto cessa, e ela se põe outra vez estática. O olhar do 

homem é tomado por uma expressão de abandono. Mas ele logo se 

recompõe e, de mãos dadas com os garotos, leva-os até o portão. Tira 

alguma coisa do bolo, balas, chocolates, talvez umas moedas. Os meninos 

sorriem e vão-se embora. (“Auto-retrato”, 2002, p. 15-16). 

 O fragmento acima, da mesma maneira que as forças do amarelo e do azul se 

anulam dentro da cor verde, reencena a imobilidade do restante do conto: o gesto de 

violência contra os meninos é seguido por um gesto oposto, de carinho – e essas duas 

forças se anulam, pois não se sobressai nem o carinho nem a agressão. Para Mello (2012), 

as crianças “representam o lado lúdico, curioso e espontâneo” e, ao invadirem “o espaço 

estagnado e tenso” da casa, simbolizam a “necessidade de conexão com o impulso da 
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aventura que pode romper com a inércia” (p. 306). O próprio final do conto, imediatamente 

após a saída dos meninos, retorna à descrição inicial e, como se fechasse um círculo, 

encena, por parte do homem, um gesto oposto e ao mesmo tempo em direção à inercia, 

numa luta desesperada contra a própria imobilidade, com a repetição de gestos que nada 

podem diante da indiferença da gorda. 

E nessa perspectiva de cima, é a tal casa grande e sombria e seu telhado 

sujo de musgo; a gorda esparramada sob o sol, as árvores, o terreno, o 

muro. Tudo estático, tudo impressionantemente impassível. A não ser o 

homem, o homem-cão, ao pé da árvore. E aquele seu movimento de 

erguer e baixar o braço. Nenhum outro movimento a não ser o do braço 

do homem que se ergue e baixa com feroz regularidade, o braço que sobe 

e desce e torna a subir e descer num ritmo constante e que, mesmo não 

havendo som, nos obriga a ouvir essa coisa que bate, e bate, e bate, bate, 

bate, bate. (“Auto-retrato”, 2002, p. 17). 

 O conto funciona como um ensaio sobre a composição de um conto, porque nos 

obriga a pensar no paralelo com o cinema e a imaginar todo o relato como um único plano. 

Como explica Marcel Martin (2005), em A linguagem cinematográfica, o plano tem duas 

definições possíveis em cinema: “do ponto de vista das filmagens, [corresponde a]o 

fragmento de película impressionada entre o momento em que o motor da câmara começa 

a trabalhar e aquele em que pára. Do ponto de vista do montador, é o pedaço do filme que 

fica entre duas tesouradas […]” (p. 177). O conto é um recorte, o que corresponde à ideia 

de plano se o considerarmos do ponto de vista do montador. A figura do montador, por sua 

vez, é encenada dentro do conto pela figura do narrador. 

  Do ponto de vista do título “Auto-retrato”, podemos inferir que, sendo a figura do 

narrador a que mais se move no conto, por trás da câmera, o relato pode ser, na verdade, 

um retrato sobre ele, sobre a sua maneira de filmagem e, ao mesmo tempo, sobre a 

filmagem de si mesmo através daquilo que a câmera não mostra, mas que é sugerido 

através do recurso ficcional da linguagem; o conto é cheio de lacunas, o que permite 

diversas possibilidades interpretativas, e acaba apontando para aquilo que não é dito e que, 

portanto, apenas parece ausente. A ideia de autorretrato, por outro lado, pode também 

corresponder ao projeto do próprio livro, em que a ideia de cansaço e imobilidade perpassa 

todas as outras narrativas, sendo o primeiro conto uma espécie de miniatura da falta de 

saída encenada pelo projeto do livro. Ou, externo ao conto, como acontece com as pinturas, 

o conto pode também se configurar como um retrato de seu autor e sua maneira de escrever 

contos: a ausência de ação (e, portanto, de uma ênfase na história) como uma maneira de 
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assumir o seu modo de narrar, em que o foco é sempre a forma. Tomando emprestado um 

fragmento do conto “Álibi” (2004), aqui 

me parece válido o paralelo com o cinema: a representação por imagens 

para criar a ilusão do real; por outro lado, tem muito de sonho, tem esse 

inegável arrancamento do mundo que é uma sessão de cinema, e a 

exigência contraditória do escuro para se poder enxergar […] (“Álibi”, 

2004, p. 126). 

 Assim, ao forjar a ideia de filme, o conto parece assumir o seu paralelo com a 

própria ideia de conto: algo que arranca o expectador/leitor ou a expectadora/leitora de seu 

mundo para mergulhá-lo/a na ficção e devolvê-lo/a apenas depois de ter nele/a provocado 

um efeito. Como no fragmento acima, que se refere literalmente ao cinema, há também no 

conto a necessidade do escuro, ou seja, de lacunas a serem preenchidas pelo ato 

interpretativo. O conto “Auto-retrato”, ao terminar com o ritmo violento dos socos que a 

personagem lança sobre o saco de terra na tentativa de romper a inércia, liga-se ao conto 

imediatamente posterior, “Exílio”, que nos chega com o desejo de mudança por parte do 

narrador e sua vontade de “fechar a loja e ir embora da cidade” (p. 19), uma mudança que 

não se concretiza, pois a personagem se encontra perdida diante da imensidão da cidade e 

termina vencida pelo cansaço, que é provavelmente também o possível desfecho para 

“Auto-retrato”. 

 Já analisado no primeiro capítulo deste trabalho, o conto “Exílio” (2002) carrega 

também a imobilidade e a ausência de saída presentes no primeiro conto. Em “Exílio”, a 

personagem se vê presa à própria cidade e à loja na qual seu produto praticamente não 

vende. Assim como as personagens do conto anterior, neste o dono da loja também sente 

dificuldade para se movimentar, como se o espaço do conto – que é também o espaço da 

loja – fosse gelatinoso e o forçasse à imobilidade, como mostra o fragmento abaixo. 

 Claro que o calor que faz nesta cidade também ajuda a aumentar a 

sensação de sufocamento. Deixa a gente meio atado. Às vezes me parece 

que o ar de dentro da loja vem endurecendo, tornando-se uma espécie de 

gel que vai tomando conta do interior da loja, o que evidentemente 

dificulta os movimentos aqui dentro. (“Exílio”, 2002, p. 19-20). 

 Compondo um projeto maior que o que está contido no livro, “Exílio” se liga ainda 

a dois outros contos presentes no livro Os lados do círculo (2004) – “O puzzle 

(fragmento)” e “O puzzle (suite et fin)” – pela repetição da agonia desta personagem na 

personagem Marta, que também quer “fechar a loja e ir embora da cidade” (p. 19). Em 

“Exílio”, o conto começa com a vontade de deixar a loja e encerra justamente com o 
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movimento de retorno: ações contrárias que tendem para a imobilidade, assim como em 

“Auto-retrato”. Para Ana Maria Lisboa Mello, “[o] retorno significa a impossibilidade de 

deixar a cidade, de evadir-se daquela realidade insólita, com estranhos habitantes e um 

trabalho sem sentido. A realidade é estática, como um beco sem saída, sem promessas de 

algo que possa suplantar o vazio” (2012, p. 307). 

 A narrativa seguinte, “Aprendizado” (2002), já fez parte de uma versão não 

publicada do livro Os lados do círculo, apresentada como parte da dissertação de mestrado 

de Bettega, intitulada “Os lados dos lados do círculo” (2000). Nela, “Aprendizado” era 

espelho de “Um lugar no mundo”, conto que não chegou a ser publicado em livro e que 

trazia a constante busca da personagem por algo que nunca chegava. “Aprendizado”, na 

versão publicada em Deixe o quarto como está (2002), trata da vida medíocre do narrador, 

repleta de pequenas falências, mas apresentada em detalhes que conferem beleza a cada um 

desses acontecimentos. Num primeiro parágrafo, ele fica sabendo pela mulher com quem 

ele havia passado a noite que vai ser demitido na manhã seguinte. Na sequência, ele conta 

a ela que a mãe está quase morrendo, fato que vai se tornando uma obsessão sempre que 

ele conversa com alguma personagem no conto. Em casa, a decadência do narrador é ainda 

mais evidente: quando ele chega e não encontra nada para comer, ele começa a catar 

farelos de pão na toalha da mesa. A cena é de uma lentidão que parece dar conta da 

dificuldade da personagem. 

Sento à mesa da cozinha e fico juntando uns farelinhos de pão sobre a 

toalha, com a ponta do dedo umedecida na língua. A toalha já está quase 

limpa quando entra meu pai e diz que a velha piorou, ele tem os olhos 

inchados e pelo jeito andou chorando. Bem que ele podia fazer um café 

agora. 

Você não quer um café?, eu pergunto. 

A gente precisava era levar ela no postão, ele diz, e começa a me ajudar 

nos farelinhos, só que sem molhar a ponta do dedo. Com o dedo seco é 

mais difícil, é necessário formar um montinho razoável para poder pinçar 

os farelinhos unindo o indicador e o polegar, em compensação a 

quantidade que se leva à boca é maior e mais apetitosa. Mas eu vou pelo 

mais fácil, lambo bem o dedo e grudo os farelos com a maior facilidade, 

sempre fui pelo mais fácil. 

Você não faria um café agora?, eu pergunto. 

Depois que ela morrer, quem é que vai cortar as minhas unhas?, ele 

pergunta, acho que por estar olhando para os dedos enquanto prossegue 

no serviço de juntar os farelinhos de pão. (“Aprendizado”, 2002, p. 29-

30). 
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 O diálogo desencontrado demonstra a falta de ligação entre os dois, o que é também 

uma espécie de falência da instituição familiar. E já nesse momento aparece uma nova 

obsessão da personagem: “Você sabe qual é o tempo de trabalho que a gente precisa ter pra 

ganhar seguro-desemprego?” (p. 31), ele pergunta ao pai. E segue perguntando a mesma 

coisa a todo mundo que encontra, inclusive aos amigos do Bar do Jones, que é para onde 

ele vai depois da conversa com o pai, e onde acaba sendo mais uma vez vítima da própria 

condição de falência. 

O Darci se aproxima e me pergunta quando vou pagar os cinquenta 

mangos que lhe devo, eu digo que o Binho vai me emprestar, que em 

seguida o Binho chega e me empresta. Mas o Darci não quer saber, me 

empurra para o corredor dos banheiros e me dá uns empurrões que é para 

eu aprender a não ficar devendo para os outros. Ele me espreme contra 

uma pilha de engradados, põe a mão no meu pescoço, me forçando a 

cabeça para trás, eu vejo uma caixa balançando lá no topo da pilha e fico 

torcendo para que ela não caia em cima de mim. 

Dessa vez eu vou te dar só uma, ele diz, me despacha um murro na boca e 

vai embora. Aproveito que estou perto do banheiro e vou lavar a boca. 

Sinto o lábio inchado mas não tem espelho para ver como ficou, faço um 

bochecho e quando cuspo a água avermelhada ouço o barulho do meu 

dente batendo na pia, um dente que andava meio frouxo havia muito 

tempo e que agora se foi de vez. É dos de cima, quase na frente, daqueles 

que ficam na curva da dentadura, me dá curiosidade de ver como fiquei 

sem dente. Mas não tem espelho no banheiro. (“Aprendizado”, 2002, p. 

32). 

 Num só fragmento, ficamos sabendo que a personagem tem uma dívida com o 

Darci e que apanha por causa dessa dívida. Além disso, por conta das dificuldades 

financeiras e a consequente falta de tratamento dentário, ele tinha um dente já a ponto de 

cair, que acaba perdendo na briga. Pela condição do banheiro, sem espelho, sabemos 

também que se trata de um bar simplório, um tanto decadente. Mas a ausência de espelho 

indica ainda uma ausência de questionamentos por parte da personagem, pois o espelho é 

um “‘ser’ que nega” (BERNARDO, 2004, p. 12) e negar é, no mínimo, não aceitar as 

coisas como elas são; aqui, ao contrário, a personagem é extremamente conformada e 

passiva diante de suas pequenas falências. Mais adiante, ele encontra o Binho, que se 

recusa a emprestar o dinheiro, mas promete ajudá-lo com o remédio para a mãe doente e o 

leva até a farmácia onde trabalha. 

Este aqui vai resolver, certa vez com apenas uma dose dessas levantei 

uma égua quarto de milha que os caras já iam sacrificar, ele diz, 

mostrando as ampolas e me explicando que é preciso misturar a incolor 

com a leitosa, mais um pozinho branco que vem num envelope. Eu 
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apanho o remédio, agradeço e digo que preciso voltar. (“Aprendizado”, 

2002, p. 34). 

 O Binho trabalha numa farmácia veterinária e o remédio que ele oferece é para 

animais, mas a personagem parece não se importar e o leva para casa mesmo assim, no 

intuito de oferecê-lo à mãe. No caminho, ele vê uma fila e se aproxima. Descobre que se 

trata da fila do INAMPS para pegar fichas para atendimento no hospital. Ele pensa na mãe 

e decide ficar na fila. 

Um cara me observa meio de longe, chega perto, me oferece trinta reais 

pelo meu lugar e eu fico de pensar. 

Me dá dez minutos, eu digo, e ele não responde nada, como se eu não 

tivesse falado nada. 

Tudo bem, eu digo, trinta pilas e o lugar é teu. 

Agora só pago quinze. 

(Puta que pariu.) Tudo bem, eu digo. (“Aprendizado”, 2002, p. 35) 

 Dividido entre a preocupação financeira e a doença da mãe, ele acaba vendendo a 

própria vaga na fila e justamente por isso, no percurso de volta, acaba se deparando com 

um homem aparentemente bem vestido e deitado no chão, abraçado a um mendigo, o que 

parece sensibilizá-lo. 

O digital da esquina marca 4:37, 09º, 4:37, 09º, 4:38. O néon de um 

luminoso pinta a calçada de verde, tem dois caras estirados na calçada, 

um deles é maltrapilho mas o outro até que está bem vestido, deitado com 

a cabeça sobre a jaqueta enrolada e abraçado ao maltrapilho. Deixo o 

saco com o lanche ao lado deles. (“Aprendizado”, 2002, p. 35). 

 A cena é exatamente a mesma que aparecerá, mais adiante, em “Crônica de uma 

paixão” (2004), numa outra perspectiva, e com mais detalhes. Em “Aprendizado” (2002), 

que o antecede, a luz verde néon da farmácia já marcava bem o espaço, como se o 

congelasse para uma percepção posterior – a ser encenada pelo novo conto –, o que mais 

uma vez, portanto, recorre ao verde como uma evidência da imobilidade dessas 

personagens. 

À noite, na rua, caminho a esmo, cruzo com um mendigo que me lança 

um olhar de fome, Paro à frente do homem, ele está sentado no chão e 

encostado na grade de ferro de uma farmácia, verde néon que brilha 

acima da sua cabeça. Seu cheiro é um cheiro doce e forte de suor velho, 

seus cabelos, sua barba, seus pés (ele está de pés descalços), tudo nele é 

imundo, há uma trouxa ao lado, repleta de panos imundos, há um 

cachorro igualmente imundo que dorme sobre sua perna. Ele continua me 

jogando seu olhar faminto mas não diz nada. Vou até um bar, compro um 

sanduíche e entrego para ele, que o devora com rapidez. Sento-me ao seu 

lado. Ele se estende na calçada apoiando a cabeça na trouxa. Tiro os meus 
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sapatos e os enrolo na jaqueta para formar um travesseiro, e me aninho ao 

seu lado, sentindo no rosto a textura dura e oleosa dos seus cabelos 

imundos e de sua barba imunda. Ao acordar penso em ti. O dia está 

amanhecendo e sinto um pouco de frio. O mendigo já não está mais ao 

meu lado e carregou também a trouxa e o cachorro. Minha coluna dói. 

Penso em ti. Enquanto eu dormia alguém deixou ao meu lado um saco 

plástico com sobras de comida, não há nada estragado e o cheiro não é 

ruim. Deixo-o de lado. E penso em ti. (“Crônica de uma paixão”, 2004, p. 

66). 

 A cena de “Aprendizado” mostra, por outro ângulo, de que maneira o lanche 

apareceu ao lado da personagem de “Crônica de uma paixão”: a decadência do primeiro – 

de diversos níveis – encontra a decadência do segundo, fruto de uma decepção amorosa. 

Em outro fragmento, a personagem de “Aprendizado” afirma que sente a própria vida 

como pertencente à cena de um filme no qual ele é simultaneamente personagem e 

espectador. 

Uma vida contínua, permanentemente acordado, embora as coisas passem 

por mim como num sonho, como se um filme infinito estivesse sempre 

acontecendo à minha volta, um filme do qual sou ao mesmo tempo 

personagem e espectador. Quando ando na rua de noite, como agora, não 

penso em nada, sou apenas parte da paisagem da rua, como se numa 

fotografia de uma rua de noite eu fosse alguém fotografado caminhando 

nessa rua de noite. (“Aprendizado”, 2002, p. 29). 

 Mais adiante, é como se a personagem de “Aprendizado” passasse também pelo 

conto “Se o homem escutasse” (1994), no qual um homem, do alto de seu apartamento, 

não escuta os gemidos do morador de rua que revira o lixo. 

Passo ao lado de uma lixeira grande, dessas de calçada, deve ser de um 

prédio de muitos apartamentos. Ouço um remexer nos sacos, um 

escarafunchar à procura de lixo comível, e me preparo. Pelo ruído é um 

gato, os cachorros são mais espalhafatosos. Movimento os dedos dentro 

da bota para aquecê-los, pelo jeito será um bico dos bons. Contorno a 

lixeira e dou de cara com um sujeito barbudo e esfarrapado, de joelhos, 

tentando puxar um saco bem dos de baixo. Ele me vê, pára um instante, 

mas logo retoma sua operação de retirada do saco, com certeza detectou 

ali um bom lixo. Depois de algum esforço, consegue retirar o saco, um 

desses de supermercado, rasga-o e com as mãos leva à boca tudo o que 

tem lá dentro. Chego mais perto dele, dou uma olhada para os lados a fim 

de verificar se de fato estamos sós, porém a cerração é tão forte que 

praticamente nos isola num pequeno círculo onde ninguém pode nos ver. 

Quando estou a um passo dele, aplico um daqueles meus sem puxar a 

perna para trás. Acerto bem na ponta do queixo, sinto que é um dos 

melhores bicos dentro dessa nova técnica. O cara salta de costas no meio-

fio. O saco com a porcaria voa longe e me respinga um pouco na cara. 

(“Aprendizado”, 2002, p. 36-37). 

 Em cena semelhante, um morador de rua aparece no conto “Crônica de uma 

paixão” (2004), e é visto pela personagem procurando comida no lixo. A frase que encerra 
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o conto – “E o mendigo segue andando pela noite.” – remete à possibilidade de 

continuidade da cena: o mendigo em questão pode ser o mesmo que é agredido pela 

personagem de “Aprendizado” (2002) e também o mesmo que é levado pelo sr. Alexandre 

Costa em “A aventura prático-intelectual do sr. Alexandre Costa” (2004). 

Vou andando e me misturando à noite, então percebo alguém no outro 

lado da rua vasculhando uma lixeira na calçada. Sento no meio-fio e fico 

olhando. O homem, coberto por trapos sujos, retira um saco plástico 

desde o fundo da lixeira, abre o saco, apanha o que tem dentro, parece ser 

um sanduíche, cheira, abre o sanduíche, cheia outra vez e depois recoloca 

o sanduíche no saco com cuidado e o devolve à lixeira. 

E o mendigo segue andando pela noite. (“Crônica de uma paixão”, 2004, 

p. 69). 

 O fato de o mendigo seguir “andando pela noite” sugere, ainda, o próprio recorte da 

forma do conto, como ocorre com o plano de um filme cuja fratura, no processo de 

montagem, se situa justamente no meio de uma ação para apenas sugerir a sua 

continuidade. No caso da literatura de Bettega, que funciona em rede, essa cena poderá ser 

retomada em outro conto, como uma possibilidade de sequência. Assim, as personagens 

podem, como sugere a personagem de “Aprendizado” (2002), ser também espectadoras das 

cenas de outros contos, numa rede tecida pelo conjunto da obra. Enquanto esse conto 

mostra o percurso de uma personagem que não possui seu lugar no mundo, mas que se 

conforma com sua condição, o conto seguinte, “Insistência” (2002), faz um percurso 

inverso: ao invés de a ausência de avanço se situar na falência da personagem, há aqui uma 

ausência de avanço por força de uma impossibilidade de acordo entre dois lados e seus 

interesses opostos. 

 Na narrativa, há uma oposição de forças entre quem está dentro e quem está fora de 

um lugar cuja natureza não é especificada, mas que, pela descrição, é semelhante a um 

condomínio fechado. O espaço, aparentemente cercado por muros, é protegido por alguns 

seguranças, que lutam com violência contra qualquer possibilidade de invasão. O conto 

apenas alude à situação, sem dizer quem são esses lados e o que cada um tem a perder caso 

decida ceder, o que sugere uma espécie de luta entre classes sociais distintas. Em 

determinado ponto do conflito, uma das pessoas do lado de fora acerta alguém do próprio 

grupo e é elogiado pelos outros, do lado de dentro. 

[…] eu me esquivava cada vez melhor, pelo menos pra isso aquela merda 

toda estava servindo, eu me safava bonito e cada vez mais fácil, mas 

também dava os meus porque eu gambeteava cada vez mais lindo 

soltando os braços e as pernas pros lados e ia pegando quem estivesse por 
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perto, e foi assim que acabei pegando o queixo de um dos caras, peguei 

tão de jeito que o cara caiu e eles vieram e se serviram no cara, e esse já 

foi um dos que não voltou mais, aí um deles virou e falou “você bate bem 

pra caralho”, e um dos caras também tinha visto e veio e me deu uma 

cotovelada no pescoço, eu sabia que muitos dos caras não gostavam de 

mim porque eu ficava sempre contrariando e dando palpite e que na 

primeira oportunidade os caras viriam para cima de mim, mas aí aquele 

deles que tinha gostado da minha paulada acertou o cara que me deu a 

cotovelada e vieram outros e pegaram de jeito os caras na base do pau e 

eu fui junto no meio daquela zona toda e quando vi estava sentando o 

cacete nos caras, e os outros riam entre si e até diziam pra mim “senta o 

pau, senta o pau” e assim fomos tocando os caras pra fora, batendo e 

tocando os caras, e depois de tirar os caras pra fora eu ia com eles, os 

outros, tomar uns tragos pra relaxar e conversar à toa e essa era a melhor 

parte da coisa, quando então eu via que aquilo sim é que era vida, e 

comentava com eles que aquilo era mesmo uma beleza, e eles riam e 

concordavam dizendo que sim, que aquilo de fato é que era viver, e a 

gente brindava e gargalhava à solta, mas quase sempre no bom da festa 

começava o corre-corre outra vez […] (“Insistência”, 2002, p. 44). 

 Assim, o narrador passa a fazer parte do outro lado, tendo acesso à vida ali dentro, 

mas que ele logo percebe como algo sem sentido, porque em qualquer um dos lados a 

correria recomeçaria e ele teria que seguir lutando. Assim, ele acaba desistindo de brigar a 

cada invasão do grupo de fora e é expulso pelos que estão dentro, prometendo voltar, pois 

“estava decidido a nunca mais ter sossego na vida.” (p. 45). O conto termina exatamente no 

momento em que ele está saindo e já começava, mais uma vez, a ouvir “a gritaria dos caras 

por ali.” (p. 45), o que sugere a continuidade daquela briga, num eterno retorno, como se a 

narrativa se fechasse num círculo a ser percorrido indefinidamente pelas personagens. 

 De maneira mais subjetiva, mas também apresentando uma falta de saída para o 

conflito da personagem, esse eterno retorno surge no conto “Hereditário” (2002), que se 

situa no limiar entre a razão e a loucura, o cotidiano e o sobrenatural: presenteada pelo pai 

com um objeto guardado numa caixa de veludo, a personagem se vê diante de uma massa 

maleável e de contornos circulares da qual não consegue se livrar. 

Das poucas coisas que meu pai deixou, a mim coube uma pequena caixa 

recoberta por um veludo puído, desses onde se guardavam anéis de 

diamantes, pulseiras ou coisas assim. Mas na minha caixa havia uma 

esfera. Não era bem uma esfera, mas uma coisa meio molenga, menor do 

que um ovo, maleável e transparente: uma geleia. Eu resolvi chamá-la de 

geleia. 

Logo que a segurei na mão, senti-me como se nunca tivesse estado longe 

dela, como se ela fosse coisa minha havia muito tempo. A geleia se 

deixava moldar e eu conseguia dar-lhe formas que a mim próprio 

surpreendiam. Sentir sua superfície delicadamente fria, sua massa 

cedendo à pressão dos meus dedos, era muito, muito bom. No fundo era 

isso: ela era dessas coisas boas de pegar. (“Hereditário”, 2002, p. 47). 
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 A princípio, a geleia era algo que o ligava ao pai de uma maneira saudável, como 

uma lembrança, mas com o tempo a geleia passou a grudar nele de maneira que era 

impossível soltá-la da própria mão, e então ele passou a se isolar no porão de casa, 

evitando contato com qualquer pessoa que morasse ali. Ele só sai do porão no momento em 

que não escuta mais nenhuma voz na casa, decidido a desabafar com pessoas estranhas 

sobre o problema da geleia. 

Conversei com a primeira pessoa que cruzou comigo na rua. Perguntei se 

ela tinha um tempinho, sentamos num banco e comecei a explicar minha 

situação. Foi com surpresa que percebi que ela não via a geleia na minha 

mão. Não queria passar por louco, desviei o assunto, me despedi e fui 

embora. Tentei mais algumas vezes, até concluir que ninguém via a 

geleia grudada em mim. Somente eu a via. Não só via: eu sentia ela muito 

agarrada a mim. Claro que a situação tinha agora suas vantagens. Eu não 

precisava dissimular a existência da geleia diante dos outros. Mas ao 

mesmo tempo isso dava certa condição de irreversibilidade àquilo tudo. 

Não sei se me entendem, mas o fato de que ninguém mais percebia a 

existência da geleia em mim era o mesmo que dizer que ela jamais me 

deixaria. (“Hereditário”, 2002, p. 49). 

 Como em “O ex-mágico da taberna minhota”, de Murilo Rubião, em que o narrador 

quer se livrar das habilidades mágicas, o narrador de “Hereditário” tenta se livrar de seu 

elemento sobrenatural – a geléia grudada ao próprio corpo –, mas não consegue. Como no 

final do conto de Rubião, o gesto do narrador, para as outras pessoas, parece 

incompreensível, como se ele brincasse com o vazio. Se a personagem não pode provar aos 

outros o elemento fantástico, então ele parece fruto de loucura, como se ela o estivesse 

encenando. 

 Situação semelhante aparece em “O crocodilo I” (2002), conto no qual a 

personagem descobre um crocodilo em seu quarto e começa a duvidar da própria sanidade: 

“Nunca tive dúvidas de que acabaria louco, mas jamais desconfiei que a loucura chegaria 

assim, mansamente, na forma de um crocodilo de passos cansados e subindo no meu 

colchão.” (p. 51). Surpreende mais ao narrador o fato de a loucura chegar através da figura 

de um crocodilo do que a própria aparição do crocodilo em seu quarto. 

Seus olhos eram duas bolas opacas e tristes e me transmitiam uma coisa 

boa, uma impressão que defini como mimosa. Mas não dei muita bola. 

Voltei a olhar para o teto como se nada tivesse acontecido, apenas adiei 

minha ida até a parede. E na verdade a presença do crocodilo deitado e 

me olhando era de todo indiferente para mim. Achei que, se o ignorasse, 

ele iria embora, mas nem sei se desejava isso. No fundo nem desejava 

nem indesejava, mas tinha certeza de que quando voltasse a olhar para os 

meus pés não o encontraria mais. 
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Olhei e lá estava ele, me olhando também, com seus olhos saltados e 

tristes. Ele me sorriu de novo, mas aí não respondi. Agora estou louco, 

pensei, não preciso mais desse crocodilo aqui, e comecei a me incomodar 

com a presença dele em cima do meu colchão. (“O crocodilo I”, 2002, p. 

52). 

 Mas o que liga “O crocodilo I” a “Hereditário” é justamente o fato de o crocodilo 

também ter se grudado ao corpo do narrador, como se fizesse parte dele: 

Quando acordei, ele já estava em mim. Acho que é esse o fato. Ele veio e 

ficou em mim. E talvez tenha sido por isso que dormi tanto. Porque não 

senti calor, porque senti até certo conforto no meu sono, porque me senti 

bem, me senti calmo, como havia muito não me sentia. O crocodilo 

estava colado em mim, e a delícia e o frescor que eu experimentava 

vinham do contato da pele amarelo-pálido da sua barriga com as minhas 

costas. Havia o som da sua respiração, um ruído seco e asmático que 

roçava meu ouvido, mas aquilo era quase nada comparado ao prazer que 

dava sua pele em contato com minhas costas. Eu não tinha certeza se ele 

dormia ou não. Movimentei-me devagar no colchão e levantei com 

cuidado. E ele veio junto – ele vinha junto, sempre agarrado às minhas 

costas. O peso não chegava a ser excessivo, mas suas mãozinhas feriam 

delicadamente os meus ombros. (“O crocodilo I”, 2002, p. 55). 

 E a partir disso, a personagem vai tomando atitudes que ela acredita que condizem 

com sua condição de louco, como, por exemplo, abandonar a própria casa (“Agora que 

estou louco, pensei, não preciso mais de casa.”, p. 56), ao que o crocodilo respondia 

ironicamente: “– Tem razão” (p. 56). Mais adiante, livrou-se também do próprio colchão: 

“se um louco não precisa de casa, pensei, também não precisa de colchão” (p. 56) e o 

crocodilo respondia, mais uma vez: “– Tem razão” (p. 56). Por fim, a personagem descobre 

que outras pessoas, assim como ele, também carregavam animais nas costas, alguns 

pequenos e quase imperceptíveis e outros maiores ou tão grandes quanto o dele.  

Comecei a ver que muitos homens e mulheres que passavam apressados, 

metidos em seus ternos e tailleurs e carregando suas pastas ou dirigindo 

seus automóveis sabe-se lá para onde, muitos deles levavam às costas um 

gato, um cachorro, às vezes uma pomba. Por vezes só se via uma 

cabecinha sobressaindo-se à gola da camisa, junto à nuca. Outros 

deixavam escapar um rabo, uma pata. E em vários era apenas o volume 

sob a roupa, uma suave elevação do dorso, o que para mim já dizia tudo. 

Agora que fiquei louco, eu pensava, estou vendo coisas. Era então que eu 

me dava conta de que trazia o crocodilo nas costas, porque ele não se 

aguentava e emitia aquela risada rouca no meu ouvido e dizia: “tem 

razão”. Eu não lhe dava muita bola. Aliás, além de reconhecer o bem-

estar que ele me transmitia, nunca lhe dei muita bola. (“O crocodilo I”, 

2002, p. 57). 

 Como sugere o algarismo romano presente no próprio título, “O crocodilo I” tem 

continuidade num outro conto do mesmo livro, intitulado “O crocodilo II”, e que é 

intercalado por “A cura” (2002). Neste último, uma pequena cidade é tomada por um vírus 
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desconhecido que é responsável por uma onda de cansaço que ronda as personagens do 

conto, mas que possivelmente atinge também as personagens do livro como um todo, 

quase sempre cansadas e em estado de sonolência. 

[…] o vírus não afeta diretamente nenhum órgão determinado, o corpo se 

mantém clinicamente saudável, apenas cai sobre nós o cansaço. Mas nos 

casos mais graves é um cansaço que aniquila, que pesa nos ossos, que 

imobiliza o corpo até fazê-lo desabar. A degradação das nossas casas e 

ruas, o lixo, toda essa coisa inóspita que nos rodeia só vem aumentando 

com o cansaço. Mesmo o simples movimento de erguer a mão ou abrir a 

boca para dizer uma palavra torna-se uma tarefa profundamente penosa; e 

o que acaba acontecendo é que nos deixamos ficar, deitamos numa cama, 

no chão ou mesmo na rua, e nos deixamos ficar. Somos há muito uma 

gente cansada, que se deixa ficar. Nosso corpo, ali estirado, continua 

funcionando, urinamos, defecamos, transpiramos, mas se não passa 

alguém para nos arrastar até o hospital, permanecemos deitados até 

morrer de inanição. (“A cura”, 2002, p. 60). 

 Para Renato Cordeiro Gomes, o conto resgata resíduos utópicos ao problematizar 

essa luta contra o cansaço, tão presente no mundo propriamente dito e no mundo escrito de 

Bettega, o que também está em consonância com o subtítulo de Deixe o quarto como está: 

estudos para a composição do cansaço. 

Estudos: experimentação, pesquisa, sondagem, ensaio – o que permite o 

esboço, o inacabado, para pôr em prática, com o artifício da literatura, o 

antídoto contra o vírus da linguagem. Assim, o conto “A cura” talvez seja 

exemplar, para indicar as possibilidades de salvar ainda os resíduos 

utópicos que a literatura preservaria. Diz esse texto: “Não sabemos, e 

talvez jamais saibamos, o que veio primeiro: se foi o vírus que aqui se 

instalou e causou toda a degradação, ou se foi a degradação, a 

insalubridade do nosso meio que gerou o vírus”. A dúvida leva, um 

pouco mais adiante, a indagar: “Ou será que a imagem de coisa sadia vem 

de um suposto tempo em que nosso território também foi sadio, antes do 

vírus? Será que houve um tempo antes do vírus?”. Prontidão contra o 

cansaço: tentativa de fazer voltar à cena resíduos utópicos, 

problematizando-os. Falar da realidade exige pois mediação; os apelos ao 

fantástico e às imagens insólitas, presas ao banal mais corriqueiro, são um 

falar dobrado, que permite, por via indireta, representar o mundo dos 

monstros que é o nosso, aqui e agora. (GOMES, 2003, p. 254) 

 No conto, a doença é capaz de paralisar as pessoas de maneira que elas ficam 

impedidas de fazer qualquer movimento necessário à manutenção da vida, o que as torna 

dependentes de alguém que as alimente e que lhes faça a higiene. Assim, quando não são 

levadas até o hospital, as pessoas acabam morrendo. Com o aumento das mortes, a 

quantidade de corpos vai se tornando vez maior e difícil de administrar, o que passa a ser 

um problema de saúde pública. 
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Daqui da janela do hospital (os doutores chamam de centro de pesquisa; 

começou muito pequeno, hoje é imenso) vemos os corpos sendo jogados 

diariamente no pátio. Antes eles eram incinerados, acreditava-se que o 

fogo ajudaria a eliminar o vírus, mas logo os doutores abandonaram essa 

prática porque era um processo muito dispendioso. Além do custo do 

combustível, o forno rapidamente se tornou pequeno para a quantidade de 

corpos. (“A cura”, 2002, p. 61) 

 Por conta dos altos custos do processo de incineração e da quantidade de mortos 

cada vez mais numerosa, o centro de pesquisas passa a jogar os corpos no pátio do próprio 

hospital, o que torna o ambiente da cidade ainda mais inóspito. 

O mau cheiro dos corpos que apodrecem no pátio vai aumentando. 

Notamos também que o clima tem se tornado mais úmido. Nas paredes 

do hospital e das casas fermenta um mofo grosso e peludo. Quando 

chove, e tem chovido muito nos últimos tempos, nossas ruas ficam 

cobertas por uma camada de barro e lixo que não sabemos exatamente de 

onde vem. O horror é quase insuportável, nesses dias. (“A cura”, 2002, p. 

62-63). 

 Surge daí a ideia de isolamento da cidade, como uma tentativa de conter a água da 

chuva e de impedir a expansão da doença. Mas, mais do que isso, como uma maneira de 

isolar aquelas personagens do restante do mundo, deixando-as limitadas à própria condição 

de cansaço. 

A ideia do rio nasceu justamente das dificuldades que eles enfrentavam 

após as chuvas torrenciais. As águas se acumulavam nas ruas e custavam 

a baixar, formando imensas lagoas fétidas que complicavam os 

deslocamentos. Mesmo sendo um problema externo à área que dominam, 

os médicos o detectaram e convocaram os engenheiros. A equipe dos 

engenheiros veio após uma grande chuva e mediu, fotografou, 

topografou, analisou e, em pouco tempo, apresentou o laudo e a 

alternativa: a abertura do rio, entre a cidade e o nosso território, que 

serviria para escoar a água das chuvas e, mais ainda, funcionaria como 

obstáculo extra ao avanço do vírus. 

O rio foi aberto. Inicialmente um fiapo d’água riscando a terra. Depois o 

leito foi se alargando; hoje parece que não pára mais de crescer, entre nós 

e a cidade. Daí uma certa impressão de que o rio nos empurra para longe. 

(“A cura”, 2002, p. 63). 

 É a imagem do rio e, por sua vez, a da distância, o que se configura como uma das 

paisagens mais bonitas para as personagens vítimas do vírus. Para elas, a fluidez do rio 

encanta, muito provavelmente porque o seu curso faz oposição ao marasmo e à inércia 

oriundos da doença. O paradoxo surge do fato de essas personagens admirarem justamente 

aquilo que as aprisiona: a própria condição de cárcere provocada pelo rio. 

Ele fica no poente, o rio, e uma das imagens mais fortes e elevadas que 

temos por aqui é a de quando o sol se põe além dele, além ainda da 

cidade. Primeiro ela, a cidade, brilha como se fosse uma joia prateada sob 
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a luz incisiva do sol. É um brilho metálico e vigoroso, que lembra uma 

máquina de aço polido em perfeito e constante funcionamento. Depois 

vai se tornando dourada, espécie de urna desabotoada que se prepara para 

agasalhar o sol em seu útero morno. E é justo nesse momento – que, sem 

exagero, chamamos de sublime – que o barco do doutor e sua equipe 

parte de volta à cidade. E o que parece impossível acontece: a paisagem, 

completada pelo barco, torna-se ainda mais tocante. Ele, o barco, vai 

despejando uma língua branca de espuma atrás de si, e quase podemos 

ver os peixes trêmulos à volta das borbulhas, seus dorsos prateados a 

resvalar uns contra os outros e as bocas minúsculas que estouram 

centenas de ovas de ar e água numa misteriosa e suicida perseguição dos 

hélices. (“A cura”, 2002, p. 63-64). 

 A descrição da cidade que fica no outro lado do rio do conto “A cura” (2002) é 

semelhante à da cidade de Porto Alegre presente no conto “A próxima linha” (2004), em 

que a horizontalidade da luz do sol se pondo confere um aspecto metálico à cidade. É 

como se o rio, que costura várias das narrativas de Bettega, fosse também uma ligação 

entre esses contos. Em a próxima linha, a cidade é tão artificial quanto a imagem vendida 

em cartões-postais: 

De longe, tudo é exato e perfeito como num cartão-postal. O morro Santa 

Teresa é um bom lugar para ver o sol morrer no Guaíba. A cidade, 

metálica e contra o rio que só se vê do lato, é cristalizada sob uma 

camada de sons abafados, um murmúrio espesso, severa respiração de 

máquina deitada. Depois, reflexos mais amarelos, como bruscas 

pinceladas. E de repente, como se os olhos queimassem, o que se vê é 

uma invenção: o céu tingido de vermelho, o próprio ar adquire uma 

atmosfera de sonho. (“A próxima linha”, 2004, p. 23). 

 Nos dois contos, a cidade é comparada a uma máquina. No primeiro, como uma 

máquina distante, num movimento desejado pelas personagens; na segunda, a máquina é o 

espaço próprio em que as personagens se encontram e a colocam em funcionamento. Para 

Italo Calvino (2009), a metáfora da cidade como máquina é pertinente porque “uma cidade 

vive na medida em que funciona” (p. 198). 

 Assim, as personagens de “A cura” (2002) esperam um dia poder fazer parte da 

máquina da cidade e esperam, sobretudo, pelo dia que o médico vai chegar com a notícia 

de que a cura foi encontrada: “Nesse dia o rio estará, mais do que nunca, apinhado de 

peixes bêbados, que levantarão no fundo do rio uma silenciosa nuvem de pó.” (“A cura”, 

2002, p. 65). 

 Intercalando os contos “O crocodilo I” e “O crocodilo II”, “A cura” (2002) remete 

apenas a uma ausência de cura e, muito provavelmente, a um conformismo em relação à 

situação da personagem de “O crocodilo I”. No primeiro, a personagem se lançava ao 
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mundo com o crocodilo afixado ao seu corpo sem saber como se daria a sua vida após a 

descoberta do animal e após ter largado o próprio apartamento para viver na rua. No 

segundo, por sua vez, sabemos que a personagem trabalha numa instituição e que 

encontrou um “Doutor”: 

E até hoje não sei se isso foi bom ou ruim. Como também não sei se ter 

aceito o cargo na Instituição foi uma decisão acertada ou não. No fundo, 

não foi bem uma decisão, foi mais uma decorrência natural: quando 

percebi, já estava aqui dentro. O que posso dizer é que o Doutor 

simpatizou comigo. Vou mais longe: se identificou comigo. A razão é 

muito simples e está nas suas costas, naquele crocodilo caquético e 

doente que ele traz nas costas. Tudo bem que hoje sou querido pelos 

outros e todos me respeitam, mas a opinião do Doutor teve um peso que 

não se pode ignorar. Ele me tem como filho ou irmão mais novo, e foi 

assim desde a primeira vez que me viu, quando não pôde falar comigo 

sem tirar os olhos da cabeça do meu crocodilo – que se erguia por sobre a 

minha, deixando à mostra o papo robusto e jovem, pujante em direção ao 

céu. Era a antítese do crocodilo do Doutor, cuja cabeça pendia por sobre 

seu ombro e que de vez em quando deixava escorrer um fio de baba 

amarelada que lhe manchava o peito. (“O crocodilo II”, 2002, p. 67). 

 Nessa segunda narrativa, a personagem continua passando pelo mesmo problema 

de antes, pois não houve uma “cura”. Ao contrário, ele aprendeu a conviver com o animal 

nas costas, está casado e a esposa se encontra grávida de seu segundo filho. O filho mais 

velho, impaciente, chega a reclamar por não ter também um crocodilo nas costas, e o pai o 

consola, diz “que ele terá o seu crocodilo, que é preciso paciência, que um dia ele terá, e 

nem lhe falo nada – porque acho que é muito cedo – sobre o pequeno ovo que já se faz 

perceber nas costinhas dele.” (“O crocodilo II”, 2002, p. 69). O ovo surge como uma 

possibilidade de futuro para aquela criança, que, só sabemos depois, é um pequeno 

crocodilo: “Lá vai ele, o meu pequeno réptil em direção às ondas, desenhando muitos 

‘esses’ atrás de si e recebendo as ondas no peito, que viram seu corpinho na areia. Mas 

logo em seguida ele retoma a folia, sua corrida rasteira e divertida de encontro às ondas.” 

(p. 69). O conto termina com a “tosse rouca e catarrenta” do crocodilo que o narrador 

carrega nas costas, como se anunciasse a própria morte através da velhice do animal que o 

acompanha (“O crocodilo II”, 2002, p. 69). 

 Também acompanhado por uma figura inusitada, no conto “O rosto” (2002), o 

narrador é assombrado por uma cabeça estranha e de cabelos compridos que se movimenta 

muito rapidamente ao redor de sua casa. 

Um rosto pode se esconder muito facilmente. Fico imaginando o quanto 

ele deve ter vivido, por exemplo, em algum dos quadros da sala principal, 
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com uma visão muito privilegiada de tudo. Ou sob o disfarce de um 

desenho pueril em alguma folha de caderno velha, ou na fotografia de 

uma revista, na estampa de uma toalha de mesa, numa porcelana, enfim, 

são tantas as possibilidades que já cheguei a pensar que não seria apenas 

um, mas muitos rostos a habitarem a casa. (“O rosto”, 2002, p. 71). 

 Na intenção de capturar o rosto, a personagem tenta conhecer antecipadamente 

todos os cômodos da casa, que possui também um caráter fantástico e reinventa a própria 

planta, criando novos cômodos e passagens secretas e fazendo com que outros cômodos 

desapareçam. A mobilidade da casa e do próprio rosto, aqui, se opõem à clausura do 

narrador, que se encontra diante de um cárcere de caráter psicológico. 

O rosto tem suas armas, claro, e conseguir camuflar-se é uma delas. Mas 

também tenho as minhas. Duvido, por exemplo, que exista alguém que 

conheça melhor a casa do que eu. Nem o próprio arquiteto que a projetou 

ou o mestre-de-obras que a pôs em pé conhecem por inteiro os seus 

meandros. Somente esse convívio íntimo com a casa há anos me permitiu 

descobrir a infinidade de passagens, atalhos, as portas falsas, as peças 

falsas. Fui aprendendo aos poucos que a casa gosta de brincar com as 

coisas que são e não são. Ela inventa cômodos, por exemplo, que às vezes 

logo desaparecem, mas outras vezes se fixam duramente à sua estrutura, 

como uma peça capital, algo sem o que a casa não existiria. É impossível 

dar conta de todos os aposentos que surgem nos mais variados pontos da 

casa, mas procuro estar sempre atualizado a respeito dos movimentos em 

sua planta. (“O rosto”, 2002, p. 72) 

 Como se fosse uma espécie de puzzle ou de cubo mágico que possui vontade 

própria, a casa vai reordenando as próprias peças de maneira arbitrária, o que vai tornando 

difícil, para a personagem, a perseguição ao rosto. A inauguração de espaços na casa faz 

com que a personagem não se reconheça no próprio lar, o que traz ainda mais dificuldade 

para lidar com a aparição do rosto, que é sempre rápida e de pouca definição. 

Quase consegui, há poucos dias, quando o acossei através de um longo 

corredor. Era um corredor por onde eu nunca havia passado. De repente, 

lá estava ele à minha frente: aquele ponto negro no ar, os cabelos voando, 

indo de uma parede à outra do corredor à procura de uma porta aberta por 

onde escapar. A intervalos ele olhava para trás, girando a cabeça como se 

tivesse um pescoço que a sustentasse e um ombro sobre o qual girar. 

Pude ver o terror nos seus olhos, a boca entreaberta pelo esforço e pelo 

medo. Ele buscava uma saída qualquer, e aquele ziguezaguear entre as 

paredes do corredor me lembrou uma mosca desatinada numa tarde 

abafada de verão. (“O rosto”, 2002, p. 73-74). 

 Para Ana Maria Lisboa Mello, o rosto é como um duplo da personagem: “[o] outro, 

que espreita, pode ser aquele lado que foi reprimido, que foi esmagado pelo esforço de 

adaptação à ordem social, uma ordem injusta, absurda, que pouco a pouco vai aniquilando 

a possibilidade de alegria, de encontro com o outro ser humano” (2012, p. 308-309). 
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Quando a personagem finalmente consegue capturar o rosto e encará-lo, fica espantada por 

perceber nele as feições de uma criança.  

Finalmente ele estava diante de mim. Me aproximei e não consegui evitar 

a surpresa ao vê-lo tão jovem. Era o rosto de uma criança, a pele lisa e 

branca, um pouco avermelhada nas faces por causa do esforço da corrida, 

a escoriação no queixo pela batida no ressalto do corrimão e – o que me 

deixou um pouco desacomodado – aquela lágrima cristalina que escorria 

do canto do seu olho. 

Depois de examinar diversas alternativas, decidi colocá-lo dentro de uma 

gaiola que encontrei na despensa. (“O rosto”, 2002, p. 77). 

 Embora tenha a casa inteira só para ele, ao aprisionar o rosto, contudo, ele se sente 

também aprisionado e raramente sai da sala onde fica a gaiola: “Alguma coisa me prendia 

àquelas velhas poltronas, à janela, ao desgraçado daquele rosto dentro da gaiola. Eu não 

saía mais dali.” (p. 78). O rosto era também alimentado por ele, que ficava admirado com a 

maneira como ele “ficava lambuzado de leite, o que reforçava ainda mais seu aspecto 

infantil” (p. 78). Um dia, contudo, ele foi surpreendido pela voz do rosto. 

Era a primeira vez que ele falava alguma coisa e, além disso, me olhava 

duramente nos olhos. Era uma voz fina e meiga, mas incisiva: 

– Você pode trazer uma toalha para enxugar a minha boca? 

Minha mão tremeu e deixei entornar um pouco de leite no assoalho da 

gaiola. Olhei para ele sem saber o que dizer, e fui buscar a toalha 

imediatamente. 

Quando estava no meio do corredor ao lado da saleta foi que me dei conta 

da sua jogada de esperteza. Quase ao mesmo tempo, ouvi o estouro do 

vidro. Voltei correndo, mas era tarde demais. Lá estava a gaiola com a 

porta aberta, a porta que, na minha atrapalhação, eu esquecera de fechar. 

E o vidro da janela com um buraco redondo no meio. 

Aquela imagem da gaiola vazia, com a portinhola escancarada, ao lado do 

vidro quebrado da janela e os cacos espalhados sobre a mesa, aquela 

imagem se grudou à minha mente como uma pele, uma membrana 

viscosa e quente que até hoje está em mim. (“O rosto”, 2002, p. 79) 

 Como a geleia em “Hereditário” ou o crocodilo nos contos “O crocodilo I” e “O 

crocodilo II” (2002), a ausência do rosto havia também se grudado à personagem, o que 

fez com que ele ficasse obsessivo pela figura do rosto, que ele não sabia se ainda estava 

passeando pela casa ou se havia escapado pela janela: “É essa dúvida que me incapacita.” 

(p. 79). A lacuna deixada pelo rosto era tão grande que a personagem chega a imitar a 

maneira com que o rosto descia as escadas, num gesto de desespero, e acaba quebrando o 

próprio braço. 
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Dia desses resolvi descer a escada do mesmo jeito que ele. Abracei as 

pernas, pus a cabeça entre os joelhos, enrosquei-me todo e desci. Cheguei 

a pular uns dois ou três degraus como se fosse mesmo uma bola de gude, 

mas não consegui manter a posição e rolei escada abaixo. Acho que 

quebrei um braço porque me dói muito e já não consigo mexê-lo. (“O 

rosto”, 2002, p 80). 

 O final do conto, de uma tristeza e imobilidade dignas de um estudo para a 

composição do cansaço, mostra que a personagem foi, enfim, derrotada pela própria 

insistência em capturar o rosto. Ao capturá-lo, a motivação que ela tinha para se locomover 

pela casa é perdida e o que fica é a sua imobilidade e seu aprisionamento, que passam a ser 

também físicos. 

Usando o braço bom, consegui alargar o buraco do vidro e meti a cabeça 

através dele. Com a cabeça dentro do buraco, virei para o lado a fim de 

buscar uma visão melhor, mas senti uma ponta do vidro rasgando meu 

pescoço. O filete de sangue desceu pelo pescoço até o peito. Virei para o 

outro lado e me feri ainda mais. 

Agora sei que estou preso, que minha cabeça está presa lá fora. Cada 

movimento que faço complica as coisas. Mas não estou desesperado. 

Estou triste, cansado, mas não me sinto derrotado. 

Há pouco choveu. Gosto de sentir a chuva cair mansamente sobre minha 

cabeça, sentir o cabeço empapando-se aos poucos, pesando nas pontas. 

Imagino as gotas que se acumulam nas pontas como gotas de leite 

emoldurando meu rosto. É a única parte de mim fora da casa, no buraco 

do vidro, emoldurado pela janela da casa. Meu cabelo está pesado das 

gotas que não se seguram nas pontas e pingam e alargam uma grande 

poça d’água abaixo de mim. Onde se reflete meu rosto. A chuva parou há 

algum tempo. Veio o sol e minha nuca secou. Mas as gotas, essas 

malditas gotas, insistem em continuar pingando sobre a poça. O que deixa 

o reflexo do meu rosto inteiramente difuso, difícil de enxergar. (“O 

rosto”, 2002, p. 80). 

 A casa como labirinto é algo que aparece também no conto “A visita” (2002), 

narrativa em que um homem, enviado no lugar de seu irmão, visita uma Duquesa por uma 

razão obscura, mas que se vai revelando conforme o homem vai passeando pelos cômodos 

da casa e se perdendo pela infinidade de seus corredores: “Entramos em mais um corredor, 

e em seguida vários outros corredores se entrecruzaram com o nosso, um deles em 

diagonal, como uma bifurcação de linha férrea” (p. 85). Um dos cômodos abrigava uma 

festa que, para a personagem, dava a impressão de que estava acontecendo há dias; outro, 

abrigava homens nus se exercitando, como uma forma de estimulá-los pela observação do 

corpo do outro; e havia ainda uma imensa cozinha, completamente insalubre, onde 

trabalhavam várias cozinheiras que pareciam insatisfeitas. Para a personagem, o olhar 

delas “emanava uma grande melancolia” (p. 85). E havia ainda mais melancolia no 
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percurso, que alternava entre espaços muito diferentes em estrutura e dimensão, inclusive 

passando pela área aberta de um pátio. 

Era um enorme descampado. Na verdade era um campo devastado pelo 

tempo, como que indo ao encontro de um deserto que, por sua vez, viesse 

avançando desde muito longe, misturando-se ao campo, engolindo-o. 

Estávamos justo na interseção entre o campo e o deserto. Havia árvores, 

mas todas elas secas, havia grama, mas uma grama morta e intercalada 

com largos trechos de areia e pedra. E havia a triste certeza de que se 

estava diante do infinito. (“A visita”, 2002, p. 87). 

 Dentro do descampado, havia um galpão de madeira, com uma porta grande e 

pesada. A Duquesa disse “É por aqui” (p. 87) e pediu ao Capitão que os acompanhava que 

abrisse. A porta dava acesso a um ambiente escuro em que a personagem, a princípio, 

apenas ouvia “vozes e risadas em meio a uns estalidos secos” (p. 87), o que acabou 

fazendo sentido quando ele finalmente avistou a arena. 

Cada um deles tinha um grande chicote de couro trançado nas mãos. No 

fundo do galpão, no lugar mais escuro, havia uma espécie de arena, 

separada do resto por uma cerca baixa de madeira. E dentro da arena: um 

homem muito magro, com aspecto de debilidade mental, que me olhava 

como um bicho acuado e de um jeito que a mim era assustadoramente 

familiar. Seus olhos eram grandes e meio caídos, suas feições, e até seus 

gestos, me remetiam a um não sei o quê de conhecido, algo que me 

comunicava de forma irrevogável a uma espécie de segredo íntimo, 

desses que se tem vergonha e se faz força para esquecer. (“A visita”, 

2002, p. 88). 

 O homem ficava preso, com seus movimentos restritos a uma corda que o permitia 

apenas percorrer a arena e tentar se esquivar das chicotadas. O esforço, contudo, era inútil: 

não tendo como fugir, o homem corria de um lado a outro da arena, sempre ao alcance dos 

golpes, o que o deixava ainda mais cansado para reagir. A Duquesa, então, apontou para 

uma parede onde havia vários chicotes e disse: “experimente” (p. 88). A princípio, ele 

sentiu raiva da Duquesa, mas acabou aceitando. 

É evidente que no início foi difícil, inclusive fiz muitos movimentos em 

vão. Só depois, quando o braço foi se soltando, comecei a sentir um lento 

calor tomando conta do corpo. Deve ter sido aí que acertei a primeira. 

Depois acertei mais duas muito boas, e o outro caiu. Então ficou fácil. 

Todos riam a cada laçaço, e batiam palmas. A filha da Duquesa se 

pendurava no meu pescoço e me beijava, o que inclusive me atrapalhava 

a movimentação. O pianista proferia vivas pastosos, erguendo o copo no 

ar. E a Duquesa só dizia: “como são parecidos…”. Mas eu… Eu, o que 

ouvia mesmo era o zumbido do chicote desenhando um “esse” no ar e se 

acabando num estalo ríspido sobre as costas dele.  

O Capitão teve de chamar sete dos seus homens para me arrancarem o 

chicote das mãos. (“A visita”, 2002, p. 89-90). 
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 O final do conto, extremamente aberto, não nos fornece dados para entender a 

motivação da personagem ao agredir o homem. Contudo, aquele ato de violência 

exagerado, talvez, fosse uma forma de libertá-lo, já que não havia saída. Se matar era a 

única forma de livrar o homem de seu sofrimento espetacularizado, essa saída também se 

tornou impossível, pois os homens do Capitão impediram a personagem de prosseguir. 

Como em “Auto-retrato”, há no final da narrativa a repetição de um gesto violento levado à 

exaustão, como se o corpo, para se livrar do cansaço ou da falta de saída, convertesse todo 

o desejo de mudança em forma de força física. 

 No conto “O encontro” (2002), um casal jovem chega a uma cidade à procura de 

um lugar para se hospedar enquanto aguarda o dia de um encontro secreto, cuja finalidade 

e dinâmica não são explicadas. Aqui, o labirinto é a própria cidade, que é cercada por um 

rio e por muralhas ao fundo, que se redesenham. 

A cidade era pequena, com duas ou três ruas principais mas várias 

travessas, ruelas transversais, becos e escadas. Andaram por quase duas 

horas. Ele, que sempre julgara ter ótimo senso do orientação, foi quem 

primeiro comentou, quando voltava a reconhecer uma fachada por onde 

haviam passado minutos antes: 

Parece que andamos, andamos e não saímos do lugar. Olhe essa casa, nós 

já passamos por aqui. (“O encontro”, 2002, p. 92) 

 Os jovens, ansiosos, procuram a localização da casa onde ocorrerá o encontro: “era 

uma casa branca, de janelas azuis, e que dava a impressão de ter passado por reformas 

havia pouco tempo” (“O encontro”, 2002, p. 92). Os dois se sentam em frente à casa e 

observam, ao fundo, “a sombra escura das muralhas” (“O encontro”, 2002, p. 93). No dia 

seguinte, encontram um senhor que vende alguns utensílios sem grande utilidade, que 

passa a ser chamado de “O Homenzinho Sorridente Que Vendia Bugigangas na Calçada”. 

Eram pentes, caixas de fósforos, envelopes e uns bonequinhos vestidos de 

verde que ele mostrava com orgulho, dizendo ter sido ele próprio quem 

fabricara. Eram bugigangas completamente inúteis, até o momento em 

que se fica parado diante do fogão a maldizer-se por ter esquecido de 

comprar fósforos no supermercado, ou com a carta pronta e os selos 

comprados, à espera de um inexistente envelope. O Homenzinho 

Sorridente Que Vendia Bugigangas na Calçada estendeu um bonequinho 

para ela, que sorriu e recusou, agradecendo. O homenzinho insistiu, 

dizendo que era para celebrar o encontro, quando ele se desse. 

E quando se dará o encontro? 

Como é que eu posso saber, minha senhora?, respondeu o Homenzinho 

Sorridente Que Vendia Bugigangas na Calçada, não é de mim que 

depende o encontro, se fosse assim seria muito fácil. (“O encontro”, 

2002, p. 95-96). 
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 O bonequinho verde com o qual o senhor presenteia a jovem pode ser entendido 

como uma alegoria da ausência de saída para as personagens, uma vez que o verde, como 

já discutido acima, remete à imobilidade. Depois de dias sem resposta e cansados de 

esperar, os dois vão até a Casa e perguntam quando se dará o encontro, mas descobrem que 

não será naquela semana.  

Eles se olham, percebem-se cansados um no olhar do outro, ainda deitam 

mais um olhar pela sala, as paredes limpas, o teto de madeira, uma língua 

de sol entrando pela janela. Agradecem ao Jovem Com Olhar de Espanto, 

dão-lhe as costas e vão embora. 

Caminharam em silêncio, um silêncio que envolvia decepção, alguma 

impaciência e muito desânimo. Caminharam sem saber exatamente para 

onde iam, caminharam por caminhar, até que dobraram uma esquina e 

entraram por uma rua que terminava, ao longe, na muralha. (“O 

encontro”, 2002, p. 96-97). 

 Com o passar dos dias, o casal começa a perceber que as muralhas parecem cada 

vez mais próximas. Foram dias chuvosos e de bastante frio, então o casal decidiu procurar 

um lugar “aconchegante e simpático” (p. 98) em que pudesse tomar uma bebida quente.  

Andaram pela cidade inteira e passaram por vários cafés, mas todos 

estavam fechados. Olhando para o lado ao cruzarem as esquinas, ele 

reparou – mas não quis dizer nada a ela – que ao fundo, em todos os 

cruzamentos, avistava sempre o corpo negro das muralhas. Achou curioso 

que antes não as visse, ou somente as visse desde pontos isolados. Agora 

elas estavam tão ali, as muralhas. (“O encontro”, 2002, p. 98). 

 No dia seguinte, logo cedo, foram procurar a Casa para buscar uma resposta 

definitiva sobre a data do encontro, mas dessa vez não havia ninguém. Quando voltaram 

para a casa onde estavam abrigados, a “Senhora Baixinha Que Falava Alto”, dona da 

pensão, também não estava lá. A cidade começa a dar sinais de seu esvaziamento. 

Foram, como tantas vezes, à Casa saber notícias do encontro. Na última 

delas, encontraram o largo e o banco onde tantas vezes haviam se 

sentado, mas na esquina onde ficava a Casa, viram apenas um 

descampado vazio. E ao fundo, não muito ao fundo, a pedra velha e fria 

da muralha. Abraçaram-se diante da ausência da Casa, e talvez ali tenham 

percebido alguma coisa, alguma coisa de definitivo. (“O encontro”, 2002, 

p. 99). 

 E nessa “alguma coisa de definitivo” estava a movimentação das muralhas, que iam 

encolhendo e isolando, pouco a pouco, a cidade, que, com exceção dos dois, estava 

completamente vazia. 

No dia seguinte, como de costume, como fosse o primeiro dia, ele foi 

buscar pão. A cidade estava mais vazia do que nunca. Não encontrou a 

padaria, não encontrou ninguém nas ruas. Andou muito e em todas as 
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ruas por onde se enfiou deu sempre com a sombra da muralha. Entrou e 

saiu de várias ruelas, mas não encontrou caminho de volta. Continuou por 

muito tempo a andar pela cidade e seria já meio da tarde quando, exausto, 

pensou no encontro e percebeu que intimamente já havia perdido a 

esperança de realizá-lo. Correu, meteu-se na primeira rua que encontrou e 

deu de frente com a muralha quase no seu nariz. Chegou a pensar em 

voltar, mas desistiu e deixou-se ficar. Apoiou as costas na pedra da 

muralha e deixou-se escorregar até o chão. Tinha um pouco de frio e 

sabia que àquela hora, já perto do anoitecer, ela provavelmente também 

andaria às voltas e sentiria frio. Andaria sem rumo e talvez, como ele, já 

nem mais pensasse no encontro. Andaria sem rumo e muito cansada, 

perdida em qualquer ponto desconhecido da cidade, andaria longe ou, 

quem sabe, estaria ali mesmo do outro lado, apalpando a mesma muralha 

que agora lhe esfriava as costas, quem sabe ela estivesse ali chorando 

baixinho, talvez já resignada mas chorando baixinho com as mãos 

espalmadas na muralha, sentindo frio e com o rosto colado contra a pedra 

da muralha. (“O encontro”, 2002, p. 99-100). 

 O final do conto, como um pedido de socorro, faz com que ecoe aqui uma voz 

coletiva, pertencente a todas as outras personagens de Bettega, que também choram 

baixinho, resignadas, como se aceitassem “a cor das coisas imutáveis, o aspecto plácido e 

provocativo do destino” (“O sol vertical e uma bala no tambor”, 1994, p. 39). 

 Em “Correria” (2002), por sua vez, a personagem se vê presa a uma corrida que 

aparentemente não tem fim, como se estivesse sempre na iminência de chegar, mas as 

fronteiras fossem sempre se redesenhando. Ao invés de estreitarem-se como ocorre em “O 

encontro” (2002), aqui essas fronteiras se alargam de maneira que o percurso se torna 

infinito. Ainda em diálogo com a poética circular de outros contos de Bettega, existe a 

sensação de andar em círculos, como se não houvesse a marcação de uma linha de 

chegada.  

Me ardia o flanco, uma dor fininha me rasgando a cada puxada do ar. Já 

nem mais sentia as pernas, mas seguia correndo e achava que ia morrer. 

“Vou morrer, Zezinho, preciso parar”, eu disse, sem olhar para o lado, 

porque só o que eu enxergava era uma coisa sem fim à minha frente. “Vai 

morrer nada, deixa de besteira e te concentra na corrida”, a voz do 

Zezinho vinha desde bem perto, mas eu não notava cansaço nela, nem 

mesmo o ritmo das passadas, aquele entrecortado da voz quando se fala 

correndo. Não quis pensar no quanto ainda me faltava porque só ia piorar 

as coisas. Por isso me deu raiva quando ouvi o Zezinho dizendo “não 

pensa no que falta que é pior”. Eu pensei em dizer “vai à merda, 

Zezinho”, mas me sentia tão cansado que acabei desistindo de abrir a 

boca e apenas pensei “estou fodido e vou morrer estrebuchando’. 

(“Correria”, 2002, p. 101). 

 Mesmo quando cai, o homem é obrigado a levantar e a continuar correndo. A 

desistência operada por parte da personagem, nesse conto, só pode corresponder à 
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desistência da vontade própria, da possibilidade de escolha entre ficar parada ou não. Não 

tendo opção, ela corre. 

Eu disse pra mim mesmo “é agora”, e acelerei ainda mais. Que me 

jorrasse sangue pelos ouvidos, pela boca, pelos olhos, que me jorrasse 

sangue pelo cu, tudo o que eu queria era estourar de vez e acabar com 

aquela merda. Finalmente, tropecei. E já estava desabando no chão 

quando me seguraram e até me chutaram a bunda, quando eu já estava 

correndo outra vez. (“Correria”, 2002, p. 103). 

 A ausência de saída, portanto, se dá não pela restrição do espaço, mas pela sua 

amplitude. É como se ele se deparasse com “a triste certeza de que se estava diante do 

infinito” (“A visita”, 2002, p. 87), um infinito que o aprisiona, assim como uma mente 

atormentada pela ausência termina por ficar presa à eternidade da espera. Assim, no limiar 

entre a loucura e o fantástico, surge a narrativa de “Espera” (2002), um dos contos mais 

bonitos de Bettega, que mostra a maneira como se desenvolve uma relação entre o narrador 

e a ausência da amada, cuja única proximidade possível se dá através da música que ela 

canta à distância e que ele ouve como se estivesse saindo do banheiro. Desse modo, 

parece-me, portanto, que o conto evoca ainda a canção d“O violeiro azul” (1994), como 

uma maneira de compensar no imaginário do narrador essa ausência da mulher. 

Ela canta. Mas nem parece que está logo ali, atrás daquela parede. Sua 

voz está sempre tão longe. Já aprendi a identificar cada passo do seu 

ritual. Agora ela está nua porque há pouco a ouvi naquele movimento de 

erguer a camisola pela barra e puxá-la por cima da cabeça. É um pequeno 

instante em que ela interrompe a canção, o tempo suficiente para que o 

colarinho cruze por sua boca e por seus olhos, que sempre se fecham 

nesse momento. Então ouço o ruído surdo que faz o tecido da camisola 

quando ela é jogada ao chão, amontoando-se ao pé da porta e cheia do 

calor do seu corpo. Cubro o rosto com o lençol e sei que o cheiro da sua 

repentina nudez já se espalhou pelo ar do banheiro. Livre da roupa, ela 

volta a cantarolar, e a melodia me remete à sensação de distância. Fico 

sem saber se a sua voz está de fato distante ou se é ela que está cantando 

a própria distância. (“Espera”, 2002, p. 105). 

 Como quem canta a própria distância, a mulher permanece como uma lacuna cuja 

ausência se torna ainda mais difícil de lidar por conta de seu canto, o que faz com que ela 

esteja sempre na iminência de um retorno, deixando o narrador em permanente vigília e em 

um estado de semiconsciência que o esgota: “Quase sempre sou obrigado a prestar tanta 

atenção que acabo adormecendo de cansaço” (“Espera”, 2002, p. 106). 

Já sonhei várias vezes que estava batendo à porta e perguntando se estava 

tudo bem, se ela já terminava o banho. Mas sempre acordo abraçado 

pelos lençóis. Talvez seja essa espera excessiva que me deixa doente. 

Sim, percebo muito bem a doença latejando dentro de mim como um 

bicho vivo, que me suga as forças e deixa meu corpo prostrado, com a 
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sensação de que só a cabeça continua funcionando. Tem vezes que eu 

acho que sou só um pensamento. (“Espera”, 2002, p. 107). 

 Como em “A cura”, o narrador sente o cansaço como uma doença que o deixa sem 

forças, paralisado. Mas o que mais evidencia essa falta de ação é o momento em que a 

personagem, duvidando da própria existência, afirma que tem a sensação de que é apenas 

um pensamento. 

Tenho notado que o reboco do teto começou a trincar e em algumas 

partes já está descascando. Lembro muito bem de quando ele ainda era 

liso como uma lâmina de vidro. Fico olhando para as pequeninas veias no 

reboco e escutando ela cantarolar uma canção triste. Nessas horas, juro 

que tenho vontade de não escutá-la. Chego mesmo a tapar os ouvidos, 

mas é aí que percebo que não a escuto pelos ouvidos. Sua voz e sua 

canção entram em mim de um outro jeito que não consigo precisar qual é. 

Mas sem dúvida é o que me mantém vivo. Acho que no dia em que ela 

parar de cantar eu cometo uma loucura, não sei. 

Uma vez sonhei que não a escutava mais, que ela havia cessado de cantar 

porque o banheiro estava em chamas. Sonhei que eu arrombava a porta e 

a trazia até minha cama, mas ela estava morta. Deitei a cabeça sobre seus 

seios e fui tomado por uma tristeza que nunca sentira na vida, sonhando 

ou acordado. Sempre achei que um dia eu a livraria de um risco de vida, 

mas acabei falhando. Na sequência desse sonho, deitado sobre o peito 

dela, aos poucos comecei a escutar, muito de leve, muito fraco, o ritmo 

do seu coração. (“Espera”, 2002, p. 107-108). 

 Como uma doença ou uma obsessão, a voz da mulher cantando já faz parte dele, de 

seu próprio corpo. Mesmo que ele tente fechar os ouvidos, ainda assim a música continua 

nele, como a geleia de “Hereditário” (2002) ou o crocodilo de “O crocodilo I” e “O 

crocodilo II” (2002), o que pode sugerir que o canto, na verdade, não é ouvido, mas 

imaginado por ele. Como acontece com a personagem de “O rosto” (2002), a dúvida o 

angustia e o faz permanecer em estado de espera: “Sei que não consigo fazer mais nada 

além de esperar” (“Espera”, 2002, p. 109). E a espera é imensa: 

Às vezes, acho que tenho o tempo de três deuses para isso. Ainda assim, 

não controlo a ansiedade. Adormeço e acordo tantas vezes e tão 

rapidamente que a noção do temo se esvai. Apenas a canção dela é 

contínua, no sonho e na vigília: é ela o meu tempo. Há pouco acordei. 

Acordei com a minha própria voz. 

– Você não vem? – eu gritara. 

E aquele grito me exigiu tanto, requereu tamanho esforço, que me deixou 

completamente extenuado. Logo adormeci outra vez. 

E sonhei que gritava “você não vem?”, e que ela respondia em forma de 

canção, uma canção que não consegui identificar porque estava longe 

demais. (“Espera”, 2002, p. 109). 
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 O conto termina sem solução: a distância permanece e o estado de vigília não o 

abandona nem mesmo nos sonhos, o que o deixa sem saída. Todo o conto é essa espera e, 

como em “A visita”, remete também a essa “triste certeza de que se estava diante do 

infinito” (“A visita”, 2002, p. 87). Toda espera que não possua um prazo pré-determinado 

para findar acaba impondo sempre essa sensação de eternidade e clausura, como ocorre, 

mais adiante, em “Para salvar Beth” (2002). 

 “É um trabalho simples” (“Para salvar Beth”, 2002, p. 111), assim começa o último 

conto de Deixe o quarto como está (2002), que recentemente ganhou uma adaptação 

audiovisual homônima, em curta-metragem, com direção de Theodoro Cochrane e Alan 

Medina (2016). O trabalho simples ao qual Gil se refere na primeira oração é o serviço 

temporário de acompanhar uma cadelinha durante seu tratamento numa clínica veterinária. 

Embora não tivesse familiaridade com animais, Gil estava desempregado e decidiu 

concorrer à vaga. 

De uns tempos pra cá a sua vida parecia ter entrado na descendente, em 

todos os sentidos. Estava sem emprego fixo havia mais de um ano, ou 

seja, estava sem dinheiro havia mais de um ano. As contas se 

acumulavam, tiveram de mudar-se para aquela kitchenette minúscula e 

malcuidada, e as coisas entre ele e a mulher decididamente já tinha sido 

melhores. 

Ele levantou, vestiu-se e saiu para a entrevista com a dona do cachorro. 

(“Para salvar Beth”, 2002, p. 112). 

 Gil não teve muitas dificuldades para conseguir o emprego e, já no primeiro 

encontro com a dona do animal, foi logo recebendo orientações sobre horários, 

procedimentos e, principalmente, sobre a importância de não interromper, sob hipótese 

alguma, o tratamento da cadelinha Beth. A sala de espera, que tem um ar sombrio, confere 

um tom insólito à narrativa. 

A sala era um pouco escura. Havia apenas uma cadeira e inúmeros 

brinquedos para cachorros espalhados pelo chão: ossos de plástico, bolas 

de borracha e até uma casinha de madeira, dessas que se vêem nos 

quintais das casas em desenhos animados. Havia também um colchonete 

estendido no meio da sala. Foi só nesse momento que ele se deu conta de 

que, desde que apanhara Beth em casa, ainda não a pousara no chão. A 

cadelinha tremia no seu colo. Passou a mão na cabeça de Beth e ela lhe 

lançou um olhar terrivelmente triste. Em poucos minutos a moça entrou 

na sala. 

“Vamos, Beth?” Apanhou a cadela dos braços dele, Beth soltou um 

ganido fino. Ele sentiu as mãos muito vazias e não soube o que fazer com 

elas. Cruzou e descruzou os braços, sorriu amarelo. (“Para salvar Beth”, 

2002, p. 113-114). 
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 Na clínica, enquanto espera por Beth, Gil já começa a sentir uma ligação com a 

cadelinha: quando a cadelinha é levada, a personagem sente as “mãos vazias”, como se 

toda a sua vida, naquele momento, se resumisse aos cuidados que ele deveria ter com ela. 

O tratamento era diário, portanto, Gil foi, aos poucos, se habituando à sala de espera da 

clínica, onde aguardava ansiosamente pela saída de Beth, muitas vezes assustado com o 

barulho dos cães ao fundo. 

Ele deitou no colchonete. Não demorou a adormecer, mas acordou em 

seguida, com a impressão de ter ouvido latidos do outro lado da porta. 

Em casa tinha pensado em trazer um livro para passar o tempo, mas se 

esquecera de apanhá-lo na saída. Mexeu nos brinquedos, pegou a bola de 

borracha e começou a jogá-la contra a parede. Ouviu outra vez os latidos, 

fortes e sonoros. Não eram latidos de um cachorro como Beth; na 

verdade, eram latidos de vários cães. Aproximou-se da porta, os latidos 

cessaram. (“Para salvar Beth”, 2002, p. 115). 

 Com a proximidade, foi crescendo um afeto silencioso entre o homem e a 

cadelinha, que ficava sempre animada ao vê-lo: “A cadelinha ficou visivelmente alegre 

quando o enxergou, e aquilo lhe trouxe a sensação de que, embora sem grandes 

responsabilidades, seu trabalho não era tão fora de propósito como chegara a pensar no 

início. Beth parecia bem-disposta.” (“Para salvar Beth”, 2002, p. 112). Embora Beth 

estivesse reagindo bem ao tratamento, Gil ficava cada vez mais preocupado, o que o fazia 

prestar ainda mais atenção aos latidos dos cães na clínica. Foi aí que veio o primeiro susto: 

No outro dia, ele ouviu novamente muitos latidos enquanto aguardava na 

sala de espera. Pareceram até mais insistentes. Quando a funcionária 

entrou na sala, ele não soube precisar se teria cochilado ou não. A 

primeira coisa que notou foi que Beth não vinha junto, só depois 

percebeu que a moça tinha as mangas da camisa arregaçadas e as faces 

vermelhas. Os cabelos pareciam um pouco amarfanhados. 

“Vamos fazer uma sessão mais longa hoje, mas não se preocupe, a Beth 

está muito bem. Só vim avisá-lo de que vamos demorar um pouco mais.” 

A moça notou que ele olhava com insistência para os seus cabelos. 

Tentou ajeitá-los com a mão. Ele desviou os olhos. Já quando fechava a 

porta, ela disse: 

“Eles estão terríveis hoje.” (“Para salvar Beth”, 2002, p. 116). 

 O estado da responsável pela clínica – com os cabelos assanhados e o rosto 

avermelhado – sugere que há algo estranho com o tratamento misterioso e isso acaba 

intrigando Gil, que passa a conversar ainda mais sobre o estado da Beth com a esposa 

Soninha. Numa das sessões, a própria Soninha decide acompanhar o marido. 
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Foram encaminhados à sala de espera. Depois que a moça fechou a porta 

levando Beth consigo, Soninha olhou em torno, para os brinquedos, as 

paredes, o colchonete. Olhou para o marido e soltou uma gargalhada. 

“Você fica o tempo inteiro aqui, Gil?” 

“Claro, onde é que ficaria?” 

“Mas isso é um tanto engraçado, você não acha?”, ela continuava rindo e 

andando pela sala. Vez ou outra apanhava um brinquedo com a mão e o 

pousava em seguida. 

“O que é engraçado?” 

“Ora, isso de ficar aqui o dia inteiro, esperando pela Beth. Isso é coisa de 

doido.” 

“É o meu trabalho, Soninha.” 

“Tudo bem, eu sei, é o seu trabalho…” 

Ela caminhou pela sala, sacudiu a cabeça: 

“Mas como você aguenta ficar aqui, Gil, encerrado o dia inteiro? Isso me 

poria maluca… Poria qualquer um maluco…” (“Para salvar Beth”, 2002, 

p. 118). 

 Os diálogos entre Gil e Soninha vão cada vez mais evidenciando uma distância 

entre os dois, o que em parte explica as razões pelas quais Gil acaba se apegando tanto ao 

seu trabalho com a cadelinha Beth. No dia em que ele esteve com a esposa na clínica, 

“Beth estava muito alegre e bem-disposta, nem parecia uma cadelinha doente” (p. 120). 

Por isso, não havia como não deixar de surpreender-se. Foi quase uma 

semana depois. A funcionária veio sozinha até a sala de espera. Gil 

pensou que ela vinha avisá-lo que a sessão seria prolongada. Mas ela deu 

a notícia: 

“Beth vai ficar aqui. É um momento crítico, um momento muito crítico, e 

resolvemos que não seria aconselhável ela voltar para casa. Aqui ela vai 

ser acompanhada durante as vinte e quatro horas do dia. Vai ser melhor. 

Não podemos descuidar agora.” (“Para salvar Beth”, 2002, p. 120). 

 Nesse dia, Gil chegou em casa triste e preocupado, ansioso para contar para a 

esposa sobre o que tinha ocorrido, mas ela demorou a voltar, o que o deixou ainda mais 

ansioso. Quando Soninha chegou, enquanto contava o que havia acontecido, Gil 

demonstrava extrema preocupação com a saúde da cadelinha, mas a esposa encarava tudo 

com naturalidade. Em algum momento, ela “[v]irou as costas, encostou a porta, começou a 

cantarolar uma música no chuveiro.” (“Para salvar Beth”, 2002, p. 122), como a 

personagem ausente do conto “Espera” (2002), encenando aqui um outro tipo de ausência. 

Atormentado por não saber sobre o estado da cadelinha, Gil acorda de madrugada e, 

lembrando que a funcionária da clínica havia falado que ela teria atendimento 24h, decide 

ir até lá: “Acho que vou até a Pet-shop, Soninha. Não tenho o número do telefone. Mas 
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você tem toda a razão: alguém lá dentro tem que me dar notícias da Beth” (“Para salvar 

Beth”, 2002, p. 124). Nesse conto, a sensação de imobilidade da personagem se dá em 

função da falta de notícias da cadelinha e da impossibilidade de salvá-la. 

A Pet-shop estava totalmente às escuras, apenas o letreiro de néon na 

parte superior da fachada dava-lhe um pouco de luz. Ele subiu até o 

patamar da entrada principal, tocou a campainha, esperou, mas ninguém 

atendeu. Tocou outra vez, nada. Contornou a casa. A parte dos fundos 

estava ainda mais escura. Ficou com receio de ser surpreendido por 

algum cão vigia e, de súbito, se deu conta de que até mesmo aqueles 

latidos que ele sempre ouvia lá dentro agora estavam ausentes. Tudo em 

silêncio e no escuro. Voltou à entrada. Subiu outra vez os degraus que 

levavam à porta e, já sem esperança nenhuma, encostou o ombro à porta e 

a roçou com a ponta dos dedos, suavemente, como quem pede socorro 

baixinho. (“Para salvar Beth”, 2002, p. 124). 

 O final do conto, assim como acontece em todo o livro, mostra uma personagem 

perdida diante da incerteza, consciente de sua condição de imobilidade diante dos fatos que 

não podem ser alterados. O final do conto não oferece nenhum consolo e termina, como 

em “O encontro”, num lamento, num desespero contido, encarcerado pela condição de 

imutabilidade das coisas. No livro, as personagens, em sua maioria, sentem muito sono, 

como se tivessem sido atingidas pelo vírus do conto “A cura”, como se o ar endurecido de 

dentro da loja de “Exílio” estivesse expandido por todo o “mundo sem promessas” 

(MELLO, 2012) de Deixe o quarto como está (2002): “Às vezes me parece que o ar de 

dentro da loja vem endurecendo, tornando-se uma espécie de gel que vai tomando conta do 

interior da loja, o que evidentemente dificulta os movimentos aqui dentro.” (“Exílio”, 

2002, p. 20). Nessa ausência de movimentos, por sua vez, as personagens se encontram 

definitivamente emparedadas.  
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4.1.3  Por uma ideia de composição: Os lados do círculo 

 

Uma vez que todos os contos de Os lados do círculo já foram analisados em 

capítulos anteriores, aqui eu me deterei apenas ao projeto do livro e seus diferentes níveis 

de ficcionalidade. Dos três livros de Amilcar Bettega, talvez esse seja o mais difícil e mais 

complexo de comentar. Não apenas por ter sido o terceiro – e com isso, carregar a 

responsabilidade de compor, junto aos outros três, uma rede ainda mais vasta –, mas 

também por ser um livro que se divide em várias possibilidades interpretativas, o que 

sugere o entendimento do próprio projeto do livro em seu caráter múltiplo: ele é tanto um 

livro empírico, que podemos folhear, manusear, ler e interpretar, quanto um livro virtual, 

intangível, mas ao qual podemos ter acesso na imaginação, através do ato criativo inerente 

à leitura, como propõe a ideia de “abertura” de Eco: “[c]ada fruição é, assim, uma 

interpretação e uma execução, pois em cada fruição a obra revive dentro de uma 

perspectiva original.” (2015, p. 68). Os lados do círculo é, assim, o livro responsável por 

tornar a obra ficcional de Bettega um projeto literário, ao englobar os outros e ao 

funcionar, ele próprio, como vários livros possíveis. 

 O livro é dividido em quatro partes: dois contos isolados e dois blocos de contos. 

Tanto os contos isolados quanto os contos em bloco são espelhados, ou seja, o primeiro 

conto corresponde ao último, o segundo ao penúltimo, o terceiro ao antepenúltimo e assim 

sucessivamente, formando seis pares de narrativas breves. As duas primeiras, “O puzzle 

(fragmento)” e “O puzzle (suite et fin)”, são sínteses da composição de todos os outros 

contos presentes no livro, apresentando as personagens que aparecerão ao longo das 

demais narrativas. Como grande guarda-chuva que abriga todo o resto, esses dois contos 

situam-se na parte externa dos lados em que o livro foi dividido, a saber, “Lado Um” e 

“Um lado”. O todo do livro é organizado de modo que as narrativas se espelham em suas 

temáticas, na repetição de personagens ou nas tentativas de contar uma mesma história sob 

outra perspectiva. 

 Os lados do círculo, virtualmente falando, é o Emparedado de Amaro Barros – uma 

poética do encarceramento, da circunscrição, do aprisionamento (a “má eternidade” de que 

fala Blanchot): um romance, pois. Mas é também um livro que é muitos livros, uma 

poética do infinito, uma ficção repleta de ficções. Como dar conta dessa complexidade? Eu 

me fiz essa pergunta várias vezes antes de definitivamente optar por trabalhar com esses 
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contos no doutorado. Tão complexo é o seu projeto e tão vasto o campo de possibilidades 

interpretativas, que ele se aproxima (ficcionalmente) do infinito. O que Amilcar realiza em 

Os lados do círculo é apenas uma aparência de infinito, um jogo ficcional de espelhos em 

que, ao se perder a noção do todo, tem-se a sensação de possibilidades infinitas. O infinito 

de seu livro reside no terreno do ficcional, sendo apenas aquele permitido pelo literário, o 

verossímil, o como se. A potencialidade da literatura, sugerida no livro através dessas 

diversas possibilidades de combinação entre os contos, se eleva a partir desse caráter 

múltiplo: a literatura que propõe um projeto maior do que aquele que ela pode realizar 

funciona como uma sombra, como uma projeção ficcional daquilo que ainda não foi 

escrito, mas a que se pode ter acesso através das obras virtuais, e que as obras literárias 

empíricas de caráter múltiplo, com suas capacidades alusivas, vão nos mostrando como 

horizonte possível. Para Calvino, 

[a] literatura só pode viver se se propõe a objetivos desmesurados, até 

mesmo para além de suas possibilidades de realização. Só se poetas e 

escritores se lançarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar é 

que a literatura continuará a ter uma função. No momento em que a 

ciência desconfia das explicações gerais e das soluções que não sejam 

setoriais e especialísticas, o grande desafio para a literatura é o de saber 

tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão 

pluralística e multifacetada do mundo (1990, p. 127). 

 A própria ideia do livro, do modo como está organizado, funciona como um 

protótipo daquilo que Marta pede a Amilcar no final do conto “O puzzle (suite et fin)”: a 

reordenação daqueles manuscritos, daquelas folhas soltas que eram como “recortes de 

biografias minúsculas” (2004, p. 146). 

Somente quando abri o envelope e me vi inundado por todos esses 

pedaços de vida que me caíam sobre o colo, esses gritos de socorro, esses 

recortes de biografias minúsculas, solitárias, anônimas se fora daquilo 

que nós (eu, ao menos) chamávamos de nosso grupo, esses rastros na 

areia fotografados no último instante antes de desaparecerem varridos 

pelo vento da manhã, somente quando pus abaixo tudo o que atulhava 

minha mesa de trabalho e comecei a dispor sobre ela tudo isso que 

mesmo não passando de retratos falsificados, meras tentativas inúteis, de 

dar sentido àquelas vidas (ou ao menos de dar sentido a uma vida), e que 

mesmo soando artificial e forçado trazia a voz e a pulsão de Marta, 

quando comecei, portanto, a dispor sobre a mesma seus relatos mínimos, 

os vários bilhetes escritos da beira do abismo ou do silêncio, quando 

comecei a montar as peças (as peças que somos eu, tu, o teu vizinho, a 

telefonista) como se desenhasse outro mapa para a cidade […](“O puzzle 

(suite et fin)”, 2004, p. 146). 

 A ideia de montagem está, assim, contida no próprio livro. E o livro é a 

reordenação feita pelo próprio Amilcar (personagem) em resposta ao pedido de Marta, que 
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é um de seus espelhos na narrativa. O livro é a resposta que se projeta para fora da ficção, 

porque existe de fato, e é, ao mesmo tempo, a composição de que se fala dentro do conto. 

A categoria que mais se aproxima desse tipo de composição, com vários níveis de 

ficcionalidade, é a mise en abyme, conforme já discutido em capítulo anterior. 

 Já no primeiro parágrafo, partindo da ideia de puzzle, Bettega aponta para a 

configuração destas narrativas: “essa noite infinita que vai revelando sobre a cidade o seu 

desenho inequívoco, um traçado sempre possível de linhas invisíveis ligando as peças que 

somos eu, tu, o teu vizinho, a telefonista […]” (“O puzzle (fragmento)”, 2004, p. 11, grifos 

meus).  As peças desse “desenho inequívoco” são as personagens, mas também os próprios 

contos; e as linhas invisíveis que ligam seus fragmentos remetem tanto às linhas 

imaginárias do corte de um puzzle quanto às narrativas de abertura e fechamento do livro, 

que fazem esse trabalho de unir os doze contos. Nesse sentido, tanto “Puzzle (o 

fragmento)” quanto “Puzzle (suite et fin)” podem ser compreendidos a partir da imagem de 

duas linhas que se dobram ao redor dos demais relatos – semicírculos, portanto –, 

fechando-os, envolvendo-os. 

 O texto literário é, a cada leitura, como um problema matemático para o qual não 

havia sido ensinada uma maneira de resolução – o/a leitor/a, diante desse problema, o 

reconstrói diante de suas possibilidades. Possibilidades estas que já estavam, de algum 

modo, contidas na obra. Não porque o/a autor/a detenha todas as leituras possíveis, mas 

porque, ao servir-se da linguagem, ele/a tem consciência de que as palavras carregam 

múltiplos sentidos que serão combinados no momento da leitura, a partir do conhecimento 

de mundo daquele/a leitor/a. 

  “A obra é a espera da obra” (1959, p. 352), como afirma Blanchot, e em Bettega 

essa obra por vir está sempre em consonância com aquela obra a ser construída pela 

leitura. Toda a sua potencialidade depende dessa nova obra a ser construída pelo/ leitor/a. 

Assim trabalham aqueles que, com a escrita, desconstroem os limites do 

livro e se propõem a girar no círculo da imensidade, a fazer do livro – 

campo finito – “a soma infinita de seus possíveis”. (BLANCHOT, 1984: 

105). Aventuram-se, então, ao desafio de uma escrita libertadora, lugar de 

descaminho, que não recai mais sobre a escrita do livro, mas na utopia do 

livro sempre por vir (TURRER, 2004, p. 14). 

Muitas outras conexões entre os contos de Bettega poderiam ainda ser tecidas e, 

creio, iluminariam a ideia de combinatória literária que proponho nesta tese, mas é preciso 

aceitar “a imperfeição do fim” (“O puzzle (suite et fin)”, 2004, p. 147) ou, melhor dizendo, 
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é preciso reconhecer que as conexões aqui sinalizadas já demonstram, de várias maneiras, 

que o projeto literário de Bettega é traçado a partir dessa ideia de composição e, mesmo 

não esgotando todas as possibilidades – o que seria um trabalho, se não impossível, 

demasiado extenso –, os aspectos aqui discutidos, inerentes aos contos, se somam às 

leituras já realizadas a respeito da obra de Bettega, ressaltando seu caráter múltiplo e de 

potencialidades contínuas.  
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4.2  “Ele não existe e de repente ele existe”: onde acaba a literatura? 

 

Valendo-me do início de um conto contemporâneo intitulado “Onde acaba o mapa” 

(2014), de Carol Rodrigues, inicio esta seção, que é também a minha “impossibilidade de 

ir adiante” (“O puzzle (suite et fin)”, 2004, p. 145). O mapa traçado por essas reflexões e o 

percurso por mim proposto acabam; a literatura, no entanto, perdura. 

De todo modo, a literatura ainda não acabou. Pelo contrário, dá mostras 

de grande vitalidade e variedade. Ela está em mutação, como sempre 

esteve, com a diferença de que hoje essa mutação não tem um programa 

ou rumo, como acontecia quando ainda era regida por academias ou, mais 

tarde, por manifestos de vanguarda. A literatura está sempre mudando 

porque ela é uma instituição que reinventa constantemente suas regras, e 

essas regras são estabelecidas na própria atividade dos escritores. No 

momento atual, em que todas as atividades humanas parecem desprovidas 

de paradigmas e de programas, as características que a definem são, mais 

do que nunca, precárias e instáveis. E é por isso que precisamos 

conservar não os modelos, mas os valores que a sustentaram no passado. 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 264-265). 

 Como quase tudo que se escreve sobre literatura, há nessa tese algo de pretensioso: 

a ilusão de dar conta de um projeto literário tão complexo e amplo quanto o de Bettega. 

Tarefa impossível, assumo desde já, e diante da qual decreto a minha falência, ciente ainda 

de que a condição de falência é inerente à própria literatura, terreno propício aos céticos. 

Esse trabalho é, assim, apenas um primeiro passo em direção a essa necessidade que eu 

tive, como leitora crítica, de reorganizar o puzzle, de torná-lo um pouco meu. Outros 

puzzles são possíveis e, talvez, esse seja o argumento maior do meu estudo: a possibilidade 

de ler esses contos em redes criativas inesgotáveis, porque há, dentro da própria obra, essa 

ideia de abertura. 

 Se em seção anterior eu afirmei que Amaro Barros não existe, aqui, reivindico a ele 

uma existência: “Ele não existe e de repente ele existe” (RODRIGUES, 2014, p. 11), é o 

que eu digo agora. E por quê? 

 (Quando falamos que algo não existe, a qual plano de existência estamos nos 

referindo? Não existir no mundo sensível é o mesmo que não existir em lugar nenhum? Há 

controvérsias e é a elas que me aterei agora.) 

Para Umberto Eco, os textos ficcionais, à diferença do mundo e ainda 

quando ambíguos, explicitam uma margem muito clara de certeza [...], 

conduzindo-nos a paradoxo interessante: a ficção desrealiza o real para 

criar um novo real mais seguro, portanto “mais real”, do que aquele que 

se encontrava no ponto de partida. 
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Donde, o real não existe, mas a ficção existe. É isso? Não exatamente: 

seria melhor afirmar que o real não se sabe, enquanto que a ficção é 

consabida (BERNARDO, 2004, p. 23). 

Assim, o romance Emparedado, de Amaro Barros, existe. Para mim, ele é o 

romance intangível tecido pela rede de contos de Amilcar Bettega, o seu livro infinito. E é, 

também, resultado dessa poética do encarceramento a que estão sujeitas as personagens e 

os próprios contos aqui analisados, a “má eternidade” de que fala Blanchot, numa clausura 

que é tão nossa. Enquanto o projeto literário é aberto, livre, a montagem de um puzzle é 

fechada e, talvez por isso, aterrorizante. O que é aberto, nesse sentido, é a possibilidade de 

reordenação: o/a leitor/a como “um coautor silencioso” (VIOLA, 2013, p. 7) do texto. 

Estamos presos/as, emparedados/as. Só a imaginação liberta: e é apenas nesse exercício de 

liberdade que, paradoxalmente, (res)surge o Emparedado, como um livro virtual, existente 

dentro do mundo escrito. 

A ficção oferece menos dúvidas e mais certezas, ao passo que o real 

empresta menos certezas e, portanto, mais dúvidas. Com o sinal trocado, 

o mundo voltaria a ser perfeito se a ficção não fosse, ela mesma, a grande 

dúvida. Dito de outra maneira: se a realidade fosse transparente à 

linguagem, a ficção não seria necessária. A existência do discurso 

ficcional explicita a dúvida crucial que sentimos quanto à “realidade da 

realidade”. Essa dúvida é equivalente à dúvida que o espelho nos 

provoca, em especial se nos demorarmos muito à sua frente. Porque 

suspeita do real, a ficção produz sobre ele uma nova perspectiva e, 

consequentemente, uma segunda realidade. Como a linguagem limita 

essa realidade segunda, o que não acontece com a realidade “ela mesma”, 

resulta que a ficção aparece para nós como mais confiável, ou seja, como 

“mais real do que o real” (BERNARDO, 2004, p. 23-24). 

Do encontro entre a literatura e o ceticismo, conforme reflexão que tomo 

emprestada de Gustavo Bernardo, proponho a ponderação. Empiricamente falando, o livro 

e o escritor não existem; contudo, eles foram criados dentro do universo ficcional de 

Bettega e, neste, eles existem. Para ler o romance, eu precisaria pertencer ao universo da 

ficção. Como isso não me é possível, o mais perto que posso chegar de folheá-lo é através 

de seus fragmentos, dos contos de Bettega, que são, ao mesmo tempo, num outro plano, 

também contos de Amaro Barros. Em entrevista a Masé Lemos, Bettega chegou a explicar 

a proposta do livro Emparedado, atribuído a Amaro Barros. 

Emparedado fala de questões muito atuais, desta sensação de 

sufocamento que a crítica se encarregou de fazer um clichê – essa história 

de sentimento de encarceramento que experimenta o indivíduo que vive 

nos grandes centros urbanos. É isso, mas não só. O fato de o livro se 

passar num ambiente que não é urbano (sem ser puramente rural) é uma 

indicação. E, sobretudo, porque foi escrito por alguém que nunca saiu do 
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seu ranchinho no meio do pampa. Sentir-se emparedado no meio da 

vastidão que é o pampa, isso diz muita coisa. Estamos falando da 

condição humana, que é a mesma em todos os lugares e em todas as 

épocas, com pequenas variações (BETTEGA, 2007). 

 Essas “pequenas variações” dessa condição humana de encarceramento, portanto, 

correspondem também às variantes apresentadas por cada um desses contos, alguns, 

inclusive, como espelhos uns dos outros, variando em maior ou menor grau os seus 

elementos de composição. Explicação muito semelhante à do Emparedado havia sido dada 

pelo escritor, em sua dissertação, ao falar da estrutura circular dos contos de Os lados do 

círculo: 

Obviamente, a estrutura circular que proponho nas narrativas de “Os 

lados do círculo” não se restringe apenas à elaboração de relatos que 

terminem em cenas ou situações idênticas às iniciais. A ideia é, sim, que 

o final remeta ao início do conto, mas por serem eles mesmos – início e 

fim – um parte do outro. E, principalmente: é a tentativa de passar ao 

leitor a sensação de “andar em círculos”, como se ele próprio, sob o efeito 

da narrativa, tivesse o seu mundo reduzido ao limitado ambiente do 

conto, ao “círculo da trama”. Essa redução dos movimentos, a ideia de 

encarceramento que está pressuposta em um “andar em círculos”, 

também servirá – como abordo a seguir – a uma tentativa de 

representação de um modo de vida bastante presente na grande cidade 

dos dias atuais (BETTEGA, 2000, p. 178). 

 E, mais adiante, a própria explicação passou a se concentrar na estrutura circular do 

livro como um todo, que o autor associa à ideia de encarceramento: 

Um resumo possível da concepção geral do livro seria: a composição dos 

contos balizada por uma tentativa de explorar a narrativa cíclica, ou 

circular, como representação da cena urbana contemporânea. Tomado de 

certo pessimismo diante das evidências de que o homem tem fracassado 

na construção de um mundo melhor, diante de uma já propalada falta de 

perspectivas, do esgotamento dos projetos utópicos e todos esses 

sentimentos de falência que estão como onipresentes na nossa vida 

contemporânea, penso que, especialmente nas grandes cidades, a vida das 

pessoas tem sido marcada, de uma forma ou outra, por uma forte 

sensação de encarceramento, de falta de saídas. A impressão de 

claustrofobia dentro de um apartamento quarto e sala é a mesma quando 

nas ruas da metrópole e seus edifícios perfilados. O intenso trânsito dos 

automóveis, o bombardeio visual das placas de propaganda, o 

esmaecimento da afetividade, a solidão em meio à impessoalidade das 

multidões ajudam a dar a ideia de que o habitante da metrópole é casa vez 

mais um ser encurralado. Há falta de horizontes na grande cidade, físicos 

ou figurados. Se anda, se desloca, se circula, mas é como se a pessoa não 

saísse do lugar. O final de um dia encontra o início de uma mesma rotina 

no dia seguinte, e assim por diante. Pois a forma circular explorada em 

vários dos contos deste volume é um pouco metáfora para esse “andar em 

círculos” da vida nas metrópoles dos dias de hoje (BETTEGA, 2000, p. 

178-179). 
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 E é o próprio encarceramento provocado pela falta de perspectivas o que faz com 

que o sujeito contemporâneo se sinta encurralado e, portanto, Emparedado. Há, nos três 

livros de contos de Bettega, essa encenação de uma falta de saída, de uma sensação de 

sufocamento do indivíduo, o que provoca, em suas personagens, uma definitiva ruptura 

com a esperança. Assim, o Emparedado, que existe apenas dentro da ficção de Bettega, 

acaba incorporando, num talvez terceiro nível de ficcionalidade, os três livros de contos do 

autor, o que funciona como um questionamento das (ou uma afronta às) fronteiras entre 

realidade e ficção. 
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FECHANDO O CÍRCULO 

 

Não preciso dizer (mas digo, a título de ressalva) que, com a presente leitura, não se 

pretendeu esgotar as possibilidades de leitura da obra de Bettega. Este trabalho, que se dá, 

acima de tudo, como um recorte, ou como um pequeno círculo, concentra-se em algumas 

das conexões possíveis entre as narrativas breves de Bettega, como uma maneira de propor 

– e, ao mesmo tempo, de oferecer – uma leitura do conjunto. 

As três entradas aqui propostas – a saber, o círculo, o espelho e o puzzle – não são 

rígidas, e sua delimitação se deu apenas para fins de organização e de aproximação com o 

meu objeto de pesquisa. Há, nesses três signos aqui propostos, uma falta de saída: os 

limites do círculo, o ceticismo do espelho e o enigma do puzzle. 

 Os espelhamentos, circularidades e a própria montagem do puzzle na obra de 

Bettega operam na construção de um organismo poético que simula, em seu efeito de 

unidade, a composição de um livro virtual, em que pese a concretude do livro em face à 

imaterialidade da obra. Não se trata, obviamente, de entender o todo da obra de Bettega 

como esse livro, mas de perceber que a obra é composta por narrativas diversas que, lidas 

em conjunto, apresentam uma possibilidade de montagem que pode resultar na projeção 

desse livro virtual, pois as micronarrativas, quando entendidas em conjunto, formam um 

todo ainda mais complexo e poderoso, ainda mais concentrado, e ainda mais preciso. 

 Se aceitarmos que a leitura de um conto não pode ser interrompida sob o risco de 

suspender-se o seu efeito, como afirmava Poe, podemos dizer quase o mesmo em relação 

aos contos de Bettega se quisermos entendê-lo em seu conjunto, pois as conexões entre os 

contos são praticamente nulas caso a obra seja lida muito espaçadamente. Obviamente, não 

estou propondo que se faça uma leitura contínua e exaustiva dos três livros, mas, sim, que 

se entenda a necessidade de um compromisso de leitura que leve em consideração que cada 

livro possui um projeto ficcional próprio e que a leitura de seu conjunto, formado pelos 

três, pode propiciar a leitura de um quarto livro, que, nesse caso, é um efeito ficcional. O 

livro virtual é, portanto, construído como um efeito da leitura do conjunto. 

 Isoladamente, cada uma de suas narrativas funciona como um conto, apresentando 

sua estrutura circular e a sua condição de narrativa breve e precisa; em conjunto, por sua 

vez, elas oferecem a possibilidade de um novo arranjo, que é, ele próprio, uma obra. 

Proponho, portanto, a leitura dos três livros de contos a partir de um efeito de unidade que, 
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obviamente, não é aquele proposto por Poe, que dava conta do conto (embora tal efeito 

funcione ainda para a unidade de cada um deles), mas um outro: o efeito de unidade de um 

projeto literário. Para alcançar esse efeito (ou melhor, para que as peças do puzzle possam 

ser montadas), ele depende da coautoria silenciosa de seu/sua leitor/a, que deve aceitar o 

pacto ficcional para que se possa entrar em contato com a potencialidade de sua 

composição. 

 Essa potencialidade da obra, a ser alcançada a partir de sua leitura e releitura, pede 

a construção de um percurso investigativo, em movimentos circulares que agem no sentido 

de montar o puzzle (objeto que forma uma imagem única a partir de seus fragmentos 

previamente recortados) e que, a partir de um jogo espelhos, encenam a possibilidade de 

um livro infinito. Tal configuração, por sua vez, aponta para características que 

transgridem as concepções de conto e de romance. 

 Noto, tardiamente, que terminei por enclausurar a categoria dessas narrativas ao 

gênero conto quando a própria poética de Bettega, em consonância com as narrativas 

contemporâneas, questiona essa divisão. São as obras, com suas qualidades de construção, 

que inventam e reinventam os gêneros literários; e os gêneros, eles próprios, são apenas 

maneiras de catalogar a vastidão de possibilidades da literatura. A obra de Bettega 

mergulha nessa vastidão e transpassa os gêneros. A sua escrita funciona, assim, como uma 

revisão do gênero conto, que, ao ser revisado, passa a ser outra coisa para a qual ainda não 

se tem nome, mas que vai além do conto. 

 O todo da obra de Bettega, embora apresente conexões entre as narrativas, não é um 

romance. Embora apresente um efeito de unidade, não constitui também um conto. No 

entanto, para que façam sentido as conexões por ele construídas, a obra precisa ser lida e 

relida, em movimentos circulares, numa tentativa de reconstruir as peças do puzzle ou, 

como se poderia dizer em relação à sua organicidade, para alcançar esse seu efeito de 

unidade. 

 A unidade na obra de Bettega é construída a partir de um movimento circular, de 

tomada e retomada de pontos de vista, da reconstrução de suas incertezas e 

impossibilidades encenadas que apontam para o infinito. Esse infinito, conforme já 

discutido, é provocado pela ilusão do espelho, pelo encarceramento das personagens, pela 

circularidade da obra e pelo enigma da montagem do puzzle. O que a obra de Bettega 

provoca, portanto, é uma ilusão metaficcional. 
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 O círculo aparece, em suas conotações possíveis, como a forma do conto, o 

movimento metaficcional, a encenação do infinito. O espelho, como negação, multiplica a 

desesperança e repete, de outro modo, aquilo que já havíamos visto, para nos fazer olhar de 

novo e de novo e de novo, como se fizesse um convite ao movimento circular da releitura, 

que é também uma possibilidade de reescritura. A montagem do puzzle, por sua vez, 

aponta para essa ideia de abertura contida na obra, que se coloca como uma pergunta para 

a qual não existe apenas uma resposta, mas várias. 

 Em todas as suas formas possíveis – o círculo, o espelho e o puzzle – há a presença 

do texto literário como um enigma a ser desvendado. Assim, argumento, todos os contos 

de Bettega são como peças de um puzzle a ser montado e, como não poderia deixar de sê-

lo, esta tese é uma composição possível deste puzzle. A própria literatura contemporânea, 

fragmentada e diversa, na qual convive harmonicamente uma variedade de possibilidades, 

é também uma imagem do puzzle. 

As recorrências e repetições de personagens e de fragmentos das narrativas não são 

um recurso novo em literatura – Raymond Carver já o fazia; as possibilidades de 

montagem também não o são – para isso podemos citar O jogo da amarelinha, de Julio 

Cortázar, que é dividido justamente em “Do lado de lá”, “Do lado de cá” e “De outros 

lados”, divisões que nos remetem ao próprio título de Os lados do círculo (2004) e suas 

partes, “Um lado” e “Lado um”; jogar com o infinito, como Borges já fez, é algo também 

já existente e, não raro, um tanto desgastado. O que Bettega faz de novo e que o desloca 

para a contracorrente da literatura de seu tempo é justamente a maneira como tudo isso foi 

organizado e montado enquanto projeto literário, fazendo uso não apenas de recursos 

literários como também de paralelos com as instalações da arte contemporânea, a poesia, a 

pintura, o cinema, o ensaio, o texto jornalístico e vários outros gêneros textuais e não-

textuais.  

Quando faz uso do fantástico, Bettega aponta, ainda, para a falta de saída a que 

estamos condenados, para o círculo que somos “eu, tu, o teu vizinho, a telefonista”, não à 

beira do Guaíba, mas à beira de nossos próprios abismos, nossas dúvidas que tendem ao 

infinito. Bettega parece assumir, assim, que a literatura é o terreno próprio das incertezas e 

que essas incertezas se projetam para dentro da linguagem como que impelidas por essas 

narrativas que dançam à beira e depois do abismo, narrativas que exploram a falta e a 
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ausência, e que reinventam o terreno da literatura como uma das poucas utopias possíveis 

em tempos sombrios.  
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