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RESUMO 

 

Numa contribuição à fortuna crítica sobre Heliônia Ceres de Melo e Motta (1927 – 1999), 

constrói-se uma análise da relação entre as imagens da memória das personagens em cinco contos da 

escritora alagoana, retirados da coletânea Rosália das Visões: “Rosália das Visões”, “Tempo Vazio”, 

“Dívidas de Amor”, “Novos Dias de Sempre” e “Os Gatos”. O objetivo da análise é estimular a 

percepção crítica sobre como acontecem essas relações imagéticas. Com esta finalidade, desmontamos 

os textos para observar e avaliar suas engrenagens, por meio de leitura, interpretação e análise. Dessa 

maneira, visou-se verificar se os contos de Heliônia Ceres possuem uma rica diversidade de relação 

entre as imagens da memória, o que foi confirmado pela pesquisa. Na narrativa “Os Gatos” a relação 

imagética acontece principalmente pela sobreposição das imagens do passado nas imagens do 

presente, na fase do “retorno” de Anita e seus animais de estimação a casa onde antes viviam. 

O conto “Dívidas de Amor” é marcado por uma mudança sentimental da protagonista mãe, indo de 

uma visão negativa para uma positiva acerca do mundo e de sua filha, como numa virada de carta, 

caracterizando-se como uma inversão na imagem da memória. Em “Tempo Vazio”, há a ampliação de 

algumas imagens da memória, quando Maria José observa algum objeto da casa, como um quadro ou 

um cavalinho de brinquedo, para depois aumentar aquela imagem com a adição de fatos relacionados. 

Em “Novos Dias de Sempre”, verifica-se a falsa projeção de imagens, pois, a partir de imagens do 

passado, Semeão projeta falsas imagens do futuro. Já em “Rosália das Visões”, há uma personificação 

das imagens da memória, na qual a sombra representa os fatos que conduzem ao sentimento de 

nulidade ou medo de viver, e a narradora representa a coragem e a existência, e as duas dialogam entre 

si. Ao mesmo tempo em que observamos essa diversidade de relações das imagens da memória em 

contos de Heliônia, criamos base para impulsionar a visibilidade de uma escritora pouco estudada. 

Palavras-chave: conto, imagem, memória, literatura alagoana, Heliônia Ceres.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

As a contribution to the abundance of reviews of the work of Heliônia Ceres de Melo e Motta 

(1927 – 1999), an analysis was made into the relationship that exists between the images in the 

characters’ memories from five short stories written by the Alagoas writer.  The short stories drawn 

from the collection Rosália das Visões were:  “Rosália das Visões”, “Tempo Vazio – Emptiness of 

Time”, “Dívidas de Amor – Debts of Love”, “Novos Dias de Sempre – The Same New Days” and “Os 

Gatos – The Cats”.  The analysis is aimed at spurring critical perception of how these image relations 

do occur.  With that in mind and making use of interpretation and analysis, I delved into the texts to 

scrutinize and assess their inner workings.  That is how I attempted to see if Heliônia Ceres’s short 

stories are not devoid of a rich diversity of relations connecting those images from the memory, a fact 

confirmed by the study.  In “The Cats”, the relation between the images is seen especially through the 

superposition of past and current images, when Anita and her pets return to the house they had 

lived in.  The central element in the short stories “Debts of Love” is the sentimental shift of the 

mother character from a negative to a positive outlook regarding the world and her daughter; as in a 

turning of the tables, there is a reversal in the image from the memory.  In “Emptiness of Time”, there 

is a broadening of some images; for instance, when Maria José gazes at any object inside the house, 

maybe a picture or a toy horse, she then enlarges that image by adding related facts.  In “The Same 

New Days”, one can see the false projection of images when Semeão, starting with images from the 

past, projects false images of the future.  In “Rosália das Visões”, still, there is personification of the 

images from the memory, in which the shadow represents the facts that lead to a feeling of 

nothingness or a fear of living, whilst the narrator symbolizes courage and existence; they both talk to 

one another.  Just as I recognize the diversity in the way images of the memory are related in 

Heliônia’s short stories, I set the foundation for bringing into the limelight a lesser known writer. 

Keywords: short story, image, memory, Alagoas literature, Heliônia Ceres.  
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          INTRODUÇÃO 

  

O presente estudo visa a analisar a relação entre as imagens da memória em cinco 

contos da escritora alagoana Heliônia Ceres de Melo e Motta (1927 – 1999). As narrativas 

curtas foram escolhidas com o objetivo de examinar como suas tramas relacionam-se com as 

memórias pessoais das personagens.  Os contos selecionados, retirados da coletânea Rosália 

das Visões (1994), são os seguintes: “Rosália das Visões”, “Tempo Vazio”, “Dívidas de 

Amor”, “Novos Dias de Sempre” e “Os Gatos”. Paralelamente, pretende-se observar como 

essas memórias pessoais são apresentadas ao leitor, por meio de elementos textuais que 

configuram o espaço ficcional no qual a história é ambientada.  

Nossas reflexões acerca do conceito de imagem apoiam-se, inicialmente, em Alfredo 

Bosi (1977) e Martine Joly (1996), mas, no decorrer do trabalho, nos serviremos de outros 

teóricos, como Francisco Gutierrez (1978), que nos dará uma preciosa contribuição para essa 

discussão. Já a ideia de memória será baseada nos estudos de Jeanne Marie Gagnebin (2005), 

como também citaremos João Carlos Tedesco (2014) e Fernando Felizardo Nicolazzi (2008) 

no que tange ao discernimento entre memória, lembrança e reminiscência. 

Para a análise, utilizaremos as considerações de Harald Weinrich (2001). Em Lete: Arte 

e crítica do esquecimento, o estudioso alemão estabelece uma comparação entre “arte 

espacial” e “arte da memória”. Para Weinrich, a arte espacial fornece um aspecto imagético à 

percepção do tempo. Serão observadas as relações que acontecem entre as imagens durante a 

reconstrução da memória. Essas relações nos contos estudados se configuram nas formas: 

justaposição, sobreposição, inversão, ampliação, falsa projeção e personificações que 

dialogam. 

Entende-se por justaposição a maneira como as imagens da memória se relacionam no 

início do conto “Os Gatos”, já que, nas rememorações que aparecem nesta parte da narração, 

conseguimos distinguir claramente um fato de outro, em ordem cronológica. A sobreposição 

ocorre na parte que o conto citado se concentra, pois é nela que identificamos a presença de 

imagens do passado sobre a imagem do presente, também nas rememorações. 

http://www.lume.ufrgs.br/browse?type=author&value=Nicolazzi,%20Fernando%20Felizardo
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Já a inversão é percebida em “Dívidas de Amor”, no qual a imagem da memória faz um 

movimento de virada ao longo do conto, iniciado por sentimentos negativos e finalizado por 

sentimentos positivos. A ampliação da imagem da memória parte da observação de um objeto 

presente para rememorar vários fatos em “Tempo Vazio”. Em “Novos Dias de Sempre”, 

notamos que a personagem, baseada em imagens do passado, toma decisões e não as cumpre, 

o que chamamos de falsa projeção. Há também o caso em que, durante um sonho, as imagens 

da memória são mostradas como seres e a relação acontece por meio de conversa, o que 

configura as personificações que dialogam em “Rosália das Visões”. 

Pelo fato de os estudos sobre a obra de Heliônia Ceres costumarem apontar o fantástico 

como um procedimento constitutivo de destaque em seus contos, a exemplo das pesquisas de 

Vera Romariz Araújo (2007), Izabel Brandão (2009) e Maria de Lourdes do Nascimento 

(2011), recorreremos às abordagens propostas por Irlemar Chiampi (2008) sobre este 

universo. Em meio a essas reflexões, abordaremos o conto “O Gato Preto” (MCMLVIII), de 

Edgar Allan Poe.  

Ainda sobre o fantástico, encontramos pilares também no búlgaro Tzvetan Todorov 

(2010) e no argentino Júlio Cortázar (2006), conhecido como o “maior dos cronópios”, que 

também nos embasa no que diz respeito à teoria do conto. É importante esclarecer que as 

reflexões sobre o fantástico, ou, de uma maneira geral, sobre o tipo de atmosfera ficcional que 

caracteriza o ambiente onde a história se passa, serão relacionadas à questão da memória, já 

que esses dois elementos estão intrínsecos na percepção da personagem. 

Fornecemos, a seguir, um breve caminho interpretativo dos contos escolhidos. O 

antológico conto “Os Gatos” narra a “volta” de uma doméstica, Anita, acompanhada de seus 

felinos, à casa onde havia trabalhado. Esta narrativa, em particular, já foi objeto de uma crítica 

nossa, sem, porém, a profundidade que exige um estudo acadêmico, mas construída sob a 

leveza do jornalismo opinativo. O artigo, fruto do curso Jornalismo e Literatura, foi publicado 

primeiramente no jornal Gazeta de Alagoas (2010), e, depois, no Caderno de Literatura e 

Jornalismo (2011), trazendo, então, ainda que superficialmente, análises sobre a presença dos 

gatos na memória das personagens-narradoras que moram na casa. Os animais seriam um 

elemento significativo que remete ao tempo em que Anita vivia naquela residência, e seu 
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suposto retorno, logo, configuraria uma sobreposição da imagem do passado em relação à do 

presente. 

Trazemos também para a pesquisa “Dívidas de Amor”, conto que mostra uma 

transformação sob a perspectiva afetiva da protagonista na relação com a filha, Tercila. A 

mudança vai da visão sentimental negativa para a positiva, e, dessa maneira, o texto constitui-

se uma obra frutífera para a observação do posicionamento das imagens, como uma carta 

ilustrada que se vira ao contrário (inversão). 

Outra narrativa curta sobre a qual lançaremos olhares é “Tempo Vazio”, que faz 

referências a imagens fisicamente emolduradas, como pinturas e fotografias, e a outros 

objetos, para, em seguida, destrinchá-las na reconstrução memorialística de quem conta. Já 

em “Novos Dias de Sempre”, a reconstrução da memória acontece de maneira perturbadora, 

aparentemente involuntária durante a insônia de um policial, revelando sentimentos e 

inquietações que, durante o dia, estão controlados, adormecidos.  

 “Rosália das Visões”, homônimo do livro, é a narrativa marcada pela troca de 

experiências durante um diálogo entre a narradora e uma sombra. Dessa forma, o conto 

mostra-se adequado para a análise de relações de imagens da memória: aquelas que estão no 

ponto de vista da narradora e aquelas das palavras proferidas pela sombra. Trata-se de duas 

visões, possivelmente de uma mesma pessoa. 

O primeiro capítulo tem uma forte presença teórica, no decorrer do qual iremos 

exemplificar os conceitos de memória, imagem, lembrança, reminiscência e fantástico, todos 

relevantes para a compreensão dos contos. O segundo e o terceiro se concentram na análise 

das cinco narrativas, no que diz respeito à relação entre as imagens da memória, o que não é 

obstáculo para trazermos mais teorias quando necessárias. Os subcapítulos que focam em 

algum conto trazem ilustrações para facilitar o entendimento das relações imagéticas. 

Heliônia Ceres era membro da Academia Alagoana de Letras, fato que reforça sua 

contribuição literária para o público, especialmente o alagoano, e, por isso, trazemos anexo, 

ao final, seu discurso de posse na Instituição. 

Esperamos, desse modo, contribuir para a fortuna crítica da escritora alagoana Heliônia 

Ceres.  
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CAPÍTULO 1                  

MEMÓRIA E IMAGEM: O QUE ENXERGAMOS? 

1.1 A imagem e sua relação com o objeto  

 

 Antes de abordarmos as construções imagéticas nos contos de Heliônia Ceres, 

selecionados para esta pesquisa, é interessante delimitar qual a ideia de “imagem” que 

queremos usar neste trabalho, já que se trata de um termo amplamente utilizado em diversos 

contextos da história da humanidade. 

Segundo Martine Joly, a palavra imagem tem origem em imago, que era uma máscara 

mortuária na Roma Antiga, mas a ideia mais geral de “imagem” já estava presente desde os 

desenhos do período paleolítico e vem até a contemporaneidade, passando pela visão negativa 

de Platão (a imagem seria enganadora) e positiva de Aristóteles (a imagem educaria), 

atravessando toda a história da arte ocidental e, em contextos atuais, o termo também é usado 

para se referir, por exemplo, a representações mentais (JOLY, 1996, p.17-19).  É sobre essa 

última ideia que tratamos aqui, a imagem mental, mais especificamente, a imagem da 

memória das personagens de contos de Heliônia Ceres verificadas no tecido-texto.  

A estrutura textual do conto “Os Gatos” (e dos demais aqui estudados, que fazem parte 

da coletânea Rosália das visões) caracteriza-se por ser um terreno fértil para a análise das 

relações entre memória e imagem, tema de nosso trabalho. Logo no momento em que se 

identifica a voz daqueles que narram – os moradores da casa – na primeira pessoa do plural, e, 

após algumas leituras, durante as quais se percebe uma confusão na perspectiva temporal, do 

que viria a ser passado e do que viria a ser presente, a narrativa curta de Heliônia Ceres nos 

leva a indagar: o que enxergamos? Aquilo que vimos de fato ocorreu no mundo que 

costumamos chamar de real? Quando? Em momento recente ou antigo? 

Os principais objetos captados pela visão dos residentes são os mesmos que dão título 

ao conto: os gatos. Eles são os acompanhantes da empregada doméstica Anita, cujo período 

em que trabalhara na casa ficou marcado, na memória dos narradores, como uma fase de 

dominação, pois a empregada vivia programando todas as atividades do dia a dia.  Nas 

palavras das vozes narratoriais:  
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Os banhos, as roupas, os lanches, os programas diários, era tudo 

supervisionado, revisto por ela [Anita]. Nos mais inesperados detalhes, Anita 

estava presente, interferindo sempre, programando nossas vidas porque 

intuía seu papel de ama com prerrogativas de mãe possessiva (CERES, 1994, 

p. 79).
1
 

 

 Sua personalidade autoritária irá culminar em sua demissão. Depois de sua partida, só 

se ouviram boatos sobre seu paradeiro. Dizia-se que ela havia se matado, ou que se casara: 

 

[...] diziam no povoado que Anita se suicidara. Ligada que era a nossa 

família não suportara a própria demissão. Depois, lá mesmo no povoado, 

falavam que fugira para casar com Manuel Feiticeiro, que já era casado, e 

abandonara mulher, filhos e o ofício de vidente, por sua causa (p. 80).  

 O fato é que a partir dessa fase, jamais ouvimos qualquer outra 

referência a seu respeito. Era como se houvesse sido tragada da face da terra 

(p.81). 

 

 O entrecho do conto no qual, a nosso ver, a imagem estabelece um elo mais forte 

entre o objeto enxergado e a memória é exatamente o período que mais atemoriza os 

moradores: é o da “volta” de Anita e de seus gatos – eixo central do enredo.  Escrevemos 

“volta”, assim mesmo entre aspas, para dar ênfase ao ponto de partida de acontecimentos 

estranhos que provocam uma inquietude tanto nos moradores quanto no leitor. É desses 

acontecimentos que a voz narratorial deseja falar, com o “coração aos pulos”: 

 

Anita fora alguém inesquecível para nós, mas apesar disso, outras vieram 

que a substituíram na direção da casa e no cuidado pessoal  às crianças. [...]. 

Não é porém desses belos tempos que desejo falar, pois eles se esgotaram 

sem maiores traumas. É da volta de Anita que trato aqui, assim sem crer, o 

coração aos pulos (p. 81; grifo nosso). 

 

Para tentar entender o que enxergamos, faz-se importante a reflexão de Bosi sobre a 

imagem e sua relação com o objeto no qual ela se ancora:  

                                        

1
 As citações dos contos foram retiradas da seguinte edição: CERES, Heliônia. Rosália das visões. 2. ed. –     

Maceió: Canopus, 1994.  De agora em diante, mencionaremos apenas o número da página. 
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A imagem é um modo da presença que tende a suprir o contato direto e a 

manter, juntas, a realidade do objeto em si e a sua existência em nós. O ato 

de ver apanha não só a aparência da coisa, mas alguma relação entre nós e 

essa aparência: primeiro e fatal intervalo [...] (BOSI,1977, p.13). 

 

Para Bosi, durante o período de reminiscência, ocorre uma coexistência de tempos: 

 

 A Imagem pode ser retida e depois suscitada pela reminiscência ou 

pelo sonho. Com a retentiva começa a correr aquele processo de coexistência 

de tempos que marca a ação da memória: o agora refaz o passado e convive 

com ele (Ibid., loc.cit.). 

 

Essa perspectiva de que a imagem marca a presença do passado no presente será 

importante para este trabalho. Se levarmos em conta o pensamento supracitado, podemos 

dizer que a imagem é a aparência do objeto captada por nosso olhar no momento da 

experiência e depois transfigurada por nosso olhar atual, e é por isto que há alguma relação 

conosco, como afirma o autor. A lembrança não é uma cópia fiel do objeto em si, pois carrega 

nossas ideias e emoções acerca do que está ali representado. 

A lembrança, pois, diferencia-se da memória no que tange ao armazenamento e à 

recuperação da imagem do objeto. Vejamos o que diz Tedesco: 

 

É possível entender a memória como a capacidade de um sistema complexo, 

seja ele vivente ou artificial, de armazenar informações, de modificar, com 

base nessa, a própria estrutura, de modo que cada tratamento sucessivo de 

novas informações seja influenciado pelas aquisições precedentes. 

[...] 

A lembrança recoloca a esperança na capacidade de recuperar alguma coisa 

que se possuía, um tempo que se esqueceu. [...] relembrar implica um 

esforço deliberado da mente, uma espécie de escavação ou de voluntária 

busca entre os conteúdos da consciência, seja numa perspectiva racional ou 

irracional, micro ou macro, genérica ou específica, ou, então, como 

expressão individual ou coletiva (TEDESCO, 2014, ps. 37-38). 
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Refletindo sobre o que nos foi passado por Bosi e Tedesco, observamos que a 

memória irá armazenar a imagem do objeto visto num determinado momento. Depois, outras 

imagens, de outros objetos que também serão observados, serão guardadas junto às anteriores. 

Esse processo de armazenamento poderá influenciar a relação das imagens: a disposição entre 

elas irá atingir a percepção por parte do indivíduo sobre o objeto enxergado no passado, 

quando ele “tentar”  rever aquela imagem.  

É preciso observar um “porém” na citação de Tedesco. Ele apenas explica o que é a 

lembrança, mas sem diferenciá-la da reminiscência e, o que é pior, englobando alguns 

conceitos da segunda. Quanto à diversidade de tamanho, generalidade e coletividade da 

lembrança, o autor possui bom senso. Também é válido dizer que a lembrança é, sim, uma 

“escavação”, mas não “voluntária”, e “irracional”, mas não “racional” entre nossos conteúdos, 

se formos levar em conta a distinção que Nicolazzi faz entre os termos, que traz conceitos de 

Ricoeur de uma maneira breve, porém suficiente.   

 

[...] para além da memória como mera lembrança ou, nas palavras do 

filósofo francês [Ricoeur], como ‘simples presença de uma lembrança no 

espírito na sua evocação espontânea’, o que constitui um âmbito mnemônico 

do livro é o esforço da reminiscência, ou seja, a “busca (recherche) mais ou 

menos laboriosa e frutuosa” da lembrança. Ricoeur, a partir da língua grega, 

estabelece esta distinção crucial para o presente estudo. De um lado, tem-se 

a mnëmë, a lembrança pura e simples como presença no espírito, 

naturalizada e ligada ao campo da afecção. Lembrar, portanto, é uma espécie 

de evocação dessa presença inscrita na alma de quem lembra. Por outro lado, 

há a anamnësis, produto direto de uma busca e fruto de um trabalho de 

intelecção. Se antes se tratava de evocar, neste caso a memória se transforma 

na obra de uma pesquisa [...] (NICOLAZZI, 2008, p. 291). 

 

A citação dá ênfase à lembrança como  uma “evocação”, mas caracterizada como algo 

“espontâneo”, o que se distancia da reminiscência, que é entendida por Nicolazzi, com base 

em Ricoeur, como uma virtude laboriosa, trabalhosa, o que se aproxima mais do “racional” . 

Os três termos – memória, lembrança e reminiscência – configuram um campo vasto para 

diversos estudos, mas conseguimos aqui uma diferença básica entre eles.  

De uma maneira geral, memória seria o local onde a imagem do objeto é guardada, e 

lembrança e reminiscência seriam os momentos nos quais essa imagem entra no campo de 



18 

 

 

 

percepção atual do indivíduo (a personagem, no caso da literatura). Esse processo de 

penetração da imagem na visão do sujeito pode resultar numa apresentação clara ou não clara, 

porém a esse resultado se chegará por meio da lembrança, que consiste no que a imagem 

percorre esse caminho de maneira espontânea; ou por meio da reminiscência, uma busca 

intencional, consciente e trabalhosa. Se formos reler a última citação de Bosi, observaremos 

que ele já coloca duas maneiras de suscitação da imagem: pela reminiscência ou pelo sonho 

(que pode ser uma manifestação de lembrança dada sua espontaneidade). 

Como um breve exemplo de reminiscência, temos o que acontece com a personagem  

do conto “Tempo Vazio”, que  em vigília olha para quadros com personagens pintadas, e 

intencionalmente dá-se ao labor de escavar na memória para trazer respostas sobre uma tela 

que está admirando naquele momento: “[...] quem a pintou mesmo? Sim, aquele lá que 

pintava ‘mascherate’ durante o Rococó italiano [...]” (p.57). O conhecimento estava 

armazenado e foi suscitado durante um trabalho de intelecção, daí aquele determinado pintor 

de “mascherate” do Rococó italiano aparecer na reminiscência. O que estava guardado não 

apareceu espontaneamente. Se assim tivesse acontecido, teríamos identificado a lembrança. 

O fato é que tanto uma como outra vai acontecer de maneira diferente entre indivíduos 

diferentes. No momento em que há a lembrança, isto é, a reconstrução visual (espontânea) do 

passado no presente – ou também da reminiscência, mas nesse caso a reconstrução visual se 

daria de maneira intencional –,
2
 ela não ocorre de maneira pura, pois há, aí, muito da 

subjetividade do indivíduo. Aquele que lembra não é mais aquele que viveu a experiência, 

pois, durante o intervalo, teve outras vivências e o seu interior já não é mais o mesmo. 

Portanto, seu conjunto de imagens guardadas na memória e a maneira de sentir o mundo 

também diferem. O ato de recriar o passado por meio de imagem, logo, não está livre do 

presente, do eu atual do indivíduo, que passou por modificações desde o fato vivido.  

Quando, no conto “Os Gatos”, ocorre o “retorno” de Anita, os moradores continuam 

vivendo no mesmo espaço físico, a casa onde Anita trabalhara. Porém, já se passaram muitos 

                                        

2
 O conceito que estamos dando aqui serve tanto para lembrança quanto para reminiscência, com a diferença de 

uma acontecer de maneira espontânea e a outra intencional. Porém, estamos dando ênfase à lembrança porque é 

ela que será exemplificada logo a seguir com trecho dos escritos de Ceres. 
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anos.  Julinho, o garotinho que vivia junto com os gatos de Anita, crescera, programava uma 

viagem, conforme insinua o narrador:  

 

 Agora na biblioteca com a casa inteiramente apagada, apenas 

respirávamos.
3
 Parecia que tudo mais acontecia há um século, a viagem de 

Julinho? Ele deveria passar dois anos em algum lugar que já ninguém se 

lembrava (p. 84). 

 

Não importa quanto tempo tenha se passado, mas sim que, naquele momento, Julinho 

era uma pessoa independente, prestes a cair no mundo, longe dos muros de sua residência.  

É importante observar que é nesse contexto temporal (recente, e com Julinho 

ganhando independência) que os residentes passam a se lembrar e a rever Anita e seus gatos:  

 

Quando as tardes caíam, os miados recomeçavam e nós corríamos 

novamente a prendê-los, onde quer que estivessem. [...] Aguçávamos ainda 

mais nossos olhos e ouvidos para saber onde estaria ela, se entrara nos 

nossos quartos sem nos avisar [...] (p. 83-84).  

 

Aqui, a reconstrução da imagem de Anita e seus gatos não está mais na observação do 

passado, mas de outro momento, o momento da “volta”, o momento “presente”, levando em 

conta a perspectiva dos moradores, que será analisada adiante. 

Como foi dito, o decorrer do tempo e as consequentes novas experiências irão 

modificar a subjetividade do indivíduo, resultando no que Bosi menciona como deformação 

ou obscurecimento da imagem. Porém o próprio autor também chama a atenção para a 

potencialidade do momento no qual a experiência – que posteriormente será lembrada – é 

adquirida:  

 

                                        

3
 Podemos observar que aqui temos um exemplo de lembrança e não de reminiscência. Como veremos adiante 

mais aprofundadamente, nesta cena os residentes, em tempo presente, tentam não ver os gatos, símbolo da fase 

de dominação de Anita. O fato de os moradores se esconderem na biblioteca da casa para não ver os gatos 

(imagem do passado) só reforça o quão espontâneo é o aparecimento da imagem. No caso, espontâneo e 

perturbador.  



20 

 

 

 

Pode-se falar em deformação ou em obscurecimento da imagem pela ação 

do tempo. [...] O nítido ou o esfumado, o fiel ou o distorcido da imagem 

devem-se menos aos anos passados que à força e à qualidade dos afetos que 

secundaram o momento da sua fixação (BOSI, 1977, p. 1; grifo nosso). 

 

Na narrativa dos felinos, a fase em que Anita trabalhara, cuidando das crianças e da 

casa, é lembrada, conforme já dissemos, como uma época de dominação. Julinho, então com 

quatro anos, era o preferido da empregada doméstica e misturava-se com seus gatos: “Os 

pêlos e os miados eram uma constante para nós e Julinho, seu preferido e menor de todos, já 

se misturava com eles, o que nossa mãe absolutamente não aceitava”.  (p.79-80). 

Com esse forte impacto da hora da experiência somado às vivências posteriores, 

percebe-se, em dois momentos, a influência da subjetividade do indivíduo na formação da 

imagem. O primeiro momento pode ser caracterizado pela maneira como o objeto aparece 

àquele que vê; e o segundo, como a imaginação parece com a experiência, como diz Bosi: 

 

A imagem, mental ou inscrita, entretém com o visível uma dupla relação que 

os verbos aparecer e parecer ilustram cabalmente. O objeto dá-se, aparece, 

abre-se (lat.: apparet) à visão, entrega-se a nós enquanto aparência: esta é a 

imago primordial que temos dele. Em seguida, com a reprodução da 

aparência, esta se parece com o que nos apareceu. Da aparência à parecença: 

momentos contíguos que a linguagem mantém próximos (BOSI, 1977, p.14). 

 

Pode-se relacionar a aparência de que Bosi fala ao momento da aparição do objeto 

àquele que vê, já que a observação de algo implica a captação e a atribuição de certos 

aspectos daquilo que é observado – quem observa traz para si novas informações e relaciona-

as com outras que foram adquiridas anteriormente.  Mais tarde, o ato de recriar aquele 

momento através de imagens – literalmente “imaginar”, no caso da imagem mental – irá 

buscar essa parecença citada, que consiste na similitude com os aspectos adquiridos durante o 

momento da aparição. Esta tentativa será sempre afetada pela formação interior do indivíduo 

até então (quando ele se coloca, voluntária ou involuntariamente, a recriar), apesar da 

intensidade dos sentimentos durante a fixação, e é por isto que a imagem apenas se parece e 

não tem aparência igual àquela captada no momento da experiência.  
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Sendo assim, os felinos presentes na fase marcada pela “nova vinda” de Anita se 

parecem com os gatos da experiência vivida no passado pelos moradores, quando houve a 

captação da imagem do objeto em si: os felinos, antes reais, passaram a fazer parte da 

imaginação dos residentes. As nuances interpretativas sobre essa passagem do real visto para 

a imaginação dos moradores (ou de outros mundos hipotéticos que se distanciam daquele que 

costumamos chamar de “real”) serão exploradas mais adiante.  

A imagem criada durante a lembrança tem duas âncoras: a materialidade do objeto em 

si e a subjetividade do indivíduo, que Bosi chama de dado e de construído:  

 

[...] o imaginado é, a um só tempo, dado e construído. Dado, enquanto  da 

nossa vontade receber as sensações de luz e cor que o mundo provoca. Mas 

construído: a imagem resulta de um complicado processo de organização 

perceptiva que se desenvolve desde a primeira infância. [...] A imagem 

nunca é um "elemento": tem um passado que a constituiu; e um presente que 

a mantém viva e que permite a sua recorrência. (BOSI,1977, p.15-16; grifo 

nosso) 

 

Nesta soma, é importante reforçar que a subjetividade do indivíduo está dividida em 

duas: aquela do momento do contato com o objeto e aquela da lembrança (ou da 

reminiscência).  Aproveitando o exemplo de Bosi, uma determinada luz será apreendida pela 

organização perceptiva que vem sendo formada desde a tenra idade.  Entre essa captação e o 

momento da lembrança, existe uma continuidade da formação da percepção, que influirá na 

recriação da imagem, na forma que parece ao sujeito no momento presente. Portanto, a 

imagem se mantém viva de maneira enredada por todo o passado do indivíduo, sendo a parte 

mais importante o contato com o objeto. 

As personagens dos contos de Heliônia Ceres possuem, em geral, uma relação intensa 

durante o contato com o objeto que será lembrado posteriormente. A partir de “Os Gatos”, 

podem-se extrair trechos que tornam clarividente o fato de que a captação da imagem 

acontece de maneira emocional, e está sempre relacionada à atmosfera de dominação reinante 

na casa, quando a empregada, com sua prepotência, além de guiar a vida dos residentes, tinha 

o costume de andar cercada pelos animais, principalmente por Rico e Mimete. Algumas 
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palavras e expressões reforçam a sensação que os moradores têm (o sentimento de que estão 

sob dominação), como “mãe possessiva” e “prepotência”: 

  

Nos mais inesperados detalhes Anita estava presente, interferindo sempre, 

programando nossas vidas porque intuía seu papel de ama com prerrogativas 

de mãe possessiva. 

[...] 

Julinho teria no máximo quatro anos de idade, entretanto, quando a 

[Anita] mandamos embora, por causa de sua prepotência. Mais 

precisamente, por causa de seus gatos. Havia sempre os que a 

acompanhavam, como Rico e Mimete, e outros que estavam sempre nas 

proximidades aguardando seus afagos ou restos de comida (p.79-80; grifo 

nosso). 

 

Em “Dívidas de Amor”, como um segundo exemplo, esse passado é representado 

primeiramente através das cenas em que o pai culpa sua mulher, a mãe de Tercila, pelo fato de 

a menina, filha do casal (Tercila) ter nascido deficiente: “E o marido que a responsabiliza pela 

filha doente. “Fruto podre, é o que ela é!  “Mas a semente é tua!!!”, [a mãe]  respondia-lhe 

histérica” (p. 66). O passado também é trazido pela ingratidão dos outros filhos, que não 

tomam uma posição diante “daquelas divergências intermináveis” (ibid., loc. cit.).  Assim, a 

captação da imagem de Tercila, por parte de sua genitora, é formada por fatores externos à 

menina. A mãe cria uma imagem da filha a partir do comportamento do pai e de seus outros 

filhos, criando assim o esfumado bosiano.  Tercila é um peso para sua mãe, “é uma cruz”
4
 

(visão que, veremos mais adiante, só será desconstruída no final do conto com as palavras de 

afeto da mãe para a filha):   

  

“Tercila é minha cruz.” Já em pequenininha, os movimentos desconexos, a 

fala difícil. Chuva grossa molhando-a toda e ela incapaz sequer de defender-

se.  E o marido que a responsabiliza pela filha doente: “Fruto podre, é o que 

ela é!” “Mas a semente é tua!!!” respondia-lhe histérica. [...].  

 Os filhos não mais queriam tomar parte naquelas divergências 

intermináveis. A menina nascera muito depois e eles não tinham nada a ver 

com ela [Tercila]. Saíam para a rua. “Ingratos, Frios, Maus” era o que 

pensava deles. O marido fugia também. Só restava aquela cruz, Tercila, 

sentada e vaga. (p.66).    

                                        

4
 Dentre as simbologias cristãs da cruz, está o fardo carregado por Cristo. Retomaremos o tema adiante.  
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É interessante observar que tudo o que as personagens enxergam é repartido com o 

leitor por meio do ponto de vista do narrador, seja quando a narrativa é escrita na primeira 

pessoa (como em “Os Gatos”), seja na terceira (como em “Dívidas de Amor”), em que o 

narrador é “onisciente”.  Assim como em “Os Gatos”, o narrador de “Dívidas de Amor” 

destaca as emoções da mãe de Tercila, fazendo minuciosamente um levantamento de seus 

sentimentos.  Isso pode ser notado pela repetição da palavra “cruz”, para adjetivar a menina. 

Vejamos a seguir mais um exemplo de como a voz narratorial de “Dívidas de Amor” 

se empenha intensamente em ver o interior da personagem descrita na obra –, com todos os 

focos e desfoques
5
 que a caracterizam 

6
, como se nota no entrecho abaixo: 

 

Pregando as rendas na camisola, [ela] relembrava o dia em que levara 

[Tercila] para o Hospital e afinal livrara-se dela. As mãos estavam firmes. 

Era a cruz que se ia. Naquela hora sentia-se liberta. Colocou sobre a mesinha 

o trabalho que fazia e foi até o quarto dos filhos, as camas limpas e paradas 

continuavam vazias. Dirigiu-se para o próprio quarto. A claridade se 

espalhava na cama, através da janela, e repetia a história de que todos se 

haviam ido. Permaneceu muda olhando os detalhes do que via. Assim, em 

cada canto do quarto só havia frustração (p.66- 67).  

   

O entrecho acompanha o olhar da personagem, ainda que na terceira pessoa, e mostra 

os detalhes de um espaço físico (o quarto) que, num viés “neutro”, seriam caracterizados 

fisicamente. Porém, como se trata de uma perspectiva humana, escolheu-se a possibilidade de 

relacionar o ambiente a elementos abstratos, sentimentais, como a solidão e a frustração. 

Dessa maneira, não se foca fisicamente o objeto, e esse desfoque faz o olhar da protagonista 

materna ir do que lhe é exterior (os cantos do quarto) para o que lhe é interior (sua solidão).  

“Dívidas de Amor”, ademais, explicita as mudanças pelas quais passam os sentimentos 

maternos da protagonista. Nos dois contos até agora mencionados, Heliônia Ceres relaciona 

passado e presente, numa representação literária da subjetividade humana. Em ambos os 

contos, o passado e o presente se confundem.  Como as personagens rememoram o que 

                                        

5
 “Desfoque é o termo usado para definir uma imagem sem foco, que por sua vez é o ponto onde os raios de luz 

originários de um ponto no objeto convergem. Quando uma imagem não possui foco, ela perde definição, fica 

"embaçada" ou "borrada", e os detalhes são difíceis de distinguir” (ESTRELLA, 2016) 
6
 Trata-se do viés humano, motivo pelo qual Lukács vê valor na obra de Tolstói (LUKÁCS, 1965, p.45). 



24 

 

 

 

passou, é importante trazer alguns comentários sobre a arte da memória.  Weinrich (2001) fala 

de uma “arte espacial”, que ele mesmo compara à arte da memória Antiga e Medieval. 

 

Na Divina Comédia de Dante temos uma ilustração literária precisa da ante 

arte da memória (ars memoriae). Princípio fundamental dessa mnemotécnica 

é que todos os conteúdos da memória são concebidos como “imagens” que o 

narrador tem de colocar em determinados “lugares” de uma paisagem da 

memória previamente escolhida. O “curso” da narração consiste em 

perpassar os locais de memória em sequência, para lá invocar na sequência 

correta, as imagens de memória lá postadas (WEINRICH, 2001, p. 51).  

 

Mas por que se chamar de “espacial” uma arte que se pretende registrar/ resgatar/ 

enfocar os acontecimentos ocorridos durante uma passagem de tempo?  O próprio Weinrich 

esclarece como os “conteúdos isolados da memória” se transformam em “imagens da 

memória”:   

 

O artista da memória [...] percebe em primeiro lugar para seus fins – no caso 

da retórica isso é sempre a fala pública – uma constelação fixa de “lugares” 

[...] bem familiares, sua residência ou fórum. Nesses locais ele testemunha 

em sequência ordenada os conteúdos isolados da memória, depois de 

primeiro os ter transformados em “imagens” [...], se já não o forem por 

natureza.  Essa é a realização de sua “força da imaginação” [...] . No seu 

discurso o artista da memória precisa apenas repassar em pensamento a 

sequência de lugares [...]., e com isso pode  invocar em série as imagens da 

memória. Portanto, é sempre uma paisagem da memória na qual age essa 

arte, e, nessa paisagem, tudo o que deve ser confiavelmente lembrado tem 

seu lugar determinado (WEINRICH, 2001, p.31; grifo nosso). 

 

Assim é o processo de resgate do que está registrado na memória: primeiro, enxergam-

se os acontecimentos de maneira isolada. Se for algo captado pela memória visual, já está 

pronto para a próxima etapa; se for pela memória auditiva ou olfativa, por exemplo, a mente 

irá dar um aspecto imagético àquele determinado som ou cheiro, para facilitar a visualização 

desses elementos que precisam ainda ser ordenados. Com as “imagens” prontas, é hora de, 

num segundo momento, uni-las – para compor o discurso –, como quadros isolados que 

passam a ser sequenciados como numa história em quadrinhos, ou como fotogramas, que se 

juntam para compor uma obra fílmica.  
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 Do mesmo modo acontece durante o processo de resgate da memória e sua 

consequente representação na narrativa literária. É comum falar que esse é o momento no qual 

se dá uma “sequência lógica” aos fatos.  

No entanto, chamamos a atenção aqui para o tratamento dado a esse processo, que é a 

busca por uma representação escrita da memória, que pode acontecer de inúmeras maneiras. 

Nem sempre o que importa é a fidelidade cronológica dos fatos. Restringir-se a essa ideia 

seria restringir-se a uma técnica que se pretende “neutra”.
7
  

Agora, é preciso refletir sobre aquele enunciado contido na citação anterior de 

Weinrich: “tudo o que deve ser confiavelmente lembrado tem seu lugar determinado”. De 

fato, tudo tem seu lugar determinado (na constelação fixa). Mas o que quer dizer 

“confiavelmente lembrado”? Não há necessidade de se considerar que tal expressão remeta à 

obrigação da nitidez da reminiscência ou da lembrança. Em “Os Gatos”, percebe-se, no 

momento da rememoração da personagem narradora, uma mistura de imagens, porém todas 

essas imagens têm sua origem no que estava guardado na memória: a constelação fixa, de que 

fala Weinrich. Essas imagens parecem ser, cada uma delas, a projeção de cada um dos 

“lugares da memória”.  Esses lugares, por sua vez, podem ser entendidos como os fatos que 

foram captados durante o período em que os moradores tiveram suas vidas guiadas por Anita. 

Tais fatos permaneceram armazenados.  No momento do “retorno” da personagem, esses 

fatos se projetam, o que resulta no que chamamos de projeções imagéticas ou sombras do 

passado, sombras que se sobrepõem umas sobre as outras durante a maior parte do conto 

(veremos isso detalhadamente mais adiante no segundo capítulo). Desse modo, os detalhes da 

narração (até mesmo quando o conto envereda por situações fantasiosas), por mais 

emaranhados que se apresentem, estão ancorados na experiência relatada no início do conto:  

os anos de convivência dos moradores com Anita. A primeira imagem que aparece logo na 

abertura do conto é a seguinte:  

                                        

7
 Como exemplo emprestado do romance, temos a técnica naturalista de Zola, que busca a objetividade dos fatos, 

apenas elucidando o objeto, que, no caso, é a história narrada. É uma estética que, pelo menos se pretende, 

neutra, como se fosse uma transferência direta da realidade para os olhos do leitor. O autor exemplifica: “Um 

romancista naturalista quer escrever um romance sobre o mundo do teatro. Ele parte dessa ideia geral sem dispor 

de um único fato, sequer de uma figura. Sua primeira preocupação será a de tomar apontamentos sobre tudo que 

possa vir a saber acerca deste mundo que pretende descrever. [...] E, quando a documentação estiver completa, o 

seu romance se fará por si mesmo. O romancista deve se limitar a ordenar os fatos de modo lógico... O interesse 

não se concentra mais na originalidade da trama; assim, quanto mais esta é banal e genérica, tanto mais típica se 

torna” (ZOLA apud LUKÁCS, 1965, p. 53-54) 
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Por algum tempo, Anita viveu conosco. Acompanhou o crescimento das 

crianças, carregou-as nos braços, lavando-lhes as cambraias e as fraldas, 

cuidando delas com o mesmo ânimo da galinha-mãe que não concede a 

outrem sequer o direito de aproximar-se da ninhada (p. 79). 

 

Nem a ordem cronológica dos fatos, nem a quantidade de imagens são elementos que 

determinam a qualidade literária de um conto, mas sim, segundo Cortázar (2006), o recorte. E 

o recorte, aqui, é a dedicação exagerada de Anita, cuidando das crianças como se fosse uma 

“galinha-mãe”. Diz Cortázar: 

 

[...] o fotógrafo ou o contista sentem a necessidade de escolher e limitar uma 

imagem ou acontecimento que sejam significativos, que não só valham por si 

mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor 

como uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência e a 

sensibilidade em direção a algo que vai muito além do argumento visual ou 

literário contido na foto ou no conto. [...] O tempo e o espaço do conto têm 

de estar como que condensados, submetidos a uma alta pressão espiritual e 

formal para provocar essa “abertura” a que me referia antes (CORTÁZAR, 

2006, p.151; grifos do autor).  
  

             

Cortázar é de opinião de que, ao contrário do romance, que “acumula 

progressivamente seus efeitos no leitor” (ibid., p. 152), o contista “sabe que não pode 

proceder acumulativamente, que não tem o tempo por aliado; seu único recurso é trabalhar em 

profundidade [...]” (ibid., loc. cit.). Segundo Cortázar, o conto e a fotografia se assemelham 

exatamente porque o contista e o fotógrafo necessitam de certa rapidez para captarem a 

imagem: “Só com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda 

ressonância que um grande conto tem em nós, e que explica também porque há tão poucos 

contos verdadeiramente grandes” (Ibid., p. 151). 

Está claro que, para o teórico e contista argentino, a escolha dos elementos 

significativos é de grande importância, visto que é por meio desses elementos, e não pela 

escolha do tema, que se pode classificar um conto como bom, pois o que importa é o 

“tratamento literário do tema, a forma pela qual o contista, em face do tema, o ataca e o situa 

verbal e estilisticamente [...]” (ibid., p. 156).  Por ser curto em número de páginas, o conto 
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precisa desse recurso (a brevidade) para causar um impacto imediato no leitor e expandir a 

sua imaginação, cabendo a quem lê ir preenchendo, a seu modo, as lacunas do texto.  

A baixa extensão textual facilita a concentração do leitor, que tem mais chances de 

terminar rapidamente a leitura e menos de ser interrompido por influências externas, ao 

contrário de textos mais compridos, nos quais o leitor precisa parar para continuar a leitura 

mais tarde ou até em outro dia. A leitura do conto, geralmente, não é entremeada por outras 

atividades que atrapalhariam a impressão do leitor sobre a obra. Essa é perspectiva de Edgar 

Alan Poe, contista e grande defensor do conto, que, em sua segunda resenha sobre a obra de 

Nathaniel Hawthorne, faz uma pausa na análise para refletir sobre o gênero. Nessa parte, Poe 

valoriza bastante o conto enquanto modalidade, que “[...] oferece [...] o melhor campo para o 

exercício do mais nobre talento” (POE, 2011, p. 334), e explica os motivos que o levam a 

notar vantagem na rapidez de leitura que o gênero propicia: “Durante a hora de leitura, a alma 

do leitor está nas mãos do escritor. Não há influências externas ou extrínsecas, produzidas 

pelo cansaço ou pela interrupção” (Ibid., p. 336). 

Em seu artigo, “O conto de Heliônia Ceres: inquietações ecológicas”, Izabel Brandão 

também trata da brevidade do gênero conto. Tendo como base de análise a narrativa de Ceres, 

relaciona-a à ideia de Poe:  

 

Um dos traços característicos do gênero conto é a brevidade. Heliônia, nesse 

particular, foi uma mestra, pois seus contos são geralmente curtos, concisos, 

reforçando a definição do conto tradicional, de que este deve ser breve o 

suficiente para ser lido de um fôlego só, como defendia E. A. Poe. A autora 

afirmava que os desfechos de seus contos eram indefinidos, porque esta é 

uma linha adotada por muitos escritores, o que diferencia o que ela faz dos 

autores do passado. [...] (BRANDÃO, 2009, p. 101).  

 

Ainda de acordo com Brandão, “[...] as histórias [de Heliônia Ceres] conduzem a um 

desfecho, mas esse desfecho é pontilhado, cabendo a quem ler entrar com a sua compreensão, 

aquela permitida pelo seu entendimento do real” (ibid., p. 101).  Os escritos desse tipo de 

narrativa, se estiverem seguindo a ideia cortaziana, não irão esgotar o assunto: isso até pode 

acontecer em qualquer obra literária, mas nos casos dos contos que se encaixam na apreciação 

de Cortázar, a estrutura será muito mais fértil para que o leitor permeie o texto com sua 

subjetividade, o que também facilita a ideia de uma pessoa ler várias vezes o mesmo conto e 

em cada uma das leituras alcançar uma interpretação diferente.  
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Porém, quando situamos esse conceito de “recorte” com o propósito de analisar a 

presença da memória, somos levados a indagar: o espaço textual – sobretudo nos casos das 

narrativas de Ceres escolhidas para este estudo –, por ser tão restrito, somado à limitação a 

elementos que se apresentem significativos, não constituiriam ainda mais um artifício estético 

para expressar fortemente o aspecto humano quando das investidas na relação com a 

memória, já que o costume é não lembrarmos de todos os fatos e/ou aspectos desses fatos que 

acontecem nas nossas vidas? Vale ressaltar que existe a discussão se o que constitui um ato 

virtuoso viria a ser a capacidade de lembrar ou a de esquecer. O próprio Weirinch, após 

descrever a “arte espacial”, mostra contextos em que o esquecimento é visto como solução, já 

que menciona o caso dos pharmaka que poderiam ajudar nesse processo, como Nepenthes, 

que, no Egito antigo, acreditava-se ser possuidora do poder de aliviar sofrimento, dor, ira, 

raiva e todos os outros males, por meio do ato de excluí-los da memória, se misturada a planta 

ao vinho; e também Lete, o mítico rio do esquecimento (WEINRICH, 2001, p.38-39).  

A arte literária, assim, tem o poder de representar imagens da memória, que estão 

ancoradas em experiências do passado da personagem, experiências nas quais se teve contato 

com algum objeto. No texto que segue essa linha, a memória aparece nítida ou embaçada, o 

que expressa um ponto de vista humano. Quando a narrativa é um conto aos moldes 

apreciativos de Cortázar, nos quais se supõe um recorte, entende-se que ali estão presentes as 

lembranças (ou as reminiscências) de uma personagem, mas também uma forte hipótese de 

esquecimento, que encontraria as lacunas do texto como sua representação.  

Nesses casos, o texto, porém, mesmo com suas lacunas, representaria o tempo numa 

perspectiva agostiniana – trazida para o contexto da literatura –, ligada ao interior da 

personagem. Jeanne Marie Gagnebin caracteriza o que a reflexão de Santo Agostinho sobre 

tempo e memória significou historicamente:  

 

 [...] ela marca um corte fundamental com as tentativas da filosofia antiga [..] 

que definiam o tempo em relação ao movimento dos corpos externos, em 

particular em relação ao movimento dos astros. Ao propor uma definição do 

tempo como inseparável da interioridade psíquica, Agostinho abre um novo 

campo de reflexão: o da temporalidade, da nossa condição específica  de 

seres que não só nascem, e morrem “no” tempo, mas, sobretudo, que sabem, 

que têm consciência  dessa condição temporal e mortal [...], que podem falar 

e pensar no tempo. (GAGNEGBIN, 2005, p. 68) 
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Dessa forma, podemos perceber que essa ideia da perspectiva interna da pessoa 

humana sobre o tempo encaixa-se com a representação textual das lembranças e das 

reminiscências (oriundas da memória) das personagens de Heliônia Ceres. Se, como citamos 

na página 15, os moradores de “Os Gatos” caracterizam o período em que Anita trabalhara na 

casa como “belos” em contraposição à “volta” da empregada doméstica, já temos um exemplo 

do conceito agostiniano levado para a literatura, uma vez que classificações relativas à beleza 

estão muito enraizadas na subjetividade de quem diz.  E, se os residentes do conto identificam 

duas fases diferentes da existência da casa e que trazem para eles emoções também distintas – 

a primeira fase é marcante para eles por conta do sentimento de dominação de Anita, mas não 

os entrega a atmosfera estranha da segunda –, nota-se que eles têm consciência da condição 

temporal. O tempo é, portanto, observado, dividido e classificado pelos moradores de acordo 

com sua interioridade psíquica, que relaciona fases a emoções específicas. 

Se avançarmos no pensamento agostiniano, porém, perceberemos que sim, o tempo 

estará ligado à interioridade daquele que observa, e que até ele tem consciência sobre esse 

tempo, mas que há algo fugidio a essa consciência, que está longe de ser absoluta. 

  

Para poder descrever, pois, seus próprios atos, o espírito não pode se pensar 

a si mesmo como o palco, gigantesco e sempre cambiante, de uma 

representação infinita, não pode se pensar em termos de espaço e de 

representação, mas deve, para se pensar a si mesmo, pensar simultaneamente 

o que está “além” dele, o que, portanto, lhe escapa, o que ele não pode nem 

conter nem compreender. (GAGNEGBIN, 2005, p. 71) 

 

  É a essa atividade de descobrir o que está “além” da autocompreensão da personagem 

que nos propomos aqui. Vamos analisar, principalmente a partir do capítulo 2, o que “escapa” 

das personagens. Observaremos sim, imagens, mas não nos restringiremos a imagens 

superficiais ou óbvias para a personagem. Iremos mais a fundo, pois, quando analisamos a 

relação entre as imagens da memória, estamos tendo um campo de visão muito mais amplo 

que o da própria personagem, descobrindo algo do que dela lhe “escapa”. 

Estamos sim adotando a perspectiva da “arte espacial”, mas, quando da análise, iremos 

chegar a uma outra dimensão, aquela que vai além do palco gigantesco identificável pela 

personagem.  Como, assim reconhecido por Santo Agostinho, “[...] nenhuma metáfora [...] 

consegue dar conta das imagens que a memória ‘encerra’ ‘dentro’ de si (GAGNEGBIN, 2005, 
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p. 70)”, o estudo irá adentrar um mundo além do que parece, alcançando lugares da memória 

não claros na visão do protagonista, mas sem a pretensão de dizer que tais lugares são o 

limite. Se a amplitude da memória que Agostinho faz questão de ressaltar se refere a pessoas 

fora do texto, o que dirá quando levamos esses conceitos para uma análise literária, a qual só 

conseguimos fazer por meio do tecido-texto, que já é amplo por si mesmo, principalmente nos 

casos dos contos selecionados de Heliônia Ceres: tudo isso só nos faz confirmar que não 

chegaremos nunca às fronteiras finais da memória, apenas daremos alguns passos em sua 

direção. 

 

1.2 As visões (críticas) sobre a obra de Heliônia Ceres 

 

É interessante trazermos a questão “o que enxergamos?” também para um brevíssimo 

olhar sobre como os estudos  críticos têm enxergado as produções de Heliônia Ceres, cuja 

importância a levou a ter seu nome catalogado no Dicionário Mulheres de Alagoas Ontem e 

Hoje (2007), que a classifica em várias de suas ocupações: escritora, contista, cronista, 

teatróloga, intérprete e educadora. 

A autora dos contos escolhidos para este estudo recebeu diversos prêmios em vida, 

dentro e fora de Alagoas. Suas obras, no entanto, ainda carecem de uma maior atenção, pois 

sua fortuna crítica não é muito extensa, em contraposição à de outros escritores alagoanos, 

como Graciliano Ramos e Jorge de Lima, que há muito tempo se inseriram na literatura 

universal e continuam a ser objeto de muitos estudos. É verdade que essas análises continuam 

a render bons frutos, porém não deixaremos de alertar para a importância de retirar da 

obscuridade as obras de outros autores de Alagoas, como é o caso da maceioense aqui 

estudada: Heliônia Ceres de Melo e Motta (1927-1999). 

Além da qualidade literária que estamos verificando neste estudo, é de surpreender 

ainda o fato da curta fortuna crítica quando sabemos que Ceres foi integrante da Academia 

Alagoana de Letras (AAL). Em seu discurso de posse, refletiu sobre a missão do escritor. 

Com base inicial na assertiva de Albert Camus, de que “o escritor deve falar por aqueles que 

não falam”, proferiu: 
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Não podemos esquecer que devemos falar também “por aqueles que 

não falam”, e que nesse país é a grande maioria de analfabetos, de 

descriminados, de espoliados por um sistema político-social indeciso e falho 

que nos agride de todos os lados com engodos ou promessas festivas, cuja 

história vem se eternizando no tempo. Nós escritores não podemos calar, eis 

a tarefa (CERES, 1989, p. 236). 

 

É curioso que uma escritora injustiçada pela baixa fortuna crítica endosse a assertiva 

sobre o escritor dever falar “por aqueles que não falam”.  Essa ideia deveria ser ouvida e 

adotada pelos críticos de hoje na relação com obras vítimas do obscurantismo, pois o crítico 

pode até não falar pelo escritor, mas lhe dá visibilidade.  

Ao lançar novos olhares sobre a obra estudada, o crítico dá continuidade à obra do 

escritor, não como num roubo de palavra, mas como num diálogo, e quem está mais perto do 

crítico terá a curiosidade de saber com quem ele está falando.  

Dessa forma, se imaginarmos que venha a ser produzida uma crítica sobre toda a obra 

de Ceres, aquele que tiver contato com a análise tomará conhecimento, além de Rosália das 

Visões (1984), de narrativas publicadas em Contos n° 01 (1967), Contos n° 02 (1975), 

Reflexões (1977), La Légende des Amazones (1984), A Procissão dos Encapuzados (1989), 

Cabras-Machos (1989), O Conclave (1994) e Olho de Besouro (1998). 

Heliônia Ceres também escreveu as peças O auto da tentação, O Profeta, Travessia – 

Versailles – Paris, A Morte de Julião Tavares, O Machão e a Feminista e as biografias de 

Guimarães Passos, Tavares Bastos, Carlos Paurílio, Aloysio Branco, Breno Accioly, Rosalvo 

Ribeiro, Arthur Tavares, Hekel Tavares, Sabino Romariz, Jayme de Altavila, Graciliano 

Ramos, Linda Mascarenhas e Otávio Brandão. A escritora era licenciada em Letras 

Neolatinas, com diversas especializações: Língua e Literatura Italiana; Teoria da Literatura; 

Literatura Brasileira; e Linguística Aplicada (SILVA, BOMFIM, 2007, p. 143).  

A pouca (e heroica) fortuna crítica de Ceres, porém, costuma mesmo lançar olhares 

sobre os contos da escritora alagoana, chamando a atenção para o aspecto da densidade. Fábio 

dos Santos qualifica esses escritos de Heliônia como “[...] introspectivos na sua grande 
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maioria, profundos e densos, curtos e repentinos, precisos – e imprecisos na hora certa” 

(SANTOS, 2013, p. 16). 

Algumas das visões (críticas) sobre as narrativas da escritora alagoana concentram-se 

nas histórias em que há realidades criadas a partir da imaginação da personagem, ou que, de 

alguma forma, descrevem um mundo cuja natureza causa estranhamento tanto naquele que 

narra, quanto naquele que lê.   De um modo geral, as leituras sobre muitas das narrativas 

curtas de Ceres costumam não deixar de mencionar a presença do fantástico.  

Destacamos o já mencionado artigo “O conto de Heliônia Ceres: inquietações 

ecológicas”, de Izabel Brandão (2009); a publicação Conto: o ponto de encontro e do espanto 

na narrativa fantástica de Heliônia Ceres, de Maria de Lourdes do Nascimento (2011); e a 

análise “A estranha narrativa de Heliônia”, de Vera Romariz Correia de Araújo (2007). 

A primeira concentra olhares sobre a obra de Heliônia a partir do viés da ecocrítica. 

Mesmo que a questão do fantástico não seja o foco primordial de seu artigo, Brandão afirma:  

“O fio condutor que [nos contos de Ceres] mais se mostra para efeito de elemento imaginário, 

que recorta o real e o ilumina, é a temática do chamado fantástico, do insólito” (BRANDÃO, 

2009, p. 102). 

Já o estudo de Nascimento, ao comparar as narrativas de Ceres a de outros autores, 

tem a questão do fantástico como foco em suas análises. Sob esse viés, ela conduz um olhar 

importante nas coletâneas da contista alagoana: 

 

Em Alagoas, a literatura fantástica encontrou forte representante: 

Heliônia Ceres. A escritora Alagoana fez sua incursão no gênero desde o 

início na carreira literária. O primeiro livro, Contos nº 1 (1967), apresenta 

onze histórias. E, em duas delas, os traços do gênero fantástico; em Contos 

nº 2 (1975), esses traços são mais evidentes, pois, em Contos (1981); mais 

dois contos de uma coletânea de vinte, são fantásticos, em A Procissão dos 

Encapuzados (1989), mais duas histórias fantásticas destacam-se entre as dez 

do livro; em Rosália das Visões (1994), dos dez contos da obra, três são 

fantásticos; e, por fim, em Olho de besouro (1998), das doze narrativas, nove 

são fantásticas. Esta obra apresenta três contos fantásticos inéditos, pois os 

outros seis contam em publicações anteriores (NASCIMENTO, 2011, p.17).  
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Percebe-se, assim, o quão frequente é a questão do fantástico na obra da contista 

maceioense. No caso dos cinco contos escolhidos para nossa análise da relação entre as 

imagens da memória, apenas dois têm ligação com esse universo (“Os Gatos” e “Rosália das 

Visões”
8
), mas já é uma quantidade suficiente para tornar necessária uma reflexão sobre o 

assunto, contextualizando a obra de Ceres. 

Araújo também traça uma observação sobre a obra de Heliônia à luz das questões que 

envolvem o fantástico. Ao falar sobre o livro Olho de Besouro, coletânea na qual Ceres traz 

contos de várias épocas – com a reaparição, inclusive, das narrativas aqui estudadas “Os 

Gatos” e “Rosália das Visões” –, a estudiosa assim expõe o seu pensamento sobre os textos de 

Heliônia: 

 

Neste livro, a escritora exercita uma narrativa insólita, em que o tom 

dominante parece ser o da perplexidade que contamina o cotidiano, 

reinventando-o e renovando-o na linguagem. Neste sentido, julgo que seu 

esteticismo é um verdadeiro projeto narrativo, expressão de uma consciência 

lúdica do fazer artístico que não se pretende realidade, mas ampliação 

referencial, via representação. Essa articulação romanesca entre o prosaico – 

como categoria passível de não poeticidade – e seu radical oponente, que é a 

narrativa insólita e fantástica, permeia grande parte da obra de Heliônia [...] 

(ARAÚJO, 2007, p. 92) 

 

Por que estamos resgatando os estudos que abordam o fantástico na obra da 

alagoana?
9
 Nosso objetivo é estudar a memória nos contos de Heliônia Ceres. Porém, para 

tanto, será necessária uma reflexão. É interessante verificar em que tipo de “realidade” aquele 

determinado conto se passa, porque a imagem enxergada pela personagem é intrínseca à 

“realidade” que a personagem vive e/ou sente. Para um início bem básico, podemos dizer que 

quando aquilo que estava guardado na memória vem à tona por meio de um sonho, estamos 

diante de um tipo de “realidade”. Porém, quando esse resgate do que estava no 

                                        

8
 Por conta da complexidade deste conto, deixamos para relacionar essas questões à narrativa no item 3.3. 

9
 Além do que é explicado nesse parágrafo, sobre a importância de relacionar a imagem da memória enxergada 

ao tipo de “realidade” sentida pela personagem – o que já inclui questões relativas ao fantástico –, este item 

também se dedica a contextualizar a obra de Ceres, e, dado o que foi visto, isso significa trazer o fantástico, já 

que é um aspecto tão abordado pela fortuna crítica. Para tanto, refletimos sobre o conceito de fantástico, 

distinguindo-o de um “irmão latino” desse gênero, o realismo maravilhoso, para verificar a qual deles se alinha o 

conto “Os Gatos”. Para ajudar na comprovação, compararemos brevemente este conto a um de outro importante 

autor do gênero verificado. Assim, não só trazemos as visões críticas sobre a alagoana, como também refletimos 

sobre elas. 
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armazenamento acontece durante a vigília, a personagem está sentindo uma atmosfera típica 

de um mundo distinto ao do sonho. 

Então, se as ideias de lembrança e reminiscência já mostram caminhos diferentes a 

partir do resgate do que estava mantido na memória – uma, de maneira espontânea e a outra 

de maneira intencional –, temos, como resultado, mundos percebidos, percepções construídas 

que formam um determinado tipo de “realidade” sentida pela personagem. 

Conforme vimos no item anterior, a imagem pode ter origem no “dado” ou 

materialidade do objeto em si, cuja recepção pelo indivíduo é o momento impactante para, lá 

na frente, o “construído” acontecer de acordo com a subjetividade. Histórias que trazem fatos 

como os relatados nos contos “Os Gatos” e “Dívidas de Amor”
10

 costumam ser a matéria-

prima de que muitos escritores se utilizam para – pegando um termo emprestado de outra arte 

– esculpir suas obras, procurando ressaltar, às vezes, o nítido, às vezes, o esfumado, às vezes 

ambos, para levarem ao leitor os sentimentos das personagens, suas emoções, construídas a 

partir de seu mundo interior. 

O lado interno da personagem poderá se relacionar com um ou vários mundos, como 

aquele considerado externo à personagem descrita que, nas mais das vezes, nomeamos de 

“real”; mas também com o mundo introspectivo, o mundo da imaginação, dos sonhos etc. 

Nesses momentos, o “eu” da personagem olha para dentro de si e enxerga o que ali estava 

guardado e naquele instante é reconstruído.
11

 Na citação abaixo, Francesco Gutiérrez afirma 

que as imagens representam não somente seres reais, como também seres abstratos, genéricos:  

 

A imagem se nos apresenta como uma encarnação do objeto. Deste 

poder de representação nasce o encanto e o arrebatamento da imagem. A 

imagem é, portanto, representação visual dos seres. É um objeto físico, 

material, com que nos servimos para representar os seres de uma maneira 

concreta, particular e sensível.  Porém, a imagem não é cópia, mas sim re-

criação da realidade. O pintor, o fotógrafo ou o cineasta se valem da natureza 

para nos oferecer uma encarnação do objetivo ou do subjetivo. Este novo 

produto, embora esteja analogamente relacionado como objeto que 

                                        

10
  Estamos utilizando “Os Gatos” e “Dívidas de Amor” por serem exemplos distintos entre si. Essa diferença é 

necessária para nossa reflexão aqui. Conforme dissemos, essas questões serão observadas em “Rosália das 

Visões” no item 3.3. 
11

 No texto literário, essa técnica pode ser chamada de “monólogo interior”. Heliônia Ceres usa bastante esse 

recurso, do qual trataremos no terceiro capítulo.  Como exemplo, temos o conto “Dívidas de Amor”, abordado 

no item anterior. 
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representa, se distingue enquanto forma uma realidade 

ontologicamente distinta.  A representação das imagens não se relaciona 

unicamente com objetos reais, com existências concretas, porque as imagens 

também fazem referências a seres abstratos, genéricos, e inclusive, a 

“realidades” produto da fantasia ou imaginação de um criador [...] 

(GUTIERREZ, 1978, p.17; grifo nosso). 

 

Essas realidades, construídas a partir da subjetividade do indivíduo, têm forte ligação 

com muitos dos contos de Heliônia Ceres. Mesmo que o mundo descrito imageticamente na 

obra por acaso seja uma referência ao comumente chamado de “real”, aquilo que a 

personagem enxerga no exterior estará carregado de emoções enraizadas em seu interior, 

porque ela associa o objeto reconhecido no presente às suas experiências anteriores. Dessa 

maneira, a obra se configura como uma narrativa preenchida claramente por humanidade
12

 e 

parcialidade, e afasta-se de algo que se pretenda “seco” ou “neutro”. Portanto, o que a 

personagem enxerga, mesmo no caso de “mundo real”, não estará livre de sua subjetividade.  

Antes de dar prosseguimento, é interessante esclarecer que colocamos “mundo real” – 

ou, simplesmente, “real” –, assim, entre aspas, como uma breve referência ao que, nas mais 

das vezes, inclusive em conversas informais, chamamos de mundo real. Situando-o no 

contexto da literatura, ele seria uma transfiguração desse mundo para o texto, às vezes 

entendida como imitação. É importante lembrar que quando se fala em imitação não se quer 

dizer que necessariamente há fidelidade no processo.  

Para essa abordagem, é interessante trazer a problemática que Nádia B. Gotlib lança a 

propósito do gênero conto e de uma obra de ficção em geral. Segundo ela, não importa 

discutir se o que está escrito é verdade ou falsidade, pois já é ficção
13

, mas há graus de 

aproximação ou distanciamento do real: “Há textos que têm intenção de registrar com mais 

fidelidade a realidade nossa. Mas a questão não é tão simples assim. Trata-se de registrar qual 

                                        

12
 Quando o viés humano está na estrutura do texto de uma maneira intensa é como se a obra compartilhasse com 

o leitor a visão humana – e, portanto, falha, ou, no mínimo, questionável – da personagem acerca do mundo que 

a rodeia. Há textos que tentam se afastar disso, tentando transmitir, pela estrutura, um mundo independente do 

ponto de vista de alguma personagem humana, como se fosse a transposição daquele mundo em si. Não cabe 

aqui discutir se esses textos conseguem efetivamente alcançar esses objetivos, nem se existe ou não 

imparcialidade. Mas, quando vemos textos almejando finalidades distintas – o estilo que busca um viés humano 

e o estilo que se pretende “neutro” –, percebemos também que há, no mínimo, diferentes graus de parcialidade. 

Não nos propomos a debater a possibilidade de se chegar ao grau zero de parcialidade, até porque nossa ideia é 

olhar para o outro lado do medidor, verificar os altos graus de parcialidade, humanidade e subjetividade na 

estrutura textual, como é o caso das obras de Ceres.  
13

 Nas palavras de Gotlib, ficção seria “a arte de inventar um modo de se representar algo” (GOTLIB, 1991, 

p.12). 
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realidade nossa? A nossa cotidiana, do dia-a-dia? Ou a nossa fantasiada?” (GOTLIB, 1991, 

p.12). 

Pelo visto, há vários mundos na nossa realidade. Se assim o é, a literatura pode tentar 

se basear em qualquer um deles para criar um novo por uma via textual. Porém, quando, aqui, 

usamos a expressão “mundo real” e o situamos no contexto literário, estamos nos referindo à 

ideia dos textos que tentam trazer a atmosfera da nossa realidade cotidiana, do dia-a-dia, com 

suas características típicas, ou como assim costumamos entendê-la. A expressão é usada como 

uma maneira de facilitar a distinção de outros tipos de texto, que visam imitar outras 

realidades nossas (a fantasiada seria uma breve exemplificação). 

Voltemos agora à questão da subjetividade do indivíduo na visão sobre o “mundo 

real”: a ideia de que o interior da personagem incide no que ela visualiza em seu exterior. 

Quando, por exemplo, em “Dívidas de Amor”, a mãe enxerga Tercila como sua cruz, ela está 

associando o objeto que vê no presente – sua filha – às frases inundadas de impropérios 

emitidas pelo marido, fato que teve forte impacto nas emoções da protagonista materna. 

Numa leitura primária, pode-se achar que a representação textual de Tercila seja meramente 

objetiva, por ela não ser fruto da imaginação de sua genitora – a narração é em terceira 

pessoa, mas está conduzida pela perspectiva da personagem-mãe –, situando-se num mundo 

ontologicamente distinto daqueles identificados como fantasia.  

Todavia, os escritos de Ceres estão longe de ignorar as características subjetivas de 

Tercila na visão da mãe, tanto é que as emoções da protagonista para com sua filha vão 

mudando ao longo da narrativa, como será explorado de maneira mais aprofundada no 

próximo capítulo. Pode-se adiantar que a oscilação sentimental está no interior da mãe, porém 

guia o olhar sobre o que lhe é externo. 

No conto “Dívidas de Amor”, portanto, o mundo descrito é uma imitação textual 

daquele que nossa cultura e senso comum atuais chamam de “real”, cuja natureza não será 

entendida como fantástica. Esta mesma realidade é, porém, ao mesmo tempo, textualmente 

conduzida pelos sentimentos da personagem sobre a filha. 

O olhar sobre tal característica é facilitado pela teoria cortaziana do conto, que busca 

valorizar a densidade. Textos densos criam um espaço favorável à explosão de emoções, o 

que é também frequentemente uma marca presente nos casos em que uma determinada 
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narrativa se distancia do “real” mencionado. Numa análise literária, pode ser interessante 

observar os efeitos tanto da habilidade textual para a construção de sua estrutura curta e densa 

quanto da habilidade também de escrita para esculpir uma realidade, cuja ontologia pode 

proporcionar efeitos diversos. É importante esclarecer que não se trata de separar forma de 

conteúdo, mas de observar a literariedade sob esses dois aspectos do conto. 

Já se sabe que a densidade de uma narrativa curta – lembrando Cortázar – provoca a 

inteligência do leitor, como também muitos sentimentos. Diferentes mundos (textuais), 

porém, trazem emoções diferentes. O caso de “Dívidas de Amor” constitui-se como a 

construção literária que expressa uma batalha para se compreender os sentimentos que unem o 

interior da personagem mãe a uma realidade, e não para questionar a origem dessa realidade 

ou distingui-la de outra, pois o mundo no qual se passa a história está apresentado de maneira 

clara ao leitor, diferente do que acontece em outros contos.  

No entanto, se as visões críticas sobre a obra de Ceres costumam ressaltar as narrativas 

fantásticas, é interessante observar como algumas dessas análises contextualizam a ficção da 

contista alagoana. Maria de Lourdes Nascimento assim se expressa: 

 

O projeto ficcional de Heliônia Ceres busca a fórmula na 

ressurreição da tradição da literatura fantástica – modelo canônico que traz 

as marcas de Kafka, Poe, Defoe, Maupassant; e nos representantes do 

chamado “boom” hispano-americano: Márquez, Borges, Cortázar; apenas 

citando alguns mais próximos que revolucionaram para com liberdade e 

imaginação, construir uma nova linguagem. 

O conto é o ponto de encontro da escritora alagoana com essa 

tradição que nomeou o fantástico como a estética que se afasta do 

regionalismo imediatista e do anedótico para abarcar os símbolos sociais de 

conteúdo universal. Heliônia Ceres, atrelada a esse modelo, afasta-se da 

prosa regionalista e realista [...] (NASCIMENTO, 2011, p. 27). 

 

Nascimento, para embasar a colocação sobre esse afastamento da prosa regionalista e 

realista, recorre a Araújo, que diz: “[...] é no conto, sobretudo, que Heliônia se diferencia dos 

prosadores alagoanos [...]” (ARAÚJO, 2007, p. 91). 

O texto de Nascimento (2011) traz um conceito acerca do fantástico entendido aqui de 

uma maneira genérica.  O “boom” da literatura fantástica – a que se refere Nascimento (2011) 

em sentido mais amplo –, surgido na América Latina, é marcado pela presença de novos 

termos. Um deles, o “realismo maravilhoso”, caracteriza parte da produção de obras do 
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contexto hispano-americano
14

 – que não inclui o Brasil, mas o circunda. Desse “boom” 

resultaram, no Brasil, profundos estudos histórico-analíticos, a exemplo dos realizados por 

Irlermar Chiampi, em O realismo maravilhoso (2008). 

O importante, aqui, é fazer uma breve verificação no conceito de fantástico – em 

sentido restrito – e distingui-lo, também rapidamente, da vertente
15

 do fantástico – em sentido 

amplo – no continente latino-americano chamada realismo maravilhoso. Importa 

principalmente para nós procurar saber com qual dessas modalidades a contista Heliônia 

Ceres mais se identifica, com base em “Os Gatos”. 

A partir da leitura de Chiampi (2008), e, na tentativa de deixar mais objetiva toda a 

discussão profunda trazida pela autora, assim consideramos: o fantástico traria o leitor como 

ser de individualidade; seria marcado pelo maniqueísmo; mostraria a personagem 

estranhando o sobrenatural; e um de seus principais elementos seria a dúvida. Já no realismo 

maravilhoso o leitor caracterizar-se-ia como um ser de coletividade; o personagem não 

estranharia o sobrenatural; não haveria oposição entre real e irreal; haveria causalidade (em 

vez da dúvida do fantástico); e também não haveria oposição entre razão e “sem razão”. 

Logo, numa obra literária fantástica, existe a dúvida sobre em qual realidade os fatos 

estão acontecendo: no mundo (semelhante ao) que costumamos chamar de “real” ou num 

mundo estranho a este? A interpretação fica a cargo do leitor, por isso ele é um ser de 

individualidade, uma vez que lhe é dada a tarefa de escolher o seu ponto de vista a partir da 

ampla abertura do texto.  

Sabe-se que, por mais objetiva que seja uma obra literária, haverá sempre um ponto de 

vista individual do leitor, porém com prováveis diferenças bem mais escassas entre as leituras 

de cada pessoa, o que é suficiente para dizer que, nesses casos, assim como no realismo 

maravilhoso, o leitor é um ser de coletividade.  

                                        

14
 Essa questão de o realismo maravilhoso estar inserido na cultura hispano-americana pode ser verificada no 

uso da expressão por Alejo Carpentier no prólogo de seu romance El reino de este mundo: “Publicado pela 

primeira vez no jornal El Nacional de Caracas, em 1948 [...], o texto do prólogo seria uma espécie de manifesto 

da nova orientação ficcional. Se tornaria mais famoso que o próprio romance que o motivara e que se 

converteria, como diz Emir Rodríguez Monegal, em “prólogo a la nueva novela latinoamericana” (CHIAMPI, 

2008, p. 32; grifo nosso). 
15

  Apenas como informação e para justificar o emprego do termo “vertentes”:  há um grupo de pesquisa, criado 

em 2008, coordenado por Flávio Garcia  (UERJ) intitulado “Vertentes do Fantástico na Literatura”.  
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Vamos verificar o que acontece em “Os Gatos”. Chamamos a atenção para os 

fenômenos de aparência sobrenatural e as reações das personagens diante da situação, na cena 

em que os moradores da casa veem mil gatos e ouvem Anita varrendo os cômodos no período 

de seu “retorno”: “Com o decorrer dos dias fomos observando que ela voltara para ficar. 

Ligávamos então o rádio de pilha que trazíamos para não ouvirmos o barulho que fazia 

varrendo a casa, arrastando os móveis” (p. 82). 

Relacionando os conceitos ao conto, verifica-se que os residentes de “Os Gatos” 

estranham os fenômenos “sobrenaturais” – ou o que para eles parece sobrenatural. Existe 

também a ideia de normalidade, principalmente (mas não apenas) no período inicial em que 

Anita trabalhara, pois este, apesar de ter ocasionado forte impacto emocional, não trouxe 

eventos de natureza estranha ao mundo dos moradores.  

Além do que, se qualquer personagem sente algum estranhamento, isso implica dizer 

que, para ela, existe um mundo conhecido – e, portanto, “normal” – e outro distinto, com o 

qual está entrando em contato naquele momento.  Para citar Todorov: “Há um fenômeno 

estranho que se pode explicar de duas maneiras, por meio de causas de tipo natural e 

sobrenatural. A possibilidade de se hesitar entre os dois criou o efeito fantástico” 

(TODOROV, 2004, p. 31). 

No caso do conto em análise, a ideia de mundo natural ocupa todas as linhas da 

primeira parte do texto, sendo a única. No momento da “volta” de Anita, essa ideia continua 

marcando presença, mas perde a exclusividade, já que há uma forte suposição de que os 

acontecimentos sejam sobrenaturais. 

No conto em estudo, os mundos, aquele que entendemos como – imitação textual do – 

“real” e aquele distinto são apresentados como hipóteses ao leitor, mas este irá decidir se a 

história se passa em um ou em outro, o que configura o maniqueísmo, diferente do realismo 

maravilhoso, no qual o real e o irreal constituem um só mundo.  É também por haver abertura 

de fazer esta escolha que nesta narrativa o leitor é um ser um ser de individualidade.  

Em “Os Gatos”, a coexistência de duas realidades (uma real e outra sobrenatural), 

cujas ontologias são diferentes, acontece pela sua presença hipotética na estrutura textual. Tal 

coexistência, por meio da hesitação, do jogo entre mundos, que acontece durante a maior e 

mais importante parte da narrativa – o “retorno” da doméstica – é mais uma marca específica 
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do fantástico na obra de Ceres.  Retomamos Todorov para esclarecer o que se deve entender 

por literatura fantástica: 

 

[...] o fantástico nada mais é do que uma hesitação prolongada entre uma 

explicação natural e uma outra, sobrenatural, que concerne aos mesmos 

eventos. Nada além de um jogo em torno desse limite, natural-sobrenatural. 

Poe o diz bastante explicitamente nas primeiras linhas de suas novelas 

fantásticas, colocando a alternativa: loucura (ou sonho) e, portanto 

explicação natural; ou então, intervenção sobrenatural. Assim, por exemplo, 

em “O Gato Preto” (TODOROV, 1989, p.157). 

 

Após a leitura de Todorov e as reflexões sobre o gênero a que pertenceria o conto  “Os 

Gatos”, de Ceres, podemos prosseguir a discussão. Se nos permitirmos uma retomada 

analítica da citação de Nascimento, que faz uso da noção de fantástico em sentido amplo, 

verificaremos que sua ideia de aproximar o conto “Os Gatos” dos modelos canônicos da 

tradição fantástica, faz mais sentido do que aquela em que a autora tenta mostrar a fórmula da 

alagoana como se fosse embasada pelos representantes do “boom” hispano-americano. Dessa 

maneira, fica cada vez mais evidente o fato de que “Os Gatos”, na oposição entre fantástico – 

no sentido restrito – e realismo maravilhoso, aproxima-se mais do fantástico. 

Vale ressaltar que estamos nos limitando a um conto específico de Ceres e não se 

pretende derrubar a assertiva de Nascimento, mas sim retirar o que dali é interessante para a 

análise do conto dos felinos, a começar por um fato que elimina pré-julgamentos errôneos 

comuns em expectativas de observação: a narrativa da contista alagoana ter mais relação com 

uma literatura situada geográfica, temporal e culturalmente tão distante, do que com alguma 

que inicialmente parece ter uma maior ligação por conta da proximidade sob os aspectos 

mencionados, nos casos das narrativas do realismo maravilhoso.  “Os Gatos” terá uma 

comparação mais rica quando defrontado, por exemplo, com o conto fantástico “O Gato 

Preto”, de Allan Poe, relativo à cultura anglo-saxã, escrito em inglês, no século XIX, do que 

com alguma obra caracterizada pelo realismo maravilhoso, que, assim como a de Ceres, faz 

parte da cultura latino-americana, é escrita em língua originada do Latim – no caso, o 

espanhol e o português –, e publicada no século XX, por todos os motivos já mostrados que 

situam o conto alagoano no fantástico em sentido restrito e o distanciam do realismo 

maravilhoso.  
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Como introdução à observação das atmosferas fantásticas que se aproximam nestes 

contos de Ceres e Poe, apontamos para outras semelhanças. A primeira é que a narrativa do 

contista estadunidense tem a mesma espécie de animal como personagem-título, um gato, um 

gato preto, cujo nome é Pluto – que muitas vezes é traduzido para as versões de língua 

portuguesa como “Plutão”: 

  

“Plutão” – tal era o nome do gato – era o meu bicho preferido e o 

meu companheiro. Só eu lhe dava de comer e ele me seguia a qualquer parte 

da casa, para onde eu fosse. Era mesmo com dificuldade que conseguia 

impedi-lo de acompanhar-me pelas ruas. (POE,  MCMLVIII, p. 64)  

 

A segunda, por sua vez, atesta que tanto em “Os Gatos” quanto em “O Gato Preto”, 

verifica-se o “recorte” ou a escolha de elementos significativos, o que caracterizaria um bom 

conto, segundo Julio Cortázar. Tais elementos são os gatos, que provocam efeitos 

psicológicos nos protagonistas humanos.  

O personagem-título de “O Gato Preto” é “um belo animal notavelmente grande, todo 

preto e de uma sagacidade espantosa” (POE, MCMLVIII, p. 64), criado pelo narrador do 

conto, um homem normal, que ao longo do texto vai ganhando uma personalidade perversa: 

 

Enquanto isso, o gato pouco a pouco foi sarando. A órbita do olho 

arrancado tinha, é verdade, uma horrível aparência [...]. Restava-me ainda 

bastante de meu velho coração para que me magoasse, a princípio, aquela 

evidente aversão por parte de uma criatura que me tinha amado tanto 

outrora. Mas esse sentimento em breve cedeu lugar à irritação. E então 

apareceu, como se para minha queda final e irrevogável, o espírito de 

PERVERSIDADE.  Desse espírito não cuida a filosofia (Ibid. p. 65).  

 

Plutão é vítima de violência física por parte de seu dono, “anda pela casa como de 

costume” (ibid., loc. cit.), reaparece várias vezes, provocando um sentimento de culpa. Esses 

reaparecimentos são alguns dos indícios que mostram um esfumado fantástico na perspectiva 

daquele que conta, um emaranhado focal cuja atmosfera lembra a de “Os Gatos”. Em “O Gato 

Preto”, o leitor também é levado a hesitar, a indagar sobre a natureza dos acontecimentos, isto 

é, a se perguntar se aqueles eventos de fato ocorreram. 

Em Ceres, como exemplo, temos o estranho e exorbitante número de gatos e a suposta 

“volta” de Anita. Os mil felinos e a movimentação da doméstica causam incômodo e temor 
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nos residentes, que se esforçam para ignorar sua presença: “Ligávamos então o rádio de pilha 

que trazíamos, para não ouvirmos o barulho que fazia varrendo a casa, arrastando os móveis” 

(p.81-82). Já em Poe, ocorreu um incêndio na casa: "Na noite do dia em que levei a cabo essa 

cruel façanha [de arrancar um olho do gato com um canivete] fui despertado pelos gritos de 

'fogo' " (ibid., p. 66). No dia seguinte, o narrador-personagem faz um retorno às ruínas: 

"Todas as paredes, com exceção de uma, tinham desabado. Aproximei-me e vi, como se 

gravada em bas-rellles  [sic], sobre a superfície branca, a figura de um gato gigantesco. [...]. 

Havia uma corda em redor do pescoço do animal" (POE, MCMLVIII, p. 66; grifo do autor).  

Nas duas narrativas, o leitor atento, porém, irá encontrar sugestões elucidativas para 

tais perguntas. Na obra de Ceres, os fatos aconteceriam em sonhos, cuja hesitação estaria em 

trechos discretos como os seguintes: 

 

 Aguçávamos ainda mais nossos olhos e ouvidos para saber onde 

estaria ela [Anita], se entrara nos nossos quartos sem nos avisar e apenas 

sabíamos que dormíramos quando acordávamos, ansiosos, e já era outro dia, 

a chuva batendo forte nas vidraças da janela. (p. 84) 

 

Do lado de fora, a umidade gruda nas vidraças e as atravessa para 

gelar-nos os ossos. Nós sabemos que só nos resta ir lá fora enfrentar os gatos 

e trazer os cães, definitivamente. Mas estamos amarrados, os gatos estão 

entrando para tomar nossas cadeiras. (p. 85) 

 

Na narrativa do contista estadunidense, a visão conturbada da realidade encontraria 

sua explicação na embriaguez da personagem:   

 

Certa noite, de volta à casa, embriagado de uma das tascas dos 

subúrbios, imaginei que o gato evitava minha presença. Agarrei-o, mas, 

amedrontado com a minha violência causou com os dentes um leve arranhão 

em minha mão. Uma fúria demoníaca apoderou-se instantaneamente de 

mim. Não mais me reconhecia. [...] tirei do bolso do sobretudo um canivete, 

abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta e, deliberadamente, arranquei-

lhe um dos olhos da órbita. Coro, abraso-me, estremeço ao narrar a 

condenável atrocidade (POE, MCMLVIII, p. 65). 

 

Uma característica bastante importante, porém, é que, mesmo com estas pistas, 

nenhuma das narrativas fecha o texto de maneira determinante, ficando sempre livre à 

interpretação do leitor.  
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A principal diferença entre essas duas obras está mesmo na presença ou na ausência da 

violência física para provocar o horror, já que o texto de Ceres assusta
16

 sem a necessidade de 

sangue jorrado.  A presença dos gatos e sua imagem perturbadora unem os textos, mas há uma 

diferença entre eles. Enquanto Poe descreve atrocidades físicas contra animais e contra seres 

humanos, como na cena em que enforca-se o animal – “Certa manhã, a sangue-frio, passei-lhe 

um nó corredio ao pescoço e enforquei-o no ramo de uma árvore; [...]” (Ibid. p.5) –, Ceres 

segue uma linha sutil, com a simples aparição dos gatos como fantasmas da memória: “À 

noite, [os gatos] miavam longamente, e começaram a se multiplicar, até que corremos ao 

quarto de Anita e lá estavam Rico e Mimete, tão brancos-e-rosa lambendo as patas, no meio 

de seus lençóis” (p.81-82). 

Dadas as semelhanças e as diferenças observadas, chamamos a atenção para a 

proximidade dos dois contos no que tange ao fantástico, pois nas duas narrativas, como foi 

visto, há a presença hipotética de mundos de ontologias diferentes, com possibilidade de 

explicações racionais para eventos que parecem estranhos, cabendo ao leitor decidir em qual 

realidade a história se passa. 

Dessa maneira, na narrativa em estudo de Heliônia Ceres, apesar de suas 

individualidades, o ponto de encontro com o fantástico, mencionado por Nascimento, será 

mais estreito com a estética do estadunidense Allan Poe do que com alguma narrativa 

marcada pelo realismo maravilhoso, estilo verificado em contexto cultural latino-americano. 

Nós já vimos que o conto dentro do conceito cortaziano é caracterizado por uma 

abertura que projete a inteligência do leitor. Mas ali ele se referia à sua estrutura curta, porém 

densa, pronta para se expandir. Se uma narrativa como “Os Gatos” já é assim em sua 

modalidade, o que dizer quando verificamos que seu estilo é caracterizado pelo fantástico?  

“Não há um fantástico fechado, porque o que dele conseguimos conhecer é sempre 

uma parte e por isso o julgamos fantástico. Já terá adivinhado que como sempre as palavras 

estão tapando buracos” (CORTÁZAR, 2006, p. 178). Dessa maneira, o texto “Os Gatos” se 

                                        

15 
Baseada em estudos sobre o fantástico, Irlemar Chiampi observa:  “O medo é entendido aqui em acepção 

intratextual, ou seja, como um efeito discursivo (um modo de...) elaborado pelo narrador, a partir de um 

acontecimento de duplo referencial (natural e sobrenatural)” (CHIAMPI, 2008,  p. 53).  
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caracteriza tanto pelo que Cortázar fala sobre o conto quanto pelo que o autor teoriza sobre o 

fantástico, o que faz com que a abertura possua uma dupla intensidade.  

Verificamos, assim, que não é por acaso que a (pouca) fortuna crítica costuma lançar 

olhares sobre o fantástico em Heliônia, pois é, além de tudo, um gênero que a afasta do 

regionalismo dos prosadores alagoanos, como vimos em Araújo (2007) e Nascimento (2011), 

numa dimensão local, e – com base em “Os Gatos” – do realismo maravilhoso dos escritores 

latino-americanos, se formos ampliar a visão (em termos continentais) de onde as obras da 

escritora foram publicadas. Esses distanciamentos, notamos, cria uma aproximação com o 

estadunidense Edgar Allan Poe, levando em conta o fantástico – em sentido restrito – também 

em “Os Gatos”.  

No entanto, nem todas as narrativas da alagoana são alinhadas a esse gênero, como 

vimos em “Dívidas de Amor”. Temos, portanto, como exemplos, dois contos que trazem 

maneiras diferentes de sentir uma(s) determinada(s) realidade(s) por parte das personagens, o 

que é interessante para as observações que vamos fazer sobre a memória, nestas e em outras 

narrativas curtas. 

As reflexões sobre o fantástico verificadas nesse item continuarão a ser importantes na 

análise de “Os Gatos” no capítulo seguinte. Todavia, a análise passará a dar ênfase à relação 

entre as imagens da memória, foco principal do trabalho, e também verificaremos as questões 

imagéticas em “Dívidas de Amor”.  O terceiro capítulo seguirá o mesmo viés de estudo e 

lançará olhares sobre a memória em “Tempo Vazio, “Novos Dias de Sempre” e “Rosália das 

Visões”.  
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CAPÍTULO 2  

JUSTAPOSIÇÃO, SOBREPOSIÇÃO E INVERSÃO 

2.1    A relação entre imagens no conto “Os Gatos”: justaposição e sobreposição  

 

Depois de apontamentos sobre a ideia de imagem, da “arte espacial” do artista da 

memória, da estrutura da modalidade conto e de representações literárias das realidades nas 

quais histórias se passam (como o fantástico e o realismo maravilhoso), esta parte da 

dissertação se dedica à análise da relação das imagens na narrativa “Os Gatos”, por meio de 

uma explicação do que vem a caracterizar a justaposição de quatro blocos imagéticos no 

início da obra; em seguida, veremos posteriormente, a sobreposição durante a reconstrução da 

memória. 

Em um artigo anterior, sem cunho científico, mas jornalístico, já tínhamos observado 

(MEDEIROS, 2011, p.14-15), no conto em questão, como os inúmeros gatos de Anita estão 

presentes na memória dos moradores de uma casa como um símbolo de um tempo no qual 

havia dominação, o que inclui ordem também. No período em que trabalhava como doméstica 

na casa, era  hábito de Anita programar as vidas dos moradores, segundo eles próprios; e o 

garoto Julinho, também da família, vivia entre os felinos. Mais tarde, no momento em que ele 

está decidido a deixar a casa para dar continuidade aos estudos, os moradores passam a sentir 

o retorno de Anita. No artigo acima mencionado, indicam-se vestígios de que os fatos 

narrados não estejam necessariamente acontecendo num mundo textual que tem a atmosfera 

daquele que se costuma chamar de real, podendo tratar-se de um sonho, fantasia ou 

alucinação, mas sem eliminar a possibilidade do fantasmagórico: 

 

O fato é que o caminho bifurcado leva a um mesmo destino: a ligação entre 

tempos atuais e passados. A figura de Anita permanecia silenciosa nas 

lembranças da família e se manifestou quando alguém decidiu sair dos 

limites da residência como se quisesse escapar do que ali estava 

estabelecido. Justo quem? Julinho, cuja imagem está ligada aos gatos da 

empregada. Ele seria mais um dos bichos e ela se sentia a dona da casa, 

responsável por guiar o rumo das pessoas do lar, até mesmo o dos seres 

independentes. Os moradores, sem ter mais alguém para efetivamente pôr 

ordem, acabam por ter que ver os animais reaparecendo em número cada vez 

maior, e tentam, inutilmente, prendê-los, ao passo em que Julinho vai 
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conquistando o mundo externo. Resta-lhes a contraditória saudade dos 

tempos de dominação, e os felinos autônomos estão ali para assombrá-los, 

insinuando que os membros da família são incapazes de manter a ordem, 

como Anita fazia (MEDEIROS, 2011, p. 15). 

 

Dando continuidade à análise dessa ligação, agora com base nos apontamentos de 

Weinrich sobre a “arte espacial” na sua relação com a memória (2001, p. 31), faz-se 

importante indagar: qual é a importância artística da presença dos gatos durante a volta de 

Anita? De maneira geral, por que acontece o retorno, já que só o que existe mais próximo da 

certeza é a presença da doméstica no mundo real no período anterior? 

 Primeiramente, – nunca é demais lembrar – o discurso narrativo, por mais imparcial e 

fiel à realidade que se pretenda ser, e mesmo quando é feito ao estilo “neutro”, nunca será a 

realidade em si, mas uma representação desta. Quando a narração vem na voz da personagem, 

a parcialidade se apresenta de maneira mais assumida. Logo, o início do conto “Os Gatos”, 

por mais lúcido que se apresente, vem totalmente na forma prismática dos moradores, num 

olhar humano e coletivo. 

 No entanto, existe uma provável sobriedade, que se caracteriza pela leitura de que os 

fatos resgatados para a lembrança, quando a esta chegam, mostram-se nítidos. A memória 

transforma-se em discurso narrativo da maneira que Weinrich explica. Existe a constelação 

fixa de lugares, que são, cada um, os acontecimentos do passado. Nessa introdução da contista 

alagoana, há uma forma comum da transformação destes lugares-acontecimentos em 

“imagens”. Eles se apresentam como blocos imagéticos ordenados: por mais juntos que 

estejam, é possível ver a linha divisória que os separa. 

Trechos do primeiro bloco imagético: 

 

Por algum tempo Anita viveu conosco. Acompanhou o crescimento 

das crianças, carregou-as nos braços [...] 

Os banhos, as roupas, os lanches, os programas diários, era tudo 

supervisionado, revisto por ela. Nos mais inesperados detalhes Anita estava 

presente, [...] 

Na casa onde ainda residimos, ela era como se fosse muitas também 

nos trabalhos domésticos. Excedia-se igualmente em delicadezas de espírito, 

difíceis de prever em pessoa semi-analfabeta. 

[...] 
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[...] Havia sempre os que a acompanhavam, como Rico e Mimete, e 

outros que estavam sempre nas proximidades aguardando seus afagos ou 

restos de comida. (p.79-80; grifo nosso). 
 

No primeiro grande bloco, há as lembranças da fase com a presença “real” da 

personagem, inicialmente resumida no seguinte enunciado, que abre a narrativa: “Por algum 

tempo Anita viveu conosco. Acompanhou o crescimento das crianças, lavando-lhe as 

cambraias e as fraldas [...]”
17

 (p. 79).  Tem-se, então, uma ideia de passagem de tempo pelo 

uso do verbo “viver” no pretérito perfeito: “viveu”.  Depois o mesmo tempo verbal continua 

(“acompanhou”). Neste bloco imagético, o sentido será destrinchado com o uso do pretérito 

imperfeito: “Na casa [...] ela era como se fosse muitas [...]. Excedia-se igualmente em 

delicadezas de espírito [...]. Havia sempre [os gatos] que a acompanhavam e outros que 

estavam sempre nas proximidades [...]. Trata-se de costumes que aconteciam no tempo a que 

se refere o primeiro enunciado do conto: “Por algum tempo Anita viveu conosco”. Pode-se 

dizer que é uma tentativa de transformar aquele período em um mosaico de imagens, mas 

todas dentro de um mesmo bloco, pois advém do mesmo lugar da constelação fixa – o local 

da memória aqui é o tempo no qual Anita vivera com a família da residência. 

 O segundo bloco segue a mesma técnica: uso do pretérito perfeito para mostrar que se 

trata do resgate de outro local da memória, outro período temporal; e, logo em seguida, o 

pretérito imperfeito para ilustrar o que era recorrente nessa nova fase. Porém, desta vez, isso 

já acontece de uma maneira mais resumida: 

 

Por conta de tudo isso foi dispensada de nossos serviços, como disse, e 

durante um bom par de anos sua lembrança nos incomodava porque diziam 

no povoado que Anita se suicidara. Ligada que era a nossa família não 

suportara a demissão (p.80; grifo nosso).  

 

A sentença é seguida de uma breve – e suposta – explicação para a hipótese do que 

acontecera à personagem: ela não havia suportado a demissão. 

                                        

16
 Estamos repetindo o mesmo entrecho citado no capítulo anterior. Mas essa repetição se faz necessária para 

tratar dos blocos imagéticos. 
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O terceiro bloco vem ainda no mesmo parágrafo e mostra um novo boato: “Depois, lá 

mesmo no povoado, falavam que fugira para casar [...]” (p.80; grifo nosso). A ideia de 

passagem de tempo não se dá mais através de verbos no pretérito perfeito, mas pelo advérbio 

“depois”, que também vem seguido pelo pretérito imperfeito “falavam”. 

O quarto bloco refere-se às novas empregadas que passaram a trabalhar na residência, 

novamente com o pretérito perfeito, dando ideia de nova fase temporal: “[...] outras vieram 

que a substituíram na direção da casa e no cuidado pessoal às crianças. [...]”(p.81; grifo 

nosso). 

 É interessante observar que nessa primeira parte do conto os acontecimentos estão 

visivelmente separados pela conjugação do pretérito perfeito ou pelo advérbio, cada um se 

referindo a um local da memória: 1º) viveu conosco; 2º) foi dispensada; 3º) depois [...] 

falavam; 4º) outras vieram. Nesses casos, esses recursos foram suficientes para que os blocos 

imagéticos, ainda que justapostos, se mostrassem visivelmente distinguíveis. Outra 

observação importante é o fato de os blocos, do primeiro ao quarto, irem diminuindo de 

tamanho, ainda que não sigam uma regularidade. 

 A introdução é encerrada por uma referência a toda a época: “Não é porém desses 

belos tempos que desejo falar, pois eles se esgotaram sem grandes traumas” (p.81). Belos? É 

possível que os narradores não tenham se dado conta do que gostariam de apontar. O adjetivo 

“belos” não deve se referir aos tempos vividos em si — até porque há uso de palavras 

pejorativas em relação ao convívio com Anita, como “prepotência” —, mas à clareza com que 

tudo isso está registrado na memória: cada acontecimento bem distinto um do outro. Os 

moradores admiram o fato de eles mesmos terem conseguido alcançar a proeza de enxergar o 

passado dessa maneira. O ponto de vista claro, nítido, sem esfumaçado, leva-os a classificar o 

período como “belos tempos”, em contraposição ao período que virá a seguir. 

 Depois dessa introdução lúcida, ainda que parcial, o conto cria uma atmosfera que se 

distancia mais ainda de qualquer ideia ou pretensão de neutralidade, levando o leitor a um 

lado muito mais introspectivo dos moradores da casa. As imagens não são mais unidas de 

maneira heterogênea. Não se vê mais de um modo claro a separação entre um fato e outro. Na 
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tentativa de se dar uma sequência às imagens, a mente dos moradores acaba por ocasionar 

uma intersecção
18

 entre passado e presente. 

 Como a obra faz isso? Primeiro é interessante dar um salto até um trecho que faz com 

que o leitor tenha uma visão diferente sobre tudo o que estava lendo até então. Trata-se de 

uma parte em que os moradores-narradores afirmam que só se davam conta de que haviam 

dormido quando despertavam, como citado no subcapítulo 1.2, já mostrando a ideia de sonho 

e de perda de noção de tempo, reforçado por outra parte do conto: “Também já não sabíamos 

nem mesmo o mês ou dia da semana em que vivíamos” (p.84). Tais trechos fazem com que 

haja um segundo entendimento sobre o assunto no qual o conto se concentra: o retorno da 

personagem. 

 

 [...] É da volta de Anita que trato aqui, assim, sem crer, o coração aos 

pulos. 

 Agora mesmo, trancados na biblioteca, com medo de procurar uma 

saída e depararmos com seus gatos, que são mil, na sala vizinha (p.81). 

 

 Será que os gatos estavam ali mesmo ou trata-se da “presença do passado” no 

“presente”? Com o advérbio “agora”, há uma clara referência a um tempo presente.  Mas isso, 

segundo o ponto de vista de quem conta. É uma sensação temporal, um suposto presente. 

Como, numa segunda leitura, já se sabe da possibilidade de que os acontecimentos façam 

parte de um sonho, logo, pode-se perceber como se deu a reconstrução da memória. Durante a 

transformação dos lugares-acontecimentos em imagens, houve, pode-se interpretar assim, 

uma sobreposição. A imagem do tempo presente (na biblioteca) é invadida pela imagem do 

tempo passado (os gatos), que vai ganhando força para invadir mais, já que os felinos se 

acumulam em número exorbitante.  

A sensação de a memória presente ser invadida pelo passado, e estar a mercê de uma 

invasão maior, também é reforçada pelo fato de os moradores estarem trancados em um 

                                        

18
 O nosso foco maior é mostrar a relação de sobreposição em “Os Gatos”. Mas a ideia de intersecção também é 

válida, pois o conto mostra elementos comuns – Anita e os felinos – ao passado e ao presente (quando acontece a 

reminiscência), havendo assim uma intersecção entre esses dois conjuntos temporais. Na análise, por vezes, os 

termos “sobreposição” e “intersecção” são usados como sinônimos, até porque podemos encontrar as duas 

classificações numa mesma situação. Veremos mais detalhes e ilustrações ao final deste subcapítulo. 
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compartimento da casa, sem querer se deparar com o passado – ou ver os gatos –, que 

continuam presentes na memória. E cada vez mais. 

 No parágrafo seguinte a obra passa a contar como começou esse retorno de Anita, ou, 

em outras palavras, como teve início esse prisma com imagens sobrepostas. Aqui já há a 

presença, nessa intersecção, de Julinho e sua relação com os felinos: 

 

Aos poucos eles [os gatos] foram chegando e os miados começaram. Foi 

Julinho quem primeiro descobriu a ninhada de seis gatinhos loiros em cima 

do telhado logo o telhado, o inverno molhando-os todos e os empurrando 

para dentro de casa ou para o forno de uma churrasqueira construída no 

jardim (p. 81). 

  

Mais adiante, a família, nessa fase do hipotético retorno de Anita, vai até o quarto 

onde a doméstica outrora ficava. Supõe-se que nessa época não teria ninguém lá, ou talvez 

alguma outra doméstica que não tenha nenhuma relação, nada que faça ligação com Anita. 

Assim seria a imagem do presente. Mas há, novamente, uma sobreposição da imagem do 

passado nesse tempo, simbolizada pelos felinos Rico e Mimete, que são encontrados pelos 

moradores no quarto: “À noite, [os gatos] miavam longamente e começaram a se multiplicar, 

até que corremos ao quarto de Anita e lá estavam Rico e Mimete, tão brancos-e-rosa 

lambendo as patas, no meio de seus lençóis” (p. 81-82).  

E assim a obra segue com exemplos de sobreposição temporal de imagens, como se 

houvesse um desejo por parte dos moradores de separação entre presente e passado, mas essa 

tentativa de separação é inútil. Os moradores chegam a ligar o rádio de pilha para não ouvir 

Anita varrendo e arrastando os móveis
19

. Numa primeira leitura, tem-se a impressão de uma 

tentativa, por parte da família, de ignorar os sons para não se assustar com o que parece ser 

um fenômeno fantasmagórico. Porém, trazendo novamente a perspectiva de sonho, pode-se 

entender que os narradores queriam escutar o rádio para esquecer o passado, já que Anita 

estava presente na memória, de maneira a incomodar os moradores. 

 Depois, de tão insistente que o passado se mostra, parece haver uma multiplicação das 

imagens do passado, ficando o presente mais acuado. A verificação inicial da imagem de Rico 

                                        

19
 Ver item 1.2. 
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e Mimete fez com que, logo, surgissem mais imagens como aquela, já que eles, segundo os 

narradores, deveriam ser “[...] os responsáveis por todo aquele exército de gatos que nos 

rodeava” (p.82). Num ponto de vista realístico, interpreta-se que o casal de felinos teve 

filhotes, que com o tempo foram multiplicando a prole. Porém, pelo prisma de resgate da 

memória em questão, dado que cada gato é um vestígio do passado, pode-se dizer que é como 

se houvesse não apenas uma única imagem do passado sobre uma imagem do presente, mas 

várias, inúmeras imagens do passado, talvez cópias umas das outras, sobre a imagem do 

presente. 

 Além das pistas já indicadas de que tudo se trate de imaginação ou de um sonho, há 

também a referência aos miados vespertinos e à preocupação dos moradores em prender os 

gatos; presume-se que os moradores, sonolentos, tenham adormecido e que tenha havido uma 

sobreposição de imagens durante o período de sonolência. Há também, já ao final da obra, 

indicações para o ato de despertar, como se a visão onírica fosse interrompida pelo olhar da 

realidade, e, havendo, dessa forma, uma confusão temporal entre os dois mundos (o “real” e o 

onírico):  

 

 Na outra manhã de inverno, Rico e Mimete, sim, pareciam eles  mas 

eram novos olhos cintilantes e amarelos que levantavam clarões 

fosforescentes quando os encarávamos de frente, deitados nas almofadas, 

lambendo as patas, olhando para nós: por onde estarão entrando? (p.84) 
 

 Os próprios narradores percebem que há algo errado em sua percepção, quando dizem 

que “pareciam” tratar-se dos antigos e mesmos gatos. É possível que tenha havido uma 

confusão com luzes reais, vindas dos farois do carro de Julinho, que acabara de chegar. Na 

perspectiva narratorial, os faróis do carro confundem-se com os olhos dos felinos, que passam 

a ser reobservados logo em seguida, com descrições dos locais em que se encontravam e o 

que faziam, como se os moradores tivessem voltado a adormecer. A atmosfera onírica 

retorna:“Mas estamos amarrados, os gatos estão entrando para tomar nossas cadeiras” (p.85). 

No entanto, com a chegada de Julinho, os moradores ganham força para, de certo modo, 

acordarem: 
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De repente esse estremecimento nervoso que nos suspende a respiração, 

Julinho? Julinho? A porta abre e Julinho entra: 

– Ela [Anita] acaba de ir embora, disse-nos alegremente. 

– O quê?? Perguntamos todos de uma só vez. 

– Ela acaba de ir embora, eu desisti da viagem. (p.85). 

 

 A presença de Anita, naquele momento, já não era mais necessária, pois o filho da 

casa havia retornado: não havia mais o desejo de voltar aos tempos da dominação e da ordem 

que a doméstica imprimia no lar.   A personagem (Julinho) fala duas vezes, como se lê na 

citação, a notícia de que desistira de sua viagem, e da partida de Anita. Aí ainda há uma 

mistura de sonho e “realidade”, já que o jovem está realmente chegando, mas não tem 

condições de dizer que Anita fora embora, pois ele, o Julinho “real”, não está na mente dos 

moradores. Em seguida, os moradores ganham forças para encarar a “realidade”: 

“Levantamo-nos em seguida, e com que ansiedade, passamos a acender, uma por uma, as 

lâmpadas da casa” (p.85). Aqui, estão saindo da obscuridade do mundo dos sonhos para 

recuperar a noção do tempo e conseguir enxergar os fatos em separado, fato cuja clareza é 

metaforizada pelo acender das lâmpadas. 

 É interessante observar que, em “Os Gatos”, após uma introdução na qual as imagens 

da memória podem ser vistas isoladamente, tais blocos imagéticos (equivalentes a fotogramas 

de filme ou quadros de histórias em quadrinhos) vão aos poucos diminuindo, até que, no 

momento mais concentrado da narração, tal diminuição se converte em sobreposição entre 

eles.  Essa construção tem nos gatos o principal elemento artístico, já que eles, símbolo do 

passado, são observados como intrusos num tempo presente.  

A ilustração produzida por Zoltan Kerenyi está próxima de ser um equivalente 

imagético ao que acontece textualmente em “Os Gatos”, pois há uma fotografia do passado se 

sobrepondo à do presente, mas de maneira a se completarem e formarem uma só. 
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Fig.1 

Aqui a separação entre passado e presente por parte do espectador só está clara por 

conta de que a fotografia atual está colorida e a antiga em preto e branco, além de haver a 

moldura branca. Então, para deixar ainda mais próxima do que acontece em “Os Gatos”, 

editamos a foto a seguir: 

 Fig.2 
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 Agora, num olhar primeiro, fica mais difícil separar passado e presente - 

principalmente se ignorarmos a borda branca –, pois visualizamos tudo numa mesma 

tonalidade. Para que acontecesse a distinção, seria necessária uma análise mais atenta. Do 

mesmo modo, acontece no referido conto, e o examinamos para entender melhor as suas 

estruturas no que tange à representação literária da memória. 

Dessa maneira, com as imagens sobrepostas, há um encurtamento, no enredo, da 

passagem do tempo em relação ao da “realidade”. Trata-se do recorte, da escolha de 

elementos significativos, de que trata, conforme já vimos, Cortázar. Assim, ainda numa 

perspectiva cortaziana, a obra fica densa para ser expandida na cabeça do leitor. Tudo isso, 

inclusive o encurtamento, acontece pela escolha de uma construção que imita o ponto de vista 

de quem sonha, algo bem humano e longe de qualquer viés literário que se pretenda “neutro”. 

 A referida humanidade é, inclusive, ressaltada pelo desejo de beber do rio Lete. “Os 

Gatos” não é um conto marcado apenas pelo que Weinrich fala sobre a “arte espacial” e as 

virtudes da memória, mas também pelo que ele menciona sobre os pharmaka do 

esquecimento.  

A pretensão de Julinho ir estudar longe da residência foi um sofrimento para a família, 

que tentou encontrar alívio para a saudade trazendo o passado – no qual Julinho se limitava ao 

ambiente da residência – para o presente, provavelmente de forma inconsciente. Aqui, a 

virtude da memória foi conquistada, por mostrar Julinho ainda pequeno na casa, preenchendo 

o sentimento de vazio provocado por sua ausência “real” no presente, mas não sem o efeito 

colateral da vinda da imagem de Anita junto à dele. Há, em seguida, a vontade de libertação 

daqueles sentimentos de prepotência, e a chegada de Julinho ao final tem o mesmo efeito que 

no Egito antigo se acreditava ter o uso de Nepenthes com vinho. Assim, “Os Gatos” não só 

trabalha com a representação da memória, pois mostra também a virtude do esquecimento 

quando Anita vai embora. 

Enquanto ela estava presente, os moradores almejavam essa virtude de esquecimento, já 

que se escondiam na biblioteca para não ver os gatos e ligavam o rádio de pilha para não 

ouvi-la varrendo a casa. Tudo isso na tentativa inútil de se livrar daquela imagem 

perturbadora. Anita e os gatos tinham uma representatividade específica para os moradores da 

casa.  



55 

 

 

 

No caso dos gatos, porém, podemos somar tal especificidade à visão cultural a que o 

gato foi associado durante a história da humanidade. É claro que existe uma diversidade sobre 

a simbologia do gato durante esse processo, e, por isso mesmo, seria interessante 

primeiramente apontar para a questão do aspecto de mistério que está associado ao gato. Se 

existem tantas associações – do divino
20

 ao demoníaco –, a soma de todas resulta na dúvida, 

um elemento que faz aquele que observa o felino hesitar, o que já lembra uma característica 

do fantástico.   

Mas vamos nos concentrar no aspecto da demonização, já que os moradores da casa têm 

medo deles: “Houve época [...] em que os gatos eram [...] associados à feitiçaria e tidos como 

criaturas demoníacas” (QUEIROZ, 2009, p.36).  Essa colocação de Queiroz nos lembra 

também os boatos a propósito do desaparecimento misterioso de Anita, e sua ligação amorosa 

com um indivíduo chamado Manuel Feiticeiro: “[...] Lá mesmo no povoado, falavam que 

fugira para casar com seu Manuel Feiticeiro, que já era casado, abandonara mulher, filhos e o 

ofício de vidente, por sua causa” (p. 80-81). 

Todos esses elementos aqui (a presença demoníaca dos gatos, a menção a Manuel 

Feiticeiro, bem como o possível suicídio de Anita), somados à atmosfera de medo pela sua 

“volta”, sugerem o sobrenatural maléfico, característica que, embora fortemente presente na 

narração, pode ser questionada no final do conto, quando a voz narratorial sugere fortemente 

– mas não determina com clareza – que tudo não passara de um sonho. Nas últimas linhas, os 

moradores parecem acordar para acender as lâmpadas: “E porque estávamos cansados 

continuávamos calados. Levantamo-nos em seguida e com que ansiedade passamos a acender, 

uma por uma, as lâmpadas da casa” (p. 85). 

 

É curioso observar, logo, que o texto também pode servir para desmistificar a visão 

demonizada sobre gato, ao inicialmente lançá-la de maneira sugestiva, e, posteriormente, 

também de maneira sugestiva, dizer que aquilo não era “real”. 

                                        

20
 Como exemplo, tem-se Bastet: “A deusa-gata era adorada desde o Antigo Império [egípcio] e suas efígies 

eram bastante numerosas, existindo, hoje, muitos exemplares delas pelo mundo [...]”(QUEIROZ, 2009, p.55-56). 
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Na figura a seguir, verificaremos essas “realidades” sugeridas, relacionando suas 

coexistências hipotéticas (o passado e o presente / o “real” e o “estranho”) – o que traz à tona 

a dúvida característica do fantástico – à questão das imagens da memória. 

Fig.3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Além da sobreposição,  a ideia de intersecção também é válida para o que acontece em 

“Os Gatos”. Basta interpretarmos que o conjunto A é o passado e B é o presente. A região em 

destaque seria o “retorno” de Anita, pois ela e os gatos são comuns aos dois conjuntos – na 

representação da memória, que é o que configura a “volta” da personagem, na lembrança –, 

havendo assim, como foi dito na análise, intersecção entre passado e presente.  

O que ficaria apenas na região clara do conjunto A, seriam, por exemplo, as outras 

empregadas que trabalharam na casa (elas não aparecem no “retorno” de Anita); e, na mesma 

tonalidade do conjunto B, a ausência “real” de Anita. É interessante observar que, por mais 

contraditório que venha a parecer, o presente carrega tanto a ausência quanto a presença de 

Anita. Porém, a ausência se dá num ambiente que textualmente tenta imitar o plano que 

costumamos chamar de “mundo real”, pois a empregada não está na casa de fato; já a 

presença se dá no mundo fantástico da “volta”, que representa as duas épocas (antes e depois) 

concomitantemente. Contudo, ambas foram criadas pela mente dos moradores em um 
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momento recente. Assim, só se consegue ter acesso ao passado a partir do presente por meio 

da memória. 

 

2.2    Do negativo ao positivo: a inversão em “Dívidas de Amor” 

 

O pensamento bosiano de que o nítido ou o esfumado está ligado ao momento da 

captação da imagem pode se mesclar quando uma recordação aparentemente nítida esconde 

algo por trás. Em determinadas vezes, o momento da captação imagética traz consigo um 

misto de sentimentos dicotômicos, mas de uma maneira que, quando há a reminiscência, um 

ocupe toda a superfície, pretensamente se auto classificando como único, e o outro fique 

condenado ao obscurantismo. Trata-se de uma situação em que o geral é esfumado, mas 

apresenta-se falsamente como elucidado, por mostrar apenas um lado, e mostrá-lo nítido. Esse 

caso é diferente de quando se tenta lembrar de algo e o que aparece é uma névoa, porque aí o 

indivíduo já identifica a falha da própria memória. 

Porém, nas situações em que acreditamos lembrar claramente de todos os sentimentos 

que circundam uma determinada imagem, e se todos eles mostram-se negativos, tal imagem 

será sentida como um fardo nas costas. O peso, talvez, poderia ser mais leve se o 

invisibilizado viesse à tona, levando-se em conta a esperança de que este traga consigo o lado 

positivo daquilo que a imagem representa.  

O fardo é algo visto como exaustivo, que empurra aquele que o carrega rumo à 

degradação interna e, no ápice da fadiga, à morte. Pelo mesmo motivo, o peso é, também, um 

elemento que exige dedicação para se conviver. É com esta visão, pessimista e trabalhosa, que 

se inicia o conto “Dívidas de Amor”. No trecho a seguir, não se sabe ainda o motivo de a 

personagem feminina enxergar negativamente o labor descrito – o ato de costurar –, mas, aos 

poucos, percebe-se a relação do fardo deste ato com fatores externos: 

 

 Agora ela fazia para a menina lindas camisolas, vestidos, meias de 

croché. Os trabalhos eram precisos e miúdos que espantavam. Laboriosos 

como sua vida, vida miúda, serzida [sic] fio por fio, tecida, chata. Precisava 

sem dúvida fazer alguma coisa mais para sentir-se gente. Achava que vivia 

perdida num mundo perigoso onde as pessoas agrediam à toa e se 

devoravam lentamente, tal qual vira no jardim as formigas consumirem uma 

barata (p.65). 
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Tem-se aqui a dedicação em cozer peças de vestuário para uma menina, que ainda não 

se sabe quem é; e também a hostilidade que preenche o campo de visão daquela que tenta 

enxergar o mundo. Duas coisas distintas, mas que ocupam a mesma superfície de uma 

imagem da memória, pelo menos da forma que é apresentada à personagem. Tanto é assim 

que a protagonista se sente perdida, provavelmente por ver e sentir a agressão por parte das 

pessoas e a dor da necessidade do trabalho como se fossem a mesma coisa, o que culmina 

numa visão pessimista de sua vida, como mencionado acima: “Os trabalhos eram precisos e 

miúdos que espantavam. Laboriosos como sua vida, vida miúda, serzida [sic], fio por fio, 

tecida, chata” (p. 65). 

Toda essa superfície imagética representa a visão sentimental de mundo por parte da 

protagonista mãe, ao observar “as formigas consumirem uma barata” (p. 65).  A semelhança 

metafórica entre a barata e a vida da personagem é verificada quando o leitor, completando as 

lacunas do texto (CORTÁZAR, 2006), imagina a barata batendo as pernas para afastar as 

formigas, numa luta pela sua sobrevivência, contra sua degradação. Porém, como as formigas 

estão em grupo numeroso, o inseto maior (a barata) torna-se impotente.  Naquela situação, a 

barata não consegue enxergar nada que não lhe seja hostil, assim como a genitora da menina. 

A identificação com o inseto foi tamanha no momento da fixação da imagem que a 

personagem não consegue ver nada de bonito, ainda que a cena se passe em um jardim. Quem 

sabe haveria o verde de uma planta ou as cores vivazes das flores? Isso o texto não permite 

responder, mas o que virá adiante empurra o leitor para esta indagação.    

  Até aqui, Ceres não mostra a razão do sofrimento da personagem, deixando em 

evidência apenas o aparente cordão umbilical que une a visão pessimista acerca do mundo e 

sua dedicação à menina. Tal relação é metaforizada pela situação dos insetos, uma imagem 

mental que arruína a personagem. Outra identificação com a barata é que, enquanto o inseto 

luta contra as formigas, a protagonista do conto esforça-se para tirar aquela lembrança de sua 

memória: “Esta cena permanecia em sua mente e [ela] fechava os olhos para esquecê-la, como 

se nisso houvesse sentido” (loc. cit.). A hostilidade das formigas e das pessoas, para ela, são 

equivalentes; pode-se dizer, então, que a personagem almejava ir de encontro ao próprio 

pessimismo em relação ao mundo.  

A batalha mental é contra o negativismo da superfície imagética que lhe aparece, 

falsamente se mostrando como algo claro e objetivo, e, portanto, sendo impositivo e difícil de 

ser questionado. Nem por isso, a protagonista se dava por vencida, apesar de se sentir perdida 
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e não saber como lutar contra aquele mal: “Precisava defender-se. Esta cena permanecia em 

sua mente e fechava os olhos para esquecê-la, como se nisso houvesse sentido. Revia-a 

sempre e se inquietava em recordar os filhos desandados, o marido onde estaria?” (loc. cit.). 

 

 Nesse trecho, que ainda faz parte do parágrafo inicial, a autora já mostra grandes 

indícios do que a cena das formigas devorando uma barata representa a própria vida da 

personagem.  Se, naquela parte inicial do conto, ela enxergava o mundo com maus olhos, aqui 

já se supõe que o motivo esteja ancorado na sua relação com os filhos e o marido, apesar de o 

leitor ainda não  saber qual a ligação disso tudo com seu sentimento em relação à  filha. 

 O próximo trecho ainda faz parte do primeiro parágrafo e mostra a dedicação que a 

personagem tinha para com o sustento financeiro e afetivo da família, como também sua 

decepção:  

 

Seu amor tecido dia-a-dia, depois de todos estes anos, para que teria 

servido? Devemos amar sem troca, sim, era o que todos diziam, devemos 

estender a mão, dar-se assim. Mas que enorme diferença entre o que se diz e 

o que se faz. Fazia bolos deliciosos. Com que precisão científica cortava os 

vestidos das freguesas. Tudo muito minucioso. Conseguia o bastante e até 

mais, para pagar Hospital, remédios, os compromissos para Tercila, sua cruz. 

(p.65-66; grifo nosso). 

 

É curioso observar que essa parte termina com a nomeação (no texto) da menina, e, de 

imediato, caracterizando o que, aparentemente, Tercila representava para ela: “sua cruz”. É 

necessário observar, no entanto, que tudo o que vem logo antes é uma descrição de seu 

trabalho, com árduo empenho, e sua decepção com a família, por não obter amor 

correspondido. Pegando emprestada a atividade da personagem, é como se todas essas 

imagens estivessem costuradas em sua mente, sem que a linha que as une seja perceptível.  

No momento da reminiscência, tem-se, então, uma única tela. O momento aqui é o momento 

do texto, aquele momento em que o narrador conta a história e apresenta a personagem   

relembrando o que acontecera. Jean Pouillon, ao tratar do  importante conceito bergsoniano de  

duração e  ao se dedicar ao estudo da temporalidade no universo ficcional, comenta: 

 

[...] O presente não é um resíduo da temporalidade: é sua fonte. 

De que maneira deveremos então conceber o que é qualificado de 

“duração”? O romancista se propõe a mostrar o tempo tal como foi vivido; 

ora, ele foi vivido “no presente”, vale dizer, cronologicamente. É com efeito 

a realidade do presente que faz a cronologia; sem um “agora” o curso do 
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tempo perde toda consistência. Este curso é frequentemente representado 

como uma longa fita, que se vai desenrolando gradativamente e de maneira 

imprevisível; tem razão Bergson quanto a este último ponto, embora incida 

no erro de seus adversários e se situe, sem o dizer, no exterior dessa linha 

indefinida que, a seu ver, deve ser percorrida num único sentido: em 

primeiro lugar o passado, depois o presente e finalmente o futuro. Fica assim 

muito mal expresso algo que é incontestavelmente verdadeiro: a sucessão 

cronológica. Se desejarmos compreendê-la, será do momento presente que 

teremos de partir simultaneamente para as duas direções do passado e do 

futuro. A temporalidade é constituída de dois movimentos opostos, se bem 

que da mesma origem, estando esta fonte no presente, que é, portanto, o 

responsável pela existência do tempo. (POUILLON, 1974, p. 117-118). 

 

Pouillon trata da relação do presente com o passado e com o futuro. No trecho citado de 

“Dívidas de Amor”, o que existe é relação do presente com o passado apenas (e não com o 

futuro). Mas, para se ter acesso ao passado, é preciso beber da fonte do presente: é  situada no 

presente que a protagonista-mãe tenta refletir sobre seu passado, analisá-lo, observá-lo. 

Todavia, nas situações mencionadas até agora, a personagem sempre cai no negativismo, ao 

tentar enxergar  as difíceis relações interpessoais. 

Todas as imagens unidas, da forma apresentada, só deixavam transparecer o que cada 

uma tinha de negativo, mas compondo uma só superfície.  No entrecho seguinte, o marido diz 

impropérios à esposa (vimos isso no primeiro capítulo), por ter dado à luz a filha doente. E os 

filhos, a quem ela tanto se dedicara, são indiferentes: “A menina nascera muito depois e eles 

não tinham nada a ver com ela. Saíam para a rua. ‘Ingratos, Frios, Maus’ era o que [ela] 

pensava deles. O marido fugia também. Só restava aquela cruz, Tercila, sentada e vaga” (p. 

66). 

Até essa parte do conto, o que ela sente é que a presença da filha teve influência 

negativa na sua relação com a família, e, pode-se perceber, o ponto de vista do marido sobre a 

menina, “fruto podre”, termina por influenciar o da protagonista, mesmo que ela queira 

rebater quando diz “Mas a semente é tua!!!” (p.66).  Da maneira expressa, entende-se que ela 

dividiu a culpa com o marido, mas não discordou quanto ao fruto ser podre. A visão 

pessimista sobre a menina, assim, é uma extensão dos problemas com a família. O conto não 

relata como era a relação familiar antes do nascimento da menina, mas, mesmo que houvesse 

sido harmoniosa, o nascimento de Tercila trouxe para a protagonista uma visão sentimental 

homogênea acerca da família, sem que ela conseguisse discernir cada elemento. A superfície 

da memória, até aquele momento, era, – ressalte-se – imperceptivelmente, uma pilha de 

imagens, formada pelos elementos marido, filhos e Tercila, todas viradas para o lado 



61 

 

 

 

negativo, numa relação tripla de sobreposição que culminava na aparência de uma única 

superfície.  

Além dos filhos, o marido também a abandonara, e então só restava Tercila, “aquela 

cruz” (p.66). A pilha das três imagens, então, desfizera-se numa descostura dolorosa, ficando 

somente o terço central. Agora Tercila era apenas uma parte de seu sofrimento, mas uma parte 

advinda daquela visão homogênea negativista sobre a família, e, pior ainda, tida como 

causadora desta. Quando dizemos que a menina era um extrato da ideia pessimista sobre a 

família, queremos dizer que ainda não se enxerga Tercila em sua individualidade – mesmo 

que agora a mãe só tenha a ela –, mas sim como um objeto de associação a todos os 

sentimentos negativos que permeavam o grupo. 

A rejeição por parte do marido e dos filhos era um fardo, mas ao mesmo tempo um 

passo rumo à libertação, para não ficar relembrando a culpabilização e da frieza. A 

protagonista-mãe entendia, assim, que restava se livrar da terceira parte daquela superfície 

uniforme de sentimentos negativos: “Pregando as rendas na camisola, relembrava o dia em 

que a levara para o Hospital e afinal livrara-se dela. As mãos estavam firmes. Era a cruz que 

se ia. Naquela hora, sentia-se liberta” (p.66).  

Dessa forma, as três imagens negativas se haviam ido, mas levando tudo o que pudesse 

a elas estar atrelado.  A seguir, o texto mostra a crise da personagem, quando percebe que 

sente a falta daquilo de que antes queria se livrar. 

 

Colocou sobre a mesinha o trabalho que fazia e foi até o quarto dos 

filhos, as camas limpas e paradas continuavam vazias. 

Dirigiu-se para o próprio quarto. A claridade se espalhava na cama, 

através da janela, e repetia a história de que todos se haviam ido. [...] O 

próprio sol, que entrava, era morno “Assim como tu”. De onde vinham essas 

palavras tão nítidas e fortes que a magoavam? Tocou as paredes e os 

armários, foram vocês que falaram? Correu à janela e olhou em redor, mas o 

jardim estava calado e só havia por ali as flores e as folhagens costumeiras 

(p.67).  

 

Adiante, ela continua a sentir a falta das três imagens. Porém, a relação com a imagem 

de Tercila é diferente. Ela sente a necessidade de resgatar a imagem da filha, ao que vai 

atribuindo inocência diante da situação degradante da família. Um detalhe é que a mãe 

termina se identificando com o sofrimento da filha, pois esta possuía um “olhar perdido”, 

assim como a protagonista achava que vivia perdida, tal como se achara no trecho, 

anteriormente comentado, sobre os insetos na cena do jardim: 
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Parou assustada e como numa enxurrada, subiram-lhe ao pensamento 

suas dívidas de amor, sempre cobrando, tão insatisfeita. Suas dívidas para 

com Tercila. Pensou no pobre olhar perdido na despedida do Hospital. De 

repente, parecia que uma luz pesada lhe perscrutava os escaninhos da 

consciência, um remorso ou piedade sem fim esmagava-lhe o espírito e 

quase lhe sustinha a própria respiração. O mal estava feito? Perdera seus 

filhos e seu homem? Ali estava com o coração pleno de fracassos, de que 

teria servido a ausência da menina? Naquele momento a crise de sua 

existência encontrara uma resposta. Não mais choraria os leitos vazios. Não 

mais exigiria de seus filhos. Iria buscar Tercila. (p.67-68).  

  

As outras duas imagens – a do marido e a dos filhos – a fazem sentir saudades, mas não 

despertam na protagonista nenhuma atitude. Há de se entender aqui a aparição do 

discernimento, a percepção de uma individualidade da menina, um novo ponto de vista sobre 

aquele elemento, o de que não fazia sentido enxergá-la como parte de uma mistura 

homogênea. Era Tercila, uma imagem independente e distinta das outras, sem culpa e carente 

de amor.  

Agora, a mãe não a vê mais como uma cruz
21

, causadora da desagregação familiar, até 

porque os outros membros já não mais importavam, uma vez que estava decidida a não 

lamentar a cama solitária e a não exigir nada mais de seus filhos, irmãos da menina. Naquele 

momento, era apenas  uma mãe observando a filha. As outras duas imagens não atrapalhavam 

mais o campo de visão.  

Como a personagem decide ir atrás de Tercila, compreende-se que ela quer lançar 

outros olhares sobre a menina, novos ou antigos, não importa, mas necessariamente distintos 

daqueles que estavam em evidência em sua mente até aquele momento. É um anseio por ver o 

que está por trás daquela imagem negativa, antes tão nítida, e agora não mais. Afastava-se 

cada vez mais da percepção pessimista. Como, no último trecho citado, a mãe já atribui um ar 

de inocência à garota, mas deseja observar novamente Tercila para repensar seus conceitos e 

sentimentos perante a filha, pode-se dizer que essa parte textual é o momento da virada da 

imagem, da inversão dos sentimentos negativos para os positivos, que são descritos a seguir, 

ao final do texto, como quando se enxerga uma imagem nitidamente. 

 

                                        

21
 Retomaremos esse assunto da cruz em “Dívidas de Amor” no item 3.3, ao observarmos as ideias de morte e 

vida, junto ao estudo de “Rosália das Visões”. 
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Dirigiu-se novamente para a sala. As coisas permaneciam como 

sempre e os postigos das janelas entreabertas deixavam entrar a claridade do 

sol como a poeira dos carros. Mas, dentro dela tudo estava em rebuliço. Suas 

pernas tremiam quando, afinal, entrou no quarto, e agora, lá estava Tercila a 

bater nos braços da cadeira, vagamente. Com que carinho olhou-lhe os olhos 

baços e arrumou-lhe os cabelos. Com que carinho mudou-lhe panos 

molhados e deu-lhe água. Novamente havia palavras pelo quarto. Eram 

vozes que falavam alto e ressoavam em seus ouvidos como o trinado de 

muitos pássaros ou o marulhar de um rio. Correu à janela e olhou o jardim. 

Ele também continuava como sempre, mas percebeu que havia borboletas 

volteando as flores multicoloridas e que as folhagens, apesar de fustigadas 

pelo sol causticante e pelo vento do verão, que soprava forte, estavam cada 

vez mais leves e a olhavam com uma espécie de cumplicidade que 

compreendeu (p.68).  

 

Existe um detalhe sobre a realidade em que a história se passa, quando observamos a 

relação do trecho supracitado e os anteriores. Pelo que havia sido relatado, dava a impressão 

de que Tercila fora deixada no Hospital para sempre, longe da mãe, talvez até tivesse morrido, 

e que por isto a protagonista tinha tido uma breve sensação de liberdade. Depois, ela olha para 

o sol morno e o jardim com o aspecto costumeiro. Com o que vem depois, existe a impressão 

de que isso tenha sido um sonho. A decisão de ir buscar Tercila, se levarmos em conta o que 

foi descrito e o que vem logo em seguida, parece o ato de acordar – como também uma 

metáfora para, com palavra semelhante, o despertar rumo ao lado positivo da vida -.  Ela não 

segue para o Hospital, e sim para o quarto, onde encontra a filha. O sol agora mostra-se 

causticante e o jardim multicolorido.  

Juntando os fatos, ela estaria antes observando a janela de casa em um sonho, e quando 

levantou-se viu o mesmo cenário com atmosfera extremamente distinta. E se Tercila estava no 

quarto de casa, há de se supor que, no mundo que costumamos chamar de real, a mãe nunca a 

havia abandonado no Hospital, ou se havia, existia um intervalo, entre o abandono e o sonho, 

que não fora relatado no texto, no qual a protagonista resgatara a filha.  Essa visão onírica nos 

faz lembrar o que foi visto em “Os Gatos”, com a possibilidade de haver um encurtamento da 

passagem de tempo na maneira de narrar. 

Porém, o que mais chama a atenção em “Dívidas de Amor” é a virada emocional do 

sentimento negativo para o positivo. Faz-se importante retomar a observação do jardim, não 

mais para analisar a realidade da história, mas para verificar a relação com o estado emocional 

da personagem. No início do texto, este cenário é caracterizado de maneira pessimista com a 

imagem das formigas devorando a barata; depois, como numa de virada da carta, mas com 

foco no entremeio desse processo, mostra-se um aspecto mediano, apático, onde o sol está 
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morno e as flores com o aspecto de sempre; ao final, porém, o astro do dia está intenso e os 

vegetais vivazes.  

Todo este andamento na observação do jardim tem a ver com a evolução da relação da 

mãe com a imagem da filha, que no começo estava inserida numa sobreposição com as outras 

duas imagens, deprimentes, da rejeição do marido e da indiferença dos filhos para com 

Tercila. Quando a superfície imagética da memória era negativa, a protagonista, 

involuntariamente, recortava o aspecto degradante do jardim, observando a luta entre os  

insetos.  

Depois de haver se livrado das imagens não mais merecedoras de atenção – a do marido 

e a dos filhos – e de ter perdido Tercila, a personagem passa a sentir solidão, o que constitui 

uma fase na qual a casa se livrara da negatividade, porém fora acometida pela frigidez, pela 

insensibilidade, pela incompletude emocional, pela falta de algo que trouxesse vida ao local, 

verificada pelo fato de a personagem sentir o sol apenas morno e as flores e as folhagens sem 

tanta graça, pois estas são caracterizadas pela palavra “costumeiras”. 

Ao final, a personagem-mãe emana apenas sentimentos positivos à filha, com carinho 

lhe dando água e arrumando os cabelos. Como ela passa a ver o jardim com bons olhos, no sol 

causticante e nas multicores das flores, pode-se entender que há uma troca de sentimentos 

positivos entre mãe e filha, já que a filha está então trazendo felicidade para mãe, o que é 

metaforizado pelas folhagens que a olham com uma cumplicidade que compreende.  

Dessa maneira, a principal relação das imagens em “Dívidas de Amor”, no qual o foco é 

Tercila, acontece por inversão, como uma carta que se vira, indo do negativo para o positivo, 

levando-se em conta toda a carga emocional que cada lado representa. Quando a protagonista-

mãe resolve lançar outros olhares sobre a filha, significa que ela queria ver o que havia do 

outro lado da imagem negativa. Com o movimento, ela descobriu o lado positivo, como 

ilustrado na Figura 4.  
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Fig. 4 

 

 

 

A Figura 5, se formos levar em conta que ela mostra parte dos lados negativo e positivo 

de uma mesma imagem – e não o fato de retratar uma mulher adulta –, teremos uma metáfora 

sobre como a protagonista de “Dívidas de Amor” enxerga a filha no início e ao final do conto, 

associando o negativo e o positivo da fotografia aos sentimentos negativos e positivos, 

respectivamente. 

 

Fig. 5 

 

 

Há a possibilidade de que existiam sentimentos positivos captados – e, posteriormente, 

obscurecidos – em tempos anteriores, como por exemplo, ao nascer de Tercila. Há também a 

possibilidade de que ela tenha observado os aspectos positivos ao final do conto, cuja busca 
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tenha sido motivada por uma intuição materna. As duas hipóteses não são excludentes e 

podem coexistir.  

De qualquer maneira, com memórias antigas e/ou com memórias recém-adquiridas, os 

lados negativo e positivo mostraram-se presentes na memória armazenadora, mas a ação de 

inverter, de virada da imagem, acontece na reminiscência. 
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CAPÍTULO 3  

AMPLIAÇÃO, FALSA PROJEÇÃO E PERSONIFICAÇÃO 

3. 1 “Tempo Vazio” e as imagens ampliadas 

 

É interessante observar como um título aparentemente comum diz muito sobre o que 

será lido a quem se dispor a esse prazer. “Tempo Vazio”, onde Tempo pode ser entendido 

como continente, já que o adjetivo que se segue, Vazio, se refere a um tipo de conteúdo, um 

conteúdo nulo, mas um conteúdo, assim como zero é um número.  

O Tempo aqui diz muito sobre a perspectiva que vimos de Pouillon quando ele afirma 

que a fonte do tempo é o presente e que é a partir da noção de “agora” que traçamos uma 

cronologia e temos uma ideia do que é passado e do que é futuro.  

O que acontece quando o momento presente, tão fundamental para a perspectiva do 

tempo como um todo, apresenta-se, de alguma maneira, ainda que sentimental, Vazio? É essa 

relação, de conteúdo e de continente, que o conto de Ceres trabalha com Tempo e Vazio. 

Como mencionado, a noção de tempo parte do presente. No conto, o presente é vazio de 

acontecimentos físicos, à exceção de passeios pela residência quando a narradora Maria José 

“perdida assim na casa grande [...] entrava nos quartos [...]” (p.57) e via quadros e álbuns 

(registros da memória fora da mente), o que se supõe que todas essas ações estão ligadas ao 

esforço da reminiscência. Em consequência disso, temos como resultado uma tentativa de 

preencher o presente vazio com o passado, por meio da memória.  

Diferencia-se do conto “Os Gatos”, por exemplo, pois lá tínhamos lembranças – e bem 

invasivas, ressalte-se – e aqui temos reminiscências, das quais o aspecto laborioso e 

intencional é perceptível no tecido-texto. 

Tal característica de reminiscência é identificável principalmente quando Maria José 

nos conta sua relação com Marta. A narrativa curta de Heliônia Ceres não deixa evidente a 

nomenclatura formal da relação. É possível levantar algumas hipóteses: a de que Maria José 

seja irmã de Marta; que tenha outro grau de parentesco; que seja alguma agregada à residência 

de uma maneira que o sentimento de pertencimento à família seja grande. No entanto, há algo 
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plausível, que se encaixa em todas as hipóteses e que, aos poucos, a narração insinua: Maria 

José é cuidadora
22

 de Marta e a conhece desde sua infância.  

Maria José se sente responsável pela personagem por ela cuidada (vamos adotar essa 

interpretação), acompanhando todos seus movimentos. No tempo que, numa leitura primária, 

parece ser o presente (da ficção), Marta não fala, não se expressa verbalmente, apenas faz o 

mesmo percurso todos os dias: “[...] passava do quarto para a cozinha e em breve voltará da 

cozinha para o quarto e logo mais voltará do quarto para a cozinha” (p.59).  

Porém, numa análise crítica, percebemos que se trata de uma flutuação temporal, 

misturando a rotina de uma fase do passado, quando Marta fazia tais caminhos na casa, com o 

atual momento, quando “Seus olhos estão parados [...]” (p.59), o que caracteriza o presente 

com o fato de a personagem estar morta (e seu nome Marta tem uma sonoridade parônima, 

sugestão que reforça a averiguação de tal estado). Dessa forma, percebemos a mencionada 

flutuação temporal, alternância sem ordem entre diferentes fases do tempo no texto, por meio 

do monólogo interior, que, segundo Carlos Reis, “[...] encena uma narração executada sobre a 

irrupção espontânea de reflexões cujo teor desordenado e caótico é devido justamente ao 

imediatismo de tal narração” (REIS, 1995, p.368).  

O imediatismo no caso de Tempo Vazio é a representação do ato da reminiscência de 

Maria José, que, naquele momento, vai percorrendo os lugares-acontecimentos da memória e 

trazendo à tona o que neles encontra, e assim Heliônia Ceres mostra-se astuta ao escolher 

escrever este conto como um monólogo interior da personagem, já que a técnica pretende, 

segundo Pouillon, “[...] constituir a expressão mais lucidamente adequada do evolver do 

tempo” (POUILLON, 1974, p.132-133). 

Reis também atenta, junto a Ana Cristina Lopes, para a subjetividade expressa pela 

técnica do monólogo interior, já que 

 

[...] viabiliza a representação da corrente de consciência de uma personagem. 

[...] Através do monólogo interior, abre-se a diegese à expressão do tempo 

vivencial das personagens, diferente do tempo cronológico. É 

fundamentalmente no romance psicológico moderno que se assiste a uma 

incursão nesse tempo subjetivo” (REIS; LOPES,  1998, p.238). 

 

                                        

22
 Nos dias atuais, usa-se essa palavra para designar pessoas profissionais que cuidam de pessoas doentes (geralmente 

idosas) ou com alguma deficiência física. 
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De qualquer maneira, tanto para o leitor desatento quanto para aquele que possui um 

olhar mais analítico, podemos notar que Marta está distante da protagonista durante o tempo 

presente, estando, em leitura primária, imersa em seu mundo interior, e, em leitura atenta, 

morta, deixando Maria José sozinha, sem ter com quem dialogar, e, assim, como a 

personagem cuidada, limitada a um ambiente – seja ao quarto e à cozinha dos caminhos 

diários e silenciosos, num entendimento superficial, seja ao caixão, numa leitura mais crítica –

.  

Ceres consegue assim a proeza de trazer para leitores diferentes o mesmo sentimento de 

identificação entre as duas personagens pelo fato de as duas estarem em situações limitantes 

ou reclusas, porém cada personagem à sua maneira.  

A narradora olha para o que lhe é exterior, fora da mente, mas sua visão só vai até as 

cercanias da casa, onde praticamente nada acontece.  Limitado desse jeito, o olhar de Maria 

José alcança algum objeto imóvel da casa e volta para o seu interior, intencionalmente, como 

forma de preencher o vazio, fazendo com que a personagem traga à tona algum fato do 

passado relacionado ao objeto. Percebemos vários exemplos disso no tecido-texto e vamos 

citá-los durante a análise. 

O Vazio, portanto, está relacionado à falta de acontecimentos significativos dentro da 

residência, pequenas cronologias do cotidiano que poderiam trazer a sensação de 

preenchimento para Maria José no momento em que ela narra o presente.  

Sabe-se que o dia-a-dia do passado era diferente, com diálogos com Marta e presença de 

outras pessoas no ambiente. Assim, quando Maria José observa, no presente, uma das pinturas 

da casa, associa os olhos da pessoa retratada aos de Marta, também em tempo presente:  

 

Das molduras pulavam as personagens e eram vivas, bonita esta, quem a 

pintou mesmo? Sim, aquele lá que pintava “mascherate” durante o Rococó 

italiano, e essa outra, que colorido, há quantos anos eu as olho 

incansavelmente! Mas estes olhos parados lembram os de Marta (p.57; grifo 

nosso). 
 

É interessante observar que o ato de olhar para as molduras já é uma repetição que se 

soma a outras numerosas, de anos.  

É curioso como uma imagem física, exterior à personagem, como um quadro, que é um 

elemento da casa, captada no momento atual, vai aumentando como se tivesse o objetivo de 

mostrar uma parte da história da residência. Primeiro, os olhos retratados na obra emoldurada 



70 

 

 

 

são relacionados a outro aspecto do momento presente, os olhos de Marta, ampliando a visão 

sobre a casa (considerando-se as personagens que ali vivem também como seus elementos).  

A perspectiva aumentada, no entanto, ainda é restrita ao tempo presente, no qual há um 

sentimento predominante de que o ambiente é estático. No texto, esse aspecto de inércia do 

tempo é metaforizado tanto pela personagem da pintura, que sempre fora estática, quanto o 

estado presente dos olhos de Marta.  

Depois, Maria José amplia mais a visão sobre a casa, ainda na relação com Marta, mas 

agora com as frases do passado. Os vários momentos de expressão das frases semelhantes  são 

juntados de maneira a ampliar a imagem. Aqui temos uma possível junção de frases que 

foram buscadas na memória nos últimos anos, sentenças semelhantes proferidas por Marta e 

que aqui foram organizadas da reminiscência de Maria José, que traz, entre parênteses, suas 

impressões e dúvidas. 

 

 

“Olhe, vou dormir! qualquer novidade já sabe...” (que ameaça contidas 

nestas palavras) “Olhe, vou para meu quarto. Qualquer novidade, já sabe! 

(que pretende dizer realmente?) “Você já sabe, qualquer novidade!...” E eu 

que absolutamente não sabia. (p.57) 

 

 

O que foi analisado sobre os olhos de Marta até aqui tem como base o que Maria José 

diz a seguir no texto, sobre o aspecto atual (morta) da personagem de quem cuidara, que se 

mescla, na visão com flutuações temporais da personagem cuidadora, ao da pessoa retratada 

no quadro: “Seus olhos estão parados, tão parados que mais das vezes me assusto quando os 

vejo voltados fixamente para mim, [...]” (p.59).  

Outro objeto da casa, além do quadro, que faz Maria José rememorar o tempo passado, 

é um cavalinho marrom de brinquedo que ela havia dado de presente a uma menina que viveu 

por certo tempo naquela casa. A identidade da criança não é claramente revelada pela 

narradora-personagem (Maria José), mas o texto traz uma abertura que permite a interpretação 

de que a menina seja Marta: 

 

Muitas vezes sozinha na casa grande, eu sentava no quarto azul, só 

para ouvir os risos da menina e novamente fazer-lhe as tranças, arrumar-lhe 

os laços, lembra do dia que comprei o cavalinho marrom? Galante, tão 

felpudo, ele traz ainda a cauda surrupiada do banho que levou, tu puseste 

detergente na água corrente e arrancaste que pedaços de pêlos, ah, deixa-me 

acariciar o que ficou. (p.58) 
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 Aqui temos uma referência a uma menina que teve sua infância na residência e não está 

mais lá: um sentimento de vazio (o que se assemelha à saudade que os moradores de “Os 

Gatos” sentem por Julinho).  O que é descrito como presente é estático (“a cauda 

surrupiada”), mas fruto de um acontecimento (“banho que levou”) da época em que a casa era 

movimentada.  

Tem-se a imagem do cavalinho: presente e externa à personagem. A partir daí e por 

meio da reminiscência, Maria José vai ampliando a imagem, quando relaciona a imagem 

estática sem acontecimento aos lugares-acontecimentos da memória, como é o caso do banho. 

E a personagem vai se dedicando ao labor da reminiscência, quando percebemos que um 

lugar-acontecimento da memória chama outro lugar-acontecimento da memória, de maneira a 

ampliar
23

 a imagem do passado.  

Depois que Maria José traz para si a imagem do banho que a menina havia dado no 

cavalinho marrom, ela alcança dois detalhes que formam a sequência do banho: a do lugar-

acontecimento da inserção de detergente na água corrente e a do lugar-acontecimento no qual 

a menina arranca pedaços de pelos. Dessa maneira, a imagem do banho se amplia. 

Com este exemplo entendido, se formos reler a cena do banho, veremos que todo o 

tecido-texto é o trabalho que Maria José faz numa reminiscência da imagem do quarto azul. 

Os lugares-acontecimentos vão chamando outros, às vezes se bifurcando, mas sempre 

ampliando a imagem.  

O que era apenas um quarto azul se expande com a risada da menina (primeiro lugar-

acontecimento), personagem-elemento do quarto azul que empurra o olhar de Maria José para 

o segundo e o terceiro lugar-acontecimento no cômodo: o trançar dos cabelos e a arrumação 

dos laços. Depois, então, vemos a relação da menina com o cavalinho. 

É interessante observar o quanto a imagem do quarto azul vai se ampliando na 

reminiscência de Maria José, que está lá no tempo presente, mas neste momento nada 

acontece a não ser sua dedicação em buscar fatos ocorridos naquele espaço físico, porém em 

outro tempo, pois o tempo atual está vazio.  

Todavia, por mais que se expanda, a imagem do passado parece ser insuficiente para 

preencher de maneira satisfatória o continente sentimental ocupado pelo vazio do período 

                                        

23
  Quando, aqui na análise de “Tempo Vazio”, usamos o termo ampliação ou o verbo ampliar, estamos nos 

referindo à ampliação do perímetro da imagem enxergada.  
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atual (a fase na qual é narrada a história), já que Maria José parte para uma ação física e 

presente, ainda que pautada ou inspirada pelo passado, assim como também permitida por ele, 

quando ela pede para acariciar os pelos que permaneceram até o presente.  

Tal movimento da personagem veio logo após trabalhos da reminiscência que 

trouxeram à tona acontecimentos antigos que envolvem o cavalinho, e, por isso, podemos 

dizer que a referida ação tem o passado como sua mola-mestra.  

O acariciar também foi autorizado pelo passado, pois os acontecimentos deterioraram o 

objeto, mas não por completo, e algo ficou, permitindo, no presente, o toque físico no objeto 

antigo e ligado às memórias (igualmente antigas) de Maria José. Dessa maneira, viver o 

presente termina sendo não apenas resgatar as imagens internas da memória, mas “reviver” o 

passado por meio de ações físicas. 

É importante perceber uma relação de troca entre o passado e o presente, indo além do 

que Pouillon diz. Se o passado tem sua fonte no presente, neste conto acontece também o 

inverso: o presente tem sua fonte no passado, como o movimento com as mãos que Maria 

José fez no cavalinho.  

Esse câmbio entre passado e presente acaba por ser um ciclo constante para a 

personagem naquela casa vazia de acontecimentos. Podemos identificar um vestígio disso 

logo no começo, [como já observamos] a repetição do olhar para as molduras. 

Dessa maneira, o presente cria o passado, e o passado volta para dominar o presente, 

transformando-o em uma versão do passado, pois o presente, no caso do conto, é preenchido 

por reminiscências do passado e ações inspiradas no passado.  

Como Pouillon afirma que a ideia de futuro também é criada pelo presente, e o presente 

na narrativa analisada é uma versão do passado, podemos concordar que não só o presente é 

preenchido por reminiscências do passado e ações inspiradas no passado, já que o futuro 

também assim se configura, como mostra este entrecho da narração, nas últimas linhas do 

conto: 

 
Bem, até que poderei rever os nossos álbuns de família, novamente 

envernizá-los, [...] e reverei também todos os aniversários dos parentes 

(desde que as crianças nasceram), colocarei datas nas fotos que ainda não as 

tiverem, isso é indispensável, indispensável, haja vista que os da ordenação 

de Tio Padre, muitos deles ficaram até hoje sem qualquer data e sem 

qualquer referência (p.60). 
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Maria José, no trecho citado acima, está planejando o que irá fazer: ter contato com o 

passado por meio de fotos e a ação de organizá-las. Ela estará preservando o passado ao livrá-

lo das ações do tempo com o verniz, porque é o passado que preenche sua vida não apenas 

hoje, como também amanhã.  

Essa imagem de um futuro breve, com ela envernizando os álbuns de família, já chama 

a imagem de um futuro posterior. Esta fase, que vem em sequência ao mencionado futuro 

breve, será o momento no qual, podemos supor, ela novamente estará entrando em contato 

com o registro do passado ao utilizar o álbum. 

A não-preservação do álbum traria uma certa dificuldade de contato com o passado, já 

que seria um objeto a menos na casa, e, na questão da memória, o álbum pode até ser 

considerado mais importante do que as pinturas ou o cavalinho, por exemplo, pois são vários 

os momentos flagrados pela câmera e ali aglomerados.  

Se o passado tornar-se mais fugidio a Maria José, ainda que pela não-preservação de 

apenas um objeto, mais vazio ela irá sentir, já que, sem o passado, nada acontece na casa, pois 

é ele quem inspira suas ações e ela é a única que faz algum movimento na residência. Assim, 

sua vida se configura quase que integralmente como uma dedicação à preservação do passado, 

para que as fotos e os álbuns sobrevivam às ações do tempo.   

Além da preservação, temos também como atividade a recriação do passado. A 

personagem também buscará, por meio da reminiscência, saber as datas das fotos (não 

importa se somente por meio da memória interior ou por anotações em outros documentos, 

pois os dois casos configurariam reminiscência, já que é um trabalho intencional que cria uma 

imagem do passado) e por meio de ação física anotar os períodos em cada uma das 

fotografias. 

Se tirarmos como exemplo o que aconteceu com as pinturas, podemos dizer que as 

fotografias são imagens físicas que compactam um momento do passado e, quando Maria 

José entra em contato com elas, torna esse momento rarefeito, pois a imagem mental daquele 

momento vai se expandindo quando a reminiscência da personagem traz mais detalhes. A 

anotação das datas seria uma ação inspirada por essa expansão. 

Toda essa inspiração do passado resulta numa vontade de Maria José ir recriando o 

período em que a casa era movimentada, tecendo um panorama e inserindo elementos antes 

esquecidos. Em cada lugar-acontecimento da memória, novos detalhes vão (re)surgindo e 

portanto cada imagem vai se ampliando. 
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Se formos observar a questão do nítido ou esfumado levantada por Bosi, da qual 

tratamos no primeiro capítulo
24

, observaremos que o que predomina em “Tempo Vazio”, em 

relação às memórias do passado, é o nítido do geral ou principal de cada acontecimento, e o 

esfumaçado serviria como bordas para a imagem, cobrindo pormenores que foram 

abandonados nos lugares-acontecimentos quando a personagem, a partir desses lugares-

acontecimentos, dedicou-se a projetar a imagem para si, trazê-la à tona para sua visão. 

Por meio das atividades laboriosas e mentais da reminiscência, Maria José vai 

desembaçando essas bordas ao redescobrir os detalhes de cada acontecimento, ficando assim a 

imagem cada vez maior, já que o esfumaçado que circunda a imagem vai sendo eliminado e 

os detalhes da imagem que estavam ao redor do principal vão se tornando cada vez mais 

nítidos.  

A “limpeza” do embaçado para deixá-lo nítido consiste numa revisita aos lugares-

acontecimentos da memória para resgatar os detalhes de cada fato que foram esquecidos na 

projeção anterior da imagem. Com essa projeção mais recente, Maria José consegue deixar 

esses detalhes perceptíveis para sua visualização. 

Vimos isso no caso da imagem do banho (acontecimento geral / visão principal sobre a 

imagem), que na sequência teve uma ampliação, caracterizada pelo (re)surgimento dos 

detalhes, como a inserção do detergente e o arrancar dos pelos do cavalinho.  

Vamos ilustrar o que acabamos de dizer. Na Figura 6 (editada), percebemos um 

equivalente ao que acontece quando Maria José só enxerga a parte principal de um 

acontecimento, e os pormenores ao redor estão encobertos pelo esfumaçado.  A imagem nítida 

é o que está dentro da moldura vermelha: a árvore, que ilustra o que acontece quando, por 

exemplo, Maria José, no conto, enxerga a imagem do banho sem os detalhes. 

 

 

 

 

 

 

 

                                        

24  Ver item 1.1. 
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Fig. 6 

 

Na Figura 7, temos, além da árvore, uma grande paisagem que está em seu redor. A 

aparição da paisagem entre a Figura 6 e a Figura 7 é equivalente ao momento quando Maria 

José, por exemplo, passa a perceber, na imagem mental, a inserção do detergente e o arrancar 

dos pelos do cavalinho. Por isso, a imagem, ao expandir sua nitidez, também se amplia. É 

importante lembrar que o que estamos chamando de “ampliação da imagem” é em referência 

à imagem da memória, e, aqui, quando se complementa, também se aumenta a imagem 

(enxergada). 

Fig. 7 

 

Podemos dizer, portanto, que em cada imagem da memória, Maria José se esforça para 

ir “limpando” as bordas, e isso é metaforizado no conto de Heliônia Ceres por meio da ação 
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física de envernizar o álbum e livrá-lo de insetos. A personagem planeja “[...] retirar-lhes as 

traças inimigas ou mesmo aranhas boêmias que não têm onde morar [...]” (p.60). 

As primeiras são classificadas como “inimigas” e pode-se interpretar que são chamadas 

assim porque são como o esfumaçado das imagens mentais que dificultam a preservação da 

memória, pois podem destruir o álbum físico. Aqui, as traças representariam o passar do 

tempo e o desgaste da memória por si só, se não houver esforço da reminiscência.  

Já as aranhas “boêmias”, que mudam sempre de lugar, não têm local fixo e são, 

portanto, instáveis, trazem a atmosfera de um determinado estilo de vida (aspectos 

comportamentais específicos), caracterizado pela ausência de preocupação com o ontem ou o 

amanhã, importando somente o hoje. Esse vestígio no tecido-texto permite que o leitor as 

entenda como a representação da factualidade dos acontecimentos recentes fora da casa, que 

poderiam atrapalhar o reconstruir e o reviver o passado. Por isso, Maria José, presa que ficou 

ao passado, ignora tais acontecimentos. 

Com a dedicação da personagem à tal “limpeza”, o conto expressa, assim, um cuidado 

de Maria José tanto para com as imagens interiores, mentais, quanto para com as imagens 

físicas do álbum, com o objetivo de que elas durem cada vez mais, permanecendo não só no 

presente, mas também atravessando as próximas ações do tempo para que elas tenham sua 

presença garantida até o futuro. 

O labor da reminiscência faz também com que Maria José se apegue cada vez mais à 

casa, e isso pode ser entendido quando ela levanta a ideia de que as aranhas procuram o álbum 

porque não têm onde morar. Aqui, a ideia de memória e residência se mistura, já que o álbum, 

que representa a memória, poderia servir de abrigo para esses aracnídeos.  

Então, pode-se dizer que ela vê nas memórias um lar, mas um lar sentimental. A falta de 

acontecimentos na casa não fornece tal emoção, e, no entanto, a estrutura física da residência 

e seus objetos antigos servem para que Maria José dê início ao seu trabalho de reconstruir o 

passado mentalmente e fisicamente, por meio da organização dos álbuns. Além de reconstruir 

a cronologia do passado, ela tenta de alguma maneira reviver aquele tempo, como na cena do 

carinho que ela faz na cauda do cavalinho.  

Percebemos, portanto, que a relação entre as imagens da memória em “Tempo Vazio” 

acontece por ampliação, pois a protagonista foca em algum objeto, que traz para ela uma 

imagem do passado, e, depois, por meio da reminiscência, ela vai enxergando fatos 

relacionados, de maneira a ampliar a imagem. 
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3.2  Futuros projetados: “Novos Dias de Sempre”  

 

Diferente de outros contos já estudados nesta dissertação, como “Dívidas de Amor” e 

“Tempo Vazio”, que possuem protagonismo feminino (como também “Rosália das Visões”, 

que será abordado no próximo item), percebemos que “Novos Dias de Sempre” se concentra 

em uma personagem masculina, Semeão, Guarda de Segurança Pública.  

O conto passa-se em uma noite em que o protagonista, insone, reflete sobre o que fazer 

ou deveria ter feito. A lembrança irá conferir um ritmo frenético à narrativa, visível desde o 

primeiro parágrafo de abertura: 

 

Quem sabe o que se passaria naquela cabeça? A confusão, a angústia, 

o medo o perseguiam como sombras que se agigantam e se enroscam na 

lembrança, persistentes. Semeão era um homem tímido. Acabara de sonhar 

com coisas informes que o devoravam. Horror, sentira o desespero de se 

esconder e logo em seguida ser descoberto pelas coisas que o procuravam. 

Felizmente era um sonho, mas que sonho, estava molhado de suor. Não 

gostava de sonhar. Nos sonhos anteriores acabava sempre matando, ou sendo 

morto Orlando, seu Chefe, que morava na vizinhança. E não era só isso. 

Eram também assaltos à mão armada, ameaças veladas, como a de hoje. 

(p.71; grifo nosso). 

 

O texto é marcado sempre por imagens que Semeão guarda das tensões vividas no 

decorrer do dia, a saber, “assaltos à mão armada, ameaças veladas”, entre outras, conforme 

veremos. Essas imagens levam-no a refletir sobre o que fez, o que não fez, o que deveria ter 

sido feito, e qual atitude deveria ter tomado no momento seguinte. Semeão relata o que 

realmente aconteceu ou o que poderia ter acontecido no momento posterior ao fato ocorrido. 

Pelo fato de o conto ser marcado por esses três aspectos e para facilitar a análise, vamos 

distribuí-lo da seguinte maneira: 

A imagem do passado será chamada de IP.  Trata-se daquele fato ocorrido que se 

transforma em pensamento intrusivo e põe Semeão numa inquietude tal que o impele a tomar, 

mentalmente, decisões sobre o que fazer naquele momento da noite ou decisões para o dia 

seguinte. No caso de atitudes já tomadas, a inquietude o conduz a pensar se aquela 

determinada ação foi a melhor a ser realizada.  

Essas decisões, que são as ações desejadas, projetadas durante as horas de insônia, serão 

chamadas de futuros projetados (FP), seja o futuro que ainda está por vir, seja o futuro do 

pretérito (quando Semeão imagina qual atitude deveria ter tomado). Esses FP surgem em 
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momentos impróprios para decisões, visto que, vivamente perturbado pela insônia, o 

protagonista não está em condições de refletir ponderadamente. Há, portanto, uma perda na 

capacidade de raciocínio, uma perda da razão.     

Já outros determinados futuros receberão uma sigla distinta da que foi mencionada. Ela 

será FA, ou futuro acontecido. A sigla será usada para fazer referência a dois tipos de futuro 

que efetivamente acontecem na ficção: um, que se apresenta durante o tempo cronológico do 

conto, no qual tal futuro e o acontecimento que o antecede aparecem como fatos em sequência 

no texto no momento da narração; o outro é aquele futuro que Semeão traz à tona quando o 

narrador trabalha o tempo de maneira psicológica (um fato que é sequência de outro – e, por 

isso, também estamos chamando de futuro acontecido –, porém resgatado pelo protagonista 

durante as reflexões da noite) e que acontece antes do momento da narração. 

Veremos que esses três elementos são marcas recorrentes na tempestade de 

pensamentos que perturbam Semeão durante a insônia: imagens do passado (IP), futuros 

projetados (FP) e futuros acontecidos (FA) movem-se em turbulência, aparecendo em 

diversas ordens no texto. O próprio título da narrativa, “Novos Dias de Sempre”, já insinua 

fazer uma referência à recorrência das noites de insônia e das imaginações sobre o que 

Semeão quer para o dia seguinte ou gostaria de ter acontecido no dia anterior e, portanto, 

seriam “novos”, com novas atitudes de sua parte, mas, paradoxalmente, são dias “de sempre” 

porque o comum é acontecer aquilo que ele não gostaria (pelo menos nos momentos de 

reflexão no leito).  Assim, o título nos remete às turbulências entre IP, FP e FA, uma vez que 

encena uma contradição envolvendo o significante “dias”. Apesar do adjetivo “novos” supor 

mudança (uma mudança esperada com base nas atitudes que Semeão pensa em tomar), esses 

“dias” são, também, “de sempre” (as atitudes que Semeão planeja, em seus momentos de 

insônia, não serão realizadas). Desse modo, nada mudará.  

Nesse sentido, vale a pena lembrar o que nos diz Umberto Eco, a propósito da 

relevância dos títulos e obras literárias: 

 

A ideia de O nome da rosa veio-me quase por acaso e agradou-me porque a 

rosa é uma figura simbólica, tão densa de significados que quase não tem 

mais nenhum: rosa mística, e rosa ela viveu o que vivem as rosas, a guerra 

das duas rosas, uma rosa é uma rosa, os rosa-cruzes, grato pelas magníficas 

rosas, rosa fresca cheia de odor. Isso acabaria despistando o leitor, que não 

poderia simplesmente escolher uma interpretação; e ainda que tivesse 

percebido as possíveis leituras nominalistas do verso final, já teria chegado 
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justamente ao final, após ter feito as mais variadas escolhas. Um título deve 

confundir as ideias, nunca discipliná-las. (ECO, 1985, p.9) 

 

Voltando ao nosso texto, temos, como exemplo inicial, o momento em que o 

protagonista rememora assaltos e pensa em tomar a atitude de conferir se a porta do quarto 

está fechada. Sua perturbação leva-o a pensar que estaria a mercê de bandidos, como aqueles 

que, de fato, tivera de enfrentar, durante o exercício da profissão no último período diurno 

(IP). 

 

Mas agora [Semeão] começou a tremer. Não, não era de medo. De frio, sim. 

Começara a chover lá fora e nem se apercebera. Era de frio, sim. Precisava 

verificar se deixara aberta a porta do quarto, com tantos assaltantes, 

querendo penetrar nas casas, a fome beirando a vida. Quem sabe? Talvez 

eu estivesse preocupado com a porta aberta e passei a sonhar. Que horas 

são? Tanto faz ser duas ou três horas, no meio da noite, que diferença faz? 

Que horas serão? Olhou com infinita precaução o disco luminosos de relógio 

de pulso, duas e quinze. Ainda? (p.72; grifo nosso). 

 

Se, na abertura do conto, o protagonista relembra a imagem dos assaltos à mão armada, 

ocorridos na rua, temos uma IP. Agora, Semeão já imagina uma atitude a ser tomada (a de 

verificar se a porta do quarto estava fechada), configurando um FP. No entanto, após o trecho 

acima citado, desiste de conferir a segurança da residência: “Não quero saber se a porta está 

fechada ou está aberta” (p.72).  

Os conflitos entre verificar e não verificar reaparecem (como na citação a seguir), mas 

até o fim do conto ele não confere nenhuma das portas da casa, e, assim, podemos deduzir que 

a não-verificação constitui o FA: “Vou levantar, não aguento mais, vou ver se deixei mesmo 

alguma porta aberta, é melhor do que estar aqui, nesse frio, nessa escuridão. Margarida 

dormindo. Mas Semeão não arredou pé da cama” (p.74). 

Nas citações analisadas, observamos que os elementos temporais para os quais estamos 

chamando mais a atenção se apresentam na seguinte ordem: IP, FP e FA. Desse modo, 

percebemos que a imagem do assalto registrado durante o dia em sua memória é a IP, a qual 

serviu de base para que a imaginação do protagonista projetasse um falso futuro. Sabemos que 

é falso porque nenhum assaltante invade a casa durante aquela noite, como também porque a 

decisão de se levantar para fechar a porta do quarto, caso se deparasse com ela aberta durante 

a verificação, é abolida. 
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Heliônia Ceres, por meio da técnica do monólogo interior, faz com o que a personagem 

se deixe levar numa viagem mental ao passado registrado na memória, passando adiante por 

uma ideia de futuro a ser concretizado pelo próprio Semeão (a verificação da porta do quarto) 

e, depois, a mudança de ideia acerca desse futuro, e esta última ideia é a que foi posta em 

prática, que configura a permanência ao lado da esposa Margarida e é, portanto, o FA.  

Durante todo o momento analisado, percebemos, que tanto a IP quanto o FP só se 

realizam no presente da narração, no presente narrado, que é justamente o período em que o 

protagonista está na cama, o que nos faz relembrar a crença de Jean Pouillon (1974), 

destacada nos capítulos anteriores, ou seja, a de que o passado e o futuro têm como fonte o 

presente.  

 Assim, o presente é a base para que a narração flua espontaneamente durante o 

monólogo interior, técnica mais uma vez utilizada por Ceres. A técnica é assim explicitada 

por Othon Garcia: 

 

[O] narrador [...] apresenta as reações íntimas de determinada personagem 

como se as surpreendesse in natura, como se elas brotassem diretamente da 

consciência, livres e espontâneas. O autor ‘larga’ a personagem, deixa-a 

entregue a si mesma, às suas divagações, em monólogo com seus botões, 

esquecida da presença do leitor ou ouvinte (GARCIA, 2002, p.139) 

 

No caso do trecho que analisado até aqui, o presente da rememoração é a base para que 

a narração flua freneticamente. Durante sua noite insone, Semeão divaga e suas divagações 

brotam do presente e rumam para o passado, que serve de base para uma ideação sobre o 

futuro, que, por sua vez, vem a ser abandonada e substituída por outra. O tecido-texto, 

portanto, revela ao leitor as reações íntimas da personagem.  

Numa cena a seguir, ainda na cama, Semeão tem seus conflitos internos caracterizados 

por uma ordem diferente da primeira cena analisada, no que diz respeito aos elementos das 

imagens da memória, que aqui aparecem na sequência FP, FA, IP. É o momento em que 

pensa em acordar Margarida, sua esposa, como um refúgio contra os pensamentos intrusivos: 

 

Acho que tenho de verificar isso [se a porta do quarto está fechada], é minha 

obrigação, sou pago para essas coisas, não, não, se me levantar despertarei 

Margarida. [...] Basta um acordado nessa insipidez cretina, sozinho, no canto 

da cama. Bem que eu poderia acordá-la, acariciá-la, quem sabe? Mas nem 

pensar, nem pensar, acalma-te Semeão! (p.73; grifo nosso). 
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A frase grifada caracteriza o futuro hipotético que Semeão se sente tentado a colocar em 

prática.  O protagonista, desta vez, partiu do presente direto ao FP, sem passar por alguma 

imagem do passado que o impelisse ao FP. É verdade que ele estava envolto em vários 

pensamentos, tanto referentes ao passado quanto ao futuro. Mas a ideia de acordar Margarida 

não foi pautada por nenhuma dessas imagens (do passado), e sim pelo fato presente de se 

sentir perturbado por elas (no momento da narração), e supõe-se que o mesmo aconteceria se 

tais pensamentos fossem substituídos por quaisquer outros que o perturbassem.  

Em outras palavras, a imagem do futuro hipotético foi projetada diretamente da imagem 

do presente, dessa vez como uma possível solução (namorar a esposa) originada de um 

problema (pensamentos invasivos do qual ele queria se livrar). De qualquer modo, o 

pensamento de Pouillon continua a fazer sentido aqui, já que a ideia de futuro partiu, mais 

uma vez, da fonte chamada presente. 

No entanto, logo na frase a seguir, Semeão, falando consigo mesmo em terceira pessoa, 

desiste daquele futuro idealizado: “Mas nem pensar, nem pensar, acalma-te Semeão!” (p.73). 

Como esta é a decisão que se segue, a de não acordar Margarida, podemos considerar que tal 

frase exprime o FA.  

Porém, observamos também que, para infortúnio do protagonista, e se formos 

interpretar sem considerar a frase anterior para percebemos a polivalência que as expressões 

podem ter num texto literário, os trechos “nem pensar” e “acalma-te” em sua fala terminam 

por vir a ser uma ironia para sua condição, já que o ritmo frenético de pensamentos continua e 

ele não alcança a calmaria desejada. Semeão consegue, no máximo, permanecer no leito sem 

acordar a mulher.  

Desta vez, a IP não aparece em primeiro lugar, mas, sim, por último, quando o 

protagonista novamente fala consigo mesmo em terceira pessoa para achar na memória o 

alerta proferido pela mulher amada: “Lembra que quando ela foi deitar, horas atrás, foi logo te 

avisando ‘Estou cansada, estou tão cansada’” (p.73). 

A turbulência de pensamentos continua a atrapalhar a noite de Semeão. Assim que ele 

se livra de pensar em acordar a esposa, uma nova tríade, com os elementos que estamos 

observando, aparece para atormentá-lo, agora ordenados em IP, FA e FP, sequência que não 

se iguala a nenhuma das duas estudadas até aqui (IP, FP, FA e FP, FA, IP). 

Essa desordenação temporal, sem dúvida, representa o estado mental de Semeão, de 

modo que a narração salta, abruptamente, de um reflexão para outra: “Mas o trancão que 
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aquele motorista me deu hoje, que trancão!” (p.73). Aqui, Semeão rememora mais um 

momento estressante ocorrido no período diurno que antecede a noite de insônia, fazendo 

insurgir, na mente dele, uma intrusiva IP, que é seguida por um futuro do pretérito (momento 

posterior ao “trancão”) que aconteceu efetivamente no tempo cronológico da narrativa, pois 

Semeão e seu automóvel saíram ilesos da ameaça, quando ele diz no FA :“por um triz não me 

arrebentei contra  a casa da viúva Martim, logo quem, (...)”(p.73). 

Ele não colidiu contra a residência da viúva, mas o fluxo do monólogo interior o conduz 

a imaginar quais atitudes ele haveria a necessidade de tomar caso não tivesse escapado da 

batida, o que configura o FP: “Teria de levantar a casa da mulher e sei lá o que Margarida iria 

pensar” (p.73). 

É interessante observar que nenhuma das cenas estudadas até o momento traz alguma 

sequência repetida dos elementos que estamos considerando: 

 

   A primeira, sobre assaltantes: 1º) IP 2º) FP 3º) FA.  

   A segunda, sobre acordar ou não a esposa: 1º) FP 2º) FA 3º) IP.  

   E a terceira, sobre o “trancão” dado por um motorista:  1º) IP 2º) FA 3º) FP 

 

 Essas três cenas já comprovam o que foi dito no início do subcapítulo: a turbulência 

das posições desses elementos, que se movem entre si, trocando de lugar.  

Além disso, podemos considerar essa movimentação turbulenta como uma 

representação estrutural do tecido-texto sobre o tumulto dos pensamentos intrusivos dos quais 

Semeão é uma vítima noturna e insone.  

A recorrência dos elementos, porém de maneira inquieta, também é mais um vestígio 

da riqueza das relações entre as imagens da memória nos contos de Heliônia Ceres. 

 Abordaremos agora uma cena com significado diferente daquelas até agora estudadas, 

embora apresente uma sequência temporal já mencionada (igual à primeira analisada): 1º) IP 

2º) FP 3º) FA. Porém, é esta cena que finaliza o conto e sintetiza todo o clima da narrativa, 

além de ser interessante para o que elucidaremos adiante.  

Primeiro, a IP aparece como uma junção de elementos que vinham acontecendo nos 

últimos dias (ou quem sabe meses ou até anos) com as dúvidas, as incertezas e os 

ressentimentos que assaltam Semeão por ele ter escolhido seguir a carreira de guarda 

municipal: “Sempre que acordava no meio da noite pensava em tudo que o aborrecia e, nessas 
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horas, sabia que sua vida era um amontoado de coisas que não fazia, que errara de profissão, 

porque sentia um enorme medo de ladrão e assaltantes. ” (p.74). 

Logo em seguida, a voz narrativa de “Novos Dias de Sempre” mostra para o leitor, num 

FP, o que Semeão imagina fazer no que diz respeito à sua ocupação: “Tomava então a 

resolução de tudo mudar no dia seguinte, jogar a demissão na cara de Orlando [seu chefe]” 

(p.74). O FA que vem na sequência é o parágrafo que encerra o conto, já no período matutino, 

“dia claro”, e entra em forte contradição com o que, durante a noite insone, Semeão havia 

planejado fazer: 

 

Mais calado que sempre dirigiu-se para o banheiro, passo a passo, vestiu as 

calças, apanhou o revólver quase com violência, enfiou na cartucheira, em 

seguida vestiu a túnica, por fim colocou o boné da Guarda de segurança 

Pública e ganhou a rua para cuidar do povo. (p.75). 

 

De uma maneira geral, podemos ilustrar as relações entre IP, FP, e FA na Figura 8: 

Fig. 8 

 

Nesse exemplo, percebemos graficamente que a fonte da FP é o IP: o FP é uma projeção 

do IP. No entanto, só sabemos que o FP é um falso futuro por conta da presença do FA (é o 

FA quem elucida, quem revela a falsidade do FP).  

Já analisamos esses elementos em sequências diferentes e podemos dizer que eles 

podem aparecer em qualquer sequência. Dessa maneira, vamos ilustrar algumas das 
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possibilidades de sequências na Figura 9. Uma sugestão ao observarmos a ilustração é 

imaginar essas esferas se movendo em ritmo frenético, já que a ideia é ilustrar o sentimento de 

Semeão: 

Fig.9 

 

Além dos elementos já analisados, a narrativa “Novos Dias de Sempre” traz mais 

aspectos de monólogo interior que devemos aqui considerar. Boa parte da introdução do conto 

vem na terceira pessoa e a narrativa é iniciada pela frase: “Quem sabe o que se passaria 

naquela cabeça?”(p.71).  

Cremos que já foi possível perceber pelas inúmeras citações, que a narrativa de Heliônia 

Ceres joga com dois focos narrativos: o de primeira pessoa (trazido, principalmente, pela 
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técnica do monólogo interior) e o de terceira pessoa (voz do narrador). Essa passagem, faz-se 

mister observar, acontece no primeiro parágrafo, já mencionado, a partir da frase inicial, que 

exprime uma visão de fora, como se o leitor estivesse vendo Semeão pelo lado exterior e, aos 

poucos, com o passar das linhas, o leitor vai adentrando o interior do protagonista, até o ápice 

quando o texto passa da terceira para a primeira pessoa (é como se o conto, ainda que 

começando por fora do protagonista, já começasse num ritmo acelerado, visando alcançar a 

visão interna da personagem masculina o quanto antes, por meio do turbilhão de 

pensamentos). No último parágrafo, acima citado, o texto apresenta-se novamente na terceira 

pessoa. Dessa maneira, observamos, em síntese, que a introdução e o final de “Novos Dias de 

Sempre” são escritos em terceira pessoa (a voz do narrador), mas o desenvolvimento da 

trama, em que há uma ausência de qualquer referência ao narrador, o foco narrativo é de 

primeira pessoa.  

A aparente incoerência, na verdade, pode ser interpretada como duas rupturas marcantes 

no conto, como se o interior do texto fosse também o interior de Semeão, no qual seus 

pensamentos intrusivos fluem de maneira frenética e mais introspectivamente do que nas 

extremidades (introdução e final). 

Isso nos remete ao pensamento de Othon Garcia, quando especula sobre as aparências 

provocadas pelo monólogo interior, que, segundo ele, caracteriza-se por uma “[...] incoerência 

que pode refletir-se tanto numa ruptura dos enlaces sintáticos tradicionais quanto numa 

associação livre de ideias aparentemente desconexas (GARCIA, 2002, p.139). 

Outro aspecto interessante de ser observado é o fato de que, na edição em análise do 

conto de Heliônia Ceres, entre a segunda metade da página 72 e a primeira metade da página 

73 há a repetição da hora: duas e quinze. Nessa parte textual, já há muitos pensamentos, 

imagens do passado e suposições sobre o presente e reflexões sobre o que se deve fazer 

naquele momento. Isso exemplifica o ritmo frenético dos pensamentos.  Semeão consegue 

cochilar ao clarear o dia, mas esse excesso de pensamento em um minuto já ilustra para o 

leitor o ritmo dos pensamentos e por conseguinte, imagens, que deve ter tomado todo o tempo 

em que Semeão esteve acordado antes do cochilo ao clarear do dia. 

Tal cochilo é interrompido bruscamente por uma personagem que, como vimos, faz 

questão de alertar a Semeão, antes de se deitar, de que está muito cansada, e repete com 

bastante ênfase.  
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Percebemos também durante leitura da narrativa curta de Heliônia Ceres a mesma 

personagem nas palavras do narrador: “[ela diz] que para ela a noite acaba no momento em 

que desperta, vê lá que mau humor  se se desperta às duas e quinze da manhã!” (p.73).  

 Dessa maneira, ela configura-se como uma personagem que está determinada a passar a 

noite inteira dormindo. Além disso, é ela quem acorda o protagonista Semeão durante o 

período da manhã, e todos esses aspectos e ações possuem uma extrema ligação com seu 

nome, Margarida. 

A personalidade da esposa de Semeão, portanto, encontra suas raízes enlaçadas ao 

significado de seu nome de flor, mas principalmente em sua tradução para a língua anglo-

saxã: “[...] em inglês, esta flor tem o nome de ‘Daisy’, uma aparente alteração da 

expressão ‘day's eye’ que significa "olho do dia", o que parece ser uma alusão ao fato desta 

flor se fechar durante a noite e abrir outra vez quando o sol nasce” (<significados.com.br>). 

Temos, portanto, para Semeão, uma companhia com nome de flor, e, pode-se dizer, 

“flor do dia”, o que nos lembra delicadeza e amor, sentimentos que o protagonista pensou em 

ter acesso durante o horário errado (noite).  

Por conta de sua insônia noturna, a personagem masculina da narrativa de Heliônia 

Ceres, no entanto, em vez de sentir a afabilidade da esposa, paradoxalmente é hostilizado por 

ter seu cochilo matutino interrompido pela voz de Margarida em tom agressivo: 

 

Acordou dia claro com os gritos de Margarida: 

- Acorda Semeão, a noite não deu para matar teu sono? 

Semeão acordou rançoso, devagar. 

- São oito horas, acho que perdeste a hora. (p.75) 

 

A “flor do dia”, em vez de ser o refúgio dos problemas de Semeão, termina sendo uma 

mola propulsora que empurra a personagem para aquilo de que almejava fugir durante a noite 

toda: seu serviço como guarda municipal.  

O “olho do dia” vem para lembrar que o período diurno é momento para estar de olhos 

abertos, em alerta, em guarda, estar atento para o objetivo de vigiar (no caso de Semeão, 

vigiar para defender a população). Isso acontece, ironicamente, depois de uma noite em 

vigília, insone, na qual percebemos falsas projeções de imagens do futuro. Como vimos, essas 

projeções têm como base alguma imagem do passado. Em relação à falsidade desses futuros 

projetados, a descobrimos pois o texto nos revela os futuros acontecidos correspondentes. 
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3.3 Personificações imagéticas da nulidade e da existência em “Rosália das Visões” 

 

“Rosália das Visões” é o primeiro conto do livro homônimo, mas deixamos por último 

para análise por conta de sua complexidade no que tange à relação entre as imagens da 

memória. Antes de abordarmos essa questão, porém, é importante observarmos a dimensão do 

conto como um todo, trazer um olhar de certa forma à distância, que consiga ver o início e o 

final ao mesmo tempo.  

Antes ainda, para apresentar a camada mais superficial do conto, é interessante dizer 

que, numa leitura primária, pode-se entender que a história, objeto da narração, consiste numa 

conversa entre a narradora e outro ser feminino, num banco de uma igreja, durante o velório 

de Rosália. Mas, muitas vezes, não conseguimos distinguir facilmente a quem o pronome 

“ela” se refere, ou seja, se “ela” é a pessoa (Rosália) a quem a personagem-narradora se 

dirige, ou se “ela” é, ao mesmo tempo, outra personagem do conto. Veremos isso mais 

adiante. 

Dada a complexidade da narrativa, e para desconstruir essa leitura primária de maneira 

mais objetiva, faz-se já necessária aqui a citação do final do texto, pois ele é fundamental para 

que o leitor repense o conto como um todo, e assim será indicada a leitura escolhida: “Os 

olhos tonaram-se mais claros, os ouvidos mais nítidos e de sua mente escapavam, uma por 

uma, todas as sombras da igreja, até mesmo se apagava a sombra de Rosália” (p.18).  

Da multiplicidade que essa forma de narrar pode gerar, a interpretação que elegemos 

para ser trabalhada, sob o viés da relação entre as imagens da memória, é a de que o conto 

enreda um sonho. Ele será encerrado – interpretando o trecho citado – com o despertar da 

personagem pela luz, a qual deixa os olhos dela mais claros, porque estão, agora, abertos – 

“Os olhos tonaram-se mais claros” –; com a audição que passa a acontecer na vigília – “os 

ouvidos mais nítidos” –; e com o abandono ou apagamento do que se via durante o repouso – 

“e de sua mente escapavam, uma por uma, todas as sombras da igreja, até mesmo se apagava 

a sombra de Rosália”.  

Feita essa observação, estamos prontos para a análise, a começar com o nome da 

personagem-título: Rosália, cuja simbologia foi analisada por Nascimento, no que diz respeito 

à junção dos nomes Rosa e Lia. “O primeiro, de origem latina, é o nome de uma flor e de uma 
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cor; o segundo, de origem hebraica, significa cansada, exausta e de olhos tristes e cansados” 

(NASCIMENTO, 2011, p.63).  

Nascimento completa, citando Nabi, ao observar que a junção de Rosa e Lia (Rosália), 

nos remete à “festa dos romanos na qual adornavam os túmulos com muitas rosas” (NABI 

apud NASCIMENTO, 2011, p.63).  Se Rosa é uma flor que nos remete à cerimônia de 

enterro, a primeira parte do nome Rosália, isoladamente, por ser a flor – assim como também 

o nome completo, associado à celebração romana – casa facilmente com a primeira frase do 

conto: “Novamente a lembrança de Rosália na igreja, o caixão branco, vestida de santa.” 

(ibid., p.13; grifo nosso).  

Como vimos, Lia pode significar, dentre outras coisas, “exausta”. Dessa forma, Lia, 

isoladamente, também pode ser associada à frase acima, mas não sem antes percebermos que 

a abrangência significativa de “exaustão” pode nos remeter a um corpo cuja vida se esgotara. 

Desse modo, teríamos presente, até aqui, a ideia de morte.  

No entanto, o que parece uma obviedade de “morte”, na verdade, pode ser uma 

armadilha textual, uma ambiguidade de sentidos que já pode ser identificada ainda na 

primeira frase. Supõe-se que o corpo chega à exaustão – significado de “Lia” – por conta de 

seu uso, ou mesmo excesso de uso, mas percebemos que a personagem Rosália está em um 

“caixão branco, vestida de santa”, que nos leva a pensar em pureza, ausência de erros. Assim, 

podemos nos utilizar dessa ideia inicial e simplista de “castidade” e “falta de pecados” e 

ampliá-la para uma vida não vivida. Portanto, Rosália não chegara à morte por conta do uso 

do corpo, nem da alma (em vida). Rosália alcançara a morte, ao contrário, pelo não uso do 

corpo e da alma, e não por acaso o conto é marcado por palavras como “Vazio” (p.13) e 

“solidão” (p. 15) que nos remete à ideia de nulidade, uma vida nula, sem erros, mas também 

sem acertos. Também não é por acaso que a narrativa é marcada por uma forte presença de 

reflexão existencial, como no trecho em que se diz que “A existência não é qualquer coisa que 

se deixe conceber de longe: é preciso que seu sentido nos penetre [...]” (p.17). 

Todo esse aspecto filosófico é tecido e exacerbado no conto por meio de conversas 

sobre pessoas que aparentam pertencer a uma mesma família. Esses diálogos acontecem entre 

a pessoa que narra a história e uma personagem caracterizada por ser “uma sombra” (p.14). Se 

somarmos essas duas personagens à Rosália, que está no caixão (mais especificamente, se as 
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somarmos ao corpo de Rosália), teremos o indicativo de três organismos em cena: a 

narradora, a sombra e o cadáver de Rosália. 

Aqui na análise, já temos conhecimento do final do conto. Trata-se de um encerramento 

que, apesar de indicar uma revelação, não a exprime de maneira clara, objetiva. Por assim 

estar escrito, continua a ser misterioso, principalmente em leituras iniciais. O fechamento, 

dessa maneira, exige um certo esforço interpretativo. Para facilitar a compreensão, o leitor 

será tentado a reler o conto todo em busca de pistas para associar ao final, e, assim, interpretá-

lo novamente. Como foi visto, consideramos que a cena que acontece na igreja (e ocupa todo 

o texto), é um sonho, e será encerrada por alguém que acorda, nas últimas linhas da narrativa. 

Dessa forma, podemos lançar uma perspectiva apreciadora cortaziana sobre “Rosália das 

Visões”, por este ser um texto voltado para si mesmo e caracol da linguagem: a narrativa não 

só permite como também nos induz para que do final voltemos ao início. Cortázar, na 

tentativa de construir uma “aproximação apreciadora” do conto, já que o considera como um 

gênero de “difícil definição”, assim escreve: “[O conto é] tão esquivo nos seus múltiplos e 

antagônicos aspectos, e, em última análise, tão secreto e voltado para si mesmo, caracol da 

linguagem, irmão misterioso da poesia em outra dimensão do tempo literário” (CORTÁZAR, 

2006, p. 149; grifo nosso). 

A palavra que abre a narrativa “Rosália das Visões”, como vimos na citação da primeira 

frase, é “novamente” (p.13), o que, juntamente aos outros conteúdos analisados, nos faz 

perceber que se trata da repetição de um mesmo sonho. No entanto, o número de repetições é 

indefinido pelo texto. Se o leitor, após ler o desfecho misterioso, decidir voltar ao começo do 

conto, ele poderá estar lendo uma continuidade da narrativa, acompanhando a personagem 

que sonha em conflitos existenciais, e, assim, podemos considerar que o número de repetições 

daquele sonho vai depender do número de leituras. O sonho, dessa maneira, se repete em 

sequência a cada nova leitura. Duas, três, quatro leituras... Sempre haverá a palavra 

“novamente” no início do texto para justificar que o leitor tenha uma percepção sequenciada 

entre as repetições dos sonhos.  

A personagem, seguindo essa interpretação, só estará acordada no momento em que o 

leitor decidir parar de ler. Se, por exemplo, o leitor concluir uma última leitura, passando por 

aquele desfecho em que a personagem tem os olhos clareados pela luz do dia, como 
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interpretamos, haverá a chance de que ela se acorde completamente. O texto é aberto nesse 

sentido, e o leitor poderá imaginar o que acontece logo em seguida ao final.   

Quem sabe, tal personagem estará se lançando ao mundo a fim de que o sentido da 

existência a penetre, depois de exaustivas reflexões por meio da repetição do sonho. O 

cansaço por conta dos conflitos existenciais ganha mais um reforço textual quando lembramos 

que esse sentimento é metaforizado pelo significado do nome Lia.  

Ainda nessa linha interpretativa, o conto por si só poderá estar provocando o leitor, 

decidido a parar de ler e já cansado da repetição da mesma leitura reflexiva, para que ele 

também vá conceber a existência se lançando ao mundo.  

Durante a leitura, porém, o leitor é conduzido àquela atmosfera onírica, enfatizada pelo 

monólogo interior. O conto oscila entre narração na primeira pessoa e na terceira pessoa, e há 

momentos em que não se sabe quem é o sujeito do enunciado, o sujeito que fala. Tal 

procedimento literário transmite ao leitor uma confusão de visões e de sentimentos que podem 

ser atribuídos a mais de uma personagem. Ou todas elas seriam a mesma?  

Como vimos, a narrativa inicia com a repetição da lembrança de Rosália no caixão 

branco da igreja, morta, e a menção de que vivera sempre sozinha
25

 – tudo narrado em 

terceira pessoa.   O começo do segundo parágrafo é marcado pela incompletude de uma frase: 

“Não podia fugir àquelas lembranças” (p.13).  Quem? Como a única personagem citada até 

então é Rosália, pensamos que dela se trate.  

Mas logo aparece a primeira pessoa, em “Olho em redor” (p.13), o que mostra que há 

uma personagem narrando o acontecimento, pois a flexão “olho”, do verbo olhar, concorda 

com o sujeito oculto “eu”.  

Retomemos a frase anterior e teremos uma dúvida: quem não consegue escapar às 

lembranças? Rosália ou a narradora? Quem é o sujeito oculto na frase em questão: “ela” ou 

“eu”? 

                                        

25
 Além da palavra “solidão” já mencionada, o conto também diz que Rosália “[...] vivera sempre tão sozinha 

[...]” (p.13). 
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Esse emaranhado continua durante a narração que se sucede, variando em primeira e 

terceira pessoa, transmitindo assim o sentimento dúbio de que a narradora é por vezes 

observadora, por vezes personagem. O texto relata que há vários homens e mulheres sem 

rosto na igreja, e uma sombra chega e insinua que precisa de ajuda. A narradora então se 

presta a defendê-la de Irineu, ex-secretário de seu marido.  

 

Por ali estão alguns homens e mulheres sem face. [...] Na grande nave vazia 

aproxima-se uma sombra. Parece de pedra.[...] 

- Sinto medo que por tudo isso Irineu me ponha no asilo. Ele já me pôs uma 

vez, para ficar com minhas terras, que horror! 

- Prometo que não o deixarei fazer. 

- Juras ??? 

- Oh, juro!  

Mas como pude eu prometer semelhante coisa? Pobre amiga a quem engano. 

Por que os sentimentos interferiram e de repente resolvi prometer uma 

ilusão? (p.14) 

 

Se tomarmos as frases que se seguem “Ela [a sombra] repetia que estava mais sozinha 

do que eu na casa fechada, com medo de Irineu” (p.14; grifo nosso) e “Entretanto, agora 

prometera ajudar a amiga e, de verdade, se interessava por ela” (p.15; grifo nosso), temos 

mais um exemplo da variação primeira/terceira pessoa, considerando, neste segundo 

enunciado, que a forma pronominal “se” se refira à narradora, em lugar de me.  

Adiante, a personagem volta a referir a si mesma em primeira pessoa (ver o grifo): 

 

Os outros rezavam indefinidamente. Eram sombras que se moviam 

sem direção. Decerto, como eu, não tiveram aventuras e agora não poderiam 

voltar atrás. Seriam velhos? Ou estariam simplesmente à espera da ideia que 

os libertasse? (ibid., p.16; grifo nosso). 

 

Nessa citação, os homens e mulheres sem face reaparecem, como sombras que se 

mexiam sem direção e com um passado sem aventuras. Isso faz uma ligação com a ideia do 

corpo de Rosália, que analisamos no início do conto: a ideia de uma passagem nula pela vida. 

A narradora aqui se autorreferencia como se fosse uma pessoa igual a essas sombras, mas a 

imagem da adoção de animais de rua logo aparece para trazer um diferencial.  
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Sim, minha ideia começara quando adotei na rua cães feridos e gatos sem 

lar. Logo logo passei a ser suficiente, porque era responsável por eles. São 

como tochas dentro de minha casa e através deles posso ver que escapei dos 

ruídos. (loc. cit.) 

 

Percebemos, logo, que a narradora vinha tendo um sentimento de vida nulo, como as 

sombras têm, até que se aventurou a adotar os animais. Com o ato, trouxe para si uma 

concepção de existência. 

Nesse trecho também percebemos o recurso da iluminação como metáfora para a 

concepção da existência, a ideia de não-nulidade da vida, até então não mencionada, pois 

estava esquecida, ignorada na memória. As tochas, que são os cães e os gatos, tornam visível, 

para a narradora, a ideia da existência dela. Ao perceber o sentimento da própria existência, 

ela entende que está livre das amarguras de uma vida solitária. Os sons dos quais ela escapara 

eram “[...] os ruídos da solidão. Dos compartimentos vazios. Dos lugares desertos. Das 

palestras mortas. Dos pensamentos sem eco” (p.15). Antes, a narradora se identificava com as 

sombras que se moviam sem direção, além de demonstrar insegurança, como quando se 

pergunta o porquê de ter prometido ajuda à sombra. Agora, com a lembrança da adoção dos 

animais, apreende para si o sentimento de existência e transmite segurança para a sombra, que 

necessita de apoio, ao dizer-lhe que é preciso que o sentido da existência “[...] se detenha em 

cima de nós, ponha-nos um peso intenso no coração [...]” (p.17). 

Assim, temos que a sombra, com quem a narradora conversa, traz consigo a imagem do 

medo da hostilidade de Irineu, o que remete também à evitação de se aventurar na vida e 

tentar resolver os problemas. A imagem é, sim, uma representação do passado acontecido em 

que a personagem se anula e se sente solitária.  Um dos temores da sombra, como vimos, é o 

de que Irineu a ponha no asilo para ficar com suas terras. Ela é preenchida por essas 

lembranças de experiências ameaçadoras com o ex-secretário do seu marido.  

Já a narradora, para ajudar a sombra, percebe que traz consigo a imagem da coragem, 

inspirada pela experiência que teve de “estar no mundo” e resgatar animais, tornando, assim, a 

vida não-nula. Com essa ideia, consegue forças para fornecer efetivamente a ajuda que 

prometera à sombra. Curiosamente, a própria narradora, antes, era sombra, assim como aquela 

com quem conversa e as pessoas que se movem sem direção. Mas, com a coragem, conseguiu 

o que lhe trouxe iluminação. 
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Pode-se entender que a narradora e a sombra (e, por conseguinte, o corpo de Rosália) 

são a mesma pessoa que sonha, principalmente quando a narradora se une à sombra por meio 

das mãos. “Levantou a cabeça com orgulho e segurou ainda mais forte aquela mão” (ibid., 

p.17).  Assim, elas (ou ela, já que são a mesma pessoa) mostram-se motivadas a combater a 

exploração de Irineu: “Vamos resolver o caso de tuas terras, não temas nada” (p. 17). 

Isso é dito logo antes da descrição do despertar da personagem (a única, aquela que 

engloba todas as personificações analisadas). Dessa maneira, fica evidente que o conto traz 

personificações das imagens do medo e da coragem, ou da nulidade e da existência, 

configuradas, respectivamente, na sombra e na narradora. Assim, as imagens da memória 

aparecem no texto como personificações, e a relação entre elas acontece dentro de um sonho, 

por meio do diálogo.  

Se considerarmos que podemos ilustrar memória por meio de páginas de revistas ou 

cadernos, já que ali há registros de fatos acontecidos ou mesmo ideias, sentimentos ou 

qualquer outro elemento expresso por meio de textos, fotografias e desenhos, qualquer um dos 

seres na Figura 10 pode ilustrar tanto a narradora quanto a sombra, no momento em que 

dialogam e mostram quais imagens da memória estão representando por meio da 

personificação.  

O que ilustra personificação é o recorte que dá a forma de pessoa. Já a característica 

imagética da memória pode ser ilustrada pelos registros presentes no papel (manuscritos, 

desenhos, digitações). 
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Fig.10 

 

 

Com as personificações observadas, já podemos considerar que essas imagens da 

memória, personificadas, falantes, cada uma com ponto de vista próprio acerca do mundo 

externo (uma, preenchida pelo medo; e a outra, pela coragem), são fragmentos internos de 

uma mesma personagem: Rosália. Tudo isso tem forte relação com a partícula adnominal que 

caracteriza a protagonista no título do conto: “das Visões”.   

Assim, notamos que o título já fornece ao leitor uma breve sugestão interpretativa, um 

vestígio de que Rosália é uma personagem que carrega dentro de si vários pontos de vista, 

sem, no entanto, entregar explicações fáceis ou reduzir a complexidade do conto. Percebemos 

esse aspecto pois o título não diz que essas perspectivas de Rosália aparecerão personificadas.  

É interessante observar também a semelhança entre os efeitos de sentido em "Rosália 

das Visões" e em "Dívidas de Amor" no que se refere ao sentimento de morte e ressurreição. 

Na primeira, temos personificações das imagens da memória, e uma delas, a sombra, 

simboliza a ideia de nulidade e evitação ao mundo. Junta à imagem de Rosália no caixão, 

temos duas ideias de paralisação, estado mortis, corpo sem a alma (anima) que o movimenta. 

Já a narradora, que traz a ideia de existência, se une à sombra, trazendo-lhe coragem. Assim, a 
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pessoa que sonha com elas se acorda, e, portanto, seu corpo sai do estado da inércia do 

repouso. Dessa maneira, o texto sugere que a personagem que acordou passa a ter de volta 

forças, energia, enfim, vida, enfatizada pelas ideias de coragem e existência. 

Em "Dívidas de Amor", percebemos esses sentimentos na metáfora da cruz, que nas 

culturas cristãs se refere a Jesus Cristo, não apenas à ideia de "fardo nas costas" durante a via 

crucis e à morte por meio da crucificação, mas também ao retorno à vida por meio da 

ressurreição
26

. Como vimos, a protagonista-mãe diz que a filha é sua "cruz", e durante o conto 

a imagem da memória passa por uma inversão de sentimentos negativos para positivos. Antes, 

Tercila, a menina, é vista como a causa da desagregação familiar. Depois, a protagonista 

passa a sentir felicidade em estar com a filha. Isso casa intensamente com o seguinte 

entendimento sobre o símbolo da cruz: “[...] a Cruz é escandalosa, pois ela inverte os valores 

pré-estabelecidos, criando novos laços de relações fraternas, rompendo com uma estrutura 

injusta e opressora." (PEREIRA, 2002, p.73; grifo nosso). 

A estrutura injusta e opressora, no caso de "Dívidas de Amor", está na família e é 

estabelecida pelo marido que culpa e impele impropérios à protagonista-mãe, antes de ela 

passar por uma inversão na maneira como enxerga a filha.  

Porém, podemos perceber que em "Rosália das Visões" também há uma ideia, ainda 

que discreta e não determinante, da presença da cruz, se pensarmos que é comum a existência 

de cruzes em igrejas, como a igreja do conto, ainda que ela se situe no espaço onírico. 

Relacionando "Rosália das Visões" à citação acima, percebemos que um novo vínculo foi 

estabelecido entre a narradora e a sombra para encarar a opressão de Irineu. Como 

interpretamos que a sombra e a narradora são fragmentos de uma mesma personagem, a nova 

fraternidade entre elas nos traz a ideia de paz interna para a personagem (a única, que engloba 

as outras). Aqui, “paz” não dever ser entendida como inércia, mas, ao contrário, como uma 

(re)união de pedaços de alguém que estava quebrado, para ganhar forças, reestruturar-se para 

mover-se, despertar novamente a anima no corpo. 

                                        

26
 Pereira, para apresentar seu estudo, assim postula sobre a cruz: “A Cruz é um dos símbolos mais conhecidos 

da história da humanidade. O que poucos sabem é que este símbolo abriga uma das realidades mais 

contraditórias que se possa imaginar: a vida e a morte." (PEREIRA, 2002, contracapa). Ele esclarece, próximo 

ao final do livro, que seu estudo buscou, num contexto paradoxal, trazer uma releitura sobre o assunto: “A Cruz 

como caminho da ressurreição” (Ibid., p. 111). 
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Em meio às reflexões que fizemos sobre estado de inércia e de movimento, colocamos 

a paralisação do corpo de Rosália no caixão em contraste com a provável movimentação 

daquela que acorda ao final do conto. Agora, fica mais fácil entendermos o que pode 

representar aquele corpo imóvel: o estado de repouso daquela que, durante o conto, dorme e 

sonha com o espaço onírico da igreja e com as personificações das imagens da própria 

memória, os fragmentos internos de si mesma, como a sombra e a narradora. Essas, por sua 

vez, são imagens de experiências adquiridas em situações diferentes da vida da personagem: 

aquelas que a faziam ter medo de Irineu e aquelas que a faziam sentir a própria existência. 

É oportuno refletir que a complexidade de “Rosália das Visões” se estende também a 

questões relativas à atmosfera da narrativa. Mais especificamente, o conto nos leva a indagar: 

“seria interessante classificá-lo como fantástico?”  

Observemos que a narradora, por exemplo, não hesita sobre a natureza dos 

acontecimentos. Quando a sombra senta perto dela e inicia um diálogo, ela responde sem 

hesitação, continuando a conversa. O que há de conflito é mais em relação a decisões e 

promessas que a narradora faz à sombra, num conflito interno [neste caso, interno à narradora, 

e, assim, é mais interno do que todo o ambiente do conto, pois já sabemos que todos os 

elementos ali presentes (Rosália no caixão, as pessoas sem face, a sombra e a própria 

narradora) compõem um sonho, de uma só pessoa].  

Temos, portanto, a ausência de hesitação quando a narradora escuta a sombra 

pronunciar a frase introdutória à conversa. Essa cena encontra uma sugestão explicativa após 

nossas análises, quando percebemos que as duas são seres da mesma categoria: 

personificações das imagens da memória. 

Dessa forma, se não há a hesitação que Todorov (2004)
27

 fala, ainda poderíamos 

chamar “Rosália das Visões” de conto fantástico? Se não há o estranhamento da narradora em 

relação aos acontecimentos na igreja, sem oposição entre real e irreal, deveríamos, então, 

classificá-lo como pertencente ao realismo maravilhoso, levando em conta as considerações 

de Chiampi (2008)
28

? Temos um fortíssimo “porém”: o final que, ainda que de maneira 

                                        

27 Ver item 1.2. 
28 Ver item 1.2. 
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confusa, aberta, e não determinante, nos revela um sonho, o que mostra a existência de dois 

mundos distintos (o onírico e o “real”). 

Assim, a narrativa “Rosália das Visões”, por sua difícil classificação nesse quesito, 

mostra-se estranha não apenas ao leitor comum, mas também a quem tentar classificá-la. Se 

não conseguimos dizer com ênfase que se trate de um conto fantástico, podemos, pelo menos, 

sugerir que “Rosália das Visões” traz uma metáfora estrutural fantástica, já que há uma 

hesitação por parte de quem se lança a ação de classificá-la. 

Se as palavras de Todorov (2004) e Chiampi (2008) não nos dão tranquilidade na 

tarefa de enquadrar “Rosália das Visões” numa nomenclatura classificatória, podemos 

encontrar algum conforto, ainda que mínimo, em Cortázar (2006)
29

, quando este diz que 

julgamos um conto como fantástico porque conhecemos, no máximo, apenas parte dele. Se 

conhecemos, no caso do conto em questão, o seu aspecto textual que traz o onírico e o “real” 

e sabemos que essa reflexão toda nos foi provocada pelo estranhamento em relação à 

atmosfera da narrativa, temos pelo menos parte para uma classificação. E se julgamos algum 

conto como fantástico por conhecer parte dele, por que não, ainda que tomando um fôlego 

grande, e com medo, ansiedade e estranhamento, proferir que “Rosália das Visões” se 

classifica como uma narrativa fantástica?   

De qualquer modo, esse conto continuará aberto, pois, segundo Cortázar (2006)
30

, não 

há fantástico fechado. Então, que venham outras visões para nos confundir. 

*** 

Com “Rosália das Visões”, temos o último conto estudado. Dessa maneira, antes de 

partirmos para as considerações finais, nas quais retomaremos o que foi analisado sobre a 

relação entre as imagens da memória, é interessante observar algumas semelhanças e 

diferenças entre as narrativas em outros aspectos que também são de importância textual. 

As narrativas curtas estudadas são predominantemente protagonizadas por personagens 

femininas, como a mãe na sua relação com a filha (“Dívidas de Amor”), a mulher que recorda 

                                        

29
 Ver item 1.2. 

30
 Ver item 1.2. 
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sua função de cuidadora (“Tempo Vazio”), e a sonhadora com personificações oníricas 

(“Rosália das Visões”). No entanto, percebemos que Heliônia Ceres, com sua sensibilidade e 

versatilidade, não esqueceu de trazer para a literatura os conflitos internos masculinos, mas 

num contexto relacionado à violência urbana e à função de policial (“Novos Dias de 

Sempre”).  

Em todos os contos, há a questão da relação entre o protagonista e sua responsabilidade: 

a personagem materna e suas “Dívidas de Amor” para com a filha; a preservação das 

memórias da casa (como os álbuns) por parte daquela que cuidou da dona da residência no 

passado (“Tempo Vazio”); a fragilidade de quem quer manter o jovem da casa por perto e por 

isso recorda a doméstica que dominava a vida de todos no ambiente (“Os Gatos”); o policial 

que pensa em se demitir mas continua a exercer o cargo na segurança pública (“Novos Dias 

de Sempre”); e a  “Rosália das Visões”, sonhadora que tem receio de enfrentar os desafios da 

vida (inclusive, o resgate de animais de rua é mostrado como solução para problemas de 

autoestima e a autoconfiança). 

Outro aspecto interessante e recorrente está no que caracteriza o espaço do conto, que 

vem a ser a casa, moradia, lar, e sempre relacionado à família e aos sentimentos que envolvem 

este grupo. O espaço, portanto, se caracteriza como um ambiente familiar nas narrativas 

analisadas.  Muitas vezes a casa se relaciona com fatos exteriores a ela, como quando o 

personagem, naquele ambiente, recorda o que aconteceu fora. Vemos isso, por exemplo, nos 

pensamentos invasivos noturnos sobre os assaltos que Semeão enfrentara durante o dia 

(“Novos Dias de Sempre”); quando a voz narrativa relata que Julinho viajara (“Os Gatos”); e 

as cenas de Tercila no hospital, na narração da mãe em casa (“Dívidas de Amor”). 

Percebemos também que “Tempo Vazio” é o que mais se concentra na residência, pois suas 

referências externas são mais breves, como o ato de comprar um cavalinho ou a ordenação de 

Tio Padre. Já “Rosália das Visões” é o conto que tende a ser uma exceção, porque o sonho 

narrado se passa numa igreja; é interessante observar que não sabemos onde a personagem se 

acorda, e, mesmo que seja em sua moradia, a igreja do sonho é o que vai continuar a 

caracterizar o espaço, por conta da predominância textual. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho procurou desenvolver, em cinco narrativas de Heliônia Ceres de Melo e 

Motta, um exame de como acontecem as relações entre as imagens da memória das 

personagens. Para nossas análises, utilizamos textos teóricos como os de Weinrich (2001), 

Gagnebin (2005), Cortázar (2006), Chiampi (2008), Nicolazzi (2008), Tedesco (2014), entre 

outros, como também os trabalhos de estudiosas da escritora alagoana, como Araújo (2007), 

Brandão (2009) e Nascimento (2011). 

Observamos que em todas as narrativas estudadas há uma densidade psicológica. Este 

aspecto, porém, é trabalhado por Heliônia Ceres de uma maneira diversificada, seja por meio 

do fantástico (“Os Gatos”), vazio existencial presente (“Tempo Vazio”), pensamentos 

invasivos durante insônia (“Novos Dias de Sempre”), sentimento afetivo conflitivo (“Dívidas 

de Amor”) e representações de uma mesma pessoa que dialogam entre si num sonho 

(“Rosália das Visões”). 

No que concerne à problemática da relação entre as imagens da memória, as análises 

dos cinco contos nos dão base para dizer que há uma riqueza literária sob esse aspecto nas 

narrativas curtas de Heliônia Ceres, por conta da diversidade de maneiras com que as imagens 

da memória das personagens se relacionam. 

Em “Os Gatos”, notamos a sobreposição das imagens do passado nas imagens do 

presente. Em “Dívidas de Amor”, identificamos a inversão da imagem, que faz o movimento 

de virada da face negativa para a positiva, no que tange as memórias sentimentais da mãe de 

Tercila sobre a filha. 

Em “Tempo Vazio”, há a ampliação de algumas imagens da memória, quando Maria 

José observa algum objeto da casa, como um quadro ou um cavalinho de brinquedo, para 

aumentar aquela imagem com fatos relacionados. Em “Novos Dias de Sempre”, verifica-se a 

falsa projeção de imagens, pois, a partir de imagens do passado, Semeão projeta falsas 

imagens do futuro.  

Já no conto homônimo do livro, “Rosália das Visões”, há uma personificação das 

imagens da memória, na qual a sombra representa os fatos que conduzem ao sentimento de 
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nulidade ou medo de viver, e a narradora representa a coragem e a existência, e as duas – a 

sombra e a narradora – dialogam entre si. 

Dessa maneira, fica comprovado o talento de Heliônia Ceres, que costuma trabalhar o 

viés psicológico das personagens de maneira densa em seus contos, mas em cada um de 

maneira diferente na questão da relação entre as imagens da memória, se formos tomar como 

base as narrativas estudadas. Em cinco textos curtos, verificamos que as imagens da memória 

se relacionam por sobreposição, inversão, ampliação, falsa projeção e personificações que 

dialogam, o que mostra a diversidade do que se pode extrair do tecido-texto da escritora 

alagoana. 

Lançamos olhares, portanto, sobre a memória na literatura, sobretudo no gênero conto. 

Ao compararmos, por exemplo, as imagens mentais da memória de uma determinada 

personagem a imagens gravadas em papel (carta, fotografia etc.), contribuímos para um olhar 

interpretativo do que está descrito no texto. Se a escritora conseguiu, por um viés literário, e, 

ainda mais, dentro das nuances que caracterizam o gênero conto – como a brevidade –, 

representar as imagens da memória das personagens, buscamos dar continuidade à observação 

dessas imagens, mas sob o viés acadêmico, analítico.  

Identificamos as imagens, buscamos nossas representações a partir das representações 

do conto, separamo-las analiticamente umas das outras para melhor visualizarmos e 

observamos como se relacionam entre si, e como a personagem a vê e/ou sente. Para facilitar 

esse processo, visualizamos as relações entre as imagens da memória também com o auxílio 

de ilustrações. Em suma: desmontamos o texto e fizemos o caminho de volta, reconstruindo-

o, percurso no qual pudemos observar como funcionam as engrenagens dos cinco contos, sob 

a perspectiva da relação entre as imagens da memória. 

O que foi visto durante toda a dissertação pode ser um vestígio de que há ainda um 

campo vasto e frutífero para análises acadêmicas no que diz respeito à literatura produzida em 

Alagoas – aqui, verificada em cinco contos da escritora Heliônia Ceres.  Assim, buscamos 

contribuir para a fortuna crítica dos textos literários escritos em terras alagoanas, ao que, 

supomos, com base no que foi analisado, há muito ainda que merece ser descoberto por meio 

de estudos, pois se de cinco narrativas curtas já conseguimos produzir tantas reflexões 
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literárias, podemos imaginar que ainda há um longo caminho obscurecido, carente de luzes 

críticas, visibilidade. 
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Discurso de Heliônia Ceres para a Academia Alagoana de Letras, publicado em 1989. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


