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RESUMO 
 
 

 
Esta dissertação analisa o livro Orgia, escrito por Italo Tulio Carella, intelectual 
argentino, escritor e professor de teatro, é convidado por Hermilo Borba Filho a dar 
aulas na escola de Belas Artes da Universidade do Recife, atual Universidade Federal 
de Pernambuco, no intuito de oxigenar o curso de teatro recém criado, no começo dos 
anos 1960. Ao mesmo tempo em que a cidade fervilhava intelectual e culturalmente, 
ela respirava um certo fechamento moral e político, o que fez com que Tulio Carella 
fosse confundido com um traficante de armas cubano para as Ligas Camponesas, 
sendo preso e torturado pelo exército brasileiro. No seu apartamento no centro da 
cidade do Recife, o exército descobre anotações que são seus diários, nos quais 
relatava, principalmente, os encontros com homens. Convidado a sair da Universidade 
e deportado informalmente para a Argentina depois da sua prisão, ele lança Orgia, 
Diário Primeiro, em 1968, período duro da ditadura militar brasileira e também um dos 
períodos da ditadura militar argentina. Esta pesquisa tenta percorrer estes caminhos, 
levantando uma discussão da obra como memorialística e/ou ficcional, apreendendo 
os conceitos de arquivo e memória em literatura, conceitos estes que me guiaram nos 
labirintos dos arquivos públicos com o objetivo de observar de que modo a 
transgressão se estabelece, se estrutura e como ela é importante na construção da 
narrativa e no apagamento de Orgia como obra literária homoerótica, entendendo que 
o microcosmo do centro da cidade, propiciando inúmeros encontros com os homens 
que o povoavam, notadamente os negros, descortinou naquele flâneur em Recife uma 
nova faceta da sua sexualidade. E também mostrar como enxergo esta escrita, dita 
memorialística, a partir dos achados historiográficos da passagem do autor pela 
cidade e no pós 1968, correspondendo ao período de seu ostracismo como autor, o 
que me fez pensar que o assumir da obra como diário tem íntima relação com seu 
apagamento também como escritor, e que esta transgressão foi o caminho político 
escolhido por ele, sempre tentando entender como os conceitos de tempo, arquivo, 
memória e transgressão mobilizam esses pressupostos. 

 

Palavras-Chave: Tulio Carella; Diário; Orgia; Transgressão; Memória. 

   



ABSTRACT 
 
 
 

This dissertation analyzes the book Orgia, written by Italo Tulio Carella, Argentine 
intellectual, writer and theater teacher, is invited by Hermilo Borba Filho to teach at 
the School of Fine Arts at the University of Recife, currently the Federal University of 
Pernambuco, in order to oxygenate the newly created theater course, at early 1960s. 
At the same time that the city was teeming intellectually and culturally, it breathed a 
certain moral and political closure, which meant that Tulio Carella was mistaken for a 
Cuban arms dealer for the Ligas Camponesas, being arrested and tortured by the 
Brazilian Army. In his apartment in the center of the city of Recife, the army discovers 
notes that are his diaries, in which he mainly reported meetings with men. Invited to 
leave the University and deported informally to Argentina after his arrest, he launched 
Orgia, Diário Primeiro, in 1968, a hard period of the Brazilian military dictatorship and 
also one of the periods of the Argentine military dictatorship. This research tries to 
follow these paths, raising a discourse of the work as memorialistic and / or fictional, 
apprehending the concepts of archives and memory in literature, concepts that guided 
me in the labyrinths of public archives in order to observe how the transgression was 
it establishes, structures itself and how it is important in the construction of the 
narrative and in the erasure of Orgia as a homoerotic literary work, understanding that 
the microcosm of the city center, providing numerous encounters with the men who 
inhabited it, notably blacks, revealed in that flâneur in Recife a new facet of their 
sexuality. And also show how I see this writing, called memorialistic, from the 
historiographic findings of the author's passage through the city and in post 1968, 
corresponding to the period of his ostracism as an author, which made me think that 
taking on the work as a diary is intimate relationship with his erasure also as a writer, 
and that this transgression was the political path chosen by him, always trying to 
understand how the concepts of time, archive, memory and transgression mobilize 
these assumptions. 
 
Key words: Tulio Carella; Diary; Orgy; Transgression; Memory. 



RESUMEN 
 
 

Esta disertación analiza el libro Orgia, escrito por Italo Tulio Carella, intelectual 
argentino, escritor y profesor de teatro, es invitado por Hermilo Borba Filho para 
enseñar en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Recife, actualmente la 
Universidad Federal de Pernambuco, para oxigenar el recién creado curso de teatro, 
en principios de la década de 1960. Al mismo tiempo que la ciudad estaba repleta 
intelectual y culturalmente, respiró un cierto cierre moral y político, lo que significaba 
que Tulio Carella fue confundido con un traficante de armas cubano para las Ligas 
Camponesas, siendo arrestado y torturado. por el ejército brasileño. En su 
departamento en el centro de la ciudad de Recife, el Ejército descubre notas que son 
sus diarios, en los cuales informaba principalmente reuniones con hombres. Invitado 
a abandonar la Universidad y deportado informalmente a Argentina después de su 
arresto, lanzó Orgia, Diário Primeiro, en 1968, un período difícil de la dictadura militar 
brasileña y también uno de los períodos de la dictadura militar argentina. Esta 
investigación trata de seguir estos caminos, planteando un discurso del trabajo como 
memorialista y / o ficticio, aprehendiendo los conceptos de archivos y memoria en la 
literatura, conceptos que me guiaron en los laberintos de los archivos públicos para 
observar cómo fue la transgresión se establece, se estructura y cómo es importante 
en la construcción de la narrativa y en la eliminación de Orgia como una obra literaria 
homoerótica, entendiendo que el microcosmos del centro de la ciudad, 
proporcionando innumerables encuentros con los hombres que lo habitaban, en 
particular los negros, reveló en ese flâneur en Recife una nueva faceta de su 
sexualidad. Y también muestro cómo veo este escrito, llamado memorialista, a partir 
de los hallazgos historiográficos del paso del autor por la ciudad y después de 1968, 
correspondiente al período de su ostracismo como autor, lo que me hizo pensar que 
asumir el trabajo como diario está íntimamente relaciónado con su borrado también 
como escritor, y que esta transgresión fue el camino político elegido por él, siempre 
tratando de entender cómo los conceptos de tiempo, archivo, memoria y transgresión 
movilizan estos supuestos. 

 
Palabras clave: Tulio Carella; Diario; Orgía; Transgresión; Memoria.



RESUMÉ 
 
 
 
Cette thèse analyse le livre Orgia, écrit par Italo Tulio Carella, intellectuel argentin, 
écrivain et professeur de théâtre, est invité par Hermilo Borba Filho à enseigner à 
l'École des Beaux-Arts de l'Université de Recife, actuellement l'Université fédérale de 
Pernambuco, afin d'oxygéner le cours de théâtre nouvellement créé, à au début des 
années 1960. En même temps que la ville grouillait intellectuellement et 
culturellement, elle respirait une certaine fermeture morale et politique, ce qui signifiait 
que Tulio Carella était pris pour un marchand d'armes cubain des ligues paysannes, 
arrêté et torturé par l'armée brésilienne. Dans son appartement au centre de la ville 
de Recife, l'armée découvre des notes qui sont ses journaux, dans lesquels il rapporte 
principalement des rencontres avec des hommes. Invité à quitter l'Université et 
expulsé officieusement vers l'Argentine après son arrestation, il lance Orgia, Diário 
Primeiro, en 1968, une période difficile de la dictature militaire brésilienne et aussi 
l'une des périodes de la dictature militaire argentine. Cette recherche tente de suivre 
ces voies, soulevant un discours de l'œuvre comme mémorialiste et/ou fictionnelle, 
appréhendant les concepts d'archives et de mémoire en littérature, concepts qui 
m'ont guidé dans les labyrinthes des archives publiques afin d'observer comment la 
transgression était il s'établit, se structure et en quoi il est important dans la 
construction du récit et dans l'effacement d'Orgia en tant qu'œuvre littéraire 
homoérotique, comprenant que le microcosme du centre-ville, offrant de nombreuses 
rencontres avec les hommes qui l'ont habité, notamment les noirs, a révélé en ce 
flâneur dans le Recife une nouvelle facette de leur sexualité. Et montrer aussi 
comment je vois cette écriture, dite mémorialiste, à partir des découvertes 
historiographiques du passage de l'auteur à travers la ville et après 1968, 
correspondant à la période de son ostracisme en tant qu'auteur, ce qui m'a fait penser 
que prendre l'œuvre comme un journal intime relation avec son effacement aussi en 
tant qu'écrivain, et que cette transgression était la voie politique qu'il a choisie, 
cherchant toujours à comprendre comment les concepts de temps, d'archive, de 
mémoire et de transgression mobilisent ces hypothèses. 
 
Mots clés: Tulio Carella; Journal intime; Orgie; Transgression; Mémoire.
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1 AQUELE CARNAVAL E O ESTOPIM DAS PRIMEIRAS PÁGINAS DE ORGIA 

 

 

A noite e a solidão estão plenas do diabo. 

(Orgia, Diário Primeiro - Tulio Carella) 

 

 

Era 13 de fevereiro de 1969, uma quinta-feira que antecedia o carnaval do Rio 

de Janeiro, quando a coluna de Zózimo Barroso do Amaral, no Jornal do Brasil, trazia 

a chamada de texto “Alegria, Alegria” anunciando Orgia como o primeiro livro, 

apresentado por José Alvaro Editor, dentro de uma coleção erótica1.  

Coincidentemente, era carnaval de um ano que não lembro quando eu andava pelas 

ruas fantasiadas do Recife, onde o cheiro do desinfetante cismava em concorrer com 

o cheiro da urina de quem tentava a diversão libertina, quando ouvi de dois amigos 

uma menção à palavra orgia. Eles falavam de um livro que se passava ali, por aquelas 

ruas, pela Dantas Barreto em que nós estávamos. A folia daqueles dias não me fez 

esquecer o fato e procurei um exemplar do livro que chegou, dias depois, com sua 

capa vermelha estampada em preto com o rosto de um cidadão e um título forte: 

Orgia, os Diários de Tulio Carella. Recife 1960. Esta pesquisa começou naquele dia, 

no coração da cidade, sobre as ruas cheias do desbunde e das fantasias que não se 

lavam com o cheiro do desinfetante de eucalipto. E, certamente, não se encerra aqui. 

Esta dissertação é apenas um registro, nos moldes acadêmicos, de parte desse 

percurso. 

 

Ítalo Tulio Carella nasceu filho de Carmelo Carella e Carmem Gramulglia em 

14 de maio de 1912, em Mercedes, e veio a morrer em Buenos Aires em 1979. Na 

Argentina, estudou Bela Artes e Música e segundo escreveu, no ano de sua morte, o 

jornal El Clarín (1979, p. 12, apud MERTEHIKIAN, 2015, p. 66), ele era um 

estudioso, tenaz - havia se graduado em química, mas cultivou o desenho, a 
música, a parapsicologia, o Latim e o Árabe- ensinou desenho na Academia 
Manuel Belgrano e lecionou cátedras nas universidades de Cuyo e de Recife. 

 
1 A edição era a de número 263 e a notícia estava em um pequeno trecho da página 3, do caderno B, 
e vinha com um tom solene, de lançamento, mas o fato é que Orgia foi lançada ainda no ano anterior, 
em 1968.  
Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=129420&Pesq=tulio%20c
arella. Acesso: 23/04/2020.  
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Esta última respaldou sua tarefa literária e inclusive editou, em português, sua 
obra Orgia.2 3 

 

Tornou-se um intelectual importante em seu país escrevendo poesia, peças de 

teatro, ensaios, memórias da sua infância, diários de viagens, roteiros 

cinematográficos, colaborando em revistas e fazendo traduções. Seus ensaios Tango, 

Mito y Esencia e Picaresca Porteña são referências ainda hoje e seu livro Cuaderno 

Del Delirio, no qual fala das impressões e narra diálogos a partir de uma turnê que fez 

por cidades da Europa, ainda nos anos 1950, ganhou o prêmio “faixa de honra” da 

Sociedade Argentina de Escritores. 

Este Curriculum chamou a atenção de Hermilo Borba Filho, escritor, teatrólogo 

e professor, intelectual importante no Brasil e conhecido por seu espírito inovador, 

tendo criado, junto com seu colega Ariano Suassuna e outros, o Teatro Popular do 

Nordeste4. Talvez esse mesmo espírito inovador encontrado também no argentino 

tenha movido Hermilo Borba Filho a convidá-lo a dar aulas de teatro na escola de 

Belas Artes da então Universidade do Recife, atual Universidade Federal de 

Pernambuco, no começo dos anos 1960, convite que foi acolhido por Tulio Carella de 

pronto, aceitando deixar a sua Buenos Aires para trás, uma carreira e uma esposa.   

 A Recife que o acolheu naquele começo de década era uma cidade 

efervescente intelectual e culturalmente, uma efervescência que também 

experimentava a sua Buenos Aires. Por outro lado, havia um certo fechamento moral 

e político que culminaria em uma ditadura militar. Esse era um contexto também 

 
2 Tradução livre minha. No original: estudioso, tenaz –se había doctorado en química, pero cultivó el 
dibujo, la música, la parapsicología, el latín y el árabe– enseñó dibujo en la Academia Manuel Belgrano 
y desempeñó cátedras en las universidades de Cuyo y de Recife. Esta última respaldó su tarea literaria 
e inclusive editó, en portugués, su obra Orgia. 

 

 
3 Essa última informação de que a Universidade do Recife veio a editar Orgia não é correta, visto que 

a edição foi feita por José Alvaro Editor, como citado. Vale citar também aqui que a Imprensa 
Universitária editou, em 1965, o livro Roteiro Recifense, poemas em espanhol sobre a sua experiência 
pernambucana, de autoria de Tulio Carella e que correspondem a uma seleção feita pelo próprio autor 
a partir de livro anterior seu, intitulado Sombra del sol, como veremos na segunda seção.  

 

 
4 O Teatro Popular do Nordeste nasceu no início dos anos 1960, ambicionando criar uma maneira 
“nordestina” de interpretar e encenar, bem como pautar esse teatro de uma qualidade que poderia ser 
oferecida ao público recifense, notadamente. O livro O teatro Popular do Nordeste, o palco e o mundo 
de Hermilo Borba Filho, de Luís Reis, é uma boa referência. Pode-se ler também sobre o movimento 
em Arte e política no Recife pré-1964: o Teatro Popular do Nordeste de Hermilo Borba Filho e de Ariano 
Suassuna. Disponível em: file:///C:/Users/Pc/Downloads/230103-78749-1-PB.pdf. Acesso: 16/05/2020. 
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vivenciado em outros países da América-Latina, mas Tulio Carella viu nessa Recife 

um exotismo que aceitou experienciar, e assim o fez, com um mergulho naquele 

mundo com um grande salão intelectual formado por Gilberto Freire, Ariano Suassuna, 

Abelardo da Hora e o próprio Hermilo Borba Filho, citando aqui alguns nomes que 

foram fundamentais na construção intelectual do Estado de Pernambuco e 

provavelmente do país, sendo  alguns deles ligados ao Movimento de Cultura Popular5 

que teve no teatro um braço forte:  

 
Os anos 1960 no Recife foram marcados pela força dos movimentos 
católicos, políticos e artísticos. O próprio campo no qual Carella vai se 
disseminar mostra a construção de sua autonomia e autoridade. O teatro, 
nessa década, atinge sua maturidade como instituição artística, o que é 
comprovado pela própria criação de um curso universitário voltado ao seu 
ensinamento. Sobre a década de1960, falamos demasiado das revoluções 
ideológicas. Mas esquecemos as tecnológicas. O fato é que nessa época 
também estamos no fim dos bondes elétricos, que começaram a ser 
substituídos pelos pesados trólebus. Apenas 60 frotas percorriam os trechos 
mais movimentados da cidade, o que lhe garantia, ainda, a possibilidade da 
movimentação e do ato da a flâneurie. Túlio circulou pela cidade em 
transformação, em seu anonimato arbitrário. (LEÃO, 2011, p. 14). 
 

Mas ao mesmo tempo que a cidade se mostrava um importante centro 

intelectual no começo dos anos 1960, as mazelas continuavam como feridas abertas 

em uma cidade que trazia do passado os mesmos problemas sociais, os mocambos 

e a fome com seus pés descalços, como mostra Josué de Castro em seu Homens e 

Caranguejos: 

 
Procuro mostrar nesse livro de ficção que não foi na Sorbonne, nem em 
qualquer outra universidade sábia, que travei conhecimento com o fenômeno 
da fome. O fenômeno se revelou espontaneamente a meus olhos nos 
mangues do Capibaribe, nos bairros miseráveis da cidade do Recife: 
Afogados, Pina, Santo Amaro, Ilha do Leite. Esta é que foi a minha Sorbonne: 
a lama dos mangues do Recife, fervilhando de caranguejos e povoada de 
seres humanos feitos de carne de caranguejos, pensando e sentindo como 
caranguejos”. (CASTRO, 1967, p. 12). 

  

 
5 O Movimento de Cultura Popular, criado em maio de 1960, fazia parte de um departamento autônomo 
da Prefeitura da Cidade do Recife, e atuou até 1964, quando veio a ditadura militar brasileira. Tinha em 
seu estatuto “promover e incentivar, com a ajuda de particulares e dos poderes públicos a educação 
de crianças e adultos” e também “proporcionar a elevação do nível cultural do povo, preparando-o para 
a vida e para o trabalho”, usando para isso a educação. Dentro do movimento, existia o grupo teatral 
TCP (Teatro de Cultura Popular), que se pautava em levantar também a problemática da população da 
periferia. O próprio Hermilo foi sócio fundador do MCP, saindo depois por divergências. O registro do 
estatuto está disponível em: http://forumeja.org.br/df/files/esta 
http://forumeja.org.br/df/files/estatuto_mcp.pdf tuto_mcp.pdf. Acesso em 01/05/2020. 
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A passagem de Tulio Carella pelo Recife foi conturbada, muito por um incidente 

ocorrido quando ele já tinha provavelmente um ano de cidade: ele foi identificado, 

erroneamente, como um traficante de armas cubano que estaria intermediando armas 

para o movimento das Ligas Camponesas6, o que fez com que ele fosse preso e 

torturado pelo exército brasileiro. O seu tipo alto e sua provável falta de desenvoltura 

com a língua portuguesa, ademais os encontros furtivos com homens, fazia com que 

chamasse a atenção, não somente dos tipos comuns do centro da cidade, mas 

também da polícia pernambucana. Para entender esse contexto histórico no qual 

estava inserido, no Nordeste Brasileiro o movimento das Ligas Camponesas acendeu 

o alerta vermelho dos latifundiários pernambucanos naquele começo de década. Tulio 

Carella assiste a uma das mais rumorosas marchas das ligas em julho de 1961 

(MACHADO, 2011, p. 10), e a reflexão que faz sobre elas nos serve também para 

entender como enxergava a condição daqueles que ele pensava fazerem parte do 

movimento, que foi a motivação de sua prisão:  

 
Vagamente ouvi mencionar a alguns descontentes, os camponeses que 
formaram uma liga. Uns dizem que são terrivelmente comunistas. Outros, que 
só querem obter certo grau de dignidade humana [...]. Atualmente o município 
empresta um ataúde7 ao morto, mas logo que chega ao cemitério é mandado 

 
6 As Ligas Camponesas constituíram um movimento legalizado e organizado de agricultores, 

notadamente de Pernambuco, que começou provavelmente em 1955 e fora até o começo da ditadura 

de 1964, com a intenção de uma luta pela reforma agrária. Eram orientados, em certa medida, pelo 

Partido Comunista do Brasil. Segundo o site do Centro de Pesquisa e Documentação Histórica da 

Fundação Getúlio Vargas, “O movimento que se tornou nacionalmente conhecido como ‘ligas 

camponesas’ iniciou-se, de fato, no engenho Galiléia, em Vitória de Santo Antão, nos limites da região 

do Agreste com a Zona da Mata de Pernambuco. A propriedade congregava 140 famílias de foreiros 

nos quinhentos hectares de terra do engenho que estava de ‘fogo morto’. O movimento foi criado no 

dia 1º de janeiro de 1955 e autodenominou-se Sociedade Agrícola e Pecuária de Plantadores de 

Pernambuco (SAPPP). Coube a setores conservadores, na imprensa e na Assembleia, batizar a 

sociedade de ‘liga’, temerosos de que ela fosse a reedição de outras ligas que, em período recente 

(1945-1947), haviam proliferado abertamente na periferia do Recife e nas cidades-satélites, sob a 

influência do Partido Comunista Brasileiro, então Partido Comunista do Brasil (PCB). De fato, o 

movimento de Galiléia parece ter recebido influência desses antigos núcleos, geograficamente 

próximos, sobretudo através de José dos Prazeres, dirigente da antiga Liga de Iputinga, nos arredores 

de Recife”. Disponível em http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/ligas-

camponesas. Acesso: 16/05/2020.  

O livro Que são as ligas camponesas, de Francisco Julião (Editora Civilização Brasileira, 1962) é uma 

boa indicação para quem quer se aprofundar mais sobre movimento.  

 
7 O enterro com ataúde não era frequente no interior de Pernambuco para os menos abastados. Esses, 

em geral, eram levados e enterrados em redes que algumas vezes eram retornadas para o próximo 

enterro. É uma prática ancestral vista também no enterro de escravos vindos da África e de Índios. 

Disponível em: https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/7819/1/arquivo7743_1.pdf. Acesso: 

16/05/2020.  
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de volta. A liga quer que todo camponês possa apresentar-se diante do 
senhor com o devido respeito. No interior, eles e alguns padres já cuidam 
disso. Conseguem um pouco de dinheiro para a roupa e para o ataúde. 
Começou com uma sociedade funerária e pouco a pouco evoluiu até 
transformar-se num grupo político que luta contra os capitalistas, donos da 
terra8. (CARELLA, 2011, p. 174). 

 

O incidente da prisão pelo exército Brasileiro importa sobremaneira, pois foi por 

ele que Tulio Carella foi convidado a sair da Universidade do Recife e, logo em 

seguida, do Brasil; nesse intervalo de tempo, entre sua prisão e sua soltura, os diários 

foram descobertos pelo exército no pequeno apartamento que ele mantinha no centro 

da cidade e isso chegou aos ouvidos do reitor da Universidade do Recife à época, 

João Alfredo9, como conta Borba Filho (1972, p. 182) em conversa  na qual o argentino 

relata seu encontro com o reitor depois da prisão: 

 
Confessou que se haviam enganado a meu respeito, tornando a coisa mais 
natural, pois as informações que receberam coincidiam com a minha pessoa. 
“Todos podem cometer um engano”, disse com um sorriso. No entanto, 
preveniu-me: “Tiramos fotocópias do seu diário. Se o senhor contar esta 
história publicaremos os trechos escabrosos do que escreveu e então ficará 
provavelmente desmoralizado”. Mandou deixar-me aqui no apartamento que 
estava virado de pernas para o ar. Aí em cima da secretária a primeira coisa 
que vi foi o diário e uma intimação do Magnífico para comparecer ao seu 
gabinete. 
Depois de barbear e tomar banho, desci para uma comida decente e lá fui 
saber que o meu contrato estava cancelado. Pagaram-me um mês de salário 
e deram-me uma passagem aérea. Embarco amanhã. Se não consigo 
permanecer no Recife como poderei viver noutro canto qualquer do Brasil? 
 

 
Em uma entrevista a mim concedida em 31 de maio de 2020, pelo aplicativo WhatsApp, a senhora 

Maria Aparecida Ramos da Silva, que viveu em Ibimirim, sertão pernambucano, até meados de 1955, 

relatou que os enterros em rede eram mais frequentes que os enterros em ataúde. O morto era levado 

em sua rede, que era mais barata que o ataúde, por dois homens, em geral, que trespassavam uma 

madeira entre as suas pontas. Os que se enterravam com rede tinham uma certa condição financeira 

de comprá-la. Para os que não tinham essa condição, o enterro era um ataúde, chamado de “caixão 

da caridade”, que era “emprestado” ao morto, voltando o ataúde ao fim do enterro. Ela não soube 

precisar se esse ataúde era emprestado pela prefeitura do município ou pela Igreja Católica. 

 

 
8 Essa hipótese do surgimento das ligas levantada por Tulio Carella aqui é uma das possíveis, segundo 

o site do Centro de Pesquisa e Documentação Histórica da Fundação Getúlio Vargas: “Existem muitas 

versões sobre a criação da Liga de Galiléia (a primeira liga deste período, surgida no Engenho da 

Galiléia, no município de Vitoria de Santo Antão, engenho esse já de fogo morto). A mais conhecida, e 

a mais lendária, atribui à entidade o objetivo de arrecadar recursos para enterrar os mortos, até então 

depositados em vala comum. Esta versão, divulgada por Antônio Calado em suas célebres reportagens 

no Correio da Manhã (setembro de 1959), tiveram enorme repercussão pública”. Disponível em: 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/ligas-camponesas. Acesso: 16/05/2020.  

 
9 João Alfredo foi reitor da Universidade do Recife de 1959 a 1964. 
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No contexto internacional, o começo dos anos 1960 via a chegada da Guerra 

Fria, que fundou uma divisão política no mundo entre o lado capitalista, capitaneado 

pelos Estados Unidos da América, e o lado socialista, que se reportava à antiga União 

Soviética. Como reflexo direto na América Latina, tivemos uma “caça às bruxas” de 

partidos, movimentos ou pessoas com alguma ligação ao comunismo. E Tulio Carella 

sofreu diretamente dessa polarização e do estado de investigação e perseguição. Um 

olhar sobre este panorama nos é dado por Leal (2003, p. 75), em seu artigo que traz 

a doutrina de segurança nacional como a materialização da Guerra Fria na América 

do Sul, quando nos diz que  

 
enquanto a Doutrina de Segurança Nacional identificou o principal inimigo 
como sendo o comunismo internacional, com epicentro na União Soviética, 
com uma representação regional em Cuba, entendia que cabia aos Estados 
Unidos combater esses países. Os Estados latino-americanos deveriam 
enfrentar um inimigo interno, materializado em supostos agentes locais do 
comunismo. Além dos guerrilheiros, o inimigo interno poderia ser qualquer 
pessoa, grupo ou instituição nacional que tivesse ideias opostas às dos 
governos militares.10 

 

Foi nesse solo que Tulio Carella pisou a cidade que lhe mostrou as cenas 

transfiguradas pelo processo memorialístico, que não  é uma cópia pretensamente fiel 

do que de fato ocorreu, mas uma seleção e combinação realizadas por um sujeito, 

inserido em condições específicas que transformam essa realidade, relatadas no seu 

livro, nessa urbe que o inebriou em um primeiro momento e o fez refletir com 

percepções sobre ela e o cotidiano na Universidade do Recife, mas bem mais do 

microcosmo do centro da cidade, no qual tudo acontecia. É esse universo que povoa 

o livro onde o autor parte de um todo, das percepções sobre essa cidade, para depois 

começar a estreitar essas impressões e perceber o lado sexual dela. Enxergando 

aquele ambiente como um local que possibilite a esse homem, atento ao meio, viver 

“em contato com a natureza: o mar, o rio, as árvores, os doentes, os mendigos, os 

cachorros: o indivíduo se torna mais rico, mais vivo. Há uma espécie de idolatria nesta 

preferência pelo sensual em detrimento do anímico” (CARELLA, 2011, p. 162), bem 

 
10 Tradução livre minha. No original: Si bien la Doctrina de Seguridad Nacional ubicó como principal 

enemigo al comunismo internacional, con epicentro en la Unión Soviética y representación regional en 
Cuba, entendía que era a Estados Unidos a quien correspondía combatir a esos países. Los Estados 
latinoamericanos debían enfrentar al enemigo interno, materializado en supuestos agentes locales del 
comunismo. Además de las guerrillas, el enemigo interno podía ser cualquier persona, grupo o 
institución nacional que tuviera ideas opuestas a las de los gobiernos militares. 
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como percebendo que esse microcosmo, no qual “poderia dizer-se que a cidade está 

dividida em duas partes: a hetero e a homossexual, o porto e o centro” (CARELLA, 

2011, p. 115), pode modificá-lo. Orgia fala da cidade, das percepções do autor sobre 

ela e das pessoas que o rodeiam, mas muito mais do desejo homoerótico que move 

os seus inúmeros encontros com homens, e este desejo é a água que aciona o moinho 

da obra: “O que me atrai no Recife é a atmosfera moral, ou melhor, imoral. Isto é a 

África com as vantagens do ocidente. Vantagens que terei de abandonar um dia, como 

uma roupa velha.” (CARELLA, 2011, p. 168). Aqui a África sendo trazida no texto como 

uma imagem relacionada, portanto, ao erotismo e à beleza dos corpos de homens 

negros, além de uma certa permissividade, que, depreende-se, provavelmente não 

existia em sua vivência em Buenos Aires.11  

Orgia se assume como os diários deste professor de teatro, publicado 

posteriormente a sua saída do Brasil.  O livro tem uma singular história de edições, 

história essa que fala do seu complexo percurso, similar, podemos dizer, ao complexo 

percurso da memória. Houve duas edições com um largo hiato temporal entre elas: a 

primeira é de 1968 (imagem 1) e faz parte de uma coletânea de temática erótica 

organizada por Hermilo Borba Filho, levando o subtítulo de Diário Primeiro (imagem 

2), para logo na próxima página vir com a indicação de 1.º volume (imagem 3), o que 

mostra uma clara intenção do autor de editar um segundo volume, que nunca se 

concretizou. A outra edição é de 2011 e vem com um título diferente: Orgia, os Diários 

de Tulio Carella. Recife, 1960, e com uma foto de Tulio Carella em um fundo vermelho 

(imagem 4). A obra nunca foi editada na Argentina até o presente momento. O prefácio 

da edição de 1968, sem assinatura, faz uma síntese do que se pensava sobre o livro 

que estava sendo lançado, edição essa que é rara hoje, cuja capa de Aloízio 

Magalhães12 traz uma gravura alemã do século 15 (imagem 5) como um símbolo 

erótico:  

 
11 A questão da presença de negros na atual população argentina tem sido motivo de estudos no intuito 
de derrubar os mitos de que os descendentes dos negros escravizados no país, os afroargentinos, não 
existem porque foram dizimados na guerra pela independência, pela epidemia de febre amarela ou 
pela “mestiçagem”. Um texto interessante sobre o assunto, Los Negros También Llegaron En Los 
Barcos: Argentina también es afro, da ativista Denise Luciana de Fátima Braz, pode ser encontrado em 
http://www.periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/humanidadeseeducacao/article/view/12811/6925. 
Acesso: 05/12/2020. 
12 Aloísio Barbosa Magalhães, nascido em Recife em 1927, morre em Pádua, Itália, em 1982.  Foi 
pintor, designer gráfico e participou como cenógrafo no Teatro de Estudantes de Pernambuco. Fonte: 
Enciclopédia Itaú Cultural. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa10144/aloisio-
magalhaes. Acesso: 23/05/2020. 
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Orgia, cujo primeiro volume agora publicamos, pode situar-se ao lado dos 
chamados livros malditos do século atual, aproximando-se à literatura 
confessional de Santo Agostinho, Rousseau, Restif de la Bretonne, Sade e, 
nos dias atuais, a Henry Miller e Jean Genet, embora o estilo de Tulio Carella 
se revele da maneira mais particular possível, no seu texto alternando-se as 
cenas altamente eróticas com as de maior contrição religiosa, de tudo se 
destacando o tema terrível da solidão, do homem à procura de si mesmo. 
(CARELLA, 1968, p. 08). 

 

Pensando o prefácio como um dispositivo que orienta a leitura, este da primeira 

edição é diferente do que veremos na segunda edição, mais longo e tomando uma 

forma de artigo científico, que vem assinado pelo editor Alvaro Machado. Há uma 

descrição generalista da obra neste primeiro, situando-a dentre algumas obras 

universais da literatura confessional, como se pode ler acima. No segundo prefácio, o 

editor traz referências clássicas em mais de vinte páginas, abrindo um panorama da 

passagem de Tulio Carella pelo Recife, em um verdadeiro estudo referenciado sobre 

a obra, indicando muito mais uma direção da leitura que o leitor pode e deve tomar, 

com um cuidado maior na introdução da obra, na explicação do gênero e na sua 

recepção: 

 
Escrita de caráter íntimo, de origens que se confundem às da própria 
literatura, o gênero confessional- memórias, autobiografia, diário- fortaleceu-
se na era moderna, sobretudo na voga românica do século XVIII, com livros 
como As Confissões, de Rousseau. Mais tarde, o formato ganhou novo 
impulso com o conceito do eu freudiano e a necessidade de afirmar valores 
individuais em meio às aglomerações urbanas cada vez mais densas. 
(MACHADO, 2011. p. 07). 

 

Em ambos os projetos, tanto na edição de 1968 quanto na edição de 2011, há 

um belo tratamento editorial que acompanha o seu tempo, sendo, portanto, um projeto 

mais simples na edição de 1968 e mais rebuscado na edição de 2011, com uma 

contracapa que se abre com uma imagem do bairro de Santo Antônio, com o Teatro 

de Santa Izabel (imagem 6) e o Bairro do Recife e seu porto (imagem 7). 
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 Imagem 1- Capa da Edição de Orgia de 1968.  

Fonte: Arquivo pessoal. 
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Imagem 2- Contracapa da Edição de Orgia de 1968. 

 

Fonte: Arquivo Pessoal. 
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Imagem 3- Contracapa 2 da Edição de Orgia de 1968. 

 

Fonte: Arquivo Pessoal. 
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Imagem 4- Capa de Orgia da Edição de 2011. 

 

Fonte: Arquivo Pessoal. 
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Imagem 5- Contracapa 3 da Edição de Orgia de 1968. 

 

Fonte: Arquivo Pessoal. 
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Imagem 6- Contracapa da Edição de Orgia de 2011. 

Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

 

Imagem 7- Continuação da Contracapa da Edição de Orgia de 2011. 

Fonte: Arquivo Pessoal. 
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A obra é dividida em oito capítulos, não titulados, e há nela uma mudança 

tipográfica importante: quando a voz do narrador é em terceira pessoa o tipo é em 

itálico, e quando essa voz fala em primeira pessoa o tipo é em redondo. O tipo itálico 

surgiu ainda no século 16, “em Virgil publicado por Aldus Manutius em 1501, [e] foi 

uma inovação notável”13 (KNIGHT, 2012, p. 33), e supõe-se que veio da necessidade 

de a fonte tipográfica ocupar menos espaço e, consequentemente, menos uso do 

papel, uma matéria cara naquele começo de século, e ainda hoje. Em Orgia esse não 

deve ter sido o motivo maior dessa mudança na materialidade do texto. Penso que 

este artifício faz parecer que temos um livro dentro do outro, e esta mudança não é 

impune por parte de Tulio Carella, pois isso significará, havendo uma proposição nesta 

escolha por parte do autor, pensando também que, junto com a mudança tipográfica, 

vem a mudança na voz do narrador, que quando é em terceira pessoa é assumida por 

um codinome, um personagem que Tulio Carella criou e que é ele mesmo, Lucio 

Ginarte, uma espécie de seu alter ego. Ocorre, assim, um desdobrando da voz 

narrativa. 

Esta estratégia (a mudança tipográfica junto com a mudança da voz narrativa) 

será melhor tratada na quarta seção, pois penso que há uma clara relação desta 

mudança com sua descoberta sexual. Nos dois primeiros capítulos, o autor fala 

sobretudo em terceira pessoa, e este narrador é acionado basicamente todo o tempo, 

como se Lucio Ginarte fosse “vigiado” por esse narrador onisciente e também 

onipresente. Talvez haja uma culpa ou receio inicial em Tulio Carella de se mostrar 

mais fortemente nos primeiros capítulos, o que implicaria em uma voz 

predominantemente em primeira pessoa, voz esta que é mais acionada nos próximos 

capítulos, e que neste início do livro (nos dois primeiros capítulos) está a cargo deste 

narrador que vê e narra as cenas com certa intimidade, mas não com uma 

proximidade e maior ciência dos acontecimentos que um narrador em primeira pessoa 

predispõe. E tudo isso muito bem delimitado pela tipografia que acompanha 

automaticamente essa mudança. Coloco aqui dois fragmentos, um do primeiro 

capítulo,  

 
Mal caminhou alguns metros quando sente que novamente o estão seguindo. 
Desta vez é um soldado da aeronáutica. Olha para Lúcio com audácia, sorri, 
diz-lhe que se chama Moacir e pergunta: 
- Mora Longe?.  (CARELLA, 1968, p. 29). 

 
13 Tradução livre minha. No original: The first appearance of an italic typeface, in the Virgil published 
by Aldus Manutius in 1501, was a remarkable innovation. 
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E outro no segundo capítulo, em que a voz narrativa em terceira pessoa, bem 

como o tipo tipográfico itálico, sequem preenchendo praticamente todo o texto: 

As manifestações de simpatia que recebe são superficiais, com boa vontade, 
mas sem habilidade. Pelo menos não falam de literatura. Lúcio está doente 
de literatura, sobretudo da luta de escritores para adquirirem posição. Ao vir 
ao Recife renunciou a tudo isto por uma existência plácida, simples, cômoda, 
anônima. (CARELLA, 1968, p. 48). 
  

Como se pode perceber claramente nos dois fragmentos anteriores, o tipo 

itálico acompanha este narrador que assiste Lucio Ginarte com certa proximidade, 

mas não é Tulio Carella quem fala no lugar do narrador, ao menos ele não quer que 

o leitor perceba assim. Parece existir uma  necessidade de distanciamento com esse 

leitor, percepção que se desfaz quando a voz passa ser em primeira pessoa, e a fonte 

tipográfica muda para redondo, coisa que se sucede a partir do terceiro capítulo e se 

torna mais forte à medida que o texto flui e assim se mantêm até o final da obra (na 

qual, esporadicamente, a voz em terceira pessoa aparece, até praticamente se diluir 

à medida em que se passam os capítulos), e aí uma proximidade com o leitor se 

estabelece, havendo uma maior cumplicidade, e o tom muitas vezes é de confissão, 

como nesse fragmento do terceiro capítulo: 

Domingo- A chuva continua. Atormenta-me uma dor nas costas e nos 
ombros. Vou à missa e isso me faz bem. – No Mercado: compro dois cestos 
de fibra e folhas vegetais de que não preciso mas que me parecem bonitos. 
Quem os vende é um jovem chamado Reginaldo. Já me viu várias vezes, 
embora eu não tenha reparado nele. (CARELLA, 1968, p. 98). 
  

Essa “trajetória de uma confissão”, marcada principalmente na predominância 

da voz do narrador em primeira pessoa, que toma cores mais claras a partir do terceiro 

capítulo, se torna muito mais nítida no quarto capítulo, que simbolicamente é o “meio” 

do livro, para dali se tornar frequente até o fim. Separo aqui um fragmento do quarto 

capítulo, no qual essa voz que confessa é posta claramente ao leitor: 

16. SÁBADO- Surpreende-me que essa gente escura possa ser tão formosa, 
tão surpreendentemente formosa, alegremente formosa, e com tanta 
bondade. São acessíveis. Generosos e não opõem obstáculos ao prazer. 
Dão-se por um instante. A felicidade está composta de instantes. (CARELLA, 
2011, p. 130). 

 

É preciso dizer que antes da primeira edição de Orgia, Tulio Carella lançou um 

livro de poesia pela Imprensa Universitária de Pernambuco (conforme indicado na 

nota de rodapé 3), Roteiro Recifense, com poemas em espanhol. O livro, em suas 
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páginas finais, se explica dizendo que “é uma seleção de um livro de poemas intitulado 

SOMBRA DEL SOL, que consta de 235 poemas e que, salvo três ou quatro, dedicados 

a Ribeirão Preto e a Brasília, os demais se atêm a Pernambuco e, sobretudo, ao 

Recife” (CARELLA, 1965, p. 109). Um pouco desta poesia e sua correlação com a 

obra será tratada na próxima seção desta dissertação. 

A menção mais conhecida à Orgia veio em 1985 na primeira edição de 

Devassos no Paraiso, de João Silvério Trevisan (2000, p. 75-82), mas uma cópia já 

transitava na cidade do Recife provavelmente antes disso, pelas mãos de Anco Márcio 

Tenório Vieira, atual professor de Literatura da Universidade Federal de Pernambuco, 

conforme relatou na entrevista que me concedeu em 08 de agosto de 2019. Foi por 

essa cópia que Orgia orbitava naquela Recife do começo dos anos 1980. Pensando 

na complexidade desta obra ainda pouco estudada, a fala de Pimentel (2019, p. 53-

54) é bastante esclarecedora: 

No entanto, Orgia é destes livros que, de tão complexos e repletos de 
camadas, se apresenta como um desafio e qualquer abordagem parecerá 
parcial e incompleta, pois se revela um universo de múltiplas faces: temas; 
tratamento formal; disfarces e interfaces entre confessional e o ficcional; 
elaborações artísticas; elucubrações filosóficas, culturais, linguísticas, que se 
escamoteiam em todas as dimensões e o autor as entrelaça de modo tão 
profundo que a obra resiste a uma análise categórica ou redutora.  
 

Passado o primeiro contato com a obra, essa pesquisa tratará de 1) Observar 

de que modo a transgressão se estabelece, verificando como esta categoria se 

estrutura e como ela é importante na construção narrativa, como também o seu 

apagamento e censura como obra literária, considerando sempre os conceitos de 

arquivo e memória na pesquisa como caminhos possíveis para este entendimento, 

levando em consideração o contexto histórico nacional e latino americano no qual a 

obra está inserida, 2) Identificando se a transgressão influencia no descobrir e no  

despertar do desejo homoerótico do autor e como isso se articula com as estruturas 

escolhidas para compor o diário, 3) Discorrendo sobre o caráter transgressor da obra 

e como isso influenciou no seu apagamento e censura, 4) Argumentando sobre as 

estratégias narrativas usadas pelo autor e como elas influenciam na questão 

transgressora e neste apagamento como obra homoerótica importante para a 

literatura ocidental, 5) Bem como de que modo a cidade, notadamente aquele 

microcosmo habitado por Tulio Carella, descortinou um lado da sua sexualidade ainda 
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não explicitado em outras obras suas, e como este processo de descoberta pode ser 

percebido em Orgia. 

Se a prisão de Tulio Carella antecipou sua volta à Buenos Aires e também 

interrompeu a sua viagem pelo ambiente homoerótico do porto, das beiradas do Rio 

Capibaribe, do parque Treze de Maio, do mictório do bar Deserto e, principalmente, 

calou as investidas nos corpos, em especial os negros, dos homens do centro do 

Recife. E, entendendo nesta pesquisa que houve um diário físico, vindo das anotações 

que Tulio Carella fazia, e assumido o título Orgia, Diário Primeiro pelo autor, enxergo 

aqui a obra como um diário, que embora não se saiba em que local o original está 

atualmente, e desta forma tornando-se possível pensar se de fato ele realmente 

existiu, me afastarei um pouco dessa problemática e passarei a analisar a obra como 

referenciada em um manuscrito que provavelmente existiu (me amparando 

principalmente no que existe na fortuna crítica sobre a obra e nas memórias de quem 

conviveu com o autor) e que foi transposto para um livro, adquirindo ares de obra 

autobiográfica. Neste sentindo, não pude deixar de me ater sobre este caminho, às 

vezes areia movediça, em muito devido à dificuldade de colocar a obra em uma 

categoria literária estanque, e tratarei disto na nossa segunda seção, entendendo, 

pois, que provavelmente não existe o manuscrito, mas existe o livro impresso. Nesta 

mesma seção, também colocarei as questões do tempo e da memória e como elas 

são importantes para a compreensão da obra. 

Na terceira seção, faço um apanhado do meu percurso de pesquisa pelos 

arquivos brasileiros e argentinos em buscas de uma certa “materialidade 

historiográfica” de Tulio Carella, que de certa forma corroborasse com as minhas 

hipóteses, e também um breve caminhar sobre alguns teóricos de arquivo e memória 

na construção literária, entrelaçando estes dois conceitos na realidade da pesquisa e 

mostrando os caminhos que foram possíveis dentro da minha análise. Na quarta 

seção, falo da transgressão, categoria escolhida para voltarmos nosso olhar para 

Orgia, e como esse foi o caminho político encontrado por Tulio Carella como resposta 

as violências que sofreu nessa passagem pelo Recife, e como a cidade pode ter 

propiciado o descortinar de uma nova sexualidade ao autor. E na última seção, Dos 

Remates, faço um apanhado geral da pesquisa, com os resultados dos 

questionamentos levantados durante todo o processo. 
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2 O QUE É UM DIÁRIO? O TEMPO E A MEMÓRIA QUE VIAJARAM DO RIO DA 

PRATA AO RIO CABIBARIBE 

 

Pois bem: um diário é isto que anota o bom e o mau 

amor, as tarefas cotidianas, as ambições secretas. 

(Orgia, Diário Primeiro - Tulio Carella) 

 

Tempo rei, ó tempo rei, ó tempo rei 

Transformai as velhas formas do viver 

Ensinai-me, ó Pai, o que eu ainda não sei 

Mãe Senhora do Perpétuo socorrei. 

(Tempo Rei - Gilberto Gil) 

 

 

Na sua obra já clássica Confissões, Santo Agostinho de Hipona (1964, XI, 14, 

17) nos provoca quando questiona “O que é, pois, o tempo? Se ninguém me pergunta, 

eu o sei; mas se me perguntam, e quero explicar, não sei mais nada”. O santo é uma 

referência constante na Orgia de Tulio Carella, que termina seu livro fazendo uma 

menção ao bispo, teólogo e filosofo que viveu nos primeiros séculos do cristianismo: 

“Oh, solitário coração que nada consegue acalmar! Não é esta a lamentação do de 

Hipona?” (CARELLA, 2011, p. 300). Citei aqui Santo Agostinho por essa ligação com 

a obra, e por que acredito que a problemática sobre a natureza de Orgia, se podemos 

colocá-la como diário, ficção ou em outra categoria, precisa vir primeiro a partir de 

uma consideração sobre o tempo. Além disso, Confissões é reconhecido como o livro 

que inaugura o gênero memorialístico em um sentido de descoberta individual e 

transformação do sujeito que se vê e se pensa como um ser de memória. O que se 

entende e se percebe sobre o tempo nesta obra talvez nos guie e nos dê uma saída 

a esta problemática tão complexa, como destaca Gagnebin, ao tratar de Agostinho: 

 
Com a literatura, o género das Confissões compartilha as estratégias da 
ficção, em particular a construção do enredo, da trama (aquilo que Ricoeur 
[1983; p. 55 et seqs.] chama de "mise en intrigue"); construção que remete a 
uma noção de verdade não mais como exatidão da descrição, mas sim, muito 
mais, como elaboração de sentido, seja ele inventado na liberdade da 
imaginação ou descoberto na ordenação do real. (GAGNEBIN, 1994, p. 27) 

 

Como se vê, Santo Agostinho considera a questão sobre o tempo 

extremamente obtusa para ser fechada com a brevidade que os assuntos menos 
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sérios requerem. E a questão sobre a escrita memorialística, sobre essa tal verdade 

do texto como o real testemunho daquilo que existiu, passa exatamente por isso, por 

um terreno no qual muita coisa é dita, mas muito pouca pode ser provada. E em Orgia 

isso toma cores mais fortes, pois muito de material historiográfico sobre a obra foi 

destruído, em uma tentativa de apagamento do autor. Mas a pergunta é: como uma 

obra que se assume como de memória e que traz, em seus estratos, materiais 

ficcionais pode ser colocada dentro de alguma categoria literária estanque? E como 

isso pode influenciar o olhar do pesquisador em relação à obra quando ela se assume 

como diários, como no caso de Orgia? Creio, como já falei, que a percepção ocidental 

sobre o tempo pode explicar em parte, ou serve de introdução a essa problematização. 

Santo Agostinho (1964, XI, 20, 1), ainda em Confissões, nos fala  

 
... que agora parece claro e manifesto é que nem o futuro, nem o passado 
existem, e nem se pode dizer com propriedade, que há três tempos: o 
passado, o presente e o futuro. Talvez fosse mais certo dizer-se: há três 
tempos: o presente do passado, o presente do presente e o presente do 
futuro, porque essas três espécies de tempos existem em nosso espírito e 
não as vejo em outra parte. O presente do passado é a memória; o presente 
do presente é a intuição direta; o presente do futuro é a esperança. 
  

As escritas de memória, nas quais aí coloco os diários ou as obras que se 

assumem como tais, entram na questão das incertezas sobre o tempo, pois é preciso 

um retroagir por parte de quem escreve, uma busca de certo acesso à memória (este 

presente do passado, como nos assegurou Santo Agostinho) para narrar fatos 

passados. Toda narrativa é, afinal, modificada por esse lapso temporal, mas que, em 

verdade, é uma questão de difícil percepção no texto. O que narramos no almoço 

sobre o que comemos no café da manhã depende de um certo retroagir da memória, 

e o que ocorreu há dez verões passados também precisa deste acesso, e “o que 

acaba de ocorrer agora mesmo já começou a afundar, a desaparecer” (RICOUER, 

2007, p. 125). Como isto se estabelece no texto é algo muito difícil de se medir, mas, 

no geral, o texto de memória se inscreve em uma forma de narrativa em certa medida 

percebível por si só, pois traz características muitas vezes próprias. É importante dizer 

que, nesta pesquisa, nos aproximamos mais de um tempo histórico “enquanto tempo 

de calendário enxertado na ordem cósmica” (RICOUER, 2007, p. 121), dado que 

assumimos como referencialidade, e de uma forma não absoluta, o que Tulio Carella 

colocou na estrutura da maioria dos capítulos de Orgia, com menções a dias da 

semana assim como entendemos no calendário gregoriano, portanto, um tempo 
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cronológico e dentro de uma perspectiva coletivo-histórica, lembrando que nem 

sempre esta é a regra no livro: 

 
5, quinta-feira – O organismo se acostuma ao clima e começa sentir frio. 
Cubro-me com a capa- não tenho cobertores- mas é curta. 
6, sexta-feira- O relógio está adiantado. Não me lembro de haver dado 
nenhuma pancada nele. Mas sim: quando estava com Anforita. 
7, sábado- Hoje à noite será inaugurado o bar da galeria. Toro me convida. 
Espera que compareça o que há de melhor no Recife. 
8, domingo – Eu dizia a Anforita que a luz se acha além das possibilidades 
do nosso conhecimento e é impossível aprisioná-la, material e 
intelectualmente.  
9, segunda-feira- O relógio se adianta e me lembra o sangue e o sêmen, o 
suor e as lágrimas e o prazer e... Não voltei a saber mais nada dela. 
(CARELLA, 1968, p. 167-176). 

  

A marcação temporal do autor nos trechos anteriores (com fragmentos escritos 

no quinto capítulo) e que é usual em algumas passagens a partir do terceiro capítulo, 

segue esta lógica dos dias da semana que, às vezes, são antecedidos por números 

em uma certa sequência crescente (5, quinta-feira. 6, sexta-feira. 7, sábado...), não é 

algo que se possa definir como a sua lógica estrutural, visto que em alguns capítulos 

antecessores o autor usa uma numeração maior, mesmo em fatos que se sucederam 

antes, como nesta passagem do quarto capítulo: “21, segunda-feira – Dia luminoso, 

fresco. Uma brisa suave traz uma certa doçura inexplicável” (CARELLA, 1968, p. 152), 

ou simplesmente as suprime, como nesta passagem do terceiro capítulo: “Sexta-feira 

- Sexta-feira santa. Saio para a cidade. Salvo uns templos, tudo está fechado” 

(CARELLA, 1968, p. 113). Em algumas dessas datações da temporalidade do texto, 

ele insere a data e o mês, como nessa passagem do quarto capitulo: “1º de maio, 

domingo – Desperto cedo, com tosse. Ontem fumei muito. Preparo o café. Anotações 

cotidianas. Decido meditar; saio da inércia e reconquisto um pouco a luz” (CARELLA, 

1968, p. 151). E em muitas passagens ele suprime esta datação e o texto começa e 

termina sem que nenhum dado de tempo cronológico possível seja apresentado. 

Acredito que seja uma forma de o autor brincar com a questão do tempo que, em 

geral, tem sua lógica em um crescendo cronológico linear que às vezes se impõe 

quando podemos pensar em um diário, com uma sucessão de dias, meses e anos. 

Mas no caso de Orgia, entramos em um espiral cronológico no qual o autor não 

suprime a questão do tempo, tampouco abre totalmente esta porta em uma razão 

linear deste mesmo tempo. 
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Em Mal de arquivo, um texto seminal nos estudos sobre memória, Derrida 

(2001) destaca a dupla raiz da palavra “arquivo”, que tem “arkê” indicando “começo” 

e “comando”. Ambas remetem às relações entre o poder e o arquivo, com inúmeros 

consequências políticas e sociais, que afetam a vida e as obras que conhecemos. 

Para Derrida, nesse mesmo texto, depois de Freud, ou melhor, da psicanálise, não é 

mais possível acreditar ingenuamente que há uma correspondência entre o vivido e o 

narrador, por excelência, tudo que é da ordem da linguagem é também marcado por 

contínuas revisões, que se originam em diversas repressões, negações e 

apagamentos. O homem, como um ser de linguagem, é incompleto e contraditório, 

assim como tudo que busca instaurar a partir dos seus relatos. 

Tulio Carella usa em Orgia, recorrentemente, uma estratégia de parágrafos 

longos com períodos curtos, o que leva à narrativa um certo corte na ação que 

começa, acontece, pára e, logo depois, recomeça no mesmo espaço ou em outro, em 

cortes temporais e também espaciais que caracterizam o que chamo de uma narrativa 

fílmica que pode causar um certo estranhamento e desconforto ao leitor, mas que é 

subproduto direto de um narrador em trânsito, quase nunca narrando de um local físico 

estanque, e que anda pela cidade em flertes sucessivos, a partir de ruas, parques, 

bares e teatros que são também personagens na narrativa. Ela é fílmica, pode-se 

dizer, porque se apresenta como em frames, referenciada em imagens continuadas, 

que “caminham” com o narrador e fazem a ambiência desta narrativa. É também 

importante notar que esta narrativa fílmica em Orgia, muitas vezes intempestiva, 

referenciada por cortes sucessivos, em geral estrutura o dia do personagem em um 

“bloco narrativo” fechado:  

 
O sueco só tem interesse por um bar e não suporta estar num lugar fechado. 
Afinal, o Deserto permite-lhe beber uma cerveja. A avidez com que ingere me 
dá náuseas. E penso que esses louros são bárbaros e lhes falta o que 
entendemos por civilização. - Nelson comprou bananas, peço-lhe uma de 
brincadeira e, com alegre generosidade, me dá duas. O sueco diz que se 
sente melhor com a cerveja. Paga com uma grande nota, o garçom faz que 
se esquece do troco, o sueco não se importa, eu me divirto. Voltamos ao 
hotel. Começa a chover. Um velho encarrega-se do sueco e começa a 
ensinar-lhe português. Subo para o meu quarto e escrevo cartas a amigos e 
familiares. - Leio outra obra de Hermindo. Bom diálogo, boa prosa e bom 
verso. (CARELLA, 2011, p. 132). 
18, Segunda-Feira- Passo os poemas a limpo. Cartas. – No Correio. Encontro 
um soldado que está de passagem. É um expedicionário: conhece Suez, 
Cairo, Alexandria, Istambul, Roma, Las Palmas... O pai dele é grego. Como 
não temos o que fazer, passamos a manhã juntos e, à medida que a 
intimidade avança, a conversa torna-se saborosa e prometedora. Dificilmente 
voltaremos a ver-nos, porque ele tem que partir. – Apesar da chuva torrencial 
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vou à escola. Encontro o professor de terceiro ano, Pinto da Silva. (CARELLA, 
2011, p. 134). 
- Ônibus: durante todo o trajeto um moreno apoia seu sexo em minha mão e 
eu deixo que ele faça. Por minha vez, apoio minha mão num marinheiro cuja 
bunda sobressai numa curva harmoniosa. – Escola: duas alunas de outros 
anos me pedem licença para assistir à aula. Concordo e elas parecem 
admirar meu sistema. - No centro. Caminho sem rumo. (CARELLA, 2011, p. 
177). 
 

A figura do narrador em trânsito, que citei anteriormente, é muito do que se 

pensa do flâneur, citado por Charles Baudelaire em seu Sobre a modernidade: o pintor 

da vida moderna (1996). O autor distingue a figura do “artista” da figura do “homem 

do mundo”. Para ele, o artista é limitado, enxerga o mundo a partir de uma visão mais 

restrita, altamente especialista e que isso o faz subordinado “à sua palheta como o 

servo à gleba” (BAUDELAIRE, 1996, p. 16), enquanto a segunda figura, a do “homem 

no mundo”, é aquele que “compreende o mundo e as razões misteriosas e legítimas 

de todos os seus costumes” (BAUDELAIRE, 1996, p. 16). Isso cabe perfeitamente no 

comportamento de Tulio Carella em Orgia, que assume as vestes deste narrador que 

enxerga a cidade e seus habitantes, notadamente os do centro da cidade, com a 

acuidade e a destreza de um bisturi, em uma jornada sempre móvel, vagante.               

Constituindo um itinerário geralmente errático, cujo objetivo primeiro é o flerte com os 

homens que povoam seu caminho, Tulio Carella torna-se este flâneur em Recife, 

acomodado nas ruas e espaços que também compõe essa narrativa e que o 

acompanham neste percurso, como se pode ver nos diálogos anteriores. É um 

legitimo “homem da multidão”, que observa o seu meio com interação e esta  

 
multidão é seu universo, como o ar é dos pássaros, como água, o dos peixes. 
Sua paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito flâneur, para o 
observador apaixonado, é um imenso jubilo fixar residência no numeroso, no 
ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e, 
contudo, sentir-se em casa onde quer que se encontre, ver o mundo, estar 
no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns prazeres 
desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais, que a linguagem 
não pode definir senão toscamente. (BAUDELAIRE, 1996, p. 20-21). 

 

Ainda que a solidão deste estrangeiro, que não se sente pertencente a este 

meio, possa transparecer algumas vezes na narrativa de Orgia, em momentos 

distintos, ele afirma que se sente parte dela, vivenciando e participando deste 

cotidiano, como cidadão do mundo, este homem da multidão como Baudelaire fala, 

mas com uma visão de mundo ampliada que permite a conexão com este passado 

intelectual, sem perder a percepção do que o cerca, seja este senso vindo do olhar de 
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Tulio Carella para com a cidade ou para com os  tipos que ele encontra neste percurso 

narrativo: 

24, SEXTA-FEIRA, SÃO JOÃO- Longa manhã solitária. Ruas desertas. Leio 
durante toda a tarde. Os foguetes continuam explodindo. - Saio ao anoitecer. 
Aborrecido de tanta solidão. Fujo de vários pretendentes. De repetente, 
parece que o conheço. Vejo-o agora pela primeira vez, no entanto. É alto, 
louro, atlético, com algo de rude e selvagem. Seu corpo esplêndido é natural, 
não devido à ginastica. Tem uma carga erótica desmedida. (CARELLA, 2011, 
p. 241). 

 

Voltando a falar sobre a memória do autor que é matéria prima desta escrita de 

si, e ainda seguindo o que Ricouer (2007, p. 108) nos fala, de certa forma não poderá 

haver memória sem um registro das lembranças (assim no plural, como ele fez 

questão de frisar): 

De um lado as lembranças distribuem-se e se organizam em níveis de 
sentido, em arquipélagos, eventualmente separados por abismos, de outro, a 
memória continua sendo a capacidade de percorrer, de remontar no tempo, 
sem que nada, em princípio, proíba prosseguir esse movimento sem solução 
de continuidade. É principalmente na narrativa que se articulam as 
lembranças no plural e a memória no singular, a diferenciação e a 
continuidade. Assim, retrocedo rumo à minha infância, com o sentimento de 
que as coisas se passaram numa outra época.  

 

Ricouer faz questão de separar, neste sentido, as lembranças e a memória, 

colocando as duas em planos diferentes, mas que precisam da complementariedade 

uma da outra. Para o autor, a memória é do passado e é pessoal.  Mas de que é feito 

esse texto que, de certa forma, prescinde desta memória, e de que forma o tempo o 

atravessa? Aqui temos uma problemática interessante quando extrapolamos esta 

obra de Tulio Carella e nos aventuramos em outras escritas de outros autores, ditas 

de memória, como o Quarto do Despejo, de Carolina Maria de Jesus (1995), em que 

dificilmente poderemos negar a verdade do texto contida ali, dado a própria história 

pessoal da autora (prescindindo aqui de uma informação que está fora do texto, como 

saber que ela foi uma moradora de uma favela paulista nos anos 1950). Ou quando 

vamos até o Baú de Ossos de Pedro Nava (1974), assumido como memória no 

subtítulo. Ou quando nos deparamos com A idade Viril de Michel Leiris (2003), ou o 

relato contundente de Primo Levi (1988), em É isto um homem?; estes são um 

pequeno exemplo de um tipo de escrita que trespassa esta questão do tempo de que 

falei acima, de formas diferentes, mas sempre tocando em uma questão temporal, por 

vezes mais “diluída” em algumas obras que em outras. A questão da escrita de 
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memória passa por outra que transcende ao texto, de uma temporalidade, e também 

prescinde de uma questão pessoal, intrinsicamente ligada a quem escreve: “Daí que 

me tenha parecido que o tempo não é outra coisa senão extensão; mas extensão de 

que coisa, não sei, e será surpreendente se não for uma extensão do próprio espírito” 

(AGOSTINHO, 1964, XXVI, 33, 123).  

Então, está claro que no texto memorialístico há alguém que nos fala por sua 

memória, porém esse alguém não corresponde mais àquele que viveu essas ações 

no passado, pois esse já perdeu uma pretensa unidade, na medida em que foi 

transformado pelo tempo, como nos ensina Agostinho, ainda que inserido em outro 

contexto, e como também destacam Ricouer e Derrida, anteriormente citados, neste 

trabalho. Isso é claro no início de Orgia, no qual Tulio Carella narra uma passagem de 

uma reunião com uma vidente, Camélia, ainda em Buenos Aires, que toca na sua ida 

para o Recife, fato este que está no futuro do texto, mas é fato passado na vida do 

autor: “- Deuses da América, anunciamos os que vêm. Homem bom, homem nobre, 

homem que vai ao Recife, através de ti iniciamos hoje outro contacto com as forças 

que surgem da América” (CARELLA, 1968, p. 13). Não satisfeito com a primeira 

vidente, e se queixando que fora buscar informações sobre seu futuro que estava 

intimamente ligado à sua ida ao Recife e não sobre questões da América, Tulio 

Carella, aqui neste trecho do início do livro como Lucio Ginarte, decide consultar outra 

vidente, Fausta, que vaticinou: “- Vi-o num grande salão, rodeados de alunos. Depois, 

numa casinha com janelas de grades perto do mar, um mar onde há tubarões” 

(CARELLA, 1968, p. 18). A menção a esta casa perto do mar e de janelas grandes é 

uma clara referência à prisão que existia em Fernando de Noronha14 e que, 

provavelmente, serviu de cárcere a Tulio Carella quando da sua prisão pelo exército. 

Mas esta referência, que surge no livro como algo que se passará, é algo que já se 

passou, e o autor usa deste artifício para brincar com o tempo e isso nos serve como 

exercício de compreensão de como essa memória é trazida ao texto, no qual o 

passado se inscreve no presente e se projeta no futuro, ou um futuro que está no 

 
14 A ilha de Fernando de Noronha passou a receber prisioneiros em 3 de outubro de 1833, segundo o 
texto de Gláucia Tomaz de Aquino Pessoa, Fernando de Noronha uma ilha-presídio nos trópicos (1833-
1894), para condenados a penas de galés, que no geral era de trabalhos forçados. Já no século 20, 
Fernando de Noronha serviu de prisão (colônia penal), sendo fechada em 1942 e seus presos levados 
para Ilha Grande, quando Fernando de Noronha passou a base militar. Mas os presos políticos de 
1964, como Miguel Arraes, foram levados para a ilha, o que provavelmente aconteceu com Tulio 
Carella, ainda em 1961. Em Deus no Pasto, Borba Filho (1972) narra uma fala do argentino sendo 
levado de avião, parte desse fragmento está reproduzida na seção três.  
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presente (como no fato vaticinado pela vidente) e que na verdade é uma referência 

passada, ou seja, a ilusória separação entre estes tempos é desfeita, ou melhor 

dizendo, os tempos, no percurso memorialístico, se fundem e se transformam. O que 

foi é visto pelo que é e pelo que se projeta como futuro, a partir dessa memória 

transfigurada pelo presente da narração. É uma escrita que não se amarra, sendo 

contemporânea (e por isso é necessário trazer a questão do tempo aqui), entendendo 

o contemporâneo como esta relação do indivíduo com seu tempo ou com qualquer 

outro tempo em que ele (o indivíduo) lance um olhar para trás, retroagindo, ou um 

olhar para frente, em uma projeção futura para quem a lê, e aqui pensando 

contemporâneo muito pelo que Agamben (2009, p. 72) nos esclarece sobre o termo: 

 
O contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do 
presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que dividindo e 
interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação 
com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, de ‘citá-la’ 
segundo uma necessidade que não provém do seu arbítrio, mas de uma 
exigência à qual ele não pode responder. É como se aquela invisível luz, que 
é o escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, 
tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder às 
trevas do agora. 
 

Voltando à Orgia, o livro não se assume por diário somente no título, mas na 

estruturação do texto no qual há algum tipo de temporalidade explicitada (com 

exceção do primeiro e do segundo capítulos, nos quais não há nenhuma menção à 

data), seja citando o dia da semana ou o mês e o dia, ou até mesmo não citando este 

tempo cronológico, como já falado. Assumir a obra a ser estudada como de memória 

foi o meu primeiro passo, mas é preciso dizer de qual ponto de vista enxergo suas 

vestes, já que, se percebendo a obra como confessional, podem-se levantar 

questionamentos sobre como e onde enquadrá-la, em uma necessidade de 

categorização. Em um primeiro plano, é clara a necessidade de expor a voz 

confessional do texto pelo subtítulo escolhido na edição de 1968, Diário Primeiro, e 

isso reverberou da forma como o enxerguei e como levei a pesquisa em um primeiro 

momento. Pimentel (2019, p. 55) nos traz considerações importantes, nesta difícil arte 

de categorizar uma obra tão complexa, quando diz que  

 
partindo do fato de que o livro se afirma como Diário, Orgia levaria à 
invocação do pacto autobiográfico ou ao universo da literatura confessional 
já de imediato, e é literalmente assim que vem sendo pensado pela maior 
parte da fortuna crítica (ainda escassa), sem maiores problematizações ou 
sem a percepção dos disfarces e das camadas de elaboração tecidos nesta 
obra. Parece-nos que o desconhecimento (até pelo difícil acesso) do conjunto 
da produção deste autor (como já aludimos) deixa ainda mais obscura a 
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perspectiva de que essas confissões ficcionalizadas compõem com maestria 
o projeto intelectual, estético, temático e o recorte de visada antropológico-
filosófica de Carella. 

 

Ora, se pensarmos que não se trata somente de ficção, ou não é um relato 

jornalístico, sendo assumidamente um diário, devemos absorver aquilo que o autor, 

deliberadamente, quis nos dizer, principalmente com o assumir do título. Em 

alternativa, Tulio Carella poderia nos falar por outras janelas: em sua obra 

memorialística Las puertas de la vida, na qual fala de sua infância entre a cidade de 

Mercedes e Buenos Aires, editada em 1967, portanto um ano antes da primeira edição 

de Orgia, o autor assume no título um tom também confessional, embora menos 

explicitamente que em Orgia, quando isso está mais claro, tanto no subtítulo quanto 

na forma como escreve; ele poderia ter usado aqui do mesmo artifício da sua obra 

memorialística anterior, mas preferiu a clareza da posição assumida de um diário, a 

partir do título. Sobre a natureza de Orgia, Vieira (2011, p. 16) faz uma consideração 

importante: 

 
Toda narrativa é uma tentativa de presentificar os fatos retidos pela memória, 
uma tentativa de dar sentido ao que vimos e guardamos na memória. Não se 
narra o instante presente, narra-se o que já aconteceu. O instante presente é 
passível apenas de descrição - aquilo a que se refere -, não de narração - 
quando nos referimos a um fato e, ao mesmo tempo, o interpretamos. Esta 
observação faz-se necessária porque Orgia é um romance que se estrutura 
entre dois tipos de registros: o da memória e o do diário. 

 

Essa complexa relação entre vivido e narrador, entre história e ficção, é tratada, 

como vimos, inclusive de forma graficamente demarcada, pela presença do itálico e 

pela construção de distintas vozes narrativas, que encenam a complexidade do relato 

e sua multiplicidade, tornando impossível ancorá-lo em algo que nos garanta de modo 

categórico e absoluto como algo acontecido nos moldes narrados. Narrar é, 

necessariamente, transformar e transformar-se no percurso de construção do texto, 

com o qual o autor, o narrador e o leitor se confundem e transfiguram. 

E por qual motivo considero, estruturalmente e estilisticamente, Orgia como um 

romance? O livro é ordenado em capítulos, que são oito, como falado aqui, e cada 

capítulo conduz uma narrativa com seus diálogos e personagens, à maneira do 

romance moderno, ficando claro que é prosa e não poesia, pois obedece a uma 

complexidade narrativa - com uma extensão geralmente encontrada nos romances da 

qual, de certa forma, estes prescindem - que não se basta em si: “Romances são 

longos”, como diria Moretti (2009, p. 204). É preciso uma sucessão de 
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“acontecimentos narrativos”, que estão muitas vezes em justaposição, e que são ali 

colocados para outorgar certa lógica e se fazer entender ao leitor, se fazer comunicar, 

a partir das escolhas do autor. E estas escolhas, que estão nos fatos que povoam a 

narrativa, estão ancoradas na própria memória deste autor, que as “eterniza” no 

processo narrativo, sendo isso imprescindível na escrita de si. E, antes de tudo, esta 

narrativa é recheada destes acontecimentos, as tais “aventuras” trazidas por Moretti 

(2009, p. 204-205), que  

 
expandem os romances ao abri-los para o mundo: há um pedido de ajuda — 
e o cavaleiro parte. Normalmente sem fazer perguntas; que é típico da 
aventura, o desconhecido não é uma ameaça, é uma oportunidade, ou mais 
precisamente: não existe mais a distinção entre ameaças e oportunidades. 

 

Como este “cavaleiro”, Tulio Carella se aventura no seu mundo, estabelecendo 

quase um moto-perpétuo narrativo nestes encontros que se dão no centro da cidade, 

explorado pelo autor como seu “campo de batalha”, sua selva nevrálgica e altamente 

erótica. Então, meu olhar para a obra não despreza a intencionalidade explicitada 

quando se assume o subtítulo original, Diário Primeiro, mas também não me eximo 

de pensar que há componentes ficcionais que não desmerecem esta base 

confessional assumida pelo autor (confessada primeiramente pelo subtítulo), na 

medida em que o romance, como assinalam vários teóricos (BAKHTIN, 1998; ECO, 

2001), é marcado pela experiência do autor, por sua relação com seu “presente 

inacabado”(BAKHTI, 1998), mas também pela impossibilidade de qualquer relato ser 

plenamente fiel ao fato, uma vez que todo signo linguístico é ideológico, ou seja, 

atravessado pela visão singular, social e historicamente construída, de um sujeito que 

elabora o enunciado, seja oral ou escrito, seja um longo romance ou um curto bilhete. 

E é por este terreno que alicerço minha pesquisa: uma obra estruturada como um 

romance e dividida entre a confissão e a ficção. Talvez não seja o objetivo desta 

pesquisa um maior esmiuçar nesta questão, problemática até certo ponto, mas quero 

me afastar um pouco das amarras dos processos de categorização e me ater mais no 

que isso poderá reverberar na pesquisa. Barthes (2007, p. 212), afirma que  

 
como gênero, o Diário íntimo foi tratado de dois modos bem diferentes pelo 
sociólogo Alain Girard e pelo escritor Maurice Blanchot. Para um, o Diário é 
a expressão de um certo número de circunstâncias sociais, familiais, 
profissionais etc.; para o outro, é um modo angustiado de retardar a solidão 
fatal da escritura. O Diário possui assim pelo menos dois sentidos, dos quais 
cada um é plausível porque coerente. 
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E Orgia está nestes dois mundos, quando explicita impressões pessoais de 

Tulio Carella sobre a cidade e quando relata suas aventuras sexuais naquele 

microcosmo do centro do Recife, mas também é o testemunho da solidão de um 

estrangeiro “sem rumo, só, sem ocupação numa cidade desconhecida” (CARELLA, 

2011, p. 68), em um país distante, onde, em certa medida, uma memória individual 

confunde-se com uma memória coletiva. Portanto, em Orgia, a memória não é tão 

somente homoerótica, mas também de alguém que viu e ouviu, bem como é uma 

“vitrine” de suas leituras anteriores, pois o autor não se furta em discorrer sua erudição 

no texto, e as referências aos clássicos são uma constante:  

 
Lucio reconhece a sentença de Platão segundo a qual a vida sem exame é 
indigna do homem. E embora nesse momento não desejasse analisar-se, os 
pensamentos lhe acodem ao cérebro em ondas tumultuosas, os velhos 
conceitos que lhe inculcaram – por via direta ou indireta- proporcionam-lhe 
um sentimento de sentir-se humilhado e desonrado que tem algo de doçura. 
(CARELLA, 2011, p. 127). 

 

E como esta memória em Orgia é um constructo posterior a sua passagem pela 

cidade, Tulio Carella fez este acesso com um certo distanciamento daquele ambiente 

que ele narra, agora, nas proximidades do Rio da Prata, e não mais nas beiradas do 

Rio Capibaribe. Este acesso se dá em outro tempo e em outra paisagem, distante da 

cidade do Recife e dos que conviveram com ele, em um contexto sócio-histórico 

supostamente diferente daquele vivido por ele na sua experiência anterior. Este 

distanciamento pode influenciar no retroagir da memória, impondo lapsos que, se não 

podem ser provados, pode-se supor existirem, pois nem tudo é possível de ser 

narrado. Se algo se queda fora desta narrativa, se algum fato não pode ser acessado 

ou passou por um processo de filtragem ou decupagem, isso não pode ser provado 

na verdade do texto a partir de uma verdade exterior a ele, como, por exemplo, quando 

nos perguntamos o porquê de Tulio Carella não mencionar o fato da prisão e da tortura 

em Orgia. Esta supressão do fato importante pode ser não somente um lapso dentro 

da consciência do autor, e aí um lapso dentro da narrativa, como também isso poderia 

ser uma escolha do autor para constar somente em um provável segundo volume do 

livro, como o subtítulo nos deixa supor, como já mencionado aqui. É preciso levantar 

estas questões para entendermos como o mecanismo da memória é complexo e como 

ele se materializa nesta escrita de si. Viera (2011, p. 17) ainda nos traz outras 

considerações sobre Orgia e a memória que imerge nela: 
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De volta a Buenos Aires, distanciado do seu objeto, ele constrói um narrador 
na terceira pessoa que é o psicanalista. Mais do que um narrador que se 
refere ao passado, é um narrador que tenta dar sentido ao que ele vivera. Ele 
deixa de ser Túlio Carella para ser Lúcio Ginarte; atribui os diários que 
escrevera a este personagem de papel, e constrói um narrador que narra e 
interpreta a sua própria experiência. Afinal, tudo agora era apenas memória: 
tanto a cidade quanto os diários que registraram o seu tempo no Recife. Ao 
transformar as suas memórias em matéria de um romance, Túlio Carella pode 
alargar o mundo que viu e viveu em terras distantes, safar-se do julgamento 
dicotômico entre verdade/mentira, e mostrar que tanto a memória quanto a 
arte são realidades etéreas. 

 

E para além de pensar que a distância foi fundamental para que o autor se 

desvencilhasse de um julgamento prévio, ainda que esse desvencilhar-se nunca seja 

de todo possível, daquilo que ele escrevia,  se aquela verdade do texto encontraria 

guarida em uma verdade externa ao texto, ancorada em fatos passados, ou seja, 

anteriores portanto e relativos àquela estadia recifense, é preciso apreender, 

principalmente, como e porque quem escreve a partir do acesso destas memórias 

“escolhe” um fato para ser narrado, enquanto outros provavelmente não irão para o 

texto. Talvez pareça óbvio que uns fatos “brilhem” ao autor mais que outros durante 

seu processo de escrita, e isso talvez tenha uma base mais psicológica ou 

fenomenológica, sendo isso uma possibilidade de se explicar este tipo de 

acontecimento no texto, que é o que nos interessa em um estudo dentro do campo da 

crítica literária. Aqui tomo, em parte, a expressão “brilho”, uma recorrente em 

Heidegger15, que a coloca em uma categoria tangível, mais relacionado às obras de 

arte e ao belo que emana delas. Aqui penso o brilho como algo que se sobressai na 

memória a ponto de ser considerado, de transforma-se em fenômeno no texto.  

 E pensando aqui o passado com um sentido mais plástico, esta memória, 

inscrita neste passado, é acessada de alguma forma, mas não toda a memória, e 

assim a sua totalidade não significará no texto, sendo apenas alguma parte dela 

impressa nesta verdade textual, sempre precária, provisória, contraditória, como a 

própria vida. O que posso pensar é que, se o autor pode fazer escolhas, conscientes 

ou não, dos fatos a serem narrados, posso pensar que alguns fatos podem importar, 

de certa forma, mais que outros, formando uma “completude textual” para quem lê, 

mas que, em verdade, pode não ser a totalidade da verdade exterior ao texto, que, na 

 
15 O artigo O fenômeno do Brilho traz uma explicação sobre o termo à luz da obra de Heidegger. 
Disponível em: https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/Ekstasis/article/download/17613/13358. 
Acesso em: 29/12/2020. 
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escrita memorialística, pode ser importante do ponto de vista do pesquisador.  E pode 

ser também uma espécie de quarta parede, deixando em suspenso, e agora em 

relação também ao leitor, o que poderia ter acontecido ou não como um fato do 

passado que, por “acaso”, tenha ficado fora desta narrativa memorialística. É 

importante trazer esta discussão para o âmbito das escritas de si, e enxergar a 

questão da memória como uma incompletude de difícil mensuração no texto, cabendo 

ao leitor, e principalmente ao pesquisador, imaginar que o que o autor quis imprimir 

no texto - os fatos ali narrados que provavelmente aconteceram, e provavelmente 

foram acessados a partir desta memória - suscitou uma importância, um “brilho”, maior 

que outros que não existem na verdade do texto.  

Na sua construção, Tulio Carella fez uma escolha por “codinominar” algumas 

pessoas contemporâneas suas, talvez para preservação delas. Esta estratégia é de 

certa forma pueril, na qual até a sonoridade dos nomes escolhidos casa com os 

originais, pois seria fácil para os que conviviam com ele, quando da primeira edição 

do livro, saber que aquelas personagens eram pessoas da sua convivência, quando, 

por óbvia, alguns fatos narrados eram do conhecimento dos citados. Então, Ariano 

Suassuna é Adriano “que é católico praticante, convertido do protestantismo; tem 

fama de ser de uma moralidade tão severa que beira o puritanismo” (CARELLA, 2011, 

p. 65).  Hermilo Borba Filho é Hermindo Barba Robles que “tem uma avidez intelectual 

que se casa bem com a de Lúcio” (CARELLA, 2011, p. 64), e sua esposa, que 

codinominou Ruth, “fala pouco e Lúcio não sabe se é lacônica, se não tem assunto 

para conversar com um estrangeiro ou se receia atrapalhar-se com um idioma que 

não conhece a fundo” (CARELLA, 2011, p. 65). Este artifício de mudança de nomes, 

que pode ter se estendido para outros personagens, também pode ter sido usado para 

um local recorrente no livro, o bar Deserto, que na minha pesquisa não apareceu como 

se existisse na década de 1960 no Recife, tampouco o hotel Boulevard, onde ficou 

hospedado no início de sua estadia na cidade. Contudo, ele preservou os nomes de 

bairros, ruas e teatros que frequentava, como o bairro dos Aflitos, a avenida 

Guararapes, que segundo o autor é “um exemplo de modernismo decepcionante. Ali 

o Recife se parece a São Paulo, Milão, Buenos Aires, a qualquer cidade recentemente 

construída” (CARELLA, 2011, p. 58), o Teatro de Santa Izabel “que tem uma falsa 

atmosfera senhorial, uma imitação de luxo. Somente o edifício é equilibrado” 

(CARELLA, 2011, p. 65), e o Teatro do Parque. 
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Cabe aqui dizer que houve uma obra em poesia antes da primeira edição de 

Orgia. Editada em 1965 e dedicada a Hermilo Borba Filho, Roteiro Recifense encerra 

poemas em espanhol, essencialmente memorialísticos ou mais especificamente, 

confessionais, e homoeróticos, não sendo isso nem excludente nem contraditório, 

podendo ser ao mesmo tempo poemas homoeróticos e de memória, de uma memória 

homoerótica, e que segundo o prefácio do livro, no que parece ser a voz saudosa de 

Tulio Carella, são  

 
poemas escritos em Buenos Aires. Versos de pura nostalgia pernambucana, 
dedicados a bons e maus amigos, ricos e pobres da cidade do Recife, uma 
rosa negra do nordeste brasileiro, onde o mar e os relógios têm horas 
sonhadas para o poeta. (CARELLA, 1965, p. 09).16 

 

Estes poemas trazem uma aura de memória afetiva e sexual de Tulio Carella 

para com a cidade do Recife, pois,  embora os jornais17 da época noticiassem a poesia 

como somente memorialística, há um teor claramente homoerótico que pode ter sido 

o preâmbulo para Orgia, uma vez que se Roteiro Recifense a antecede 

cronologicamente em sua edição, faz muito sentido enxergar esta coletânea de 

poemas como um abre alas da primeira, embora sejam obras estruturadas de formas 

diferentes: uma é uma seleção de poemas e a outra é uma escrita de si estruturada 

como romance. Ressalto, mais uma vez, que esses textos, pertencentes ao universo 

do literário, estão no campo da transfiguração da memória, da sua recriação, na 

perspectiva do trabalho de investigação da linguagem e de suas possibilidades de 

construção de sentidos para o vivido. Mas em ambas há uma certa epifania de corpos 

masculinos, apolíneos e negros. Vê-se isso na maioria dos poemas da seleção, e as 

imagens trazidas por eles são muito parecidas, há quase sempre algo que remete ao 

negro, como nessa sequência de poemas: 

 
         PIGMENTO 
 
Los dioses dan a su alma 
un cuerpo de color oscuro; 
el sol da a su cuerpo una sombra 

no tan oscura, no tan hermosa.  

 
16 Tradução livre minha. No original: Poemas escritos em Buenos Aires. Versos de pura nostalgia 
pernambucana, dedicado a los amigos Buenos y malos, ricos y pobres de la ciudad de Recife, rosa 
oscura del nordeste brasileño, donde el mar y los relojes tienen horas resueñas para el poeta. 
17 O livro foi noticiado na edição do Correio da Manhã, do dia 29 de junho de 1965, na página 2 do 2º 
caderno, coluna de José Condé. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=tulio%20carella. Acesso: 
18/04/2020. 
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(CARELLA, 1965, p. 23). 
 
           
          LUMEM 
 
Estás alegre porque eres 
la sombra del sol. 
Detrás de tu piel morena 
rebrillan luces de oro 
fino, enamorado, 
en tersa combustión.  
(CARELLA, 1965, p. 18). 

 

           HOGUERAS 
 
Las márgenes del aire fermetan 
cuando tocan tu piel, que devora 
la sombra lírica de la nostalgia. 
La calle del Fuego se quema 
al ver los bombeiros desnudos 
y el aire nos emborracha 
con recuerdos incomprensibles. 
Los bomberos (sic) traen agua fresca 
Para este río de llamas 
que cruza el rosto de la ciudad. 
Agua de sexo y campanadas.  
(CARELLA, 1965, p. 87). 
 

 

Como se percebe, as imagens são de uma recordação (aqui no sentido de 

trazer da memória) sobretudo erótica: a nostalgia é da pele, da figura masculina do 

bombeiro que acende e também apaga o fogo e a chama sexualizados. E estas 

imagens de um homoerotismo pungente, que corroboram com as imagens que mais 

tarde iriam aparecer em Orgia, são sobretudo de um corpo negro, sexualizado, 

amparado sempre em sua beleza física, mas aqui principalmente no que esta beleza 

traz ao autor, através das vivências nas ruas do Recife, imagens que estão claras 

nestes dois poemas que seguem: 

      FUENTE VIVA 
 
El negro moja las aguas 
com un chorro sonoro. 
El cuerno de la abundancia 
vierte topacios chispeantes. 
Arden las juveniles ânsias 
En esa carne silvestre 
que se levanta venturosa 
para imponer al viento 
una extraña coyunda. 
El negro se ahueca en la noche 
con rumor de agua fresca. 
Una gota salpica 
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el rosto de la tierra 
en tanto que las mulatas 
barren el Capibaribe.  
(CARELLA, 1965, p. 37). 
  
                 
       MARINEROS 
 
Carne de mar oscura 
carne de marineros caboclos: 
el agua salada. 
tiene tantos secretos 
como el agua dulce. 
Con cuerpo inesperado 
el caboclo cruza el mar 
ardiente del verano 
y traga a sorbos la negrura. 
 (CARELLA, 1965, p. 33). 

 

Toda esta questão sobre o que seria um diário e em que terreno Orgia se 

inscreve, que se mostra simultaneamente literária (ou mais estritamente linguística) e 

filosófica em um primeiro momento, se apresenta no estudo das obras ditas 

memorialísticas e não pode fugir, nesta pesquisa, desta questão, importando saber 

como isso repercute na recepção e na intencionalidade do autor, muito mais do que 

apenas colocá-las em uma certa categoria, para daí adiante seguir com a discussão, 

ou a análise. Não caberia nesta pesquisa tentarmos chegar à dita verdade primeira, 

factual, partindo do entendimento da materialidade histórica dada e achada nos 

arquivos percorridos sobre Tulio Carella, como discutido anteriormente, ainda que não 

de maneira exaustiva, uma vez que não é esse o foco desta dissertação. Embora 

Wolfgang Iser, no seu texto nos mostre a natureza do fictício no texto ficcional, 

situando-o, e que também nos fala sobre a intencionalidade do autor, é preciso deixar 

claro que as linhas que separam estas divindades textuais – o real, o fictício e o 

imaginário - são bem tênues: 

 
Temos daí uma justificação heurística para substituir a relação opositiva usual 
pela tríade do real, fictício e imaginário, para, a partir daí, comprovar o fictício 
do texto ficcional. A relação opositiva entre ficção e realidade retiraria da 
discussão sobre o fictício no texto uma dimensão importante, pois, 
evidentemente, há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser 
identificável como realidade social, mas que também pode ser de ordem 
sentimental e emocional. Estas realidades por certo diversas não são ficções, 
nem tampouco se transformam em tais pelo fato de entrarem na 
apresentação de textos ficcionais. (ISER, 1995, p. 958). 

 

A “conquista” da verdade do texto, no caso de Orgia, provavelmente jamais 

será alcançada, e este não será nosso objetivo primeiro. Nos importa muito mais 
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enxergar esta verdade, a que está lá impressa, não como absoluta, sem desmerecer 

a intencionalidade do autor quando coloca no texto tais fatos e não outros que estão 

na verdade externa ao texto. Sempre compreendendo aqui verdade como algo 

instável, relativo por natureza. E especificamente neste caso, no qual o objeto de 

estudo é uma escrita assumidamente de si, onde alguns fatos podem até ser buscados 

dentro de uma historiografia, isso toma uma dimensão própria, como nos fala Iser no 

texto citado acima. Como sustentamos, as linhas que separam o ficcional dos fatos 

na narrativa de Orgia são difíceis de serem constatadas e verificadas, mas também 

não podemos nos abster de pensar que elas podem estar no texto, de diversas formas, 

e é isso que chamo de essa “verdade” do texto, algo instável, pela escassez de provas 

factuais sobre o que ali está narrado, o que talvez não fosse tão imperioso em outra 

escrita que não fosse de si, sem nunca nos afastarmos de pensar sempre na 

possibilidade de impressões pessoais, emocionais e sociais, dentro que que vive ou 

viveu aquele que escreve, em sua escrita. Sobre esta “verdade”, e aqui as aspas 

sinalizam que não se trata de algo absoluto, inscrita no presente, mas que precisa 

deste olhar para trás, portanto no passado, o que Gagnebin (2006, p. 39) nos fala 

sobre essa busca da verdade (que ela chamou de “estatuto da verdade do passado”), 

é esclarecedor:  

 
Preciso minha interrogação inicial e pergunto: o que se manifesta, tanto no 
plano teórico como prático, na nossa preocupação ativa com a verdade do 
passado? Por que fazemos questão de estabelecer a história verdadeira de 
uma nação, de um grupo, de uma personalidade? Para esboçar uma 
definição daquilo que, neste contexto, chamamos de verdadeiro, não 
devemos analisar primeiramente essa preocupação, esse cuidado, essa 
"vontade de verdade" (Nietzsche) que nos move? Entendo com isso que a 
verdade do passado remete mais a uma ética da ação presente que a uma 
problemática da adequação (pretensamente científica) entre "palavras" e 
"fatos". 

 

Portanto, não é objetivo desta pesquisa a busca desta verdade, mas como o 

texto, constructo de linguagem, se comporta frente à materialidade historiográfica e 

frente aos objetivos da pesquisa, que consideram tanto a estrutura da obra quanto a 

intencionalidade do subtítulo da primeira edição, visto que este foi provavelmente 

aprovado pelo autor quando ainda estava vivo. Pensando de outra forma, poderia 

Tulio Carella assumir um outro caminho de escrita, estruturando sua obra de uma 

outra forma, ou escolhendo um título menos óbvio? Certamente que sim, mas mesmo 

partindo de um outro ponto, com uma outra chave de leitura, veríamos talvez a obra 

ainda como de memória, mesmo que estruturada de uma outra forma, como podemos 
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ver em sua poesia em Roteiro Recifense. Mas em Orgia a intenção do autor de mostrar 

que se trata claramente de uma obra alicerçada em sua memória parece óbvia, na 

qual “delineia-se uma história, uma narração que obedece a interesses precisos” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 40), que em Tulio Carella é o descortinar de um desejo 

homoerótico e a transgressão de normas socias estabelecidas. De outra forma, 

Kristeva (2005, p. 135) ressalta que “A ciência literária, situada também no circuito 

dizer-ouvir e dele extraindo sua essência e sua intenção de querer-dizer, define seu 

objeto - o texto - como palavra; logo, também ele, como um querer-dizer verdadeiro”, 

e isso nos faz crer que o assumir do subtítulo Diário Primeiro em Orgia, por parte do 

autor, e como ele estruturou a obra, importa nesta nossa análise.  

É preciso dizer que o assunto não se esgota e há outras interpretações 

possíveis, como a de Sánchez (2012, p. 51), que propõe uma leitura na qual o contexto 

histórico conta nesta categorização:   

 
A subjetividade narrativa e a ausência do contexto sócio-histórico são 
características dos romances confessionais, os quais podem se inscrever 
dentro do que tem sido conhecido como “literatura íntima”, “gêneros do eu” 
ou “escritas de si”, que incluem os diários, as memórias e as narrações 
biográficas e autobiográficas. Nestes romances, geralmente, o narrador é 
uma primeira pessoa do singular que expressa suas emoções e apreciações 
com relação aos fatos vivenciados. A vida deste narrador-personagem ou de 
outro personagem por ele conhecido é, não só a matéria prima, mas o 
assunto do relato em todos os âmbitos; daí que os conflitos pessoais e as 
avaliações emocionais ocupam o centro da narrativa. O exemplo mais 
evidente desta subjetividade está em Orgia. 
 

 

O mesmo autor, mais à frente, diz que “em Orgia, o predomínio do confessional 

não deixa de lado a elaboração contextual” (SANCHÉZ, 2012, p. 52), contexto este 

que não está tão ausente na obra. De certo, esta obra de Tulio Carella não nos serve 

para um estudo em profundidade das relações sociais que se instituíam na Recife dos 

1960, esta certamente não é a proposta de Orgia, embora o argentino faça 

considerações a partir de percepções pessoais, principalmente perante seu olhar 

estrangeiro, mas a obra é muito mais um relato sobre suas experiências sexuais. 

Como se vê, não é fácil encaixar Orgia em uma categoria estanque, previamente 

constituída. O que posso, e a pesquisa me mostrou isso, é abrir as percepções sobre 

a obra e tentar entendê-la com o material historiográfico que ela nos dá ou o que foi 

acessado durante a pesquisa.  
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Por fim, nos importa aqui a tessitura da obra, como ela se veste para o leitor 

em um primeiro momento, mas também o que ela significa, o que ela gera de sentido 

para esse mesmo leitor, com uma certa intencionalidade por vezes (que no caso de 

Orgia vem primeiro no subtítulo e se segue pela estrutura do texto). E não paramos 

somente com este olhar sobre a sua recepção, mas também o que poderia haver em 

suas outras camadas, que independem de certa forma deste leitor, e estão ancoradas 

talvez em um movimento de transgressão de ordens instituídas, como se verá 

posteriormente.  Este descobrir e o assumir por parte do pesquisador de como se deve 

olhar a obra desde um ponto fundador da pesquisa toma outra forma quando ela se 

abre no seu percorrer. E é em forma de pergunta que Gagnebin (2006, p. 42) nos 

provoca quando tenta esclarecer as estreitas fronteiras entre esta verdade textual: 

 
E aquele que insiste sobre o caráter necessariamente retrospectivo e 
subjetivo da memória em relação ao objeto de lembrança, ele também não 
corre o risco de cair num relativismo apático, já que todas as versões se 
equivalem se não há mais ancoragem possível em uma certeza objetiva, 
independente dos diferentes rastros que os fatos deixam nas memórias 
subjetivas e da diversidade de interpretações sempre possíveis a partir dos 
documentos existentes? 

 

Neste sentido, quando passei a olhar para os arquivos que fazem parte desta 

pesquisa e que mostram certos fatos da passagem de  Tulio Carella por Recife, a obra 

se estabilizou para mim como sendo um diário, no qual impregna-se o texto de 

partículas maiores ou menores de matéria ficcional, posto que o que se narra, distante 

no tempo ou não do fato narrado, pode recorrer em uma “fidelização realística” deste, 

e não há, muitas vezes, como medir ou atestar este processo, saber até que ponto o 

fato ocorrido é verdade ou ficção, sempre pensando que narrar é sempre transformar 

a matéria narrada.  É o retroagir da memória do autor para um ponto especifico que 

precisa ser narrado, visto que “lembrar-se é ter uma lembrança ou ir em busca de uma 

lembrança (RICOEUR, 2007, p. 24)”, e, neste percorrer da memória, nesse “olhar para 

trás”, esta rememoração sofre diversas interferências, por parte do autor, 

intencionalmente ou não, até chegar ao que se entende como a verdade do texto.  
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3 O LABIRINTO DOS ARQUIVOS E A MEMÓRIA RETECIDA  

 

 

Em Creta onde o Minotauro reina atravessei a vaga 

De olhos abertos inteiramente acordada 

Sem drogas e sem filtro 

Só vinho bebido em frente da solenidade das coisas - 

Porque pertenço à raça daqueles que percorrem o 

labirinto, 

Sem jamais perderem o fio de linho da palavra. 

(Em Creta - Sophia de Mello Breyner Andresen)  

 

 

A minha pesquisa precisou entrar nos caminhos dos arquivos em um dado 

momento, quando certas questões, intrínsecas ao texto, ficavam em uma suspensão, 

com buracos no seu tecido memorialístico, lacunas essas que são constitutivas desse 

tecido. Estas fendas, estes lapsos, que parecem não ter relação com o texto literário 

em um primeiro momento, acabaram fazendo falta na análise, principalmente de um 

texto que se assume como de memória, biográfico. Mas este “problema”, que era 

passível não de solução (a busca em arquivos públicos, por exemplo), mas de 

enfrentamento de outras perspectivas, além da análise do texto, suscitava outro 

obstáculo que era o de dar à minha pesquisa uma face historiográfica, algo percebido 

por mim como comum em outras pesquisas que buscavam analisar a obra de Tulio 

Carella sob uma ótica dos acontecimentos históricos e quase somente em 

conformidade com eles, deixando de lado a análise literária em si. Certamente porque 

a passagem do autor por Pernambuco se mostra interessante também sob o ponto de 

vista da pesquisa histórica.  

Portanto, não pude me afastar deste terreno, pois não só o escritor se impregna 

desta historicidade em que está inserido, mas também o produto do seu trabalho, o 

que Paz (1982, p. 226) chamou de palavra poética e, por extensão, toda palavra 

“literária” que é “histórica em dois sentidos complementares, inseparáveis e 

contraditórios: no sentido de construir um produto social e no de ser uma condição 

prévia à existência de toda sociedade”. Assim sendo, o texto literário é um objeto 

inserido em seu tempo histórico de uma forma permanente, posto que  
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o poeta18 não escapa à história, inclusive quando a nega ou a ignora. Suas 
experiências mais secretas ou pessoais se transformam em palavras sociais, 
históricas. Ao mesmo tempo, e com essas mesmas palavras, o poeta diz 
outra coisa: revela o homem. (PAZ, 1990, p. 55). 

 

 Então, embora aqui se trate de uma pesquisa no campo da literatura, o que me 

exime de obedecer aos protocolos da pesquisa historiográfica, e ainda que esteja 

transitando pelo diálogo entre estes dois campos, história e literatura, sempre me 

ancorei na ideia, durante todo este percorrer, de que eu não poderia perder de vista 

que o nosso objeto de pesquisa é o texto literário, ante todos os aspectos.  

Assim, deleguei à investigação historiográfica uma parte importante dessa 

minha pesquisa, pois esta mostrava diversas lacunas que precisavam ser preenchidas 

para o próprio entendimento do texto, de certas verdades dele, mas jamais com o 

intuito de somente “provar” o que lá estava. Pela importância deste caminhar nos 

arquivos e pela natureza de Orgia, assumida sua posição de diário pessoal, resolvi 

construir uma seção sobre este percorrer, desvelando aqui as veredas que acabaram 

sendo importantes, tanto para a compreensão de muitos pontos da obra, como 

também para outorgar sustentabilidade às minhas hipóteses.  

A minha visão sempre partiu de uma orientação de percurso imposta pelo texto 

ao pesquisador, no qual ele -o texto- sugeria a necessidade da buscativa em arquivos 

para esclarecer certos “buracos” não compreendidos, particularmente nos relatos 

sobre a passagem do autor pela cidade, e que poderiam de certa forma ajudar nas 

minhas análises. E esse processo fez, durante todo o tempo, parte do jogo da 

pesquisa sem, contudo, ser o foco principal, pois o objeto dela sempre foi o texto de 

Tulio Carella em Orgia. Neste sentido, pensando na necessidade da pesquisa em 

literatura de ultrapassar certos muros, Marques (2000, p. 29) nos afirma que  

 
já passou o tempo em que, na busca de uma análise objetiva do texto, o 
estudioso da literatura se aquartelava na imanência do seu objeto, armado 
de pressupostos estruturalistas e placidamente refugiado no seu escritório 
doméstico, numa biblioteca universitária ou pública. 
 

Então, essa pesquisa precisou partir do texto para um exterior em um caminho 

que se acreditava estar em algum lugar e não se sabia bem onde, dada a rarefação 

de dados historiográficos materializados sobre a passagem de Tulio Carella pelo 

Recife. Não acredito que isso imprima à pesquisa uma clave meramente estruturalista. 

 
18  Aqui entendendo que “poeta” pode representar - e a citação se estender- a todos os operários da 
Literatura. 
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Pelo contrário, a pesquisa em arquivo, quando possível, ajuda sobremaneira a nossa 

visão sobre o objeto estudado, principalmente quando se trata de um texto que se 

assume como de memória. Nem sempre este caminho é organizado, e nem sempre 

encontra dados objetivos e em grande número, pois esta busca pode não contar com 

as informações dos arquivos pessoais do escritor, como foi a minha experiência.  

Esta materialidade dos arquivos nem sempre responde a todas as perguntas e 

nem sempre é rica e consubstanciada, mas pode ajudar, por mais raros que sejam 

estes dados, a levantar hipóteses ou ajudar a prová-las, como no caso desta pesquisa, 

e também nos faz voltar ao texto, em um percurso que não tem uma direção única, 

mas múltiplas e dinâmicas, no qual vamos da materialidade do arquivo para a 

materialidade do texto, e vice-versa.   

Por outro lado, penso também que a obra encerra em si significados outros que 

prescindem do leitor para que aconteçam, mas não exclusivamente de um leitor em 

específico, em um caminho diferente de certa transcendência do texto para o seu 

redor e isso reverberou também na pesquisa, na busca de fatos que poderiam provar 

certo propósito do autor de se fazer enxergar e levar seu texto aos seus leitores, pois 

 
quaisquer que sejam os pensamentos ou os decretos das sociedades, a obra 
os ultrapassa, os atravessa, como uma forma que sentidos mais ou menos 
contingentes, históricos, vêm preencher alternativamente: uma obra é 
“eterna” não porque ela impõe um sentido único a homens diferentes, mas 
porque ela sugere sentidos diferentes a um homem único, que fala sempre a 
mesma língua simbólica através dos tempos múltiplos: a obra propõe, o 
homem dispõe. (BARTHES, 2007, p. 213). 
 

Pensando nisso, como pode o pesquisador negar esse caminho da memória e 

do arquivo em um texto memorialístico? Na minha pesquisa isso se mostrou inviável, 

pois o texto me pedia algo que estava fora dele para alicerçar os meus argumentos. 

É preciso dizer também, e logo o leitor perceberá, que serão levantadas durante todo 

o percurso da pesquisa algumas hipóteses e elas se guiarão pelo princípio de que a 

obra nos fala, ela encerra, ela gera essas hipóteses e ela, à medida do possível, as 

responderá. É um olhar factível - o do partir da obra para a teoria- uma questão quase 

deleuziana, em um exercício de pensar a partir da obra, a partir da literatura, posto 

que “Escrever é uma questão de devir, sempre inacabado, sempre a fazer-se, que 

extravasa toda a matéria vivível ou vivida” (DELEUZE, 1997, p. 11). Essas respostas 

foram complementadas pelas pesquisas de arquivo feitas, e isso voltou ao texto de 

alguma forma.  
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Não nos devemos esquecer, como já levantado aqui, que nosso objeto de 

estudo é o texto literário e é para ele que devemos regressar, tanto para melhor 

entendimento do que lá está escrito, ou para provar uma dada hipótese como no caso 

desta pesquisa. E neste movimento de ir e vir, o arquivo nos serve de apoio e de 

mediador muitas vezes, para explicar algumas questões relativas ao texto e, na minha 

pesquisa, ele corroborou para “provar” dadas hipóteses assim como para aclarar 

questões que o próprio texto, por algum motivo, não esclarecia (sem isso ser uma 

obrigação per se). Para a minha pesquisa, os materiais encontrados no Arquivo 

Público de Pernambuco, no Arquivo Público Nacional e na Biblioteca Nacional 

serviram para provar a minha hipótese inicial, como também para tentar preencher 

alguns buracos no tecido dos relatos sobre a passagem de Tulio Carella por Recife, 

visto que provavelmente haveria a intensão do autor de editar um outro volume da 

obra, como sugere o subtítulo da edição de 1968, Diário Primeiro. É preciso dizer 

também que essa foi uma parte importante da pesquisa, tanto porque propiciou lançar 

luzes sobre o silenciamento que sofreu o autor, como ajudou a provar que a obra era 

transgressora, tanto na forma como nas suas camadas mais profundas (categoria que 

será tratada na próxima seção), e como a cidade fez descobrir, fez descortinar no 

autor uma nova faceta da sua sexualidade. Então, trarei aqui, em uma primeira 

subseção, um breve passar em questões teóricas sobre o arquivo e a memória na 

construção literária e, em uma segunda subseção, os materiais coletados nos 

arquivos por mim percorridos e as relações destes com a minha pesquisa.  

 

3.1 O tecido teórico- sobre arquivo e memória 

 

O que encontrei nos textos teóricos que percorri sobre arquivo e memória em 

literatura mostravam, em certa medida, algo diferente do que encontrei no meu 

caminhar nesta pesquisa.  A tentativa de uma reconstrução do caminhar de Tulio 

Carella por Recife, do qual parte dele está narrado em Orgia, compreende um núcleo 

de acontecimentos de uma natureza bastante peculiar, caóticos e nada estruturados, 

com imensos vazios na narrativa historiográfica, que por vezes são preenchidos por 

relatos escritos e orais de quem já pesquisou a obra e a passagem do autor pela 

cidade, ou de quem conviveu com ele. Esta aparente desordem neste tecido 

memorialístico por mim pesquisado, de certa forma não se encaixava no que alguns 

autores que teorizam o assunto me falavam, pois, a experiência destes autores era, 
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no geral, em arquivos mais bem estruturados e menos caóticos do que minha 

realidade estava sendo (e foi) com o material por mim levantado.  

Isso posto, não pude e vi que não deveria tentar encaixar esse material teórico 

na realidade da minha pesquisa: eram blocos que não se alinhavam, as formas não 

se encaixavam. Não deixei de buscá-los e de tentar me amparar por eles, embora a 

práxis da minha pesquisa se mostrou diferente das realidades ali elencadas. Eram 

muitas vezes teorias construídas a partir de um arquivo organizado ou que continham 

material dos arquivos pessoais de escritores, pois “como  os  arquivos  pessoais  são  

registros de pensamentos, ideias e sentimentos das personalidades, no caso dos 

literatos, o acesso à sua documentação [dá] ao pesquisador o trajeto da criação 

literária, por exemplo” (CAVALHEIRO & TROITÑO, 2013, p. 48), sendo importante, 

embora não imperativo, que este tipo de  pesquisa em literatura tenha o amparo dos 

arquivos pessoais dos escritores, mas isso fugia a minha realidade, já que não há 

nenhum arquivo pessoal de Tulio Carella aqui no Brasil ou na Argentina , o que me 

facilitaria sobremaneira.  

Logo, os caminhos da minha pesquisa nos arquivos físicos e na disposição 

como eu descortinava novos dados me levaram a relacionar este material com aquele 

tecido memorialístico contido no texto propriamente dito, e com isso tive que imprimir 

minhas próprias percepções teóricas nas novas rotas que surgiam à medida que 

esses dados irrompiam nessa buscativa. Notei também que certas descrições 

genéricas teóricas acerca de arquivo e memória ocasionalmente serviam a minha 

realidade de pesquisa, mas às vezes elas fugiam claramente, como já confessado por 

mim. Credito isso, e aqui uma percepção que a dura pesquisa nos arquivos me 

mostrou, ao pouco mas importante material sobre Tulio Carella encontrado nesses 

arquivos públicos e, principalmente, aos silenciamentos (ou um certo tipo de 

apagamento) sofridos pelo autor: a não existência física dos originais dos diários, a 

provável queima das cartas de Hermilo Borba Filho para ele que chegaram à Buenos 

Aires, a provável destruição pela Ditadura Argentina dos poucos exemplares de Orgia 

que chegaram à capital portenha e a dificuldade de entrevistas com as pessoas que 

conviveram com ele aqui no Brasil (e algumas delas ainda estão vivas enquanto eu 

escrevo esta dissertação).  

Com estas dificuldades não nego, em absoluto, um norte teórico na minha 

pesquisa. Dentro dela, entendo arquivo como algo que depende de uma memória para 
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conduzi-lo e de certa subjetividade para ampará-lo. O que Marques (2000, p. 34) nos 

fala me serve em parte, quando diz que  

 
o Arquivo não é uma realidade pronta e acabada; ao contrário, em certa 
medida, ele é construído e desconstruído pelo olhar do sujeito que, ao 
comprimir nele um itinerário, deixa suas pegadas, seus vestígios, instituindo 
um certo roteiro de viagem. 
 

Muitas vezes tive que me sustentar no próprio relato do livro, pensando que ali 

existe um substrato de memória importante: é o confiar do pesquisador na verdade do 

texto, entendendo memória como algo que está mais no plano pessoal dos arquivos, 

e acredito que isso demanda uma certa seletividade no que deve ou não ir ao texto 

por parte do autor, havendo um passado a ser reconduzido e reconstruído no texto 

através de um exercício de memória pessoal, o tal “brilho” que citei na seção anterior. 

Esta seletividade advém de processos pelos quais passa o autor: silenciamentos, dor, 

traumas. Exatamente o que aconteceu com Tulio Carella e só pude perceber isso a 

posteriori, baseado no que encontrei nos arquivos. Então, memória e arquivo se 

encontraram em algum ponto da minha pesquisa, em uma simbiose esperada e 

desejada, e esta memória se “retecia” à medida em que o pouco material dos arquivos 

públicos se irrompia.    

Portanto, a minha experiência nessa pesquisa mostrou que existem espaços 

não preenchidos, buracos na narrativa escrita, tanto em Orgia quanto no material por 

mim visitado nos arquivos públicos, que por vezes são preenchidos pela narrativa oral 

de quem conviveu com Tulio Carella (o que também recorre a uma certa 

subjetividade), e as citações nas memórias escritas por quem conviveu com ele, como 

Hermilo Borba Filho. Esses caminhos me proporcionaram fiar um tecido importante 

para entender o texto e lançar luz sobre hipóteses, e os dados coletados ajudaram 

neste entendimento de que o texto mostra uma posição transgressora do autor como 

uma resposta à violência sofrida por um desvelar da sua sexualidade, assunto que 

será tratado aqui em outra seção.  

Mas de que forma Tulio Carella buscou os fatos passados e vividos no Recife 

para escrever Orgia, obra assumida como diários no seu título? Penso que essa 

construção foi bem particular e partiu de um processo de rememoração, um retroagir 

ao que ele viveu, a partir de um “olhar para trás” e reproduzir no texto os fatos, em um 

constructo também de base ficcional, mas que não poderá ser provado em um 

primeiro instante. Então, temos em Orgia uma estrutura na qual os acontecimentos 
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são retecidos a partir da memória do autor - em certa medida passíveis de prova com 

os dados de arquivo - e, emoldurando por fora desta estrutura, temos outra com um 

substrato de outros acontecimentos, de fatos que não podem ser “provados” em um 

primeiro momento, mas que pertencem à verdade do texto.  

É uma amálgama no qual estes fatos, que fazem parte destas duas camadas, 

se enlaçam intricadamente, em um texto talhado posteriormente aos acontecimentos 

sucedidos, sempre relacionando estes fatos narrados como produto de uma memória 

pessoal do autor, como discutido na seção anterior. E esta memória, que imerge no 

texto, de certa forma voltou a mim, tanto pelo pouco material historiográfico 

encontrado - portanto corroborando uma verdade externa ao texto - quanto pela 

memória contida nele, completando uma verdade que está no que foi escrito. Orgia 

se colocou, para mim, em uma situação de pesquisa peculiar, posto que a ela se 

somou a dificuldade de encontrar em arquivos alguns fatos historiográficos, mas os 

que se recuperam acabam “provando” esta verdade textual.  

 

3.2 O dédalo careliano nos arquivos públicos  

  

Na mitologia grega, Dédalo é “um protótipo de artista universal, 

simultaneamente arquiteto, escultor e inventor de recursos mecânicos” (GRIMAL, 

2005, p. 113), que fugiu para Creta depois de matar o neto, Talo. Lá, a mando de 

Minos, construiu um palácio “de onde era impossível sair depois de entrar: o Labirinto 

(palácio do machado de dois gumes, símbolo cretense)” (HACQUARD, 1996, p. 209), 

para esconder o monstro, o Minotauro, corpo de homem e cabeça de touro, nascido 

do amor de sua mulher, Pasífae, pelo touro de Creta. Mas Dédalo mostrou uma saída 

para o Labirinto a Ariadne que logo passou o segredo a Teseu, que conseguiu 

desenrolar um fio e sair daquilo que era impossível até então, salvando-o. Como 

retaliação à traição de Dédalo, Minos mandou prender a ele e a seu filho Ícaro no 

próprio Labirinto concebido pelo gênio. Pensando uma maneira de sair daquele 

enovelado “fabricou para si próprio e para o seu filho dois pares de asas, que lhes 

permitiram evadir-se pelos ares” (HACQUARD, 1996, p. 210). Ícaro não seguiu as 

orientações do pai e subiu demasiado perto do sol, e a cera que fixava as asas 

derreteu e ele caiu no mar. Seu pai teve mais sorte e chegou à Sicília, na Itália. Dédalo 

é, pois, aquele que oferece o obstáculo instransponível, mas que também oferece as 

saídas. 
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Começar uma pesquisa tendo como corpus central um relato que se apresenta 

como texto memorialístico elaborado no período de convulsão política no Brasil, e 

sabendo que ela tem muito pouco substrato de arquivo foi um desafio, pois existia a 

dificuldade de saber por onde começar e em que lugares procurar. Minha senda na 

busca por pistas da passagem de Tulio Carella do Recife começou nos arquivos da 

Justiça Pernambucana. Eu desejava achar (e não tive êxito nessa busca), em algum 

processo judicial que por ventura pudesse existir, as anotações e principalmente o 

diário original.  

Mas em 09 de agosto de 2019, o Arquivo Público de Pernambuco19 me 

forneceu um importante material, relevante para minha pesquisa, que o coloco em 

sequência: na imagem 8, consta a capa do prontuário do processo do conteúdo sobre 

Tulio Carella no arquivo citado e, nas imagens 9, 10 e 11, o que seria o prontuário e 

registro dele na polícia pernambucana à época de sua prisão, com poucas 

informações datilografadas. Nas imagens 12 e 13, estão o que seriam pequenas 

fichas com o endereço final do argentino no Recife (já que, segundo seu relato em 

Orgia, ele passou antes por alguns hotéis e pensões do centro da cidade).  

Na imagem 14, há um termo de Declaração do senhor Nelson Pereira Borba 

(que não consegui saber de quem se tratava), em que o nome de Tulio Carella é citado 

em um encontro com Abelardo da Hora20.  Transcrevo aqui a parte que cita o nome 

do argentino, que já parecia estar sendo investigado no começo de abril de 1961: “E 

retrado (sic) de Italo Tulio Carella, o depoente reconheceu como a pessoa que bateu 

papo demoradamente com o senhor Abelardo da Hora o qual só se reportava ao 

movimento irrompido no ano de mil novecentos e trinta e cinco”.21 

      

 

 

 

 

 
19 Praticamente todo o material aqui levantando no Arquivo Público de Pernambuco sobre Tulio Carella 
também pode ser encontrado no Arquivo Público Nacional, o que me parece ser um compartilhamento 
entre estas entidades. 
20 Abelardo da Hora foi escultor e pintor pernambucano filiado ao Partido Comunista Brasileiro. 
21 Provavelmente uma menção a revolta comunista de 1935, conhecida como Intentona Comunista. 
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 Imagem 8- Prontuário de Italo Tulio Carella - Arquivo Público de Pernambuco. 

 

Fonte: Arquivo Público de Pernambuco. 
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  Imagem 9- Prontuário de Italo Tulio Carella - Secretaria de Segurança Pública de Pernambuco. 

 

Fonte: Arquivo Público de Pernambuco. 
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  Imagem 10- Registro de Tulio Carella. 

 

     

          Fonte: Arquivo Público de Pernambuco. 
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             Imagem 11- Verso Registro de Tulio Carella. 

 

Fonte: Arquivo Público de Pernambuco. 
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             Imagem 12- Documentos com Dados Pessoais de Tulio Carella 1. 

 

 Fonte: Arquivo Público de Pernambuco. 
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        Imagem 13- Documentos com Dados Pessoais de Tulio Carella 2. 

 

Fonte: Arquivo Público de Pernambuco.  
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      Imagem 14- Termo de Declaração. 

             

Fonte: Arquivo Público de Pernambuco. 

 



68 
 

          Nesta próxima sequência de imagens, vemos as reportagens dos jornais 

pernambucanos Diário de Pernambuco e Jornal do Commercio, que mencionam a 

prisão e sua soltura do professor e escritor, fatos já citados e relacionados aqui, e que 

fazem parte importante da pesquisa, pois foi por elas que não somente pude confirmar 

a prisão de Tulio Carella pelo exército Brasileiro, como também pude perceber como 

a imprensa enxergou e noticiou o fato à época, sem nenhuma menção à tortura sofrida 

pelo autor. A imagem 15 é da edição do Diário de Pernambuco de 26 de abril de 1961 

com a manchete “Professor da U.R não desapareceu: foi preso e está incomunicável”, 

e que explicita no texto que a informação foi dada pessoalmente pelo reitor João 

Alfredo,  

 
que a tinha mantido em sigilo [a informação da prisão] e que ao ser informado 
de tal ocorrência, esteve pessoalmente no alto comando do Exército, onde 
soube que o professor Italo Carella estava realmente detido, incomunicável, 
a disposição da referida autoridade para averiguações. Além disso e que a 
prisão estava ligada a denúncia de contrabando o reitor nada mais podia 
adiantar. (PROFESSOR DA U.R NÃO DESAPARECEU: FOI PRESO E ESTÁ 
INCOMUNICÁVEL, 1961, p. 07). 

 

A reportagem ainda traz uma tentativa de comunicação com o cônsul da 

Argentina à época, o senhor Manoel Alfredo Taboas, que se manifestou surpreso com 

a prisão do professor e explicita que seu compatriota era “uma personalidade 

intelectual conceituadíssima nos círculos universitários e culturais de sua pátria”. 

(PROFESSOR DA U.R NÃO DESAPARECEU: FOI PRESO E ESTÁ INCOMUNICÁVEL, 

1961, p. 07). A reportagem ainda fala do prêmio municipal (o que, na verdade, é um 

prêmio nacional) que Tulio Carella ganhou com Cuaderno del Delirio: 
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             Imagem 15- Arquivo de Jornal - Diário de Pernambuco de 26/04/1961. 

 

 Fonte: Arquivo Público de Pernambuco. 

 

 

 

Na imagem 16, a manchete do Jornal Diário de Pernambuco do dia 

subsequente, 27 de abril de 1961,  trazia a notícia “IV Exército confirma furo do diário 

e esclarece prisão do Prof. Carella”, e explica que, segundo o chefe da 2ª seção, a 

motivação da prisão foi a “ denúncia recebida de que aquele senhor vinha mantendo 

ligações com elementos de baixo nível moral e ligados a atividades nocivas  ao país 

como integrantes da famosa rede internacional de contrabandistas que exerce 
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atividade em nosso país”, e que a prisão seguia recomendações de “autoridades 

superiores vindas do sul do país e que as informações colhidas junto ao reitor ontem 

‘causaram certo mal estar’ nos altos escalões do IV Exército”, visto que o assunto não 

deveria ter sido divulgado, “a fim de não atrapalhar as investigações” (IV EXÉRCITO 

CONFIRMA FURO DO DIÁRIO E ESCLARECE PRISÃO DO PROF. CARELLA, 1961, 

p. 07): 

 

 

Imagem 16- Diário de Pernambuco de 27/04/1961. 

     

             Fonte: Arquivo Público de Pernambuco 
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No mesmo dia, 27 de abril de 1961, o Jornal do Commercio (imagem 17) 

também traz a notícia da prisão de Tulio Carella pelo exército:   

 

 

             Imagem 17- Jornal do Commercio de 27/04/1961. 

     

             Fonte: Arquivo Público de Pernambuco.  
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              A imagem 18, uma reportagem do Diário de Pernambuco do dia 28 de abril de 

1961, traz a manchete “Exército libertou Prof. Carella: não era comunista nem fazia 

contrabando”, no qual um Tulio Carella “bastante calmo, tranquilo e sorridente” 

(EXÉRCITO LIBERTOU PROF. CARELLA: NÃO ERA COMUNISTA NEM FAZIA 

CONTRABANDO, 1961, p. 15), deu maiores informações sobre sua prisão: 

 

 

             Imagem 18- Diário de Pernambuco de 28/04/1961. 

                          

Fonte: Arquivo Nacional. 
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Nas imagens 19 vemos uma foto de Tulio Carella e, atrás dela (imagem 20), 

uma assinatura como o seu nome completo, sem poder precisar se é a assinatura 

original do autor: 

   

             Imagem 19- Fotografia de Tulio Carella. 

 

Fonte: Arquivo Público de Pernambuco.  
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           Imagem 20- Verso Fotografia de Tulio Carella. 

 

Fonte: Arquivo Público de Pernambuco. 

 

 

 

De posse do endereço que constava do seu prontuário, fui até a rua sete de 

setembro, no centro da cidade do Recife, na altura do número 345, no qual há 

atualmente um edifício de apartamentos, como se pode ver nas fotos das imagens 21 

e 22. Talvez o apartamento em que ele viveu ainda esteja lá, sob o número 404, já 

que não fui autorizado a entrar no prédio: 
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            Imagem 21- Fotografia do Prédio no qual morou Tulio Carella 1. 

 

Fonte: Arquivo pessoal do pesquisador. 
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Imagem 22- Fotografia do Prédio no qual morou Tulio Carella 2. 

 

Fonte: Arquivo pessoal do pesquisador. 

 

 

 

É preciso entender que, no período que o argentino passou no Brasil, o país já 

atravessava um certo fechamento político e moral. Ainda não tínhamos a ditadura 

militar, que só nos veio fatidicamente em 1964, mas o movimento de Ligas 

Camponesas já fazia o governo abrir olhos e dentes para os partidos de esquerda ou 

a quem se alinhasse a eles, e Tulio Carella caiu de paraquedas neste contexto 

brasileiro. Eu tive contato com a notícia da sua prisão no prefácio da edição de 2011 

de Orgia, informação dada pelo editor Álvaro Machado. Ele realmente havia sofrido 

essa violência, era um fato noticiado ao menos em três fragmentos de jornais da época 

(imagens 15, 16 e 17).  

Em nenhum destes registros de jornal havia menção à tortura. Um dos textos 

mostra um Tulio Carella solícito, elogiando a forma como fora tratado na prisão e 
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informando que passava bem, apesar de não ter acesso aos jornais (imagem 18), e 

que transcrevo em parte: 

 
Na quinta-feira da semana passada, recebi a visita, aqui, de um cidadão à 
paisana, que me convidou a comparecer à Secretaria de Segurança Pública 
a fim de satisfazer as exigências normais de minha identidade de estrangeiro. 
Dali, após atendê-las, fui conduzido em automóvel ao aeroporto dos 
Guararapes (não soube dizer se na área militar ou civil), donde me 
transportaram de avião para um local que também não conheço.  
Somente aí – acrescentou- é que teve consciência de que e porque estava 
detido, sendo, durante uma semana, submetido a constantes interrogatórios. 
De início com certa austeridade, porém depois com muita cordialidade. 
(EXÉRCITO LIBERTOU PROF. CARELLA: NÃO ERA COMUNISTA NEM 
FAZIA CONTRABANDO, 1961, p. 15). 

 

 Nesta reportagem, Tulio Carella mostra um comportamento obsequioso, sem 

nenhum tipo de enfrentamento ou de discussão sobre a prisão indevida. Ele não 

discorda da arbitrariedade, não alimentando “o menor constrangimento contra as 

autoridades, pelo fato de havê-lo detido, porquanto se acham no cumprimento de seu 

dever, em defesa das instituições, da sociedade e da segurança nacional”. E a 

reportagem segue, com o texto de chamada “Não lia jornais”, mostrando um 

comportamento distante de uma pessoa que sofreu tortura, e no qual o argentino diz 

que nos dias de detenção não lhe era permitido ler jornais e por esse motivo não sabe 

quais informações chegaram até a sua família, fazendo um certo apelo para que o 

jornal escreva para falar que ele já gozava de plena liberdade, talvez no intuito de que 

essa informação chegasse até Buenos Aires. E o texto termina com o que seria uma 

fala dele, reforçando o que já falara na mesma reportagem (ainda na imagem 18): 

 
Faço questão de reafirmar às autoridades que me detiveram que não guardo 
o menor constrangimento contra as mesmas, pois, diante da denúncia 
recebida e das suas responsabilidades, não poderia ser outro o seu gesto 
senão convidar-me a prestar esclarecimentos. (EXÉRCITO LIBERTOU 
PROF. CARELLA: NÃO ERA COMUNISTA NEM FAZIA CONTRABANDO, 
1961, p. 15). 

 

Não se sabe os reais motivos de ele silenciar sobre as torturas que sofreu, 

talvez tenha sido um ato de autopreservação. É importante destacar aqui que em 1961 

o Brasil ainda não estava sob a ditadura militar, que veio somente três anos depois, 

mas o que aconteceu ao professor seguiu um mesmo modus operandi da fase 

repressiva da ditadura militar brasileira. A posição de Tulio Carella neste relato, com 

um discurso que foge totalmente de alguém que sofreu tortura, me faz pensar que 

deve ter havido uma pressão sobre ele para não falar sobre o fato real (da tortura 
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sofrida) aos jornais, talvez coagido e temeroso de represálias maiores, sendo ele um 

estrangeiro. Mesmo com essa posição “diplomática” por parte dele, as retaliações não 

deixaram de acontecer, posto que foi convidado a sair da Universidade do Recife e do 

país. Um exemplo parecido, embora tenha acontecido já na ditadura militar e sob o 

signo do Ato Institucional número 522,  está no relato dos diários de Judith Malina 

quando de sua prisão, com um comportamento similar na narrativa: 

 
É fácil indicar as razões que levavam a autora a se manter em silêncio sobre 
tais atos de violência. Em primeiro lugar, um relato mais contundente não 
seria publicado e ainda poderia ser usado em sua condenação. Soma-se a 
isso um desejo (seria prudente dizer instinto?) de autopreservação e a 
sabedoria de barganhar com os policiais para ter alguns pedidos atendidos. 
(DUSSE, 2016, p. 69). 
 

Esta omissão ou silenciamento sobre violências sofridas ou vistas em prisões 

parecem ter um eco comum nos dois casos, portanto. O único relato da provável 

tortura de Tulio Carella está na descrição do próprio Hermilo Borba Filho em obra 

memorialística no último volume da tetralogia Um cavalheiro da segunda decadência 

- Deus no Pasto -, que me foi fundamental na pesquisa. Hermilo Borba Filho foi o 

tradutor de Orgia, e os laços de amizade dos dois se estreitaram sobremaneira depois 

que o argentino voltou para sua Buenos Aires, provavelmente ainda em 1961. As 

trocas de cartas entre os dois foram relativamente frequentes, e as missivas que 

chegaram da Argentina estão de posse da viúva do brasileiro, a senhora Leda Alves 

(MACHADO, 2011, 2018). Já as cartas que chegaram até Tulio Carella provavelmente 

foram queimadas por sua família. Na passagem da obra, em nenhum momento eles 

citam o exército brasileiro claramente, visto que, quando o livro de Hermilo Borba Filho 

foi editado, em 1972, estávamos em plena fase dura repressora da ditadura militar 

brasileira, mas as sugestões do texto nos fazem saber claramente que a ação do 

sequestro e posterior tortura foram perpetradas a mando do exército brasileiro. O 

relato (do qual, e por motivo de espaço, coloco aqui apenas fragmentos) está 

distribuído em algumas páginas de Deus no Pasto e nele Hermilo Borba Filho narra 

 
22 Sobre o Ato Institucional número 5, segue texto retirado do site do Centro de Documentação Histórica 
da Fundação Getúlio Vargas: “O Ato Institucional nº 5, AI-5, baixado em 13 de dezembro de 1968, 
durante o governo do general Costa e Silva, foi a expressão mais acabada da ditadura militar brasileira 
(1964-1985). Vigorou até dezembro de 1978 e produziu um elenco de ações arbitrárias de efeitos 
duradouros. Definiu o momento mais duro do regime, dando poder de exceção aos governantes para 
punir arbitrariamente os que fossem inimigos do regime ou como tal considerados”. Disponível em: 
https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/AI5. Acesso: 31 de março de 2020. 
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uma visita que fez ao colega quando este já estava arrumando seus pertences, com 

a ajuda de estudantes, para sair do país: 

 
À tarde fui ao apartamento de Lúcio Ginarte23, encontrando-o assistido de três 
alunos: um rapaz e duas moças. Já estavam preparando a bagagem: 
maletas, caixões, caixas, embrulhos, o que havia comprado no Recife... 
Ficamos um pouco constrangidos diante um do outro e nos sentamos numa 
cama baixa enquanto os alunos continuavam a tarefa. Apertei-lhe fortemente 
a mão procurando uma palavra para dizer-lhe. Na sua mistura de português 
e castelhano falou como por acaso: 
- Logo mais conversaremos.  
...Indiquei-lhe a garrafa de gim pela metade, mas ele com outro gesto, 
recusou a bebida e, inesperadamente, estendeu-me suas grandes mãos, 
quase tocando-me o peito, não consegui interpretá-lo no primeiro instante. 
Foi preciso que dissesse: 
-Veja minhas mãos. 
Olhei-as: os nós dos dedos estavam escalavrados e como a casca ainda mal 
se formara podia-se ver a ferida de um castanho avermelhado. Ergui os olhos 
numa interrogação e ele explicou:  
- Bateram demais nas minhas mãos para dar impressão de que havia reagido. 
Arrancou os sapatos e eu também pude ver marcas na sola dos pés. Quando 
tirou a camisa constatei os grandes vergões que se cruzam nas suas costas 
largas flageladas por chicotes de couro.  
                                         - Perguntaram-me quando eu ia saindo aqui do 
apartamento: 
-Quem? 
-Eles. 
-Seus amigos? 
Olhou-me penetradamente, como tentasse descobrir o que eu sabia, ficando 
um pouco corado, mas em seguida falou: 
-Não, os outros. -Fez pausa e continuou: -Eu ia saindo justamente para ir ao 
Departamento de Estrangeiro revalidar o visto do meu passaporte quando 
encostou um jipe com dois sujeitos na frente e um atrás. O da frente, ao lado 
do motorista, perguntou-me se eu me chamava Lúcio Ginarte. Respondi-lhe 
que sim. Ele, então, me disse que eu precisava comparecer ao Departamento 
de Estrangeiros para uma questão de Rotina. Achei muito natural, admirado 
somente da coincidência. Tomei o jipe que, em vez de rodar para o lugar 
habitual, enveredou por outras ruas. Estranhei aquilo e interroguei os 
ocupantes do veículo, mas eles não me deram resposta, o motorista 
acelerando a marcha, alcançando a avenida da praia e aumentando ainda 
mais a velocidade... Se fossem assaltantes ficariam decepcionados com 
minha pobreza. Foi a minha primeira ideia porque não me ocorreu que eu 
estava sendo raptado pela lei. Afinal, chegamos a um barracão de madeira e 
eles, já de revólver em punho, mandaram que eu descesse, empurrando-me 
de porta adentro. Quando atingi um pequeno corredor, meio cambaleante por 
causa do empurrão, fui logo recebido por uma saraivada de socos na cabeça 
que me deixaram meio tonto. Amarraram-me as mãos às costas e levaram-
me, com pancadas, para uma pequena sala onde estava sentado um homem. 
Fiquei de pé, Ele me interrogou durante mais de uma hora, querendo saber 
onde estavam as armas, quem eram meus companheiros, onde se dera o 
desembarque, de onde eu recebera o dinheiro. Tentei explicar que sou 
professor da EAGA, que nada sabia daquilo de armas, mas ele gritava para 
mim, dizendo que já se sabia de tudo, que viera informação do Rio para 
prender-me, a mim, um cubano grandalhão que vivia entregando pacotinhos 

 
23 No relato, Hermilo Borba Filho usa o codinome de Tulio Carella, Lucio Ginarte, muito provavelmente 
pelo contexto em que o livro do pernambucano foi editado, em um pós AI5. Essa referência é frequente 
no livro, mas não o é na sua totalidade, pois há partes do livro no qual ele faz menção ao nome de Tulio 
Carella. 
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no cais do porto a pessoas suspeitas, sempre nas sombras, nos encontros 
em pontes, cafés, mictórios, praças afastadas.  
-Depois- disse Ginarte... jogaram-me num minúsculo quarto gradeado e eu 
fiquei a ver o dia correr, a noite chegar... Noite avançada devo ter caído numa 
espécie de sonolência da qual fui despertado com um pontapé na bunda. 
Despiram-me e surraram-me nas costas, nos pés e nos dedos das mãos com 
um cassetete de borracha. Ordenaram-me que me vestisse, puseram uma 
venda nos meus olhos, dois homens me agarraram pelos braços um em cada 
lado. Guiando-me, eu sentia então o estômago roncar de fome, as dores das 
pancadas iram se afastando cada vez mais. Empurraram-me para dentro de 
um automóvel e devemos ter andado uns vinte minutos. Eu ouvia o ronco dos 
aviões, muito próximo, por isso não foi difícil saber que estávamos num 
aeroporto... fizeram-me subir numa escadinha, senti o cheiro próprio de avião, 
naquela mistura de óleo e gasolina, de ambiente abafado, fazia um calor 
insuportável, nem sequer me ocorrera a ideia de afastar um pouco a venda 
já que estava com as mãos livres... logo estávamos na pista e levantando 
voo. As perguntas continuavam monótonas, sempre as mesmas, agora, 
porém com a ameaça de ser atirado do avião caso não desse respostas 
satisfatórias. Não sei quanto tempo voamos. Continuei com os olhos 
vendados ao abandonar o aparelho e a venda somente foi retirada quando 
novamente me atiraram para uma outra cela. (BORBA FILHO, 1972, p. 175-
182). 
  

No confronto deste relato de Hermilo Borba Filho com o que os jornais 

noticiaram na época, posso considerar que apenas a prisão pelo exército brasileiro e 

a sua motivação é um fato que se avista nos dois, já que a tortura não é narrada no 

discurso dos jornais. Pelo contrário, e como já citado aqui, na reportagem do dia 28 

de abril de 1961, a manchete chama para a soltura de Tulio Carella e no texto da 

reportagem lê-se o que seria a voz dele elogiando a forma como foi tratado na prisão 

e que reclama somente que não havia jornais para leituras (imagem 18). É preciso 

considerar a coragem do autor de Deus no Pasto em relatar a tortura sofrida pelo 

colega, dado que na ocasião da edição do livro, em 1972, estávamos em plena 

vigência da fase mais dura da ditadura brasileira. A passagem é longa, detalhada, e 

posso dizer que as referências ao exército brasileiro são claras, da descrição de 

veículos ao transporte de avião, o que de certa forma concatena com o relato dado 

por Tulio Carella ao Diário de Pernambuco (imagem 18). Importante no relato é a 

menção da ameaça feita a ele de ser jogado do avião, os chamados “voos da morte”24, 

que foram uma prática de tortura durante a ditadura na Argentina e no Chile.  

Como não há relatos de quanto tempo a prisão de Tulio Carella durou, também 

não há como traçarmos uma linha do tempo dela. Se levássemos em consideração a 

 
24 Esses voos foram uma prática de tortura principalmente na Argentina, entre 1976 e 1983. Consistiam 
em jogar os opositores em pleno voo. Em Buenos Aires isso se deu, em geral, em sobrevoos sobre o 
Rio da Prata. Uma leitura mais aprofundada pode ser feita na dissertação Os voos da morte como 
método de desaparecimento, extermínio e ocultação de cadáveres na Argentina, de Diego Antônio 
Pinheiro Soca (2016). O filme Kóblic (2016) com direção de Sebastián Borensztein traz os voos da 
morte no seu roteiro.  
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linha do tempo das reportagens dos jornais, na qual a prisão dele é narrada até a sua 

soltura, teríamos apenas três dias (do dia 26 ao dia 28 de abril), então somente 72 

horas de cárcere, o que talvez não tenha correspondido à realidade, pois uma das 

coisas que fizerem o alarme soar sobre o desaparecimento do professor de teatro foi 

exatamente as suas faltas repetidas na Universidade do Recife, que provavelmente 

devem ter se dado em um período maior de tempo.  

Esta minha dificuldade labiríntica nos arquivos foi também sentida para além 

do Brasil. Na Argentina, a busca on line como a que consegui fazer a partir da 

Hemeroteca da Biblioteca Nacional Brasileira não teve o mesmo êxito, o que dificultou 

sobremaneira tentar comprovar alguns pressupostos levantados em relatos orais, 

como a destruição dos exemplares de Orgia pela ditadura na Argentina (dos poucos 

exemplares que conseguiram chegar às mãos do autor). Na buscativa on line no site 

da Biblioteca Nacional Argentina25 e da Biblioteca do Congresso Nacional Argentino26, 

não consta nenhum exemplar de Orgia entre todas as obras, embora outras 

importantes dele estejam lá, o que reforça a tese de que a ditadura pois fim aos 

exemplares que chegaram naquele país (MACHADO, 2018, p. 264). As dificuldades 

que se descortinaram na minha pesquisa durante esta caminhada mostram os 

contratempos inerentes a este tipo de investigação e como este caminho pode ser 

enovelado e labiríntico, por vezes mostrando frestas que não podem ser preenchidas 

com a materialidade dos arquivos, bem como a ausência de arquivos pessoais do 

autor, como é o caso da minha pesquisa. Com tudo isso, Tulio Carella se mostrou 

para mim como um Dédalo moderno, um arquiteto das palavras encarcerado em seus 

arquivos labirínticos, mas que me forneceu outras saídas possíveis para as minhas 

hipóteses, mesmo com o pouco de material encontrado sobre Orgia e a sua passagem 

pelo Recife.  

 

 

 

 

 

 
25 A última busca on line se deu no dia 30 de março de 2020 e consta do link a seguir: 
https://catalogo.bn.gov.ar/F/9UDFT62MMSR5VXFY9UDAKY27NQ21MSF5PMPUIL5ULQ894XREKV-
76825?func=find-b&find_code=WRD&request=Tulio+carella. 
26  Aqui também a última busca on line se deu no dia 30 de março de 2020 e consta do link a seguir: 
https://consulta.bcn.gob.ar/bcn/Catalogo.Buscar?d=P&q=Tulio+Carella&fe=&fs=32. 
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4 A ORGIA, A DESCOBERTA E A TRANSGRESSÃO DE TULIO CARELLA  

                                                                 

                                                                Nenhuma droga me embriagou me escondeu 

me protegeu 

O Dionysos que dança comigo na vaga não se 

vende em nenhum mercado negro 

Mas cresce como flor daqueles cujo ser 

Sem cessar se busca e se perde e se desune e 

se reúne 

E esta é a dança do ser. 

(Em Creta - Sophia de Mello Breyner Andresen)  

 

Orgia é o nome assumido por Ítalo Tulio Carella para seus diários e está tanto 

na primeira edição de 1968, quando ele ainda estava vivo, quanto na segunda edição, 

datada de 2011. Em Grego antigo, orgia é o plural de orgion, uma cerimônia de 

adoração ao deus Dionísio, cujas “festas populares, as Dionisíacas, eram centradas 

no tema do vinho. As mais importantes foram as Grandes Dionisíacas de Atenas, 

celebradas no princípio de março. Foram elas que deram origem ao nascimento da 

poesia dramática grega” (HACQUARD, 1996. p. 101). Este deus do olimpo grego tem 

uma simbologia interessantíssima, pois representa não só o vinho, bebida usada 

nestas cerimônias para provocar um êxtase, mas também o teatro e suas máscaras. 

É um deus que se apresenta multifacetado, com a máscara que serve como a 

representação de várias identidades possíveis: 

 
Às festividades populares e às celebrações artísticas juntavam-se, em todos 
os lugares de culto, ritos de carácter orgiástico, através dos quais os fiéis 
entravam em êxtase ou numa bebedeira descontrolada. Estas 
manifestações, que na origem tinham dado lugar a sacrifícios humanos (como 
a lenda parece demonstrar), tinham como finalidade permitir ao iniciado 
incorporar a própria pessoa do deus, comendo do seu corpo e bebendo do 
seu sangue (simbolicamente: a carne de uma vítima sacrificada ou um copo 
de vinho). (HACQUARD, 1996. p. 101). 
 

Posso pensar, a princípio, que a escolha do vocábulo orgia por Tulio Carella 

para o título de sua obra tenha a ver com a representação de uma nova identidade 

sexual do autor, homoerótica na sua essência, ou pelo menos o despertar/descobrir 

desta nova identidade, que está claramente posta na obra, e não somente do 

entendimento mais geral que se tem da palavra orgia como uma situação na qual há 

o envolvimento sexual com múltiplos parceiros, uma alusão portanto a um excesso, 

neste caso no plano sexual. Este assumir de uma identidade homoerótica, que até 
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então não estava impresso em nenhuma outra obra sua, ao menos claramente tanto 

quanto está em Orgia, é bastante significativo e começa exatamente no título. A 

máscara dionisíaca serviu a Tulio Carella muito mais como descoberta do que 

disfarce, pois foi por ela que ele se viu e, muito mais claramente, foi por ela que se 

mostrou ao mundo. Maffesoli (2005, p. 11) cunhou o termo “orgiasmo” e nos diz que 

“À imagem de Dioniso, deus de múltiplas faces, o orgiasmo social é essencialmente 

plural” designando, em um plano mais sociológico, a possiblidade de este indivíduo 

ter múltiplas identificações, múltiplas paixões, que pode não ser necessariamente por 

uma pessoa, mas também por coisas. Se a “máscara” que Tulio Carella usou lhe 

desvelou uma outra identidade sexual, isso veio no assumir desta nova face, 

sobretudo homoerótica, e a cidade do Recife, notadamente o microcosmo do centro, 

teve um papel fundamental neste processo. Machado (2011, p. 19), na sua introdução 

à edição de 2011 afirma que  

 
quanto ao título, Orgia, para além da sequência de aventuras sexuais 
documentada no texto, a palavra designa o autêntico ritual de passagem 
vivido no Recife, que, como nos cerimoniais orgiásticos da antiguidade, se 
revestia de uma mística própria.  

  

Portanto, Recife foi um abrir de cortinas, como no momento que antecede o 

começo de uma peça de teatro, desvelando essa sexualidade de Tulio Carella, que 

até onde se pode perceber, pelo que o autor quis deixar como herança de sua 

memória afetiva e sexual, foi uma condição propiciada por aquele meio, por aquela 

cidade que o acolhia e pelos homens, em especial os negros, que povoavam aquele 

universo. E esta memória, inscrita muito claramente em Orgia e talvez com cores mais 

camaleônicas em Roteiro Recifense, ele quis apresentar a quem lê como uma 

descoberta, um descortinar propiciado por aquela cidade que ele habitou e que 

habitou suas memórias, e foi a responsável por mostrar esta sua sexualidade, que se 

pode dizer nova, pois não há nenhum outro relato desta natureza no que o autor nos 

deixou escrito.  

Não se pode dizer, no entanto, que o autor não vivenciou outras experiências 

homoeróticas, ou se isso fazia parte do seu constructo social anterior à sua passagem 

pelo Recife, talvez não seja o objetivo primeiro desta pesquisa nem possamos provar 

isso em uma verdade exterior ao texto, mas nos cabe aqui pensar que, nessa 

passagem pela cidade, Tulio Carella resgata essa passagem pela cidade como um 
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momento em que quis desvelar essa “identidade sexual” claramente ao seu leitor, 

embora, é preciso dizer, esta identidade homoerótica é evidenciada e depreendida 

através dos relatos que temos na narrativa, assumida como diários, pois o autor não 

fala sobre esta sua identidade sexual, que suponho nova, nem complexifica esta 

questão no texto. E pensando aqui essa identidade sexual como  

um constructo instável, mutável e volátil, uma relação social contraditória e 
não-finalizada. Como uma relação social no interior do eu e como uma 
relação social entre "outros" seres, a identidade sexual está sendo 
constantemente rearranjada, desestabilizada e desfeita pelas complexidades 
da experiência vivida, pela cultura popular, pelo conhecimento escolar e pelas 
múltiplas e mutáveis histórias de marcadores sociais como gênero, raça, 
geração, nacionalidade, aparência física e estilo popular. (BRITZMAN, 1996, 
p. 74). 

 

Penso também que há um certo sentido de extravasamento e de excesso em 

orgia, típico do movimento das forças dionisíacas, que pode ser uma leitura possível 

para entender a escolha de um título contundente por parte de Tulio Carella para sua 

obra. Tudo isto promovendo uma ligação entre sua obra Orgia e um dos seus ofícios, 

o Teatro, motivo primeiro de sua chamada ao Recife.  

Para Bataille (1987, p. 75), “O delírio sexual que afirma em sentido oposto um 

caráter sagrado é típico da orgia. Da orgia procede um aspecto arcaico do erotismo. 

O erotismo orgíaco é em sua essência excesso perigoso”. Portanto, penso não ser 

impune que Tulio Carella assuma este título, sendo antes de tudo uma questão que 

encerra em si muito a ser dito, pois confirma, em certa medida, o propósito da narrativa 

e o descortinar de sua sexualidade. Na herança intelectual dele, essa escolha não 

deve ter sido aleatória; aqui o título diz sobre a obra e muito mais sobre o que o autor 

quis dizer com a obra. Então, a opção por orgia como título nos faz pensar ao menos 

em dois movimentos por parte do autor: a sua ligação com a divindade grega e em 

outra mais pessoal, em um movimento de anunciar com o título muito do que se deseja 

narrar, a partir da referência dionisíaca. Penso que as duas coisas se complementam 

e acredito que Tulio Carella bebeu desse significado ancestral grego para justificar o 

que a sua obra significava para ele: a descoberta sexual (colocada na obra de uma 

maneira “orgiástica”, sem provocar, no leitor, grandes dúvidas quanto a isso), e a 

transgressão, categoria que trataremos adiante.  

Se é pela orgia que Tulio Carella escreve sua obra, ela (pensando aqui orgia 

como um movimento de excesso sexual, um envolvimento com múltiplos parceiros) 
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se dá sobremaneira no texto, aparecendo nas diversas ações cotidianas e isto é 

narrado no livro com uma naturalidade e um realismo que transforma o texto em algo 

sinérgico, em uma narração nada insidiosa, alusiva, e com características fílmicas. E 

isso se dá principalmente nos flertes que aconteciam no centro da cidade do Recife, 

naquele microcosmo frequentado pelo autor, fazendo da orgia uma prática rotineira e 

lançando uma luz forte sobre o leitor ao assumir este título em sua obra.  

É preciso dizer como enxergo o erótico nesta pesquisa. A palavra deriva de 

Eros, “um gênio intermediário entre os deuses e os homens” (GRIMAL, 2005, p. 148), 

que foi gerado a partir do Caos primitivo, ao mesmo tempo que Gaia. Este quase-deus 

também colocaria ordem e coesão no mundo, sendo uma força fundamental na 

manutenção da espécie humana. Segundo Hacquard (1996, p. 120), o orfismo27 traz 

uma outra versão, vindo reafirmar “o poder fundamental de Eros, mas dá-lhe uma 

outra origem: Caos, o infinito, e Éter, o finito, uniram-se para gerar o ovo primordial; 

deste ovo nascerá o primeiro ser, simultaneamente macho e fêmea, e possuindo o 

germe de todas as coisas, Eros”. Esta última explicação se torna interessante pois 

Eros é ao mesmo tempo macho e fêmea.   

Bataille (1987, p. 165) considera o erotismo como algo que “difere da 

sexualidade dos animais no ponto em que a sexualidade humana é limitada pelos 

interditos, cuja transgressão pertence ao campo do erotismo”. Portanto, o erotismo faz 

parte da natureza humana, se ligando fortemente a esta necessariamente pela 

existência do interditado, do proibido, e de certa forma secreto, não público. Esta 

ligação não se dá de uma forma antonímica, mas em justaposição, visto que são 

forças (o erótico e o interdito) que andam lado a lado, atestando o erotismo como 

sendo “a atividade sexual de um ser consciente e [que] não deixa de escapar em sua 

essência à nossa consciência” (BATAILLE, 1987, p. 125). Logo, o erótico se inscreve 

no terreno do proibido, daquilo que é preciso ser interditado pela norma social, mas 

que nem por isso deixa de ser praticado, e a sua prática tem o desejo e a busca do 

prazer (muitas vezes idealizado e sendo parte de um hedonismo), como destino final.  

É necessário nos afastarmos aqui de uma lógica heteronormativa que por 

acaso possa reger as definições do que seja o erótico, e também não posso me 

distanciar do entendimento que o erotismo que se percebe em Orgia é essencialmente 

 
27 O Orfismo é um conjunto de crenças originário no período helenístico grego, relativo ao poeta mítico 
Orfeu, que propõe uma explicação para o começo do mundo. Há um movimento artístico que também 
leva o mesmo nome, mas não é a este que me refiro no texto.  
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masculino e praticado entre homens e, por esse motivo, preferi desta forma usar o 

termo homoerótico, defendido por Costa (1992) e Fernandes (2015) como uma 

maneira de nos distanciarmos da carga discriminatória que “homossexualismo” 

carrega, um termo pejorativo, como atesta Posso (2009, p. 19), quando diz que   

 
nas primeiras décadas do século 20, o termo “homossexual” no Brasil 
aplicava-se somente aos homens efeminados- a “bicha” ou o “veado” 
(também “viado”) - que supostamente adotavam o papel passivo ou feminino 
durante a relação sexual penetrativa com um parceiro ativo, o “bofe”. 

 

Nesta seção, irei tratar de como a transgressão e a orgia aparecem na obra e 

de como isso se transforma em um ato político pessoal, de contestação de uma ordem 

social vigente que culminaria em ditaduras militares, tanto no Brasil quanto na 

Argentina. Foi também por esse ato transgressor que Tulio Carella entrou no seu 

ostracismo pós 1968. É pela transgressão que o autor se mostra na obra e é pela 

transgressão que o autor afirma a sua sexualidade, tanto se olharmos para ela dentro 

de uma perspectiva individual, como se a incluirmos dentro de um dado contexto 

histórico: as duas coisas se corroboram, se complementam, e é por esse olhar que 

inicio a minha análise. Essa transgressão estará, então, na primeira subseção e 

resolvi sagrar à orgia a subseção seguinte. 

 

4.1 A transgressão e os caminhos da marginalidade literária- diário primeiro 

como prenúncio do fim 

 

Acredito, nesta leitura, que a transgressão seja a mola propulsora do livro, foi 

por ela que Tulio Carella escreveu e foi por ela que ele se motivou. Neste subcapitulo, 

iremos tratar desta transgressão e de como ela pode ser percebida no livro, de que 

forma foi uma resposta à violência vivida pelo autor na sua passagem pelo país e 

como isso configura um tipo de contracensura que resultou também em seu 

ostracismo, entendendo contracensura como uma resposta a um ato de censura 

prévio, assim como sofreu o autor quando foi expulso da Universidade do Recife e do 

Brasil. O próprio ato de entregar os exemplares de Orgia a alguns intelectuais 

portenhos revela uma vontade dele em não só mostrar a sua obra em seu país (obra 

que até hoje não foi publicada lá), mas também uma resposta à violência física e muito 

provavelmente psicológica sofrida no Brasil. É preciso que se diga que a forma como 

essa censura veio até Tulio Carella se veste de uma forma específica, nada ex officio, 
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pois ele não foi impedido de editar seu livro no Brasil e não houve um movimento 

oficial que o impedisse de lançar a obra (diferentemente do que ocorre na Argentina, 

seu país natal, no qual até hoje a obra não foi editada, provavelmente por uma 

condição familiar, como se verá adiante), mas foi impedido de continuar a dar aulas e 

coagido a sair do país, sendo a coisa impeditiva disso tudo vinda basicamente do 

conteúdo homoerótico contido em seus diários. 

Mas onde posso identificar a transgressão e quando ela toma forma no texto? 

Antes é preciso colocar o que entendo como transgressão: ela é algo que se serve de 

violência, em menor ou maior grau, e este fato promove rupturas em ordens vigentes, 

sendo esta transgressão algum tipo de movimento que ultrapasse um limite dado, bem 

ao modo do que nos fala Foucault (1963, p. 33), quando nos pergunta  

 
contra o que ela [a transgressão] dirige sua violência e a que vazio deve a 
livre plenitude do seu ser senão àquele mesmo que ela atravessa com seu 
gesto violento e que se destina a barrar no traço que ela apaga?   
 

Entendo, pois, a transgressão como um ato violento, de uma violência muitas 

vezes pensada e que pode tomar feições políticas de contestação de uma norma 

vigente, bem como de certas diretrizes naturalizadas na sociedade, como se pode 

perceber na obra. É também um ultrapassar de uma linha imaginária, convencionada, 

com um limiar construído dentro de um dado contexto histórico e social, como o que 

viveu Tulio Carella no começo dos anos 1960 aqui no Brasil: um fechamento moral 

que não reconhecia (reconhece?) o amor ou o ato sexual entre dois homens como 

sendo natural, que é correlato de “normal” e “socialmente permitido”. Entendendo 

violência como esta energia necessária para transpor esta linha tirânica, instituída por 

uma convecção meramente social que delimita e, delimitando, restringe 

possibilidades. E esta energia nem sempre é consequência de uma força bruta, um 

“ato violento”, como talvez a palavra “violência” possa suscitar em seus significados28. 

Ela pode ser inclusive uma resposta a uma violência ou imposição social previa, como 

sustentamos nesta pesquisa em relação à transgressão em Tulio Carella, onde se 

pode, de certa forma, traçar uma paralelismo como o que Pimentel (2007, p. 22) nos 

fala sobre a transgressão em Copi, que está “na naturalidade com que o assunto é 

nomeado”, que em Orgia se inicia no título e transcorre durante todo o texto, na forma 

 
28 No Dicionário online de Língua Portuguesa, “Violência” está também como “Qualidade ou caráter de 
violento, do que age com força, ímpeto” e “Ação violenta, agressiva, que faz uso da força bruta: cometer 
violências”. Disponível em: https://www.dicio.com.br/violencia/. Acesso: 12/12/2020.  
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como o autor narra seus encontros com os homens que permearam seu universo 

durante sua passagem pela cidade, sendo esta, talvez, a única via possível de 

expressar claramente a sua sexualidade em um país que se fechava moralmente, e 

como resposta à violência física e psicológica, começada justo com sua prisão pelo 

exército brasileiro.  

Tulio Carella, então, transpõe com Orgia esta linha convencionada, este limite 

imposto socialmente que vive, dialogicamente, uma relação com sua transgressão. É 

uma relação dialógica, pois, de alguma forma, um – o limite- não vive sem o outro- a 

transgressão-, como também nos fala Foucault (1963, p. 32):  

 
O limite e a transgressão devem um ao outro a densidade de seu ser: 
inexistência de um limite que não poderia ser absolutamente transposto; 
vaidade em troca de uma transgressão que só transporia um limite de ilusão 
ou de sombra.  
 

Bataille (1987) nos traz uma ideia muito parecida, falando do interdito e da 

consequente transgressão quase como coisas indivisíveis, complementares, como já 

citei, mas volto aqui ao assunto pela necessidade de melhor explanação. Elevando a 

transgressão a uma categoria humana (distante dos animais posto que estes não 

prescindem ou não reconhecem o estatuto do interdito), ele relaciona claramente a 

ideia da violência necessária a essa transgressão, uma violência que precisa ser 

entendida como aquela energia necessária para sobrepor os interditos. É assim que 

enxergo nesta pesquisa a transgressão, como um movimento que precisa de uma 

energia que move interditos por meio de uma violência necessária, mas ainda assim 

preservando certa relação dialógica: 

 
A frequência — e a regularidade — das transgressões não invalida a firmeza 
intangível do interdito, do qual ela é sempre o complemento esperado — 
como um movimento de diástole completa um movimento de sístole, ou como 
uma explosão é provocada por uma compressão que a precede. Longe de 
obedecer à explosão, a compressão a excita. (BATAILLE, 1987, p. 43). 
 

Mas porque se transgride? Em Orgia, a transgressão pode ser pensada como 

uma resposta à opressão que sofreu o autor. Levanto essa hipótese muito pela 

observação da minha pesquisa historiográfica. Recife desvelou um outro lado da 

sexualidade de Tulio Carella, ao mesmo tempo que houve um movimento de 

repressão quando da descoberta dos seus diários pelo exército brasileiro. A 

descoberta dos diários e o que neles continha cerceou o autor em algumas frentes: 

primeiro com o “convite” a sair da Universidade do Recife e logo depois o convite a 
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sair do país. Esta me parece a tese mais acertada, se analisarmos a obra tal como ela 

se apresenta em sua linguagem clara, navalha na carne, aliada aos elementos da 

pesquisa historiográfica. É uma análise possível se pensarmos que a condição na qual 

ele havia deixado sua Buenos Aires (uma esposa e uma carreira sólida como 

intelectual), logo encontrou um movimento de desconstrução quando do seu retorno 

ao seu país, com a separação da esposa e um ostracismo produtivo.  

Tulio Carella não escondeu a obra neste retorno, pelo contrário, tratou de 

entregar a intelectuais portenhos cópias da primeira edição de Orgia, como nos 

assegura Machado (2018, p. 264):  

 
Embora não noticiada pela imprensa argentina e sem importação para 
livrarias de Buenos Aires, Orgia circulou naquela cidade pelas mãos do 
próprio autor, que distribuiu aos seus próximos 35 exemplares, a incluir nesse 
círculo críticos literários, escritores e editores.  
  

Fica evidente para mim que este ato, o de mostrar aquilo que poderia ser algo 

a ser guardado no armário, é como um atestado de que Tulio Carella queria se fazer 

ver e ouvir, e contemplou no movimento de se fazer perceber por uma “elite pensante” 

portenha uma saída para isso. Ninguém que quer se esconder se mostra e, nesse 

movimento de escrever, eterniza-se o escrito, lançando-se ao outro, leitor/leitora, 

aquilo que se escreve, exibindo-se, mostrando-se, publicando-se, no sentido primeiro 

de “tornar público”. Para o mesmo Machado (2011, p. 21), 

 
a filiação à exploratória agostiniana permite entender melhor a autorização 
de Carella para a publicação de Orgia sem assinatura pseudônima. Não 
obstante, há ainda outro raciocínio possível: com tal exposição, o argentino 
neutralizava o valor do documento secreto das cópias do diário em poder da 
ditadura militar brasileira. 
 

Então, para o autor acima, o ato de assumir a obra foi para Tulio Carella uma 

forma de neutralizar possíveis chantagens do exército brasileiro que poderia trocar 

informações com autoridades argentinas. Isso é uma possibilidade, mas enxergo 

muito mais este ato como um assumir da sua sexualidade. Este assumir trouxe o 

resfriamento da produção careliana que se deu logo após a primeira edição de Orgia, 

em 1968. Penso que isso se deveu ao conhecimento por parte da crítica e da 

intelectualidade portenha, em plena ditadura argentina29, daquela obra que trazia 

explicitamente as aventuras do autor, de uma forma clara e contundente. O 

 
29 O golpe de 1966 na Argentina pode ser visitado, de uma ótica mais historiográfica, no artigo de 
Sorbille (2008) “Três Momentos para Pensar uma História – Argentina 1966-1976”. 
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fechamento moral e a repressão, ao passo que coíbe e proíbe em movimentos de 

censura muitas das manifestações humanas, incluindo as literárias, e muito mais as 

literárias de cunho erótico, promove um movimento de ordem contrária, de resistência, 

de contracensura que muitas vezes pode se apresentar em forma de texto.   

Portanto, em Tulio Carella, o movimento repressivo se deu ao menos em dois 

momentos: o primeiro ainda no Brasil, como já citado, com sua prisão, o seu 

desligamento das aulas na Escola de Belas Artes e seu chamado a sair do país logo 

depois e, em um segundo movimento repressivo, com o ostracismo, o quase 

banimento de uma produção pós 1968, coincidentemente vindo com a primeira edição 

de Orgia. Em uma breve citação, no jornal argentino La Presa (1979, p. 18, apud 

MERTEHIKIAN, 2015, p. 66), no que seria o obituário de Tulio Carella, em abril de 

1979, intitulado Tulio Carella, Sus Exéquias, pode-se ler um pouco do que foi sua 

solidão no ostracismo: 

 
Fazia tempo que Carella havia se distanciado dos âmbitos artísticos do teatro 
e do cinema, mas em sua intimidade vivia consagrado a uma constante leitura 
de poesia e à criação musical, que improvisava ao piano para seu prazer e 
de seu limitado grupo de amigos, mas sem fixar suas melodias na pauta 
gráfica.30 
 

Assim, pode-se associar intimamente a censura que Tulio Carella sofreu em 

1961, quando descobriram os seus diários no seu apartamento em Recife, o que fez 

com que fosse convidado a retirar-se da Universidade e logo depois do país, ao 

conteúdo dos seus diários. E estes dois episódios, especificamente, estão inscritos 

em um contexto brasileiro do início dos anos 1960, anterior à ditadura brasileira, o que 

nos faz pensar que esses fatos repressivos encadeados aconteceram em um país 

que, supostamente, vivia em seu estado democrático de direito, com respeito aos 

direitos civis. É preciso não confundir com o período da primeira edição de Orgia, que 

se enquadra em outro contexto de inserção em uma ditadura militar repressiva e 

institucionalizada, que tomou fôlego e força com o AI5, promulgado no final dos 1968, 

época da edição primeira de Orgia.  

Falando em um contexto já da ditadura militar brasileira, Sussekind (1985, p. 

12) nos revela que “ao contrário do que se pensa normalmente, a censura não foi a 

mais eficiente estratégia adotada pelos governos militares no campo da cultura depois 

 
30 Tradução livre minha. No original: Hacía tiempo que Carella habíase alejado de los ámbitos artísticos 
del teatro y del cine, pero en la intimidad vivía consagrado a la constante lectura de poesía y a la 
creación musical, que improvisaba al piano para su placer y el de su limitado grupo de amigos, pero sin 
fijar sus melodías en la pauta gráfica. 
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de 1964”, inclusive existindo certa liberdade de produção, conquanto esta produção 

não chegasse à grande massa: 

 
Até 1968, curiosamente, houve certa liberdade inclusive para a produção 
cultural engajada. A estratégia do governo Castelo Branco foi, por um lado, 
expansionista- super-desenvolvimento dos meios de comunicação de massa, 
sobretudo a televisão; por outro lado, até liberal com relação à arte de 
protesto e a intelectualidade de esquerda, desde que cortados seus possíveis 
laços com as camadas populares. (SUSSEKIND, 1985, p. 13). 
 

A primeira edição de Orgia se inscreve exatamente no contexto da fala da 

autora acima, com certa liberdade assistida dos meios de produção cultural por parte 

do governo, coisa que só veio mudar em 1975, quando as restrições se tornaram mais 

rigorosas, ainda segundo a mesma autora, inclusive com “cooptação e controle sobre 

o processo cultural” (SUSSEKIND, 1985, p. 22).  

O mais interessante e evidente é que a censura de certa forma não oficial 

sofrida por Tulio Carella enquanto ainda estava no Brasil devido às anotações do seu 

diário, foi direcionada ao teor homoerótico que ele encerrava, e que foi descoberto 

quando arrombaram seu apartamento enquanto estava preso sob responsabilidade 

do exército brasileiro em 1961, quando talvez o Brasil não tivesse ideia da ditadura 

que viria três anos depois. Estes “arrombamentos às vezes literais, como a violação 

de correspondências e residências, as detenções, sequestros pelas forças policias, 

demissões por motivos ideológicos, perseguições” que Sussekind (1985, p. 16) 

reporta como fatos comuns a partir de 1968, Tulio Carella sofreu já em 1961, quando 

foi preso e torturado, teve o apartamento arrombado e logo depois foi expulso da 

Universidade e do país que o convidou e que o acolheu em um primeiro momento. 

Portanto, ele sofreu das arbitrariedades que viriam a se tornar frequentes no Brasil 

antes que a ditadura militar se tornasse o regime, em 1964, e antes que houvesse 

ainda um maior fechamento político, em 1968. 

Borba Filho (1972, p. 175) relata o encontro que teve com o reitor31 da 

Universidade do Recife e fica claro que o que mais incomodava ao magnífico era o 

conteúdo do diário que desnudava um teor essencialmente homoerótico, e foi esse o 

motivo de sua expulsão da Universidade:  

 
- Mas afinal o que aconteceu? 
O Magnífico foi cortante: 

 
31 O ex-reitor da Universidade do Recife João Alfredo faleceu em 1971, conforme Silva Junior (2012, p. 
141), mesmo assim seu nome foi omitido por Hermilo Borba Filho na sua obra, que é de 1972.  
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- Não interessa, senhor professor. Basta que saibam que ele vivia caçando 
homens. E, o que é pior, negros. Era louco por negros. Seu diário está cheiro 
de tipos asquerosos e de desenhos ainda mais nojentos32. 
... - Cancelei o contrato e vou mandá-lo de volta ao seu país. 
 

Ampliando um pouco nossa percepção e agora olhando para uma escrita pan-

americana e dentro deste dado contexto histórico de ditaduras militares na América 

Latina, a literatura também passou a ser um modo de resistência e da contestação de 

uma ordem imposta. As experiências homoeróticas e sua inscrição em relatos, como 

no caso de Orgia, são parte desta rebeldia. O contexto da Argentina do começo dos 

anos 1970 nos é passado por Palmeiro (2019, p. 31), a partir da ótica da obra de 

Perlongher, quando nos diz que  

 
se há também aqui um privilegio da experiência, é porque o corpo se 
constituiu nesse período na arena de luta entre o estado neoconservador e 
as pulsões de transformação: superfície de inscrições estatais (literatizadas 
em detenções, sequestros e torturas), mas também de rebeldia e prazer.33 
 

O exemplo de Perlongher e sua poesia maldita de alguma forma encontra ecos 

com a obra de Tulio Carella, com “...a exploração do desejo homoerótico masculino 

como uma fuga da subjetivação canônica”34 (PALMEIRO, 2019. p. 19).  É uma fuga 

do comum, uma violência que tenta retirar o que está posto, mas, de uma forma mais 

particular no caso de Tulio Carella, sendo uma resposta à violência sofrida por este, 

tanto em relação à tortura como em relação a sua saída involuntária do país. Orgia é 

transgressão e o autor usa disto para mostrar a sua sexualidade, como contestação e 

sublimação de uma violência sofrida, como também uma via possível (talvez a única, 

dado o contexto histórico de fechamento moral e político da época) para uma 

resistência pela literatura.    

Então, Tulio Carella sofreu uma censura pelo que o livro continha, as aventuras 

homoeróticas de um estrangeiro no Recife, contada e assumida de uma forma clara e 

 
32 Essa é uma referência aos supostos desenhos eróticos que Tulio Carella fez nas anotações que 
seriam os seus cadernos-diários. Segundo consta no seu obituário no Jornal El Clarín, já citado aqui 
na introdução, ele ensinou desenho na Academia Manuel Belgrano. Estes desenhos não constam da 
edição Orgia de 1968 e da edição de 2011, pois supostamente estavam nos cadernos diários que 
entendemos não existirem mais, como já citado.  

33 Tradução livre minha. No original: Si hay también aquí un privilegio de la experiencia, es porque el 
cuerpo se constituyó en ese período en la arena de lucha entre el estado neoconservador y las 
pulsiones de transformación: superfície de inscripciones estatales (literalizadas en detenciónes, 
secuestro y torturas), pero también de rebeldía y placer. 
34 Tradução livre minha. No original: ...la exploración del deseo homoerótico masculino como uma fuga 
de la subjetivación canónica.  
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reveladora. E essa censura sentida pelo argentino, foi dupla: foi impedido de ficar no 

Brasil e entrou em um ostracismo pós 1968. Pensando como Barthes (2005, p. 147), 

 
a verdadeira censura, entretanto, a censura profunda, não consiste em 
interdizer (cortar, amputar, esfaimar), mas em nutrir indevidamente, manter, 
reter, sufocar, enviscar nos estereótipos (intelectuais, romanescos, eróticos), 
em só dar como único alimento a palavra consagrada dos outros, a matéria 
repetida da opinião corrente. 
  

Ainda sobre a censura que veio para Tulio Carella como uma resposta à sua 

transgressão, como uma pena a sofrer pelo descortinar da sua sexualidade em Orgia, 

ela reverbera na Argentina até os dias atuais, dada a recusa da família em autorizar a 

edição argentina. Em uma reportagem de 2011, no caderno Ilustrada, da Folha de 

São Paulo (FERRAZ, 2011), o sobrinho neto do escritor, Esteban Carella, responsável 

pelos direitos autorais de Tulio Carella na Argentina, diz não saber da edição brasileira 

de 2011, e que não tem interesse na publicação da obra em espanhol. 

Continuando a falar sobre a censura e seus mecanismos na sociedade, Barthes 

(2005, p. 147) nos traz um termo importante, a endóxa35,  que “é o instrumento 

verdadeiro da censura, e não a polícia”. E continua dizendo que  

 
a subversão mais profunda (a contracensura) não consiste pois forçosamente 
em dizer o que choca a opinião, a moral, a lei, a polícia, mas inventar um 
discurso paradoxal (puro de toda Dóxa): a invenção (e não a provocação) é 
um ato revolucionário: este só se pode cumprir na fundação da nova língua. 
(BARTHES, 2005, p. 148). 

 

Endóxa é uma palavra grega que deriva também de outra palavra grega, a 

Dóxa. Foi um termo usado por Aristóteles para designar as crenças de uma cidade. 

Tem-se a endóxa como mais estável que a Dóxa, pois a primeira fora mais “testada” 

nos debates da pólis. Por endóxa entendo que seja o conjunto de concepções e 

opiniões, dentro de uma dada comunidade (que pode ser bastante ampla), dentro de 

um dado contexto histórico, e que atribui aos cidadãos, não somente a opinião, mas 

também leis e convenções socias, certos limites. E isso dentro de uma “homeostase 

social”, na qual essas convenções, leis e opiniões, tornam-se a “verdade”, que nesse 

caso se confunde com os interditos. 

Trago o termo aqui pois Tulio Carella burlou a endóxa brasileira e argentina, já 

que sua obra perdurou até os nossos dias, apesar de tudo. E burlou pela transgressão, 

 
35 Para uma leitura sobre o assunto, sugiro “Phainomena, endoxa e a unidade do método em 
Aristóteles”, de Oliveira (2018). 
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que é percebida em um primeiro momento pela linguagem direta, crua. No texto de 

Orgia, um leitor mais atencioso vai perceber que a forma como o autor escreve e as 

escolhas lexicais são feitas não somente para narrar um momento transposto para o 

texto memorialístico, mas para serem navalha na carne, realísticas, uma forma 

corajosa de dizer aquilo que ele viveu e suas aventuras sexuais. A palavra no texto 

erótico se torna maldita pela falta da dessensibilização cotidiana da maioria das 

pessoas para com estas palavras, bem ao modo sadeano, segundo Barthes (2005, p. 

157), no qual “a palavra sexual, se direta é sempre recebida como se nunca tivesse 

sido lida”. Tulio Carella põe isso em um outro plano e traz a linguagem cruenta, com 

certa violência necessária à transgressão, mas tudo na medida da necessidade, pois 

de que outra forma isso poderia ser narrado? Que substituição lexical poderia ser feita 

para que o termo “pau” não ferisse os ouvidos? Ele não se importa com isso e opera 

a linguagem da forma necessária, sem amaciamentos, estando isto de acordo com o 

proposto, não fugindo de uma linha posta, não transbordando o copo escolhido para 

verter o vinho aqui oferecido. Talvez seja aí que resida a beleza do texto de Tulio 

Carella em Orgia e é aí onde ele também transgride, como no trecho que segue: 

 
Na rua, vejo o negrinho do sábado: Arlindo. Sua beleza é excepcional. Fala 
comigo: trabalha envernizando móveis, deve ir para casa almoçar e não tem 
dinheiro. Se eu pudesse dar-lhe algo... Não tenho dinheiro comigo. Mas se 
vier até a minha casa... Subimos ao apartamento e eu lhe dou alguma coisa. 
Ele não vai embora. Pergunto-lhe se está de pau duro. Não responde. Repito 
a pergunta e diz, com voz rouca, que não. Finjo não acreditar nele e toco no 
seu membro. Está, sim. Não está. Está, digo. E com esse jogo, claro, quem 
ganha sou eu. – Você me deixa vê-lo? – Não há inconveniente. Arrebentam-
se os botões e ele saca o cacete duro, preto. Diz que nunca fez nada com 
homens e que voltará amanhã. (CARELLA, 2011, p. 183). 
  

O termo “negrinho”, usado algumas vezes por Tulio Carella em Orgia pode soar 

preconceituoso aos ouvidos atuais. Mas é preciso dizer que não podemos fechar a 

questão de que o autor era racista, devido a algumas questões importantes. No 

entanto, não se pode excluir o racismo estrutural que nos configura como povo, a 

saber os latino-americanos, cuja violenta colonização se fez a partir da exploração 

do trabalho escravo de pessoas não-brancas, em especial, africanos e povos 

indígenas. A primeira delas é que o livro é produto de uma tradução, feita 

provavelmente do Espanhol, língua pátria de Tulio Carella, para o Português, 

tradução esta feita por Hermilo Borba Filho. Então, para que a questão de o autor 

ser considerado racista pelo uso do termo que, hoje, soaria pejorativo, era preciso 

que soubéssemos como o termo estaria escrito nos originais, que ao que se sabe, e 
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como falado aqui, não mais existem. É preciso considerar, em primeira instancia, 

essa questão da tradução, semiótica em suas entranhas, e sabermos como o termo 

estava escrito nos originais e correlacionar com o contexto histórico e de outra língua 

para que pudéssemos afirmar algo nesse sentido. Deveríamos considerar também 

a época em que a obra foi escrita, e verificarmos como o termo se comportava dentro 

desse contexto próprio. Curiosamente, a questão do termo é problematizada por 

Tulio Carella na própria obra:  

 
Aqui [no Recife] a palavra negro nunca é empregada, é ofensiva. Diz-se preto. 
Trocam uma cor por um adjetivo de ressonâncias detestáveis. Pelo menos 
em espanhol preto é um vocábulo que se aplica à cor escura que quase não 
se destinge do negro, significando também aflito, miserável, escasso e 
invejoso. No Rio de la Plata foram chamados morenos. A palavra negro 
adquiriu, com o tempo, uma carga erótica que eles nem sequer imaginam. Se 
a repito constantemente é porque a sinto como uma nota musical, um som 
arrulhador, algo envolvente. (CARELLA, 2011, p. 101-102).  
 

Essa reflexão metalinguística é significativa da consciência que ele tem do traço 

racista inscrito na linguagem e na história da qual ele é parte, a história de países que 

se ergueram com base no trabalho escravo. Pelo que se lê, o próprio comentário 

explicativo do autor na obra parece não ser de uma pessoa racista. Precisaríamos 

também, para considerarmos Tulio Carella um racista, obter alguma outra prova do 

autor para além de Orgia, alguma outra obra onde isso fosse perceptível, ou alguma 

entrevista dele à época, ou alguma nota biográfica. Por isso, e apesar do termo 

complicado, seria temerário fechamos esta questão à luz do que vemos na obra.   

Não se pode fazer da análise do texto, no entanto, o palco para uma 

canceladora (para usar uma palavra dos nossos tempos) acusação do racismo do 

autor, mas partir dessa leitura, para pensar o racismo como um gravíssimo problema 

inscrito em nossa história e, consequentemente, em nossa literatura. 

Fica clara na passagem supracitada, e em tantas outras no livro, que o uso das 

palavras por Tulio Carella é feito de um modo a provocar certo choque em 

determinados leitores, mas ao mesmo tempo não nos deixa outra opção de narrativa, 

uma outra forma “asséptica” de descrever a cena. Embora “a linguagem tem essa 

faculdade de denegar, de esquecer, de dissociar o real: escrita a merda não fede” 

(BARTHES, 2005, p. 161), em Orgia a linguagem adquire na maioria das vezes o 

sentido contrário: o de não negar, o de mostrar, o de desvelar a questão sexual do 

autor:  

 



96 
 

-No Correio. Na traseira de um caminhão, em cima dumas bolsas, vejo um 
negro seminu. Acenamos um para o outro como se fôssemos velhos amigos. 
Na fila do guichê está um negro atrás de mim; esfrega-se, descaradamente 
apodera-se da minha mão para leva-la à sua pica. Espero-o na calçada, mas 
não volto a vê-lo. (CARELLA, 2011. p. 247). 
Cansado, decido voltar quando encontro-me com Walfrido, endomingado, 
limpo, alegre, excitado. Procura-me com o olhar. Percebo certo receio em sua 
atitude. [...] Quer conhecer meu apartamento. Explica-me como 
procedermos: devo espera-lo em frente ao cinema São Luiz; e, quando o vir, 
começarei a andar e ele virá atrás de mim. Deste modo ocultará suas relações 
comigo. Não demora a chegar. [...] Excita-me e vou para o seu lado. Ele tenta 
francamente agir como macho, mas não demora a ceder e voltar-se de 
costas, do que me aproveito para enfiar minha pica na sua bunda. (CARELLA, 
2011, p. 197-198) 

 

E esta estratégia é usada não somente em momentos onde ele descreve o 

coito, mas também nas perguntas que ele faz com certa frequência no texto e nos 

inúmeros flertes diários, em uma conjunção de acontecimentos homoeróticos 

intercalados por conjecturas sobre as percepções da cidade e das pessoas: “A cidade 

me contagia com certa mentalidade prostituída. Domina-me. Com sutileza demoníaca 

expõe tudo o quanto eu havia aparentemente deixado” (CARELLA, 2011, p. 195).  

Para, em um momento seguinte, descrever que em um “mictório: um estudante se 

apaixona por meu pau e brincamos um pouco” (CARELLA, 2011, p. 195). E adiante 

mais um encontro no qual “pouco a pouco o contato se torna mais íntimo. Procura um 

orifício. Seu caralho tateia a entrada do meu corpo, acha-a, força-a. Entrou. Move-se 

como um louco, mas como um louco sábio, preciso, metódico, em diversas direções” 

(CARELLA, 2011, p. 248). Acredito que este turbilhão de imagens que se sucedem na 

narrativa careliana em Orgia, com sua imagética frenética e altamente homoerótica, é 

um artificio do autor para nos deixar envoltos em um véu que inebria, que não nos faz 

sair dali, criando uma atmosfera quente e com o cheiro da maresia sexual da cidade. 

Desta forma, concordo com a observação de Barthes (2005) acerca da escrita de 

Sade, mas que posso trazer para a escrita de Tulio Carella em Orgia, quando diz que 

 
o corpo libertino, de que faz parte a linguagem, é um aparelho homeostático 
que se mantém a si mesmo: a cena obriga a uma justificação, a um discurso; 
esse discurso inflama, erotiza; o libertino “não aguenta mais”; nova cena se 
engatilha, e assim por diante, ao infinito. (BARTHES, 2005, p. 173). 
 

Então, esta transgressão é perceptível, em primeira ordem, pela forma como 

ele usa a linguagem para descrever as cenas e os momentos destes encontros. A 

linguagem é direta, não há desvios que amenizem o tom. Como exemplo poderemos 

usar a longa passagem da primeira transa com King Kong, um jovem lutador de 23 

anos no qual “tudo nele se combina com graça e vigor: o cabeção sustentado por um 
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robusto pescoço, os ombros largos e a pélvis estreita; a pele dourada, o cabelo louro 

e crespo constituem outros detalhes assombrosos” (CARELLA, 2011, p. 119), que era 

morador de um povoado de Vitória de Santo Antão, município próximo ao Recife. Tulio 

Carella deixa entender que foi por ele que talvez tenha se apaixonado, pois é um 

personagem recorrente no livro, e a passagem deste encontro consome quase três 

páginas36. Nela, ele descreve sua primeira e única (ao menos no livro) transa com 

King Kong. É uma passagem belíssima, de um homoerotismo à flor da pele, que deve 

ter custado do autor um retroagir na memória e, muito provavelmente, pela extensão 

da passagem, o autor quis mostrar a importância do jovem para ele: 

 
King Kong deveria ter a voz de Hildo, grave, sonora, atraente, como um 
abismo de promessas luxuriosas. Lucio vai também à janela e King Kong dá-
lhe espaço, afastando-se um pouco para a direita. Não muito. O vão não é 
largo e estão muito juntos... O contato é uma pergunta e a pergunta demora 
a ser feita. A passividade de Lúcio é uma resposta, um consentimento. Para 
ter certeza, King Kong acentua a pressão, movendo-se apenas. Acentua, 
também, a intimidade e a pergunta muda é agora o sexo que se comprime na 
coxa de Lúcio. 
A respiração de ambos tornou-se mais profunda, mais calma; o caçador não 
respira enquanto se aproxima da presa e aponta a arma: a presa também não 
respira, esperando passar despercebida ou despertar a compaixão do 
caçador. King Kong procede com cautela: pouco a pouco desliza para as 
costas de Lúcio até encontrar uma saliência convexa, onde se instala, a 
princípio suavemente, depois acentuando o roçado para torná-lo vivo, 
intencional, e não casual. 
...Com uma liberdade que deixa Lúcio pasmado, desabotoa a camisa e tira-
a. Faz a mesma coisa com a calça. Está completamente nu e se exibe com 
orgulho: sabe que é difícil achar um corpo mais perfeito que o seu. 
..., Mas King Kong não entende as preliminares prolongadas: quer trepar sem 
mais espera. Gira-o, para colocá-lo na frente dele, de costas, e sem perder 
tempo apoia a glande na carne indefesa. Lucio que se havia distraído 
contemplando por um instante os corpos no espelho, rebela-se: nunca poderá 
aguentar esse caralho. Tenta separar-se, mas as mãos de King Kong o 
impedem, enquanto continua empurrando em vão para forçar a entrada muito 
estreita. 
É preciso que entre nesse corpo pálido, alheio à sua terra, para comunicar-
se com os deuses brancos que o habitam, mesmo que tenham que rasgá-lo 
e fazê-lo sangrar. Bota mais saliva, abre as nádegas e aponta com o membro 
teso. 
...King Kong é dono do seu corpo, submete-o; sente que toca no fundo e que 
triunfa. Suas garras se tornam de seda, em vez de cravar os dedos acaricia 
o peito, as costas, o ventre e apoia seu rosto num dos ombros de Lúcio para 
saborear com mais clareza os gemidos do paciente. (CARELLA, 2011, p. 120-
122). 
 

 
36 Hermilo Borba Filho (1972, p. 133) também cita parte desta passagem em Deus no Pasto. E faz um 
preâmbulo antes dizendo ser “fragmentos dos diários de Lúcio Ginarte chegados a mim muito depois 
da sua prisão como suposto contrabandista de armas de Cuba para o Nordeste, da sua tortura, da sua 
expulsão do país”. Curiosamente, Borba Filho emenda este relato da primeira transa com King Kong, 
de alto teor homoerótico, com uma descrição de uma transa com Anforita, uma das poucas que tem 
com mulheres na obra.  



98 
 

Nesta passagem citada acima, Tulio Carella descreve o que seria seu grand 

finale com King Kong. A cena cresce no teor erótico, e há uma cumplicidade que vem 

em um crescendo, e o autor vai iluminando a cena e levando ao leitor uma carga de 

um homoerotismo nada latente, espontâneo e livre. A escolha das palavras se ajusta 

à cena, que na maioria das vezes vista no livro é veloz, súbita, efêmera, mas que 

nesta não há pressa, nada é muito passageiro e percebe-se que foi pensada 

exatamente para mostrar a sua importância no texto: Tulio Carella desejou muitíssimo 

a King Kong e finalmente a sua presa estava lá. O corpo do lutador, apolínio na 

descrição do autor, aos poucos se liga com o dele próprio, corpulento e nada atlético. 

Seus corpos são fundidos em um só, apesar de suas naturezas diferentes, e as 

imagens sucessivas são traçadas por uma linguagem direta, em um homoerotismo 

em estado bruto.   

É importante dizer aqui que Tulio Carella usa de um artifício sutil, menos claro 

e visível que a “linguagem realística” debatida acima, para mostrar o descortinar de 

sua sexualidade: estando dividida em oito capítulos, é bastante claro na obra que nos 

primeiros capítulos há uma predominância da voz em terceira pessoa e nos capítulos 

últimos há uma predominância da voz em primeira pessoa.  No primeiro capítulo e em 

parte do segundo, é narrada a sua chegada à cidade e sente-se que a voz fala muito 

mais da percepção do autor sobre a pólis e da sua adaptação a ela e quase não se 

vê descrição dos encontros homoeróticos, que, nestes capítulos, são furtivos.  

À medida em que se adentra o livro, a descrição destes encontros se tona muito 

mais frequente e há uma predominância da narração em primeira pessoa. É como se 

o autor quisesse trazer aquelas experiências para mais perto do leitor, e como se a 

sua descoberta sexual fosse mais diluída nos primeiros capítulos e se tornasse mais 

forte à medida que sua experiência com a cidade se torna mais próxima. Há então um 

processo de decantação da narrativa à proporção que a leitura avança e o convívio 

com a cidade se estreita, e deste processo sai um substrato mais forte no qual o tom 

homoerótico do livro coincide com esta predominância da voz em primeira pessoa. 

Esta experiência é mais forte a partir do quarto capítulo, simbolicamente a “metade” 

do livro, no qual a voz em terceira pessoa praticamente desaparece, embora esta voz 

termine o sétimo capítulo e comece abrindo o oitavo e último capítulo, ela só vem 

neste como que em uma despedida, tomando pouco mais de três páginas, pra mostrar 

que ela existiu na obra e para ser o último exemplo desta transição: 
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Todos queriam ser normais, bonitos, fortes, ricos e isso não é possível. Por 
que não?  Quem o impede o próprio homem? O pecado original? Há mistérios 
que não tem explicação nesse mundo. Haverá outro mundo onde nos 
expliquem tudo o que queremos saber? Porque tantos limites impostos à 
inteligência, ao desejo de perguntar? (CARELLA, 1968, p. 312). 

 

Isso tudo corresponde e conflui para um maior descortinar da sua sexualidade: 

quanto mais o autor se desperta neste caminho, mais a voz usada na narrativa fica 

mais íntima do leitor, como se, neste movimento, houvesse cada vez mais uma 

espécie de cumplicidade presumida do autor com o leitor à medida em que uma maior 

“intimidade” com a cidade também se estabelece, e tudo isso acontecendo 

concomitantemente e gradativamente, em uma experiência que se  aproxima de um 

diário, de um autobiografia e de uma escrita de uma vida que pede para ser partilhada 

em sua intimidade, mais confessável, íntima, em uma posição de mostrar que esta 

experiência é o ponto principal do livro e, muito mais fortemente, de que a cidade 

trouxe o desadormecer e o “abrir de cortinas” da sexualidade de Tulio Carella, 

desnudada ao leitor e altamente homoerótica em sua natureza.  

 

4.2 Na orgia acordo, na orgia adormeço: o nosso sade latino-americano? 

 

Orgia é uma obra homoerótica contundente, muito pela clareza como esse 

homoerotismo se coloca, e pela forma como Tulio Carella narra seus encontros com 

os homens daquele microcosmo do centro do Recife.  Mas a primeira impressão que 

tive quando li a obra foi a de que o autor floreava, coloca cores mais fortes, exagerava 

quando narrava aqueles encontros que eram muitos em um só dia. No texto, esses 

encontros são quase um expediente obrigatório, um desenrolar em cascata, um após 

o outro e, mesmo sem mencionar o tempo cronológico em alguns deles, faz o leitor 

entrar em um thriller homoerótico narrativo, intempestivo, um relatar fílmico daqueles 

encontros. É uma engrenagem que funciona plenamente, semelhante à observação 

de Barthes (2005, p. 147) sobre a obra de Sade:  

 
A orgia é organizada, distribuída, comandada, vigiada como uma atividade 
de oficina: sua rentabilidade é a do trabalho em linha de montagem (mas sem 
mais valia), ... um imenso e sutil jogo de engrenagens, uma relojoaria fina, 
cuja função é ligar o gozo, produzir um tempo contínuo, levar o prazer ao 
sujeito numa esteira rolante.  
 

A ideia de uma orgia organizada, como em uma linha de produção, onde o 

produto final é o prazer, trazida pela citação de Barthes, é muito do que se vê nos 
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encontros homoeróticos de Tulio Carella na obra, muitos deles acontecendo de súbito, 

à l'improviste, mas que se engrenam algumas vezes e seguem basicamente um 

mesmo ritual de abordagem.  Esta ideia de uma organização sistemática da orgia na 

obra cabe em certa medida, pois ela era sistematizada como se pode notar nas 

inúmeras descrições desses encontros que aconteciam sucessivamente, na maioria 

das vezes. Borba Filho (1972, p. 169), que chamou Tulio Carella de o “dionisíaco, que 

logo mais percorreria os sombrios corredores da maldade”, nos passa uma ideia da 

orgia do colega como algo que pode estar na ordem das coisas sistematizadas e 

organizadas, mas suscetíveis aos Caos do mundo, este motor catalizador das novas 

ordens: 

O Caos que tanto o preocupava por ser a consequência lógica da Orgia. 
Discutíamos o assunto longamente, eu com meu uísque e ele com seu 
ponche de cajá, e não chegávamos a saber se acendíamos à Orgia para 
chamar o Caos ou se estávamos destinados ao orgiástico para que o Caos 
se manifestasse e desse nascimento a uma nova ordem das coisas. (BORBA 
FILHO, 1972, p. 149). 

  

A minha impressão de que Tulio Carella exagerava na narrativa dos encontros, 

nas minhas primeiras leituras de Orgia, é também relatada por Sanchéz (2012, p. 48-

49) quando diz que  

ainda que Orgia se caracterize pela detalhada descrição dos costumes 
regionais e dos encontros sexuais de um narrador-personagem 
biograficamente identificável, a proliferação desses encontros faz pensar num 
alto componente ficcional, e inclusive (como sucede no romance de Arenas), 
numa alucinação, o que permitiria suspeitar que se tratasse, não do diário 
das práticas homossexuais de um homem adulto, mas da narração das 
fantasias sexuais de um estrangeiro num país tropical.  
 

O olhar deste autor para com a obra de certa forma é um equívoco, pois um 

documento de uma campana, de uma manhã vigiada de Tulio Carella, obtido por mim 

presencialmente no Arquivo Público de Pernambuco e depois, remotamente, pelo 

Arquivo Público Nacional (imagens 24 e 25), mostrou que era totalmente possível que 

esses encontros se dessem de uma forma numerosa. No entanto, não se pode 

concluir peremptoriamente que o documento encontrado no Arquivo Público de 

Pernambuco, atesta a veracidade. Mas, ao menos, deixa em aberta essa 

possibilidade.  É claro que nem todos eles terminavam em uma ligação sexual, em 

uma finalização carnal, mas a corte era feita quase todas as vezes, e o flerte era quase 
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inevitável. Neste documento, o senhor Bernardino Pereira Xavier37, investigador 

policial, descreve uma manhã de vigília a Tulio Carella. O texto soa ingênuo, pois o 

policial acredita que aqueles encontros, no centro da cidade, eram para conjecturas 

acerca do tráfico de armas, acusação que o levou à prisão posteriormente, quando na 

verdade Tulio Carella fazia uma pegação38 gay. Coloco aqui primeiro, na imagem 23, 

um portuário datado de 13 de março de 1961, portanto antes da campana feita e 

também assinado pelo senhor Bernardino Pereira Xavier. Apresento depois a 

descrição da campana datada de 19 de abril do mesmo ano, mostrando que ele estava 

sendo vigiado há mais de um mês. Faço a transcrição39 das imagens 24 e 25, pois, 

por serem cópias, podem não ficar totalmente compreensíveis: 

 
 
Secretaria de Segurança Pública de Pernambuco 
Delegacia Auxiliar 
Ilmo. Sr.  
Comissário Supervisor. 
PARTE 
 
Levo ao conhecimento de V. S. para os fins que julgar conveniente, o 
seguinte: 
Tendo sido designado hoje pelo chefe da 2 secção do E.M do IV Ex. para em 
companhia de mais três colegas faser uma campana no Ítalo Tulio Carella, a 
qual passo a fornecer o resultado. 
Levantamos o homem as 9,00 horas na Sertã em companhia de um rapaz 
estranho, o rapaz trajava creme, sapato telha, camisa creme e tinha uma 
grande pasta na mão.: aparentava uns 25 anos de idade e de cor morena 
clara e cabelos castanhos. Depois desta palestra que durou 10 minutos, o sr. 
Carella se dirijiu para rua nova, parou na casa de lanche Tabuú, onde 
comprou um pedaço de queijo, ficou passeando na rua nova, no seguinte 
trecho: da Gambôa do Carmo a Av. Dantas Barreto; na esquina do Magasin 
Caxias ele teve uma ligação com 5 elementos, não sendo do nosso 
conhecimento nenhum dos referidos elementos; Seguiu em direção a um 
soldado de trânsito que se encontrava no meio da Av. Dantas Barreto, e com 
o mesmo palestrou 15 minutos de relógio, em seguida se retirou para 
palestrar com dois estranhos; quando ele palestrava com o referido soldado 
de transito, deles se aproximou um individuo, trajando, camisa vêrde de 
malha, calça branca, e sapatos pretos; Tendo um pequeno sinal no lábio 
inferior do lado direito, tem aproximadamente uns 23 anos de idade, 170 de 
altura, côr morena e cabelos pretos. 
Quando o Carela se despediu dos dois estranhos que palestrava, tomou o 
rumo do seu apt. Quando chegava na ponte da Bôa-Vista, isto já as 11,30 
horas, se encontrou com o individuo que já discriminei acima, palestraram no 
meio da ponte por uns 5 minutos e logo em seguida rumaram para o apt. do 
sr. Carela, lá chegaram as 11,42 horas, procurei entrar em contato com o sr. 

 
37 Inscrito posteriormente nos relatórios do Projeto Brasil Nunca Mais como repressor. Disponível em: 
http://bnmdigital.mpf.mp.br/docreader/DocReader.aspx?bib=rel_brasil&pagfis=1035. Acesso: 
22/03/2020. 
38 Termo popular para o ato de ir a lugares para flertes com pessoas, em geral desconhecidas, com o 
intuito de encontros sexuais. A pegação não necessariamente é somente gay, podendo ser também 
uma pegação heterossexual. 
39 Transcrição ipsis litteris, respeitando os desvios ortográficos e gramaticais do original.  
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Ten Cel Chefe da 2ª. pois era o meu desejo prender o citado individuo, a fim 
de esclarecer logo tudo, porém a ordem que veio foi de continuar seguindo o 
homem. 
As 12,00 horas descia do apt. do Carela, o referido individuo, procurei segui-
lo mais uma vês, e quando chegou na Av. Conde da Bôa-Vistra, o individuo 
tirou do bolso uma nota de CR$: 100,00 e ato continuo atravessou a referida 
Av. e tomou uma condução, seguindo destino ignorado. 
O soldado de transito que o Carela entrou em ligação, eu procurei identificá-
lo, chama-se Otacilio e tem numero 279. 
Sem mais 
Subscrevo-me Atenciosamente, 
Bernardino Pereira Xavier. 
Recife, 19/4/61 
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      Imagem 23- Documento da Secretaria de Segurança Pública de Pernambuco. 

       Fonte: Arquivo Público de Pernabuco. 
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             Imagem 24- Campana de Tulio Carella Documento 1. 

     

           Fonte: Arquivo Público de Pernambuco. 
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             Imagem 25-   Campana de Tulio Carella Documento 2.  

     

           Fonte: Arquivo Público de Pernambuco. 
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Em um exercício comparativo, mais como um jogo que coloca em diálogo duas 

textualidades, e não como prova cabal da veracidade do seu relato, para que 

possamos espelhar o que Tulio Carella narra e o que nos diz o documento da 

campana, mostro alguns trechos nos quais o autor descreve vários encontros 

sucessivos. No livro, o fragmento escolhido por mim é mostrado de uma forma 

contínua, em três páginas. Sintetizei aqui essa passagem por economia de espaço, 

mas o que de mais importante fica, e que quero que se perceba, é a clara semelhança 

entre o relato da campana policial e a narrativa memorialística dele em Orgia. É 

preciso dizer que há várias outras descrições da mesma natureza impressas no livro, 

fazendo acreditar que o que os policias viram naquela manhã era plenamente possível 

de ter acontecido outras vezes quando ele não estava sendo vigiado, e que as cenas 

são justapostas de uma maneira muito equivalente, de uma verossimilhança clara. O 

que está no texto de Tulio Carella abaixo pode muito bem ser um espelho do que 

vemos no texto do documento policial: 

 
Augusto, o negro que se masturbou, me disse que esse cara bebeu o dinheiro 
que lhe dei para a viagem, e além do mais falou mal de mim. 
... Passo ao largo e sento-me à beira do rio. Otacílio não demora a chegar. 
Admira minha camisa, que lhe aprece fina e elegante, gostaria de ter uma 
como presente. Insiste em que seu amigo me deseja e devo deitar-me com 
ele para que não sofra tanto. 
... Júlio me segue, me persegue, me fala, me mostra o pênis duro, e convida 
para Olinda, me olha implorando, Júlio em toda a parte.  
... Ivo, o menino do correio fala-me de sua vida: vive longe, com um 
irmãozinho, e seu pai indiferente, faz pouco caso deles. Descubro que minha 
roupa é facilmente identificável como estrangeira e exerce e influência 
decisiva nas pessoas. 
... Eis Porfírio, um rapaz sólido, moreno, largo, de feições irregulares, mas 
agradáveis. Há uma simpatia recíproca que se traduz na manipulação 
costumeira dos órgãos genitais. Caminhamos para uma rua escura, mas me 
propõe ir para trás de uma ponte: na zona portuária há lugares propícios e 
solitários. 
...Um rapazinho deixa um velho e vem para junto de mim, enquanto um 
negrinho delicioso suspira e arqueja do outro lado. Um terceiro me olha, me 
faz sinais com o braço para que o siga e, como não obedeço, volta, insiste. É 
harmonioso. Numa rua escura finge urinar para mostrar-me seu pênis, que é 
muito grande... chama-se Maurilio.  
...Um tipo baixinho me fala, faltam-lhe os dentes, faltando-lhe também 
coragem ou desejo. Em troca vem um mulato de cabelo crespo e fica do meu 
lado, imóvel, como se hipnotizado. 
... No  Hotel. Passo por um negrinho que me procurava antes, na televitrina. 
Entro num vão da escada, ele volta e me acaricia. Chama-se Ciro e mora 
num bairro distante... Ciro se despede amavelmente; é provável que na terça-
feira apareça no centro.  
DOMINGO- No Mercado: compro dois cestos de fibra e folhas vegetais de 
que não preciso, mas que parecem bonitos. Quem os vende é um jovem 
Chamado Reginaldo... Diz que Humberto, aquele que me convidou para uma 
macumba, não virá hoje. Reginaldo tem a pele acobreada, fresca e, como o 
outro, olhos em brasa. Convido-o para tomar um café e ele aceita.  
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... Refugio-me em vão na escada. Ali está o jovem de olhos verdes que, às 
vezes, atende no hotel. Sem a farda a profissão torna-se agradável. A 
etiqueta e o orgulho não foram feitos para serem tão cheios de vitalidade.  O 
garçom vai embora, chega um negro que vai ao Mercado e espera que a 
chuva passe. Chama-se Arlindo e nossos corpos se juntam de maneira 
magnética, como ímã e o ferro. Na caçada defronte um velho nos espia, me 
veio seguindo com persistência. Nesse momento, chega Porfirio e para, 
conversando com o velho. Porfírio não me vê. Dou uma pancadinha amistosa 
em Arlindo e escapo. (CARELLA, 2011, p. 103-105). 
 

Esta miríade de encontros forma a orgia de Tulio Carella, em um 

comportamento de liberação sexual e de descobertas, sem amaras. Podemos dizer 

que o autor faz reflexões sobre este desejo homoerótico, que é o que temos de mais 

forte na obra, mas não se atém a estas reflexões sobremaneira. Embora também os 

encontros com homens não fossem a totalidade no texto (ele descreve ao menos em 

duas passagens no texto relações sexuais com mulheres, uma ainda em São Paulo, 

em uma escala do voo e outra em Recife), não é disso que fala o livro, nem é disso 

que o autor quer falar: os encontros com os homens é o que mais se apresenta, é a 

temática do livro.  

O comportamento “orgiástico” de Tulio Carella, os inúmeros encontros com 

homens e as passagens no texto de relações sexuais com alguns, promovem um 

ambiente de tensão sexual muito evidente. É uma libertinagem sadeana40, um libertino 

solto nos trópicos, longe dos ares mais temperados de sua Buenos Aires e bem perto 

dos homens que o inebriavam no centro do Recife, cidade que o cooptou para esses 

encontros e ele fez disso a sua descoberta e o descortinar da sua sexualidade, mesmo 

sem mostrar claramente se essas experiências eram novidade ou matéria nova na 

sua vida. Não nos é claro se outras vivências homoeróticas como as que teve em 

Recife fizeram parte de sua vida, talvez nunca saberemos, mas, reiterando o que já 

falei, ele quis mostrar isso fortemente ao seu leitor, deu a medida de uma grande 

importância na forma como escreveu essas passagens homoeróticas, no título que 

escolheu para o livro e na posição que assumiu depois de sua edição, em um 

enfrentamento direto com o que veio depois de assumidas as palavras.  

Como nos diz Barthes (2005, p. 144), “a moral libertina consiste, não em 

destruir, mas em transviar: ela desvia o objeto, a palavra, o órgão, do seu uso 

endoxal.” Tulio Carella era um libertino à la Sade e o fez sem maiores prevaricações, 

desviando da endóxa da norma sexual dominante de uma América Latina que se 

 
40  Usando aqui uma visão de Barthes (2005) para com a obra de Sade, que diferencia, de certa forma, 
o sadismo do sadeano, a partir de uma ressignificação do erotismo na obra de Sade. 
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fechava política e moralmente. E este desvio veio pela transgressão, tanto na forma 

como escreveu as passagens de fortes cores homoeróticas, como na atitude do 

assumir do título e no não temer do descortinar do conteúdo pós edição de 1968, em 

um contexto não favorável a estes movimentos libertinos.  

Então, pelos motivos elencados acima, sustento que Orgia foi a transgressão 

de Tulio Carella, uma resposta de resistência à violência, à tortura e à expulsão que 

sofreu. Talvez o único modo de o autor dar uma resposta, a posteriori, aos que lhe 

tiraram da Recife dos 1960, provavelmente sem saber ele que essa atitude ainda lhe 

tiraria mais: o ostracismo que viveu depois da primeira edição brasileira, mesmo sem 

ter havido edição argentina, foi uma consequência direta desse transgredir.   

 

 

5 DOS REMATES 

 

Hoje topei com alguns conhecidos meus 

Me dão bom-dia, cheios de carinho 

Dizem para eu ter muita luz, ficar com Deus 

Eles têm pena de eu viver sozinho 

[...] 

Hoje o inimigo veio me espreitar 

Armou tocaia lá na curva do rio 

Trouxe um porrete, um porrete a mode me quebrar 

Mas eu não quebro porque sou macio, viu? 

(Querido Diário- Chico Buarque de Holanda) 

 

É preciso dizer que Orgia é uma obra complexa em suas camadas, sendo 

algumas delas encerradas em estratos profundos, abrindo ao pesquisador alguns 

caminhos possíveis, nem sempre iluminados por uma fortuna crítica, ainda muito 

escassa. É também uma obra que, por sua complexidade, não se encaixa muitas 

vezes em categorias estanques, demandando deste pesquisador/crítico literário certa 

energia para entendê-la, se não em sua completude, mas nas possibilidades que o 

texto autoriza. Adicionado a tudo isto, uma passagem do autor pela cidade do Recife 

interessante do ponto de vista historiográfico, o que me permitiu, durante todo o 
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processo da pesquisa, habitar os mundos da pesquisa literária e da pesquisa 

historiográfica, sem nunca me permitir um distanciamento da primeira.  

Além do mais, é uma obra que não se encerra. Embora haja um final: no último 

parágrafo, do último capítulo, não há um fechamento, não existe uma conclusão, e 

com isso é dada ao leitor a oportunidade de pensar o texto para além dali, e a ele é 

permitido continuar nos trilhos daquele trem, se assim o desejar: “Mas Deus chamou 

o de Hipona e o de Hipona respondeu com nobreza e integridade... sem dormir, como 

eu durmo, motivado por comprimidos com substâncias químicas que substituem a 

verdadeira felicidade, o verdadeiro sonho” (CARELLA, 1968, p. 330). Talvez porque 

tenha havido mesmo a vontade de o autor lançar um segundo volume da obra, dado 

que ele assume Primeiro Volume como um dos subtítulos, como já mencionei. Esta 

pesquisa acompanha, neste sentido, a obra de que trata, e posso dizer que tenho 

algumas conclusões, embora esta “investigação” não tenha chegado à sua última 

estação: há ainda trilhos a serem percorridos, por mim ou por quem mais queira 

estudar Tulio Carella e sua obra. Este é apenas um dos estudos necessários às obras 

que são levadas à marginalidade literária por serem o que são, e tentarem 

desmobilizar as amarras de convenções que são tão caras à sociedade, em tantos 

momentos de sua existência.  

 Durante todo o percorrer desta pesquisa, que nasceu naquele carnaval 

recifense daquele ano que não lembro - e nasceu ali porque é preciso sempre o 

primeiro encontro, o primeiro contato do pesquisador com sua pesquisa, e isso se dá 

de maneira quase sempre empírica, como foi o meu encontro com Orgia -, busquei as 

motivações de um autor que procurou mostrar, com a obra, um novo descortinar de 

sua sexualidade, justo em um momento em que tanto o Brasil quanto o seu país, a 

Argentina, passavam por momentos de fechamento moral e político. Não por 

coincidência, este meu contado se deu ali, no centro da cidade do Recife, naquela 

experiência libertina de um dia de seu carnaval, este momento humano no qual se 

pode abandonar, por uns dias, as roupas mais pesadas do resto do ano, e onde as 

pessoas podem se encontrar no baixio em que a sensualidade pode aflorar mais 

fortemente, onde as máscaras do teatro do resto do ano podem ser derreadas ou 

recolocadas, se assim se quiser: é o momento mais libertino do ano, com a 

permissibilidade do instante.  

 Desde este meu primeiro contato com a existência da obra até o momento da 

escrita desta dissertação, as dificuldades foram muitas, principalmente pelos vazios e 
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buracos que existiam nos relatos da passagem do autor pelo Recife, fatos que foram, 

em parte, completados pela pesquisa historiográfica e pela complexidade da obra e 

de sua história de edições cheia de percalços. E por “coincidência”, neste meu 

momento de escrita, parte do mundo civilizado falece com os impeditivos das 

liberdades individuais, no qual há vários passos sendo dados para trás; o mundo 

parece que revisita certo fechamento moral e político, em um tempo com muito mais 

informação e possibilidades de construirmos pontes do que certamente existiam 

naquele começo dos anos 1960, do século passado. Por isso, nunca me distanciei da 

necessidade de mostrar que este cerceamento de liberdades é deletério a qualquer 

sociedade, e a literatura certamente tem seu papel nesta luta atual. Mais do que isso, 

também nunca me distanciei da necessidade de mostrar Orgia como uma obra 

importante, principalmente nas suas vestes homoeróticas, e esta foi certamente minha 

primeira motivação de pesquisa. 

 Não pude também deixar de cruzar os dados historiográficos que surgiam à 

medida que a pesquisa caminhava, eles foram fundamentais para eu entender a obra 

e a passagem do autor pela cidade, e isso fez com que esse estudo pisasse nos 

terrenos da história e da literatura, e essa intersecção ajudou a provar as hipóteses 

levantadas durante toda a pesquisa, lembrando sempre que me importava o que 

estava na obra, o assumir do título e dos subtítulos na edição de 1968, pensando que 

Orgia foi escrita a partir de manuscritos que possivelmente não mais existem, nos 

permitindo pensar que foram queimados pela família ou destruídos pela ditadura 

argentina.  A obra, portanto, resistiu mais de cinquenta anos depois de sua primeira 

edição: não conseguiram silenciá-la. Ela fala também através desta dissertação e 

falará sempre que for estudada.  

 Expus aqui, na terceira seção, todas as minhas dificuldades nos labirintos do 

Arquivo Público de Pernambuco, no Arquivo Público Nacional e na Biblioteca 

Nacional, mas foram esses arquivos que abriam as possibilidades de “provar” as 

minhas hipóteses iniciais, sempre aproveitando o escasso material sobre Tulio Carella 

e sua passagem pelo Recife.  A pesquisa tomou certo corpo depois desse contato, 

pois eu tinha a obra e minha visão sobre ela se ampliou a partir deste material 

historiográfico. Não puder deixar de considerar esse material no caminhar da 

pesquisa, que acabou se inserindo nesses dois territórios, o da pesquisa 

historiográfica e o da literatura, como já explicitado. A partir dele, comecei a me 

amparar no que pude absorver de teoria sobre arquivo e memória na construção 
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literária, e percebi que esse material, que chamei de “tecido teórico”, uma vez que ele 

envolve a minha pesquisa de alguma forma, incrivelmente não se encaixava nela na 

maioria das vezes: era como se toda essa história da passagem de Tulio Carella por 

Recife, bem como a natureza desse pouco material conseguido a partir desses 

arquivos públicos, me fizessem enveredar pelo meu próprio caminho teórico, no qual 

tive que contar com um arquivo caótico, escasso e pouco organizado, nada 

sistematizado. E embora isso, de alguma, não inviabilizasse minha pesquisa, 

demandava de mim um certo esforço sistemático, tanto na necessidade de teorizar 

sobre o que ali se desprendia, como tentar juntar aquelas peças dentro da minha 

pesquisa. Essa não era a grande questão a ser mobilizada, sendo apenas uma “ajuda” 

nada metódica, mas que caminhava, lado a lado, com todos os questionamentos que 

iam surgindo durante a pesquisa, fato talvez esperando em um estudo desta natureza.  

 Toda essa dificuldade labiríntica suscitou uma reflexão importante em relação 

ao estudo de autores que não tem um arquivo pessoal organizado, como é certamente 

a experiência de alguns pesquisadores: a de que se essa ausência dificulta, em parte, 

a pesquisa, ela não a inviabiliza, e abre caminhos para pensarmos que o caos de 

certos arquivos pessoais de escritores podem contribuir, à sua maneira, com a 

pesquisa em literatura, abrindo possibilidades e ajudando nas hipóteses levantadas, 

podendo sim respondê-las diante da escassez desses materiais, e ajudando também 

a não inviabilizá-la, levantando questionamentos sobre esses arquivos e sobre os 

porquês de eles não existirem, tal qual encontramos em outras realidades. No caso 

do autor aqui pesquisado, além de não termos nenhum arquivo pessoal dele, muito 

de material que existiu foi destruído, provavelmente parte por sua família, que ainda 

não permitem a edição de Orgia na Argentina, como pude mostrar em uma reportagem 

da Folha de São Paulo de 2011, bem como parte provavelmente foi destruída pela 

ditadura argentina, que surgiu ao menos em dois momentos, na década de 1960 e na 

década de 1970. Estes podem ser sintomas de um silenciamento e censura que sofreu 

Orgia.  

 Ao mesmo tempo, surgiam questionamentos sobre a escrita de memória, um 

terreno onde se inscrevia a obra de que trata esta pesquisa, o que me fez também 

dialogar com as questões relativas ao tempo, “cronológico” ou não, e como isso de 

alguma forma dialogava com Orgia. Levantei as considerações de Santo Agostinho 

sobre o tempo em suas Confissões, um autor recorrente na obra aqui pesquisada. 

Essas questões também desembocaram em outras, como o que poderíamos 
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considerar como sendo um diário, um subtítulo assumido por Tulio Carella na primeira 

edição de 1968.  

Percebi então que Orgia se inscrevia como uma obra que levava em seus 

estratos elementos de uma escrita de memória, mas outros elementos poderiam ser 

de uma natureza ficcional, atestados principalmente por relatos que, na obra, se 

apresentavam como um futuro, quando, pelos fatos como a sua prisão, se tratava de 

algo que havia acontecido quando da escrita da obra, portanto no passado. Estes 

movimentos de ir e vir da memória do autor são percebidos quando correlacionamos 

estes fatos e também pela forma como o autor estrutura as menções ao tempo 

cronológico na obra, com datas que, por vezes, são manifestadas, por vezes não, 

expressadas por uma cronologia que não atende a uma linearidade. Observei que 

isso talvez fosse uma forma de o autor brincar com essa questão do tempo, tão cara 

a Santo Agostinho quando este tenta explicar de uma forma hermética o que seria o 

tempo, sem, contudo, conseguir fechar esta questão.  

A reflexão sobre a memória nas escritas de si, e principalmente em Orgia, me 

fizeram pensar sobre como os fatos “escolhidos” pelo autor entraram naquela verdade 

do texto, e como outros provavelmente ficaram de fora. Quais mecanismos 

influenciariam o autor para que, nesse retroagir no seu momento de escrita, alguns 

acontecimentos “brilhassem” mais que outros - tomando para mim um princípio da 

fenomenologia -, o que justificaria sua inscrição no texto, e como isso pode ser 

importante quando pensamos em uma escrita memorialística, sem contudo poder 

precisar o que faz alguns fatos brilharem mais ao autor, entendendo que esse é um 

mecanismo complexo, mas plenamente possível de acontecer nas ditas escritas de 

si. Com isso, enxergo Orgia como uma obra que se inscreve nestes dois terremos, da 

memória e da ficção, sem, contudo, podermos diferenciar as linhas que separam 

esses dois terrenos, que me pareceram amalgamados de alguma forma. 

Tornou-se importante nessa pesquisa a correlação entre Orgia e Roteiro 

Recifense, embora, como levantado aqui, são obras estruturadas de formas 

diferentes, mas que a coexistência das duas, visto que foram editadas com uma 

diferença mínima de tempo, e principalmente o material que elas encerram, me 

levaram a perceber que as imagens que traziam eram parte de uma mesma memória, 

homoerótica na essência. E embora Orgia se vestisse mais explicitamente deste 

erotismo, dada sua linguagem crua e direta, em uma análise mais acurada, estas 

imagens também se estabeleciam em Roteiro Recifense; as duas obras têm um 
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mesmo olhar, revisitado por uma memória que é um retroagir nestas vivências do 

autor pela cidade do Recife. 

 Este percurso nos arquivos me fez perceber que algumas escolhas 

significavam, como o título Orgia, que revisita um passado ancestral grego em uma 

ligação do autor com forças dionisíacas: Tulio Carella quis mostrar com o título e com 

a forma como escreveu que a cidade do Recife trouxe um descortinar da sua 

sexualidade, ao menos de uma nova face dela, notadamente homoerótica, embora 

não se possa dizer que foram as primeiras experiências sexuais do autor com homens. 

Parto do pressuposto que a cidade propiciou o ambiente para esses encontros, sendo 

como o abrir das cortinas de um teatro para o novo. O próprio título remete aos rituais 

dionisíacos, e isso faz uma ponte com o teatro e suas máscaras. E foi pela máscara 

da orgia que Tulio Carella expressou essa sua sexualidade: a obra serve exatamente 

para mostrar ao leitor, e daí talvez para o mundo, que a cidade descortinou essa sua 

sexualidade, desvelada por aqueles homens do microcosmo do centro. No palco da 

obra, a orgia tomou um papel central, com uma narrativa que se estabelece de forma 

fílmica, sincopada, com um narrador em trânsito pela cidade, um homem das 

multidões, um flâneur em Recife, como que em um processo em série, no qual um 

encontro se sucede ao outro, sem que isso levante uma maior profundidade reflexiva 

sobre o que acontecia ao seu redor: implica mais mostrar ao leitor como esses 

inúmeros encontros se encadeava na narrativa, com alguns deles merecendo uma 

maior atenção do autor, como o que ocorreu na primeira transa com King Kong. 

 Em planos mais profundos, percebi que Orgia usava de artifícios para mostrar 

que, à medida que o contado com a cidade se dava de uma melhor forma, ao passar 

dos dias, a  voz narrativa se vestia de uma maior proximidade com o leitor, se tornando 

predominantemente em primeira pessoa, e o autor se afasta mais da voz em terceira 

pessoa e do personagem Lucio Ginarte, que é ele mesmo, e o livro passa a mostrar 

essa intimidade maior, agora com o autor percebendo e falando dessas experiências 

de uma forma mais íntima, como se a cidade, progressivamente, fosse descortinando 

essa sexualidade, e isto, coincidentemente, acompanha esta mudança na narrativa, 

que vem com uma marcação tipográfica clara, na qual o tipo itálico é impresso quando 

a voz em terceira pessoa se estabelece, e o tipo redondo se imprime quando a voz 

em primeira pessoa se mostra.  

 Estas escolhas, por vezes linguísticas, por parte do autor, se traduzem em uma 

forma de transgressão das ordens vigentes e, principalmente, foi o caminho utilizado 
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por Tulio Carella para transpor uma ordem social marcada pela censura e pelo 

silenciamento, primeiro como indivíduo e depois da sua obra em si, mas, 

principalmente, uma forma de resposta à violência física e psicológica ocasionada 

pela prisão e tortura sofridas, bem como pela expulsão da Universidade e do país que 

o convidou. Orgia foi uma forma de burlar aquela endóxa do começo da década de 

1960, marcada por um fechamento moral e político que culminaria em ditaduras 

militares no Brasil e na Argentina, e isso se deu pela transgressão instituída na obra, 

que encerra uma narrativa homoerótica contundente.  

 A descrição dos seus encontros com homens em um livro, a permissão da sua 

edição e o ato de mostrá-lo à intelectualidade argentina naquele fim da década de 

1960, momento que coincide com um maior fechamento político aqui no Brasil com a 

instauração do AI5 e com uma ditadura na Argentina, transformaram-se em um ato 

político pessoal que desencadeou em um silenciamento de Tulio Carella como 

escritor, professor e intelectual, e como consequência direta disso ele provou de um 

ostracismo que o acompanhou até a sua morte, em 1979.  

 Esta pesquisa é também um resgate da memória deste escritor e professor, 

que tentou quebrar certa ordem instituída por suas opções pessoais quando imprimiu 

suas experiências sexuais em uma obra literária. Como consequência direta disto, 

sofreu as violências daqueles que tentaram silenciá-lo. Que Orgia reverbere como 

obra literária, a partir dos estudos que a incluem neste ciclo acadêmico e que, a partir 

da literatura, nós possamos olhar para nós mesmos e refletirmos sobre as liberdades 

individuais, lutando contra o anti-iluminismo que, de quando em vez, se institui na 

humanidade, como o que vemos agora. Que o resgate da memória de Tulio Carella e 

sua Orgia também nos sirva para corrigir este erro histórico a partir das considerações 

sobre a liberdade, que é o solo no qual a literatura deveria pisar, sempre.  
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