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Deve-se escrever da mesma maneira com que as 

lavadeiras lá de Alagoas fazem em seu ofício. 

Elas começam com uma primeira lavada, 

molham a roupa suja na beira da lagoa ou do 

riacho, torcem o pano, molham-no novamente, 

voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e 

torcem uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão 

mais uma molhada, agora jogando água com a 

mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e 

dão mais uma torcida e mais outra, torcem até 

não pingar do pano uma só gota. Somente depois 

de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa 

lavada na corda ou no varal, para secar. Pois 

quem se mete a escrever devia fazer a mesma 

coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, 

brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para 

dizer. (Graciliano Ramos) 



 
 

RESUMO 

O objetivo desta pesquisa é analisar o fluxo da consciência a partir do narrador no romance Angústia 

de Graciliano Ramos. Para compor a pesquisa, utilizou-se o método qualitativo, de cunho 
bibliográfico, cuja metodologia se apresentou na leitura da fortuna crítica do autor; na relação de 

comparação entre a construção do narrador e da personagem Luís da Silva, porque a estrutura 

narrativa no romance o mantém na condição de protagonista, mas o processo estilístico de Velho 
Graça acaba se mostrando na dilatação de um fluxo da consciência dominado pelo narrador. A partir 

da leitura da obra, fez-se o recorte do corpus – as marcas do narrador na narrativa – e construiu-se a 

ideia de confronto entre o passado e o presente, os espaços rurais e urbanos nas ações do protagonista. 
Este caminho de pesquisa só foi possível porque a linguagem estética graciliânica (re)discute o lugar 

do Romance de 30, estética na qual o romance em questão se monta na amplidão do caminho literário 

que irá definir a literatura no Brasil no século XX. Esta pesquisa apropriou-se dos estudos de literatura 

e sociedade, tomando como base os estudos de Brait (1985), Bueno (2006), Bosi (1985, 1992), 
Candido (2012) e Gancho (2002).  

Palavras-chave: romance, personagem, narrador, Graciliano Ramos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 
 

The aim of this research is to analyze the flow of consciousness from the narrator in the novel 
Angústia by Graciliano Ramos. To compose the research, used the qualitative method, of 

bibliographic nature, whose methodology was presented in the reading of the critical fortune of the 

author; in the relation of comparison between the construction of the narrator and the character Luís da 

Silva, because the narrative structure in the novel keeps him in the condition of protagonist, but Velho 
Graça's stylistic process ends up showing itself in the expansion of a stream of consciousness 

dominated by the narrator. From the reading of the work, the corpus was cut – the narrator's marks in 

the narrative – and the idea of confrontation between the past and the present, rural and urban spaces 
in the protagonist's actions was built. This path of research was only possible because the gracilian 

aesthetic language (re)discuss the place of the Romance de 30, an aesthetic in which the novel in 

question is set in the breadth of the literary path that will define literature in Brazil in the 20th century. 

This research appropriated literature and society studies, based on studies by Brait (1985), Bueno 
(2006), Bosi (1985, 1992), Candido (2012) and Gancho (2002). 

 

Keywords: Novel. Character. Narrator. Graciliano Ramos. 
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1.INTRODUÇÃO  

 

Neste trabalho voltaremos a nossa atenção sobre a narrativa do romance Angústia de 

Graciliano Ramos, e nela vamos destacar como os fluxos de pensamento, as viagens no tempo 

feitas por seu protagonista irão influenciar seu presente e no desenrolar do enredo. Trataremos 

desse passado vivo na mente de Luís da Silva, morador da cidade de Maceió, em Alagoas, 

espaço onde se desdobra os acontecimentos. 

 Vamos analisar como um passado vivo sob a ótica do fluxo da consciência do 

protagonista, marcado pela violência e pelo descaso, que, na nossa análise, vai moldar o modo 

como o protagonista enfrenta seus mundos externo e interno. Isso, como observaremos, dá 

início a uma série de conflitos interiores na vida de Luís da Silva, embates entre traços de sua 

personalidade, advindos de uma vida sem carinho e repleta de desamor, caracterizando-o, 

muitas vezes no desenrolar da narrativa, como um animal e um homem que estarão dentro do 

mesmo corpo. 

 Do mesmo modo, veremos como uma janela de esperança irá se abrir para Luís da 

Silva em um momento de estabilidade econômica, fazendo com que um sentimento que nunca 

fizera parte do rol da vida de Luís da Silva adentra-se, ou seja, este sentimento é o amor por 

Marina, uma vizinha que chega de repente em sua vida. 

 Os conflitos no espírito de Luís da Silva tomarão destaque no conflito entre homem e 

animal, pois Luís é recorrentemente colocado na condição de animal e ele luta para 

convencer-se de que é um homem, gerando um outro conflito, que é um conflito de amor e 

ódio que nutri pela mulher que o deixou apaixonado, a jovem Marina. 

 Outras personagens relevantes ganharão destaque e dentre elas uma que compõe as 

três pontas desta história, já falamos de duas Luís da Silva e Marina e a outra ponta, trata-se 

de Julião Tavares, herdeiro da Tavares & Cia com modos de literato, bacharel e ar de 

superioridade cruzará o caminho de Luís da Silva, e este encontro nos levará a acontecimentos 

extraordinários, será a energia para alimentar a cólera em Luís da Silva que o levará ao 

assassinato.  

 Estes pequenos apontamentos iniciais sobre o romance, nos colocou diante de uma 

hipótese de pesquisa, que é: de que maneira as imagens de bicho, rato e bípede transformam o 

pensamento de Luís da Silva em dilema na narrativa? A resposta talvez esteja ao final deste 

trabalho, cujos resultados de pesquisa se mostrarão mais adiante.
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 Esta pesquisa é de cunho bibliográfica, do tipo qualitativa, cuja análise se deu na 

compilação da fortuna crítica do autor, bem como no cruzamento teóricos de textos sobre a 

obra, que são: Brait (1985), Bueno (2006), Bosi (1985, 1992), Candido (2002, 2012), Cunha 

(2006), Gancho (2002), Lima (2007) e Soares (2007). 

 A unanimidade da crítica em dizer que Angústia é um romance complexo e atual nos 

levou a considerar nosso objeto de pesquisa como um estudo sistemático, que incluiu leituras 

diversas do romance, porque os significados de análise nos estudos literários não surgem de 

forma imediata, é preciso considerar aspectos estéticos que nos leve a compreensão da forma 

e do conteúdo na feitura do texto graliciânico.  

 Dessa forma, podemos dizer que a leitura deste romance nos levou por caminhos 

obscuros de leitura, uma vez que a relação passado e presente é enfrentado no livro como um 

rio em correnteza, ou seja, percebemos a cena, mas inevitavelmente o narrador protagonista 

nos coloca diante de outra cena, e mais uma cena, e, assim, sucessivamente. Isso provoca uma 

novidade quanto à forma literária na década de 30, haja vista que Graciliano Ramos parece ter 

consciência da linguagem literária de sua época e quer, a todo custo, provocá-la.  

 Com efeito, essa provocação pode ser sentida na forma literária, ou seja, contrariando 

a visão regionalista advindo do romance de 30, com escritores como José Lins do Rego ou 

Jorge Amado, ou mesmo como o próprio Graciliano Ramos, o autor de Caetés parece 

reconhecer que precisa aventurar-se por outras formas de escrita, como faz em Angústia, cujo 

fluxo da consciência toma a narrativa, dando ao narrador protagonista o poder de contar sua 

própria história e, ao mesmo tempo, (re)avaliar a própria trajetória de vida.  

 Nossa pesquisa está dividida em seções. A primeira recorre ao fluxo da consciência do 

narrador protagonista, para entender a maneira pela qual Luís da Silva enfrenta a cidade, o 

trabalho e os credores, haja vista que a vida medíocre já lhe constrói, como nas primeiras 

páginas do romance, a impressão de que está diante de uma vida de sururu ou na relação dele 

com um bicho.  

 A segunda seção nos deparamos com as alegrias e tristezas de Luís da Silva. Podemos 

notar no romance que o narrador protagonista passa por poucos momentos de alegria. Isso lhe 

são atribuídos como atributos, mas passageiros. Os momentos de tristezas são longos no 

romance, que primeiramente assumem uma condição de reconhecimento da situação; e, em 

outros, tomam a narrativa em momentos de autorreflexão, cuja saída se mostra na decisão do 

assassinato de Julião Tavares.
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.  

 Por fim, na terceira seção, trilhamos o amor e construção do narrador protagonista em 

negar-se ser um rato para, mais adiante, reconhecer-se um bípede. A seção também explora o 

conflito de Luís da Silva com Marina, porque ao ver-se abandonado, negado do amor, do 

trabalho, da cidade e dos amigos que ele não tem, assumi a condição de que o assassinato é o 

melhor caminho para resolver seu problema.  

 Assim, a leitura de Angústia, como afirmamos anteriormente, é assustadora, mas 

também encoberta de mistérios da existência humana. Viver é perigoso, já disse Guimarães 

Rosa. Para Luís da Silva, a vida é perceber que somos “uma figurinha insignificante e mexia-

me com cuidado para não molestar as outras” (RAMOS, 2013, p. 231). Graciliano Ramos nos 

diz a todo momento que, ao nos comparamos aos bichos – irracionais -, devemos perceber o 

quanto convivemos entre esse liame de bicho e homem / irracionais e racionais, e vice-versa.  
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2.O FLUXO DA CONSCIÊNCIA EM ANGÚSTIA 

 

Nada impede que seja um livro pessimamente escrito. 

Seria preciso fazê-lo de novo.  

(Graciliano Ramos em carta para A. Candido. Rio de 

Janeiro, 12 de novembro de 1945). 

  

 

2.1.Tatuagem e feridas: mundo do narrador e da personagem 

 

 O rigor imposto por Graciliano Ramos à linguagem literária, como podemos ver na 

epígrafe acima, evidencia as manobras do escritor para autoquestionar seu próprio fazer 

literário. Isso era uma constante durante os processos de escrita, porque a literatura para ele se 

faz na agonia humana.  

 É nesta agonia que o protagonista, Luís da Silva, tomado pelas suas próprias reflexões, 

instaura na narrativa um duelo entre passado e presente. Segundo Leite (2007, p. 68 – Grifos 

da Autora):  

 

O fluxo de consciência, na acepção de Bowling, é expressão direta dos 
estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a sequência lógica e 
onde parece manifestar-se diretamente o inconsciente. Trata-se de um 
‘desenrolar ininterrupto dos pensamentos’ das personagens ou do 
narrador.  

 

 Então, o que é o passado? Será uma mancha turva na mente, ou um bando de momentos 

indo em direção ao esquecimento, ou ainda estarão vivos, brincando em nossa mente. O 

passado pode brincar ou cutucar a nossa mente por uma vida inteira, esse passado pode ser 

lembrado ou esquecido de acordo com nossas vivências e de acordo com as conveniências, a 

verdade é que o passado é uma das coisas imortais do mundo, ele vivi em nós, mesmo não 

sendo externado, mesmo não sendo exaltado, ele será eterno em nós, porque o romance em 

questão faz parte de uma estratificação cultural paciente trabalhada por Graciliano Ramos.  

 

 Bosi (1994, p. 343) afirma que: 
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A literatura, ou a música, ou a pintura, ou o teatro estão e não estão dentro 
das instituições sociais, na medida em que vivem, ao mesmo tempo, tempos 

diversos e não raro conflitantes, como o tempo corporal da sensibilidade e da 

imaginação e o tempo social da divisão do trabalho.   

 

Esses tempos diversos e conflitantes, como dito acima, colocam, por exemplo, há 

milhares de anos os seres humanos criadores de um hábito muito interessante, ele consiste em 

gravar em seus corpos coisas importantes que o tocaram, momentos marcantes de uma vida, 

em sua maioria momentos de glória, momentos felizes, homenagens a grandes figuras da 

história, ou ainda, coisas sem significado apenas para enfeitar seus corpos, em suma coisas 

que querem rememorar eternamente em suas vidas. Estas coisas destacam o corpo, é 

impossível passar despercebido, acaba se tornando algo que queremos mostrar como quando 

passamos um lápis marca texto sobre uma sentença em um texto, esse hábito é o lápis marcar 

texto de uma vida para aqueles que são adeptos dele.  

Este hábito que nós conhecemos como tatuagem tem uma peculiaridade que se 

assemelha com outro processo natural da vida, tão natural que julgo impossível um ser 

humano em toda história não ter passado por ele. Aqui nos referimos aos cortes que levamos 

na vida, do mais ínfimo aos que são necessários cuidados mais relevantes, como pontos e 

cirurgias. Nos dois casos estamos tratando de feridas, nos dois casos temos sangue saindo de 

nossos corpos, em um, de forma voluntária e, no outro, por acaso, por infortúnios da vida. 

Assim, os corpos ficam marcados para sempre, não inventaram uma borracha infalível para 

eles, podem tentar, mas ficarão resquícios, linguagens: assim é a literatura.  

No primeiro caso destacamos com o lápis cor néon, e no segundo escondemos, temos 

vergonha muitas vezes e não queremos lembrar aquele momento do passado, recente ou 

longínquo que nos causou lágrimas e dor. É incrível como basicamente um mesmo processo 

pode causar consequências tão diversas uma da outra. Em ambos os casos estamos falando de 

feridas.  

E na história que analisaremos há muitas feridas na vida de um homem, feridas que 

martelaram a sua existência, mostrando a imortalidade do passado e sua vivacidade na vida 

presente, faz parecer que o passado ficou marcado como tatuagens na sua mente e como 

feridas abertas que não cicatrizaram, é como o castigo legado por Zeus a Prometeu, na antiga 

mitologia grega, que foi condenado a ficar com seu fígado exposto e águias bicavam todos os 

dias o órgão saciando a sua fome, a vida da personagem Luís da Silva, no romance Angústia 

de Graciliano Ramos, é uma ferida aberta que é remexida durante toda a sua história. 
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Para Brait (2000, p. 44-45 – Grifo da Autora), “[...] falar de personagens como se 

fossem seres vivos é uma postura banal e incoerente”, porque o analista precisa entender a 

personagem a partir de suas tatuagens e feridas, mas também é preciso olhar “a personagem 

como um signo e, consequentemente, escolher um ponto de vista que constrói este objeto, 

integrando-o no interior da mensagem, definida como um composto de signos linguísticos. 

Com efeito, Luís da Silva é testemunha de suas próprias feridas, porque ele registra, 

relata, testemunha sua própria ação no romance, como, por exemplo, a composição linguística 

da metáfora do rato, que ao compor a sentença com o advérbio de negação “não” impulsiona 

o discurso da personagem para uma consciência – razão – de sua própria existência.  

 

2.1.1. Não sou um rato, não quero ser um rato 

  

Essa afirmação como se quisesse convencer a si mesmo de que não é um rato, de que 

não é um ser inferior nos dá uma ideia das feridas desse homem, que tem o nome de Luís da 

Silva, 35 anos, morador da rua do Macena na cidade de Maceió capital de Alagoas, este 

homem é atormentado pelo seu passado, um passado vivo, que mexe e brinca com o tempo 

presente de sua vida. A comparação também denuncia o estilo literário do autor de Caetés, 

que, na opinião de Gullar (2013, p. 295), é marcado por um aspecto “áspero e rude”.  

Podemos perceber que temos um homem – personagem na ficção graciliânica - que 

vivi no passado ou o passado vivi nele, ou seja, um narrador personagem que volta ao passado 

na cena presente; um simples funcionário público que quis ser literato, mas como ele mesmo 

diz teve uma “vida de sururu” (RAMOS, 2013, p. 23). É uma história do passado, como 

assinala Gimenez (2009, p. 240), pois a escrita literária, “enquanto mimese crítica da 

sensibilidade, confere ao escritor um contraveneno para o seu desencanto”, se apresentando 

verossímil e tecendo seu percurso em ciclos e a história que nos propomos analisar começa no 

passado. “As mãos já não são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As escoriações das 

palmas cicatrizaram” (RAMOS, 2013, p. 21). 

O nosso narrador personagem nos conduz em um ciclo de idas e vindas entre passado 

e presente, mas como já destacamos o passado é vivo na vida de Luís da Silva, o passado está 

presente, no bonde, no trabalho, nas ruas, no café, na sombra da mangueira, nas conversas 

com os amigos, no romance, nas mágoas; vamos entrar na máquina do tempo da vida de um 

homem. 

“À medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. Tenho a 

sensação de que viajo para muito longe e não voltarei nunca” (RAMOS, 2013, p. 24), afirma 
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o narrador de Graciliano Ramos. Luís da Silva leva uma vida ordinária, sem grandes 

solavancos, é de casa para o trabalho e do trabalho para casa e até nos momentos de lazer, de 

encontro com os amigos há uma previsibilidade, é uma rotina, mas o passado é o que lhe 

deixa inquieto e que bole com a sua mente, o nosso personagem começa a voltar no tempo, 

está em um bonde avistando as desigualdades da capital alagoana e como se estivesse 

realmente em uma máquina do tempo, viaja. 

 

Há quinze anos era diferente. O barulho dos bondes não deixava a gente 
ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de 

calor. Por isso, à hora em que os outros hóspedes iam para a escola, estudar 

medicina, eu dava um salto ao Passeio Público e lia, debaixo das árvores, o 
noticiário da polícia. Naturalmente a pensão se fechou e d. Aurora, que 

naquele tempo era velha morreu (RAMOS, 2013, p. 24). 
 

 A viagem ao passado se inicia com uma ida a um passado não tão remoto na vida de 

Luís da Silva, ele avista a cidade do presente e lembra-se da cidade do passado, mostra-se um 

grande observador da cena da capital Maceió, nesse passado o nosso personagem levava uma 

vida precária em uma pensão humilde e que tinha um alojamento que não lhe proporcionava o 

mínimo de conforto e a cidade se transforma em refúgio, mas também em flagelo na vida de 

Luís da Silva. “Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto à escada, e a noite 

o cheiro do gás era insuportável. Quando escurecia, Dagoberto, estudante e repórter, vinha 

despejar sobre a minha cama um compêndio de anatomia e uma cesta de ossos” (RAMOS, 

2013, p. 24). Como frisamos o passado se faz no momento presente e o nosso narrador 

personagem vai e volta, Luís está no passado com Dagoberto na pensão de d. Aurora e no 

momento seguinte:  

 

Retorno à cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o gramado 
murcho e a praia branca. Os coqueiros empertigados ficam para trás. Penso 

numa ditadura militar, em paradas, em disciplina. Os navios também ficam 

para trás. A pensão, o meu quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a cesta 

de ossos de Dagoberto somem-se. 
O carro passa pelos fundos do tesouro. É ali que trabalho. Ocupação estúpida 

e quinhentos mil-réis de ordenado (RAMOS, 2013, p. 24-25).  
 

 É um ciclo que se opera na mente de Luís da Silva, o passado está ali agindo, apesar 

disso, o presente não é ignorado, ambos estão na mesma cena, agindo na vida do nosso 

personagem. Santiago (2013, p. 337) afirma que “a realidade, nos romances de Graciliano 

Ramos, não é deste mundo. É uma realidade diferente [...] é um mundo fechado em si mesmo. 

Que mundo é?”.  A resposta – ou as respostas – pode estar demarcada nos “estranhos hiatos” 
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da existência de Luís da Silva; ou nos “acontecimentos insignificantes” que ecoam na obra; 

ou, ainda, na imagem refletida da cidade.  

Com efeito, é a cidade que é fotografada por Luís da Silva, a cidade do passado e a do 

presente, que foi refúgio para o quarto abafado, também é cruel. “Rua do comercio. Lá estão 

os grupos que me desgostam. Conto as pessoas conhecidas: quase sempre até os Martírios 

encontro umas vinte.” (RAMOS, 2013, p. 25). Embora esta cidade seja hostil com Luís da 

Silva e assim como a sua vida, ele sempre terá uma fuga para essa realidade, este refúgio se 

encontra nas suas memórias do passado, e é curioso como Luís da Silva vive em duas 

realidades e as duas são igualmente nefastas. “Afasto-me outra vez da realidade, mas agora 

não vejo os navios, a recordação da cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda 

para oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressão de ele me vai levar ao meu município 

sertanejo” (RAMOS, 2013, p. 25). Tudo isso se dá porque o ambiente, segundo Lins (2013, p. 

322), é: 

 

[...] a capital de Alagoas, em parte o Rio de Janeiro, através das 

reminiscências de Luís da Silva. Simples referências nominais, porém, pois o 
problema do espaço, como o do tempo, não tem limitações neste romance. 

Ele foi colocado num plano em que tanto o autor como o leitor fazem 

abstrações de locais e de horas.  
 

 

Dessa forma, podemos afirmar que Luís da Silva adentra a sua máquina do tempo 

novamente e agora vai para um passado mais remoto, volta a sua vila sertaneja e muda de 

habitat, um habitat diametralmente oposto ao da cidade grande e mostra como essa viagem no 

tempo é um fuga, uma saída; “Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais remoço. Marina, 

Julião Tavares, as apoquentações que tenho experimentado estes últimos tempos, nunca 

existiram” (RAMOS, 2013, p. 25). As apoquentações desaparecem, Luís da Silva transita 

entre espaços e momentos de alívio e angústia, e usa essa condição, uma vez que sua mente é 

seu casulo e sua prisão:  

 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô. Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda 

andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias 

inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando 
palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitória 

do partido que padre Inácio chefiava (RAMOS, 2013, p. 25). 

 

 O nosso personagem agora voltou a sua infância, lembra-se de pessoas importantes, 

seu pai, seu avô e sua avó, de Amaro vaqueiro e da situação degradante da fazenda, é 
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importante salientar que as lembranças do passado não são boas, mostra-nos uma vida infeliz, 

neste caso a decadência de sua família, sobretudo, da figura de seu avô Trajano, é muito 

curioso como Luís da Silva está sempre em posição desigual, observamos os nomes de seus 

predecessores, seu avô tem um nome longo, extenso, cheio de sobrenomes; Trajano Pereira de 

Aquino Cavalcante e Silva, seu pai Camilo Pereira da Silva, enquanto o de Luís é diminuto, 

somente um da Silva. As memórias de seu avô são as mais marcantes, as memórias da debacle 

da vida de alguém que um dia teve escravos e foi poderoso:  

 

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques tremendos. 

Às vezes subia à vila, decomposto, um camisão vermelho por cima da 
ceroula de algodão encaroçado, chapéu de ouricuri, alpercatas e varapau. 

Nos dias santos, de volta da igreja, mestre Domingos, que havia sido escravo 

dele e agora possuía venda sortida, encontrava o antigo senhor escorado no 
balcão de Teotoninho Sabiá, bebendo cachaça e jogando três-setes com os 

soldados (RAMOS, 2013, p. 25-26). 
 

 A imagem da derrocada na vida do avô de Luís é muito presente nas memórias do 

nosso personagem, um homem velho que perdeu a compostura e seus privilégios, que tem seu 

patrimônio as traças e que recorre à bebida e aos jogos, mas que mantém no seu íntimo os 

seus poderes, a sua pompa:  

 

Pois, apesar de tantas vantagens, mestre Domingos, quando via meu avô 

naquela desordem, dava-lhe o braço, levava-o para casa, curava-lhe a 
bebedeira com amoníaco. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva 

vomitava na sobrecasaca de mestre Domingos e gritava: 

─ Negro, tu não respeitas teu senhor não, negro!  (RAMOS, 2013, p. 26). 
 

 Há uma facilidade na consciência de Luís de ir e vir, mas na verdade se colocássemos 

Luís da Silva em uma obra de quadrinhos, acima da cabeça do homem sentado no ônibus que 

transita por Maceió, veríamos no mesmo quadro, o presente e o passado, a cena do passado 

estaria ali, no presente do nosso personagem e essas viagens em sua máquina do tempo como 

falamos anteriormente se dá de repente: 

  

Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetão – e vejo 

coisas que não me excitam nenhum interesse: os focos da iluminação 

pública, espaçados, cochilando, piongos, tão piongos como luzes de 

cemitério; um palácio transformado em albergue de vagabundos; escuridões, 

capoeiras, barreiras cortadas a pique no monte; a frontaria de uma fábrica de 

tecidos; e, de longe em longe, através de ramagens, pedaços de mangue, 

cinzentos (RAMOS, 2013, p. 26). 
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 O nosso personagem é um nobre observador da capital alagoana, de chofre ele retorna 

ao presente e nos dá uma fotografia da cidade grande, ele retornou da sua vila, tece 

comentários políticos e retrata a precariedade da cidade longe dos palacetes, mas como 

devemos nos acostumar esse retorno é breve e Luís da Silva volta-se para o seu município 

sertanejo:  

 

À medida que nos aproximamos do fim da linha as paradas são menos 

frequentes. Os postes pintados de branco passam correndo, o carro está 

quase vazio, as recordações da minha infância precipitam-se. E a decadência 

de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também. 
Estava pegando um século quando entrou a caducar. Encolhido na cama de 

couro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés e caía da madorna 

(RAMOS, 2013, p. 26).   

 

 A figura decadente de seu avô é a primeira que sobressalta a mente de Luís da Silva, a 

figura acabada de um homem que teve poder e respeito no seu pequeno mundo sertanejo, 

possuiu escravos e teve patrimônios, fazenda e animais, no entanto, na memória do neto Luís 

da Silva o que desponta é uma figura frágil e enfraquecida; e talvez por ironia, o neto que 

viaja no tempo, que vai e volta no passado, em suas reminiscências a imagem de seu avô 

senil, a ponto deste esquecer-se da morte de sua própria esposa:  

 

 

De repente acordava sobressaltado: 

─ Sinha Germana! 

Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, deixava a rede, 
impaciente: 

─ Que é que há? 

─ Homem, você não me dirá onde está sua mãe? Aqui mais de uma hora 
chamando essa mulher! 

─ Morreu. 

─ Que está me dizendo? Estranhava o velho arregalando os olhos quase 
cegos. Quando foi isso? 

Camilo Pereira da Silva amolava-se: 

─ Deixe de arrelia. Morreu o ano passado. 

─ Tanto tempo! Dizia Trajano. E vocês calados... 
Punha-se a folgar com os dedos e pegava no sono. Quinze minutos depois 

estava berrando: 

─ Sinha Germana! (RAMOS, 2013, p. 26-27). 
 

 Essa imagem do fim de seu avô é muito impactante, a memória matéria tão cara para 

Luís se esvaiu na existência de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva e a decadência 

que se transformou em retrato para a figura de Trajano se fez até no momento de seu funeral:  

 

Acabou-se numa agonia leve que não queria ter fim. E enterrou-se na 

catacumba desmantelada que nossa família tinha no cemitério da vila. 
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Mestre Domingos pegou na alça do caixão e declarou a meu pai que a morte 

é um mundéu (RAMOS, 2013, p. 27). 

 

 Luís da Silva acha-se ainda em seu passado, na sua vila sertaneja e em suas 

recordações aparecem dois momentos que revelam bastante a respeito da sua história; o 

desamor e a solidão: “Meteram-me na escola de seu Antônio Justino, para desasnar, pois, 

como disse Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e não 

conhecia a mão direita” (RAMOS, 2013, p. 27), tratam-no como animal, este foi tratamento 

legado a uma criança de dez anos de idade, a falta de carinho e a solidão serão companhias 

recorrentes na vida de Luís da Silva: “O professor dormia durante as lições. E a gente 

bocejava olhando as paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lápis que 

marcava duas horas. Saíamos em algazarra. Eu ia jogar pião, sozinho, ou empinar papagaio. 

Sempre brinquei só” (RAMOS, 2013, p. 27). Esta criança que brincava sozinha é o reflexo de 

um Luís da Silva adulto, um ser solitário, que cultivou poucos relacionamentos, e teve 

minguados momentos de alegria em sua vida. 
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3. A CRISE DO NARRADOR DIANTE DA CENA 

 

 
Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o 

que sou. E se as personagens se comportam de modos 

diferentes, é porque não sou um só. Em determinadas 

condições, procederia como esta ou aquela das minhas 

personagens. Se fosse analfabeto, seria tal qual 

Fabiano (Graciliano Ramos em entrevista a Homero 

HOMEM, 1996, p. 207).  

 

3.1.Quando o narrador entra em crise  

 

 A voz narrativa é um elemento de composição no romance. Aquele que fala na obra 

não é a voz da autoria, mas um sujeito criado pelo Autor para manter o distanciamento – ou a 

aproximação – das cenas e dos acontecimentos. Para Gancho (2007, p. 22), é importante 

observar que “o narrador não é o autor, mas uma entidade de ficção, isto é, uma criação 

linguística do autor, e por tanto só existe no texto”. Contar uma história pode ser uma ação 

simples e corriqueira. Vivemos contando fatos todas as horas do dia em casa com a família; 

em grupos com os amigos ou socialmente com as pessoas do trabalho.  

 Na literatura, o narrador tem papel de destaque desde as primeiras formas de expressão 

escrita na humanidade. De Homero a Shakespeare ou de Cervantes a Machado de Assis, ou, 

ainda, de Flaubert a Graciliano Ramos, todos foram guiados por uma forma, “ou que o sentir 

(tanto quanto o observar, aliás) não seja objeto de uma mediação semiótica, de um ajuste da 

integridade das emoções às exigências do meio de representação adotado, que é, afinal de 

contas, o representar” (BASTOS, 2003, p. 15).  

O narrador resolve, então, um ato enunciativo na narrativa, porque as habilidades de 

quem conta uma história pode ser condicionada às experiências individuais ou coletivas do 

criador. No caso do romance Angústia, Graciliano Ramos faz uma tensão narrativa, 
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provocando também outra tensão sobre os gêneros literários. Soares (2007, p. 20 – Grifo da 

Autora) apropriando-se das discussões de Northrop Frye, afirma que o romance se compõe 

em quatro modalidades:  

 

[...]o romanesco (romance), o romance (novel), a forma confessional e a 
sátira menipéia ou anatomia. Enquanto o romanesco não busca a criação de 

"gente real", o romance (novel)/ apresenta personagens que trazem suas 

máscaras sociais. A forma confessional, por sua vez, não pode ser 
confundida com autobiografia. O romancista ocupa-se da análise exaustiva 

das relações humanas, enquanto o satirista menipeu, voltado para termos e 

atitudes intelectuais, prende-se às suas peculiaridades. 

 

No romance de Graciliano, nosso personagem expõe sua máscara social e vê na cidade 

e nos acontecimentos banais gatilhos para voltar ao passado, a sua infância, ou a um dos 

momentos de felicidade de sua vida, embora nas suas reminiscências essas memorias sempre 

tragam à tona uma realidade desagradável e infeliz; e tudo isso por causa de uma chuva nos 

fundos de seu quintal: 

 

Uma chuvinha renitente açoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo 

do meu quintal, a água empapa o chão, mole como terra de cemitério, 

qualquer coisa desagradável persegue-me sem se fixar claramente no meu 
espírito. Sinto-me aborrecido, aperreado (RAMOS, 2013, p. 27). 

 

As coisas banais mexem com Luís remontam momentos vividos, a descrição do seu 

quintal é reveladora, lembranças com feições de mortandade, o chão com aspecto infame e o 

nosso personagem sente-se perseguido, sua mente é o local mais seguro e o local que lhe 

deixa mais aflito. Assim, o narrador de Angústia: 

 

[...] que melhor se aplica a essa narrativa é a do narrador protagonista, na 

qual o narrador aparece representado por um personagem, que conta sua 
própria história, em primeira pessoa, narra a história de um centro fixo e, por 

não ter acesso ao estado mental das demais personagens, fica limitado 

exclusivamente às suas percepções, pensamentos e sentimentos (CUNHA, 
2006, p. 20-21 – Grifos meus).  

 

O que o fez retornar a esse passado, remexer um formigueiro de memórias doloridas, 

Luís da Silva se pergunta: “Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Não 

sei por que mexi com eles, tão remotos, diluídos em tantos anos de separação. Não têm 

nenhuma relação com as pessoas e as coisas que me cercam” (RAMOS, 2013, p. 28). Não 

sabemos o estopim, qual foi a fagulha inicial, no entanto, este passado vivo, assim como as 

formigam, mordem o nosso Luís da Silva e o azucrinam: 
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Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva. Nos 

meses compridos daqueles invernos de serra muitas vezes fiquei tardes 
inteiras sentado à porta da nossa casa na vila, olhando a rua que desaparecia 

debaixo de um lençol branco de água em pó. Os chuviscos entravam pela 

sala, os móveis e a roupa da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de 

alfinetes (RAMOS, 2013, p. 28). 

 

Luís da Silva agora se encontra em sua vila sertaneja, após a morte de seu avô mudou-

se da fazenda as traças para uma casa na pequena vila, Luís menino mudou-se, mas a 

realidade decadente foi carregada em sua mala, as dificuldades estão presentes, saiu da casa 

com copiar acabado por cupins e foi para a casa que deixava a chuva adentrar, molhando os 

móveis e as roupas.  

Nesse itinerário de idas e vindas ao passado, o nosso Luís da Silva é sobressaltado por 

reminiscências que são trazidas à tona por coisas banais, por eventos naturais ou a paisagem 

da cidade grande, da capital; o menino que brincava só, que morou em casas aos cacos ou 

com quintal com jeito de cemitério, que a chuva adentrava molhando os pertences, lembra-se 

de um momento de prazer, a memória é o vagão que leva Luís ao passado: 

 

Gostava de me lavar assim quando era menino. A trovoada ainda roncava no 

céu, e já me preparava. Às vezes a preparação durava três dias. O trovão 

rolava por este mundo, os relâmpagos sucediam-se com fúria. Quitéria 

encafuava-se, oferecia peles de fumo a Santa Clara, escondia a cabeça 
debaixo das cobertas e gritava: ─ “Misericórdia!”; meu pai largava o 

romance, nervoso; Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva chamava 

sinha Germana, que tinha morrido. Quando o aguaceiro chegava, o couro cru 
da cama do velho Trajano virava mingau, tanta goteira havia; a rede suja de 

Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda vinham abrigar-se no copiar; o 

chão de terra batida ficava todo coberto de excremento (RAMOS, 2013, p. 
28). 

 

 No momento de felicidade do menino Luís da Silva a pobreza está presente, as 

memórias do nosso personagem sempre vão de encontro a uma realidade nefasta, onde a 

felicidade parece lutar como um pugilista com a miséria para aparecer e ainda assim, o 

momento de felicidade fica ofuscado, perde a luta e o medo de Quitéria toma a cena, a 

decadência da figura de seu avô Trajano senil e deitado em uma cama molhada por conta das 

goteiras que havia naquela casa; a mesma situação abominável se aplica ao pai Camilo que se 

deita em uma rede fétida, e os animais se juntam aos moradores em buscar de abrigo da chuva 

e enche o local de estrume, a imagem é chocante, a pobre criança viveu em um caos, as 

lembranças são duras e nosso personagem tentar encontrar o prazer nelas, no entanto, Luís 

não pode livrar-se do passado, este é imune a borrachas.  
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 O nosso protagonista ainda se encontra nesse passado, a chuva molhou as memorias de 

Luís e um momento de alegria toca a pobre criança que brinca:  

 

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algodão 
encardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saía 

pinoteando, pererê, pererê, pererê, até o fim do pátio, onde havia três pés de 

juá. Repetia o exercício, cheio de alegria doida, e gritava para os animais do 
curral, que se lavavam como eu. Fatigado, saltava no lombo do cavalo de 

fábrica, velho e lazarento, galopava até o Ipanema e caía no poço da Pedra. 

As cobras tomavam banho com a gente, mas dentro da água não mordiam 

(RAMOS, 2013, p. 29). 

 

 Luís da Silva rememora um momento de alegria, mostra-nos a criança que brinca na 

mente de um homem desacostumado a momentos de riso e magia, há uma questão muito 

curiosa na vida do nosso protagonista, que revela como a vida no campo foi tão marcante para 

Luís, na chuva os animais iam se abrigar no copiar perto dos moradores, na escola seu pai lhe 

chama de cavalo, na brincadeira na chuva com seu cavalo com cabo de vassoura ele grita em 

direção aos animais que se banhavam como ele e na hora do mergulho no poço da Pedra 

divide este momento com cobras; Luís está sempre sendo colocado no nível dos animais, dos 

seres inferiores, na infância e mais adiante veremos na vida adulta, como a vida de Luís tem o 

combustível da memória, das idas e vindas, observaremos que este conflito acompanhará o 

nosso personagem por toda a sua história; e o acompanham em momentos decisivos, essa 

relação de homem e bicho estará presente nas ações e nas reminiscências de Luís da Silva. 

Nosso percurso de viajem no tempo, nas memórias do nosso protagonista, ele ainda se 

encontra no seu município sertanejo, na sua infância com momentos de tristeza, castigo e 

muita brutalidade; o carinho não teve espaço para Luís da Silva, no momento entre pai e filho, 

no poço da Pedra, a tortura estará presente: 

 

Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me 

um braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me 

respirar um instante. Em seguida repetia a tortura. Com o correr do tempo 
aprendi natação com os bichos e livrei-me disso. Mais tarde, na escola de 

mestre Antônio Justino, li a história de um pintor e de um cachorro que 

morria afogado. Pois para mim era no poço da Pedra que se dava o desastre. 
Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o 

cachorro parecia-se comigo (RAMOS, 2013, p. 29). 
 

 O desamor e a falta de carinho são uma constante nas lembranças de Luís da Silva, 

assim como é corriqueira a relação entre homem e bicho no percurso do nosso protagonista, a 

relação de Luís com sua família é disfuncional, é uma relação de desprezo; com o pai bruto, 

com o avô decadente, tratado como um animal, um bicho, um ser inferior, o que é destacado 
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nas memorias de Luís, em sua mente as agruras ganham relevo, a tortura do pai ao ensinar o 

filho a nadar; e mais uma vez o conflito entre homem e bicho está presente na vida do nosso 

narrador personagem, a pobre criança aprende a nadar com os animais e no momento de 

fantasia, de encontro com a leitura imagina-se em uma história trágica, e é colocado uma vez 

mais na condição de bicho, de ser mais baixo.  

 

3.2. As alegrias e frustações de Luís da Silva  

 

 Estamos sobre um trilho de memorias, avistando na paisagem as fotografias de uma 

história atroz, um simples funcionário público que se refugia no passado cruel de sua vida, 

essa dualidade de vidas, o presente e o passado que se opera na cabeça do nosso personagem 

não são em essência tão diversa, a crueldade está marcada como tatuagem em Luís da Silva na 

cena presente e no passado. A jornada de idas e vindas ao passado de Luís da Silva funciona 

como um boomerang que vai e volta e mostra-nos como essa barreira entre passado e presente 

é pequena, Luís transita com facilidade e retorna para o seu quintal:  

 

Debaixo da chuva, a mangueira do quintal está toda branca. O papagaio na 

cozinha bate asas, sacudindo os salpicos que vêm da biqueira. Afago o pelo 

macio do meu gato mourisco, que dorme enroscado numa cadeira. As ideias 

ruins desaparecem. Marina desaparece (RAMOS, 2013, p. 29). 

 

 Ideias ruins acompanham o nosso protagonista, habitam seu pensamento, ele se 

refugia no passado, as digressões de Luís da Silva vão buscar um alívio em um passado triste 

que, no entanto, permanece vivo e martelam o seu juízo, ele não consegui viver somente no 

presente, o que passou retorna, embora, nem sempre as lembranças sejam tão límpidas assim:  

 

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas 

os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm revelo. Tudo empastado, 

confuso. Em seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles 
nascem outros acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível 

noção de realidade. As feições das pessoas ganham nitidez. De toda aquela 

vida havia no meu espírito vagos indícios. Saíram do entorpecimento 

recordações que a imaginação completou (RAMOS, 2013, p. 29-30). 

 

 Vendo esta confissão pensamos que nosso personagem vive uma vida de sonho, uma 

fábula particular, um homem que teve como signo em sua vida a solidão, que adentra o seu 

vagão de pensamentos, a sua capsula do tempo que vai encontrar personagens que tocaram 

uma vida de miséria e que ficaram com a feição turva, como se Luís os olhasse sobre uma 

lâmina d’água e ela estivesse barrenta, todavia, Luís da Silva nunca navegou por águas calmas 
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e límpidas e se habituou a decifrar o mar de acontecimentos e pessoas que cruzaram o seu 

destino, estes foram arrancados do entorpecimento, e colocaram uma vida em alvoroço. 

 A dificuldade de Luís vem de um esforço que se opera na ambição de viajar no tempo, 

reencontrar personagens remotos, quase esquecidos que estiveram incubados na alma do 

nosso protagonista que clama por um refúgio, o seu país das não maravilhas: “Tenho-me 

esforçado por tornar-me criança ─ e em consequência misturo coisas atuais a coisas antigas” 

(RAMOS, 2013, p. 31); esses desacordos, os desarranjos interiores do nosso personagem 

refletem nessas confusões que embaralham as memórias tão vividas do nosso Luís da Silva. 

 O nosso viajante do tempo, que busca tornar-se criança, que procura as reminiscências 

e não tem limites para voltar ao seu passado, ainda na vila sertaneja, se lembrará de um 

momento dramático e apavorante, o dia da morte de seu pai Camilo Pereira da Silva, o nosso 

protagonista com 14 anos de idade, encontrava-se na escola de mestre Antônio Justino e agora 

“conhecia a mão direita e os verbos” (RAMOS, 2013, p. 32), ao regressar da escola tem a 

visão da morte de seu pai: 

 

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, ele estava estirado num 
marquesão, coberto com um lençol branco que lhe escondia o corpo todo até 

a cabeça. Só ficavam expostos os pés, que iam além de uma das pontas do 

marquesão, pequeno para o defunto enorme (RAMOS, 2013, p. 31). 
 

 Um grande acontecimento na vida de Luís da Silva, um menino ficaria desamparado, 

apesar de toda a relação disfuncional que havia entre pai e filho, a imagem é muito infame o 

corpo de Camilo Pereira da Silva encoberto por um lençol branco diminuto para cobrir todo o 

morto; mais uma semelhança na família de Luís da Silva o fim decadente, assim como o avô 

que foi enterrado numa catacumba aos pedaços, o pai de Luís tem um fim tão vergonhoso 

quanto o de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, tendo o falecido deitado sobre um 

móvel pequeno demais e um lençol que lhe deixava os pés ─ “sujos, com tendões da grossura 

de um dedo, cheios de nós, as unhas roxas. Eram magros, ossudos, enormes” (RAMOS, 2013, 

p. 31) ─ a mostra; a derrocada e o fim inexpressivo realizaram dois ciclos nas gerações da 

família de Luís da Silva. 

 O pobre adolescente Luís da Silva sentia-se acuado, sozinho no mundo, a solidão 

naquele instante se apoderou do nosso protagonista, a partir daquele momento as referências 

morreram na vida Luís da Silva, mas não da sua mente, nela fizeram morada e o acompanhou 

para sempre:  
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Fui sentar-me numa prensa de farinha que havia no fundo do nosso quintal. 

Tentei chorar, mas não tinha vontade de chorar. Estava espantado, 
imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena 

de mim mesmo. A casa era dos outros, o defunto era dos outros. Eu estava 

ali como um bichinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia 

(RAMOS, 2013, p. 31). 
 

 Como um bichinho esse é o sentimento de Luís da Silva, sempre está se colocando no 

lugar dos animais, além de ter tomado banho com as cobras e brincado na chuva com seu 

cavalo de pau com os animais, neste instante uma vez mais ele está no nível dos bichos; tudo 

neste momento é péssimo para o nosso narrador, ele quer exprimir sentimentos que não têm, 

embora seja socialmente esperado que os tenha nessa situação de perca. A infeliz relação 

entre pai e filho, faz com que o jovem Luís seja incapaz de derramar uma lágrima por seu pai.  

 

Procurava chorar ─ lembrava-me dos mergulhos no poço da Pedra, das 

primeiras lições do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos. Desejava em 
vão sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era desagradável. ─ “Isto é um 

cavalo de dez anos e não conhece a mão direita” (RAMOS, 2013, p. 31-32 – 

Grifo do Autor). 
 

 Luís se encontra desnorteado, retorna para a sala escondendo-se das pessoas que estão 

com o defunto “que apresentava no lugar da cara uma nódoa vermelha coberta de moscas” 

(RAMOS, 2013, p. 32). Aqui temos uma imagem repulsiva, pois ela é um fim horrendo e o 

nosso pobre protagonista se vê sozinho, esquecido por todos. Assim, Luís se vê pequeno e 

perdido, no entanto ele não se esquece dos momentos horríveis vividos com o pai, retornando 

a prensa velha no quintal, rememora: 

 

Sentei-me na prensa, cansado, o estômago doendo. Que iria fazer aí à toa, 

miúdo, tão miúdo que ninguém me via? Encostei-me ao muro, escorreguei 
por cima da madeira bichada, adormeci pensando nos mergulhos do poço da 

Pedra, nos bolos e nos pés de Camilo Pereira da Silva (RAMOS, 2013, p. 

32.) 
 

 O nosso narrador nesse passado tão longínquo e tão crucial na sua vida, evoca essas 

memórias tão reveladoras de sua infância, de seu sofrimento e de sua personalidade, como 

destacamos o adolescente Luís da Silva ficaria sozinho, órfão, se tornaria a partir deste 

acontecimento um ser solitário, um homem que não teve amor, que não teve carinho na vida e 

que sempre brincou só, nesse momento da morte de seu pai foi incapaz de derramar o seu 

pranto, Luís procurou em vão algum sentimento que fizesse jorrar essas emoções, ele não os 

tinha e foi por um gesto de carinho e cuidado, talvez um dos poucos da sua vida, fez com que 

as lágrimas caíssem: 
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Quem me acordou foi Rosenda, que me trazia uma xícara de café. 

─ Muito obrigado, Rosenda. 

E comecei a soluçar como um desgraçado. 
Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me apareceram alguns 

sujeitos que me fizeram favores. Mas até hoje, que me lembre, nada me 

sensibilizou tanto como aquele braço estirado, aquela fala mansa que me 
despertava. 

─ Obrigado, Rosenda. 

Iam levando o cadáver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a sala, 

chorando. Na verdade chorava por causa da xícara de café de Rosenda, mas 
consegui enganar-me e evitei remorsos (RAMOS, 2013, p. 32-33). 

 

 Este caso mostra como a infância de maus-tratos, as torturas e as humilhações feitas 

por seu pai o deixaram seco, oco de sentimentos familiares, Luís não tinha uma lágrima para 

derramar por seu pai; no dia seguinte a vida mudou e tornou-se mais dura, credores 

surrupiaram as mercadorias da loja de Camilo Pereira da Silva e a imagem dos pés do cadáver 

não sairiam da sua cabeça e o acompanhariam até a vida adulta, o nosso protagonista ficou 

acuado, escondendo-se das almas de seus predecessores, uma tarefa impossível para Luís, 

pois ele se refugia neste passado, nestas memorias, como está fazendo nestes momentos, tudo 

se passou na sua cabeça. As reminiscências vêm tocar-lhe e a ida ao passado torna-se 

inevitável. 

 As excursões ao passado se dão de maneira brusca, de chofre Luís se torna viajante do 

tempo, das memorias vividas, desci um túnel e vai cair no poço das lembranças, tece o seu 

casulo, todavia, dá de cara com seus sofrimentos passados, os seus universos paralelos são 

igualmente tristes; o nosso protagonista está em sua casa, recebe a visita de um andarilho, 

mendigo que percorria as cidades e as fazendas do Nordeste pedindo esmola, atrás de um osso 

e sempre faminto, Seu Ivo é um personagem muito interessante e desempenhará papel 

relevante ao destino de Luís da Silva, este está inquieto, da sua janela vê a pobreza, a miséria, 

a situação indigna da sua realidade, está de frente para o lixo, que lembra a canção de João 

Bosco e Aldir Blanc De frente pro crime: 

Tá lá o corpo estendido no chão 

Em vez de rosto, uma foto de um gol 

Em vez de reza, uma praga de alguém 

E um silêncio servindo de amém 
 

O bar mais perto depressa lotou 

Malandro junto com trabalhador 
Um homem subiu na mesa do bar 

E fez discurso pra vereador 

 
Veio o camelô vender! 

Anel, cordão, perfume barato 
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Baiana pra fazer 

Pastel e um bom churrasco de gato 
 

Quatro horas da manhã 

Baixou o santo na porta bandeira 

E a moçada resolveu 
Parar, e então 

 

Tá lá o corpo estendido no chão 
Em vez de rosto uma foto de um gol 

Em vez de reza uma praga de alguém 

E um silêncio servindo de amém 

 
Sem pressa, foi cada um pro seu lado 

Pensando numa mulher ou no time 

Olhei o corpo no chão e fechei 
Minha janela de frente pro crime 

 

Veio o camelô vender! 
Anel, cordão, perfume barato 

Baiana pra fazer 

Pastel e um bom churrasco de gato 

 
Quatro horas da manhã 

Baixou o santo na porta bandeira 

E a moçada resolveu 
Parar, e então 

 

Tá lá o corpo 
Estendido no chão (BOSCO & BLANC, 1977). 

 

 Podemos afirmar que o cenário do eu-lírico no poema musical é o mesmo que se cola 

ao olhar do protagonista no romance. Neste estado de agonia, Luís da Silva prepara-se para 

refugiar-se, para ir ao passado, são muito importantes os próximos acontecimentos que vamos 

salientar, pois é revelador de como essas viagens no tempo se operam, ou como Candido 

(2006) denominou de devaneios, Luís retornará a sua vila sertaneja, não obstante, revelará o 

seu estado de espírito:  

 

[...] entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não me posso 

esconder inteiramente nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me 

tranquilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu 

demais e sujou (RAMOS, 2013, p. 34). 
 

 O passado torna-se uma válvula de escape, um refúgio no seu próprio ser, Luís é seu 

próprio mundo, embora, estes mundos (passado e presente) não tenham em seu quadro sequer 

uma cor, uma alegria, o nosso protagonista está sempre em situação desfavorável, quando não 

é um animal, é um molambo, “uma criaturinha insignificante, um percevejo social” (RAMOS, 

2013, p. 37), ou “um Luís da Silva qualquer” (RAMOS, 2013, p. 35); Luís está na sala 
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fumando e somos transportados junto com nosso protagonista, de repente, estamos 

presenciando junto com nosso narrador a discussão entre o barbeiro e o negociante, ver-se a 

passagem de “Seu Batista, vestido em robe de chambre, passeia na calçada, com as mãos atrás 

das costas” (RAMOS, 2013, p. 34), a mulher de Teotoninho Sábia, D. Conceição “prepara 

milho para o xerém.” (RAMOS, 2013, p. 34), ouvimos com Luís as gargalhadas de Carcará, o 

doutor juiz de direito conversando com o vigário sobre onças e jacarés, e os dissabores de 

Cabo José da Luz. Estamos no passado, tudo se passou na mente de Luís e como despertar-se 

de um transe, escuta:  

 

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias. 

Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso 

vestir-me depressa, chegar à repartição às nove horas. Apronto-me, calço as 
meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressão de 

que me faltam peças de vestuário. Assaltam-me dúvidas idiotas. Estarei à 

porta de casa ou já terei chegado à repartição? Em que ponto do trajeto me 
acho? Não tenho consciência dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto 

tempo fico assim. Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece 

uma eternidade. Está claro que todo o desarranjo é interior. Por fora devo ser 
um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho 

maçador, um Luís da Silva qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes 

pernadas (RAMOS, 2013, p. 34-35). 
 

 Aqui podemos ver como é fina a camada que separa o passado do presente, ou como 

Antônio Candido (2006) sugeriu o devaneio, na obra Ficção e Confissão, em que o crítico 

literário traz valiosas contribuições que destacamos:  

 

Além disso, surge elemento novo: o recurso à evocação autobiográfica, que 

se junta frequentemente, por associação, às coisas vistas e à experiência 

cotidiana, para constituir o fluxo da vida interior. Cada acontecimento é 
estímulo para Luís da Silva repassar teimosamente fatos e sentimentos da 

infância e da adolescência, que pesam na vida de adulto como sementeira 

longínqua das ações e do modo de ser (CANDIDO, 2006, p. 57). 
 

 O desarranjo interior de Luís da Silva é a força motriz para os desdobramentos de sua 

vida, como Candido chamou-nos a atenção, o passado é combustível para o “fluxo da vida 

interior” (CANDIDO, 2006, p. 56), e que interfere na sua vida presente, essa questão que 

julgamos fundamental, Luís ao contrário de outros narradores-personagens é um misto de 

narrador personagem e onisciente, pois participa das ações e ao mesmo tempo sabe tudo que 

ocorreu no passado com ele e com os demais personagens desse passado. Ele é para nós o que 

Gancho (2002, p. 29) conceituou como o narrador protagonista que é o “narrador que é 

também o personagem central”. 
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Como este tipo de narrador, Luís da Silva não explica a sua ida ao passado, pois, de 

imediato, vamos juntos com nosso protagonista para a vila sertaneja e retornamos com a 

mesma rapidez, e não importa se este se encontra sozinho ou acompanhado, se se encontra em 

seu quintal, se está no meio da rua ou em uma conversa no café, o desarranjo, o fluxo da vida 

interior, o passado, as reminiscências se impõem, e toma o protagonismo da cena.  

 Luís está na rua atravessando e mesmo nesta situação, realizando a ação no momento 

presente ele retoma as memórias, embora, perceba os olhares dos transeuntes, vai lembrar-se 

de Camilo Pereira da Silva que “estava imóvel, debaixo da terra” (RAMOS, 2013, p. 35), 

rememora D. Conceição e suas filhas que tentavam confortá-lo e ele: “Retraía-me como um 

animal acuado” (RAMOS, 2013, p. 35), ou seja, como um animal, sempre colocado nesta 

condição inferior, o nosso protagonista tem uma imagem horrível de seu pai. “Os ossos de 

Camilo Pereira da Silva desconjuntavam-se na podridão da cova, e a alma já não me fazia 

medo” (RAMOS, 2013, p. 35). Todos esses pensamentos, enquanto o mundo gira ao seu 

redor, e Luís lembra-se de sua partida da vila sertaneja: 

 

Abandonei a vila, com uma trouxa debaixo do braço e os livros da escola. ─ 
“Adeus, d. Conceição. Muito Obrigado pela comida com que me matou a 

fome. Adeus, Joaquim Sabiá, d, Maria, Teresa. Adeus, Quitéria, Rosenda, 

cabo José da Luz.” E comecei a andar lentamente pelo caminho estreito, 
afastando-me da vila adormecida (RAMOS, 2013, p. 35-36 – Grifos do 

Autor). 
 

 É um grande acontecimento quando o narrador assume o fluxo da consciência na 

narrativa. Nesse momento, notamos que há mais uma mudança na vida de Luís da Silva, mais 

um tropeço, pois ele vai desbravar o mundo a partir da memória, ou buscar o sustento, passa 

fome, tornando-se uma espécie de andarilho e de mendigo, engolindo muita vergonha para 

arranjar um emprego maçador e viver no subúrbio da grande cidade em uma casa imunda; o 

mundo estava girando a sua volta e ele estava na sua outra dimensão, mas retorna:  

 

Começo a andar depressa, receando encontrar o ponto encerrado. Tolice. 

Provavelmente tudo aquilo se passou num segundo. Tenho a impressão de 

que uma objetiva me pegou, num instantâneo. Ficarei assim, com a perna 

erguida, a pasta debaixo do braço, o chapéu embicado (RAMOS, 2013, p. 
36). 

 

 A vida de Luís da Silva na sua mente é como um filme – a autoconsciência - e o 

presente se mostra como uma fotografia. Podemos dizer que há no seu interior agitação; no 

exterior a aparência de normalidade. Então, esta suposta normalidade foi pega pela máquina 

imaginária e presa em um instantâneo. Espaços e tempos narrativos são imagens 
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significativas, pois no íntimo o movimento, e por fora a imobilidade aparente. Podemos dizer 

que é como se fôssemos contemporâneos de Luís da Silva, que poderia colocar a seguinte 

legenda no seu Instagram pessoal: “Luís da Silva, a caminho da repartição, lesando, pensando 

em defuntos” (RAMOS, 2013, p. 36). 

 Na verdade, falamos que essa história se iniciava no passado, como podemos ver na 

seção 3 adiante, e como podemos observar ela é ligada a este passado, e este ainda estará 

presente adiante. O exame do passado é uma tatuagem no corpo e na alma de Luís da Silva e 

este passado é presente, ele age na vida presente do nosso protagonista, porque vemos como 

Luís da Silva não teve amor, carinho ou compaixão na sua vida, ou como ele aprendeu coisas 

com os bichos e se coloca no lugar deles, um lugar inferior. Assim, nosso narrador 

personagem tem em seu íntimo uma natureza animalesca que vamos explorar a seguir. 

 

 

 

 

 

 

4. ENTRE O PASSADO E O PRESENTE: A DEFORMAÇÃO DA REALIDADE 

 

Esse romancista nordestino sabe bem o que quer 
fazer. Porque a impressão inicial que Angústia nos 

dá é de livro onde nada é inútil, nada é forçado e 

onde também nada falta (Jorge AMADO em 

novembro de 1936).  
 

O escritor não é apenas aquele que escreve. É 

aquele que produz pensamento, aquele que é capaz 
de engravidar os outros de sentimento e de 

encantamento. 
Mia Couto em Que África escreve o escritor africano? 

(Intervenção na cerimônia de atribuição do Prêmio 

Internacional dos 12 Melhores Romances de África, 

Cape Town, Julho de 2002). 

 

Sei de alguém que não conseguiu passar da página 

30 desse romance com medo de enlouquecer.  
Jorge Amado sobre Angústia em Boletim de Ariel, 

novembro de 1936, p. 42-3, Ano VI, nº 2 

 

4.1. Amar e malamar  
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 O poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade escreveu uma poesia chamada Amar e 

nela Drummond questiona: “Que pode uma criatura senão, / entre criaturas, amar?” 

(DRUMMOND, 2013, p. 325), essa indagação poética fruto do gênio do poeta itabirano pode 

se enquadrar no destino de uma personagem, vivente do Nordeste, que nunca teve o gosto do 

amor, a poesia, que jamais o tocou, o apanhou desatento, como costuma acontecer com todos, 

o amor não manda aviso prévio, nem sinal de fumaça, quando o percebemos, o fogo já 

engoliu o nosso corpo, a alma e tudo mais. O pensamento vai longe, mesmo estando perto de 

seu amor. 

  Dona Ivone Lara e Délcio Carvalho (2021), compuseram o samba que ficou eternizado 

na voz da ilustre sambista: “Sonho meu, sonho meu / Vai buscar quem mora longe sonho 

meu”. Mesmo estando longe, no bonde, na repartição, no bar, nas ruas, no subúrbio da capital 

de Alagoas, ou do outro lado da parede da sala, ou do velho banheiro, Luís da Silva vai 

lembrar, irá martelar, vai desmantelar o nome, que vira brincadeira ou passa tempo, ou vira 

obsessão. Marina é esse nome, que o amor vai multiplicar: “ar, mar, rima, arma, ira, amar” 

(RAMOS, 2013, p. 22), torna-se mais de uma dezena de nomes. 

 Uma criatura entre as criaturas, este é Luís da Silva. Quando as coisas na sua vida 

estavam se ajeitando, o amor tornou-se uma possibilidade para o nosso protagonista. Aos 35 

anos, passou pela mente agitada a faísca do amor, este que nunca teve esse sentimento como 

uma realidade, quando as reminiscências vêm lhe angustiar ele só tem uma realidade seca, 

como uma flor desbotada, sem cor e que só tem espinhos, morador do subúrbio da capital 

Maceió, na rua do Macena. Luís da Silva divide uma casa aos cacos como um chiqueiro com 

sua empregada Vitória que tem manias de pirata, tentar ensinar o papagaio Currupaco a falar, 

ler religiosamente o movimento do porto e enterra dinheiro nas estacas velhas do quintal, 

transformando a prata em seu tesouro secreto entre os pés de alfaces amarelos, embora nunca 

tenha saído de onde nasceu. É nesta realidade que Luís da Silva se abrirá do seu jeito para o 

amor, com vícios do passado, talvez causados pela falta de carinho, pelo desamor. 

 Resta uma ponta na encruzilhada da vida do nosso protagonista, Luís da Silva não 

sabia que o amor é vadio, pois é como a água que não pode ser represada entre os dedos. O 

amor pode escapar, seja lá por qual motivo, e esse motivo para a personagem tem nome e 

sobrenome e é encarnação de tudo que o nosso protagonista abomina. O moço tem ódio pelos 

poderosos, pelos ricos que pisam nos calos alheios sem se desculpar, quando um sujeito entra 

em sua vida para provocar um (des)equilíbrio perfeito. O encontro pode ser entendido na 

narrativa como uma peça que caiu sobre uma engrenagem, um corpo estranho que 

desestabilizou a vida de Luís da Silva, e este “sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, 
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falador e escrevedor” (RAMOS, 2013, p. 55), que tem o nome de Julião Tavares será esta 

peça indesejável, indigesta, inconveniente, como a casca do feijão que fica pressa entre os 

dentes e acaba com o sorriso e causa constrangimento.  

 Portanto, temos as três pontas desta história que vamos analisar, Luís da Silva que 

deixará ainda mais aparente o seu lado animalesco; a jovem Marina deslumbrada que vai 

atiçar o fogo que há dentro de Luís e vai negacear os desejos e o pedante Julião Tavares 

inconveniente e com ares de superioridade. 

 

4.2. Um rato roía-me as entranhas  

 

 Os roedores uma vez mais na vida do nosso protagonista, ele que tenta se convencer 

que não é um deles, agora sente suas pontadas, seus dentinhos roendo suas entranhas, não são 

borboletas na barriga, são os ratos. Na verdade, um sentimento estranho para Luís da Silva e 

tudo começou quando estava lendo um livro ordinário no quintal, pois ele tem intimidade com 

as letras e nesse momento tão importante, estava lendo desatento, suspendendo a leitura 

sentado à sombra da mangueira, e percebendo uma movimentação anormal além da cerca. Os 

pequeninos com seus dentes pontiagudos começaram a trabalhar:  

 

O vulto que se mexia não era a senhora idosa: era uma sujeitinha 

vermelhaça, de olhos azuis e cabelos tão amarelos que pareciam oxigenados. 
Foi só o que vi, de supetão, porque não sou indiscreto, era inconveniente 

olhar aquela desconhecida como um basbaque. Demais não havia nada 

interessante nela (RAMOS, 2013, p. 45). 
 

Estas palavras duras, talvez digam sobre uma total incapacidade de reagir a seus 

sentimentos, disfarçam a visão da sujeitinha desinteressante, que se colocou na paisagem de 

vida de Luís da Silva. Ela chamou a sua atenção, a sua nova vizinha que chegara e ele nem 

tinha prestado atenção. A vida automática dele não o tinha deixado perceber a morte de sua 

velha inquilina; e a desconhecida de cabelos amarelos ganhou contornos: “─ Sim senhor, 

disse comigo, muito poética, aí entre as roseiras, com os cabelos pegando fogo e a cara 

pintada.” (RAMOS, 2013, p. 46). A jovem de cabelos de fogo tirou-lhe o sossego. O livro que 

não o detinha a atenção perdeu para a jovem que se movimentava no quintal vizinho: 

 

Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha se mexeu 
entre as roseiras. Notei, notei positivamente que ela me observava. 

Encabulei. Sou tímido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo 

besteiras. Trinta e cinco anos, funcionário público, homem de ocupações 
marcadas pelo regulamento. O Estado não me paga para eu olhar as pernas 

das garotas. E aquilo era uma garota. Além de tudo sei que sou feio. 
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Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os olhos baços, a boca muito grande, 

o nariz grosso. Como se chamava a senhora idosa que vinha regar as 
plantas? A verdade é que nunca me empatou a leitura. Fiquei ali até que 

escureceu e a mulherinha deu o fora (RAMOS, 2013, p. 46). 
 

 Um homem de ocupações restritas, metódicas, que se vê perdido com a aparição de 

uma garota com as pernas a mostra, A descrição do nosso protagonista coloca-o em posição já 

conhecida, uma posição depreciativa, de feio, com feições não agradáveis, que seria 

inimaginável uma jovem se voltar para o funcionário público de olhos baços. Na verdade, são 

descrições humanizadoras. Candido (2002, p. 80) afirma que devemos ver “alguma coisa 

sobre a literatura como força humanizadora, não como sistema de obras. Como algo que o 

homem e depois atua na própria formação do homem”.  

 Percebemos também um estado de conflito no espírito de Luís da Silva, que se lembra 

da idosa que mal se movia no quintal vizinho para queixar-se da nova inquilina da casa 

pegada a sua, o conflito toma de conta do nosso protagonista e ele tenta se convencer de que o 

fogo já não o tomou por completo: “Era engraçada o diabo da pequena. Para o inferno. Um 

homem lido e corrido, pegando trinta e cinco anos, amolecendo, preocupando-se com aquela 

guenza! ─ Vamos deixar de tolice” (RAMOS, 2013, p. 47). 

 Luís da Silva começa a travar uma batalha com seus sentimentos. Sentimentos novos 

que vieram à tona fruto da prosperidade, da melhora da situação financeira que outrora não 

andava bem. Este conflito com estas novas emoções será pouco a pouco amenizado, muito 

embora não apagado totalmente, pois para o nosso protagonista ele nunca será digno de tal 

glória, de ser digno do amor, de ter uma vida de riso e de alegria. Durante sua vida esta 

imagem nunca foi uma realidade e nos seus sonhos também não se anunciou. E as investidas 

do nosso protagonista nos fundos de sua casa tornaram-se uma rotina e à sombra da 

mangueira esperava rever “a coisinha loira” (RAMOS, 2013, p. 47). E ela apareceu, mas não 

prestou atenção em Luís da Silva:  

 

A pequena estouvada não me prestava atenção: descontentara-a 

provavelmente o exame da véspera. Um sujeito feio: os olhos baços, o nariz 

grosso, um sorriso besta e a atrapalhação, o encolhimento que é mesmo uma 
desgraça (RAMOS, 2013, p. 47). 

 

 É interessante observar como se opera esta relação conflituosa na descrição da 

personagem, pois em um momento a jovem não passa de uma guenza e no momento seguinte 

é tratada com adjetivos carinhosos, a pequena. E mais uma vez Luís da Silva sublinha como é 

inimaginável para ele o romance, o amor, colocando-se demasiadamente para baixo, 
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destacando os defeitos. Todavia, como já salientamos, a vida parecia sorrir pela primeira vez 

para o nosso protagonista e ele nos faz uma confidência:  

 

Apesar destas desvantagens, os negócios não iam mal. E foi exatamente por 

me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse ─ 
novidade, pois sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, 

compreendem? Trabalhos e pobreza. Às vezes o coração se apertava como 

corda de relógio bem enrolada. Um rato roía-me as entranhas (RAMOS, 
2013, p. 47). 

 

 Os ratos tomam o lugar das borboletas, os casos de sentimento nunca se colocaram no 

horizonte de Luís da Silva até a aparição da jovem vizinha. As dívidas andavam controladas e 

o nosso protagonista evitava os bilhetes de cobrança do seu senhorio dr. Gouveia, não andava 

escondendo-se, e a corda do relógio se apertava no passado de Luís da Silva. Dessa forma, ele 

sente impulsos selvagens, já destacamos anteriormente a relação entre homem e bicho do 

nosso protagonista, pois no passado brincando e se colocando no lugar de animais, esse 

comportamento irá se revelar em relação aos seus desejos, Luís da Silva nos mostrará como a 

sua sexualidade anda ao lado da sua animalidade: “Antigamente era uma existência de 

cachorro. As mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido violentamente para 

elas” (RAMOS, 2013, p. 47).  

 O protagonista tem a sua natureza lançada com força em direção a estes impulsos. 

Aqui vemos como este lado animal vai se desnudando e ganhando mais força ao passo que 

Luís da Silva caminha para a vida adulta, chegando ao ponto desse apetite atrapalhar a sua 

vida como um todo. Atraído pelo faro de animal, que sente um feromônio, causando uma 

angústia, ele se constrói na narrativa no descontrole entre homem e bicho. “As ruas estavam 

cheias de mulheres. E o rato roía-me por dentro” (RAMOS, 2013, p. 47). 

 O passado sempre está presente na vida de Luís da Silva. Na narrativa, esse passado 

surge como um momento passado, mais vivo e atual à situação da personagem. As imagens 

refletem às lembranças familiares, que em um momento distinto são mais novas; outras, da 

vida passada já na cidade grande. Tudo isso se mostra na narrativa a caminho de casa, lá as 

relações de amizades que ele cultiva a muito custo são meros encontros no café e discussões 

sobre política e literatura. Nesta reminiscência tocada pela personagem, ele vai lembrar-se de 

um momento em que estas tentações estavam patentes e ele era capaz de fazer tolices para 

chegar perto de uma mulher. No caso, a sobrinha da velha dona da pensão em que morava em 

um quarto imundo, embaixo da escada, momento de economias escassas. Ele acaba fazendo 

um convite despropositado para ir ao cinema e é obrigado a pagar os bilhetes da velha d. 
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Aurora e sua neta, não só bilhetes, como também as passagens de bonde e o sorvete. Daí, o 

conflito já está instaurado, pois o protagonista vive contando os níqueis, uma situação 

miserável, tanto sacrifício na ânsia de saciar os desejos que o atormentavam, contudo quem 

estava à procura do fogo, encontrou o gelo: “As coxas da moça eram frias. Com certeza fazia 

aquilo por hábito. Naquele tempo eu andava como um bode. Mas esfriei também” (RAMOS, 

2013, p. 48).  

O sentido semântico do termo bode releva como se classificava Luís da Silva, um 

reprodutor, pronto para copular com a cabra. Um bicho que vai buscar cumprir o vaticínio da 

natureza, sem pensar e sem lutar contra estes impulsos, mesmo que lutasse seria inútil para 

ele. Como realçamos anteriormente, o passado é presente na vida de Luís da Silva, 

desempenhando papel relevante, agindo no presente, e a lembrança da moça das pernas frias 

vai contrastar com aquela moça dos cabelos de fogo que está fitando além da cerca que divisa 

os quintais: “Aquela que estava ali a meia dúzia de passos, cortando os ramos secos das 

roseiras, vermelha como pimenta, os braços levantados mostrando os sovacos, devia ser 

quente demais. ─ Carga de risco” (RAMOS, 2013, p. 48). 

 E era um explosivo, uma carga de risco de nome Marina, que atiçou os desejos do 

pobre Luís da Silva. Percebemos que a medida em que a jovem vai ganhando na narrativa 

novos acontecimentos, novos contornos, o amor vai se moldando, construindo sua forma no 

conflito, cujo amor e ódio andarão lado a lado no âmago do protagonista. 

 Uma recordação se manifestará na mente de Luís da Silva, que é a lembrança da sua 

primeira relação com uma mulher na sua vida. Este episódio explicitará o estado de espírito 

de Luís da Silva em relação às mulheres: “Berta, uma alemãzinha bonita que antigamente 

conheci, também tinha unhas pintadas e pontiagudas. Aquilo arranhava docemente. A 

primeira mulher de jeito com quem me atraquei” (RAMOS, 2013, p. 49). A personagem 

conheceu Berta quando caminhava distraído ruminando projetos. Estava à procura de 

emprego, buscava uma colocação no jornal. Ele andava com a vida atrapalhada. Podemos 

notar que este sentimento em relação aos casos de amor e desejo fica claro no termo que é 

utilizado por ele para falar do ato sexual, “me atraquei”, demonstrando como Luís da Silva 

ainda carregava as marcas da vida e da linguagem interiorana. E no meio do trajeto que fazia 

uma voz o interpelou: “De repente uma voz estrangeirada, cheia de rr, gargarejou perto de 

mim: ─ Senhor não quer entrar?” (RAMOS, 2013, p. 49). Luís da Silva jamais ouviu tal 

convite. Como as economias eram quase nulas, ficou acuado, sem saber quanto deveria pagar 

por aquele ato, o jeito simples e matuto do recém-chegado da vila sertaneja estava grudado a 

ele. Logo, isso nos relevará o seu lado selvagem uma vez mais:  
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─ Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a uma pessoa 

como a senhora. Seja franca, madame. Quanto é que lhe devo dar?  

Berta era engraçada: lourinha, gordinha, uma voz suave, apesar dos rr. 
─ Deixa disso. Não faz feio. 

E eu, a mão no bolso, apertando os cobres: 

─ Não brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto, um selvagem. Quanto 
é que a senhora costuma receber? (RAMOS, 2013, p. 49). 

 

 Fazemos esta viagem a este passado não tão remoto com nosso protagonista, pois é 

assim que se alimenta a sua vida, é uma vida de memórias e esta é muito importante, o 

primeiro momento em que o Luís fez amor sem que cobrassem por isso e que não o julgassem 

tanto em sua condição física, quanto em sua condição de pobre naquele momento. Luís da 

Silva se revelará mais uma vez quanto a falta de um amor-próprio será um signo em sua vida, 

sempre se coloca em um nível abaixo, rasteiro, um selvagem, um ser primitivo.  

 Como já sublinhamos anteriormente, há um conflito nessa construção da relação entre 

Luís da Silva e a jovem Marina, ele percebe que está sendo atraído por ela. Esta pintura da 

jovem que vai aparecendo, tessitura que se vai cosendo, mostra-nos como para ele o amor e o 

desamor são irmãos gêmeos, andam juntos e no quintal da casa que é a maternidade deste 

amor, será também, o campo de batalha das emoções de Luís da Silva. “A mocinha, no lado 

de lá da cerca, não me dava atenção. Perua. Cabelos de milho, unhas pintadas, beiços 

vermelhos e o pernão aparecendo” (RAMOS, 2013, p. 50). Marina é maltratada com palavras 

duras, o sentimento incômodo, a luta das emoções de um homem que teve em sua vida a 

secura, descobrindo a paixão, a falta de amor faz com que Luís não saiba lidar com esse 

arrebatamento, com a fagulha que vai iniciando a sua chama no espírito, contudo o embate 

estará presente, trazendo esta ambiguidade afetiva, que ama e odeia no mesmo momento. “─ 

Às vezes aquilo é só casca. Por baixo ─ marcas de feridas e molambos. Sirigaita. Sou um 

homem prático, passado pelos corrimboques do diabo, lido e corrido. Para o inferno” 

(RAMOS, 2013, p. 50). Esta relação ambígua será uma constante, mas já falamos que a vida 

parecia sorrir para Luís da Silva, e o nosso protagonista ensaia alguns sonhos mais ousados na 

direção do amor, a paixão vai se construindo no espírito dele, mesmo que acompanhada de 

uma angústia e um punhado de outros sentimentos confusos, sentimentos de amor, ódio e 

desejo, e os impulsos selvagens de um bicho no cio. 

 Com efeito, a vida lhe dava motivos para ter esperança em um futuro, não obstante, 

sem deixar de se colocar em posição rasteira, o nosso protagonista constrói a sua quimera:  

 

Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel social, mas 
enfim valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas sem 
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precisar dobrar esquinas. Por uma diferença de dois votos, tinha deixado de 

ser eleito Secretário da Associação Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-
réis de ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até 

casar. Casar ou amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem. 

Nada de melindrosas pintadas. Mulher direita, sisuda. Passar a vida naquela 

insipidez, aguentando uma criada surda, reumática, cheia de manias! 
(RAMOS, 2013, p. 50). 

 

 Assim é Luís da Silva, que se vê até no momento mais confortável da vida, com as 

contas acertadas, que não tinha motivos para andar se esgueirando nas sombras como um rato, 

escondendo de cobranças. Nessa situação pensa pela primeira vez na vida em se casar ou 

amancebar-se, porém Luís da Silva pinta uma mulher totalmente oposta a mulher a qual 

despertou a sua paixão, desenhando uma mulher que seria perfeita para ele, mas esta mulher 

não é Marina e isso revela como essa relação é um conflito para ele. Apaixonado, no entanto, 

ele quer construir uma mulher séria com características totalmente antagônicas as de Marina, 

apesar disso a menina dos cabelos de fogo já tinha acendido o fogo que estava adormecido e 

isso lhe tirava o sono: 

 

Não pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos e especialmente as pernas da 
vizinha começaram a bulir comigo. Aquilo devia ser uma pimenta. Passei a 

noite imaginando cenas terríveis com ela. No outro dia levantei-me 

aperreado. Quando me aparecem esses acessos, fico assim uma semana, 
calado, murcho, pensando safadezas (RAMOS, 2013, p. 50). 

 

 Um amor angustioso que tira o sono, Luís da Silva vai atribuindo traços novos a 

Marina que é uma pimenta, uma carga de risco e isso começa a mexer com ele de forma 

profunda, revirando o seu lado selvagem e depravado, com a mente agitada pensando em 

safadezas, revelando mais uma vez uma característica importante de Luís da Silva, no seu 

íntimo sempre há muita agitação, uma fogueira de memórias e desejos e, por fora, a 

introspecção, o ser calado e murcho. Estes momentos no quintal da velha casa se sucederam a 

pretexto desta conquista a que Luís da Silva se empenhou, voltando a atenção aos olhos nas 

pernas de Marina. Nessa atmosfera é iniciada uma relação mais próxima entre os dois 

vizinhos da rua do Macena: 

 

Tornei-me, pois, amigo de Marina. Com certeza começamos por olhares, 

movimentos de cabeça, sorrisos, como sempre acontece. Depois, palavra 

aqui, palavra ali, em pouco tempo estávamos camaradas, tratando-nos por 

você. Procurando reproduzir os nossos diálogos, compreendo que não 
dizíamos nada. Frívola, incapaz de agarrar uma ideia, a mocinha pulava 

como uma cabra em redor dos canteiros e pulava de um assunto para outro. 

O que me aborrecia nela eram certas inclinações imbecis ou safadas. 
(RAMOS, 2013, p. 51-52) 
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 Ao passo que a relação vai ganhando corpo, Luís da Silva vai compreendendo que a 

mulher perfeita que ele pintou não está do outro lado da cerca. Embora Marina seja objeto do 

seu desejo e do seu amor, a jovem moça destoa da mulher séria sonhada. Cresce, na narrativa, 

a inclusão de mais um adjetivo a Marina, frívola e até a compara a um animal, a cabras. Esta 

relação de amor e ódio se intensifica com a percepção da ganância de Marina, do seu gosto 

por luxo e dinheiro revelados na sua admiração por d. Mercedes, que de acordo com nosso 

protagonista não passava de “uma estrangeira que vive só, tem filha no colégio e sustenta 

marido ausente” (RAMOS, 2013, p. 52). Esta junção de atributos era o fim para Luís da Silva, 

ou seja, um completo disparate Marina ter admiração por esta mulher que morava na 

vizinhança. 

 E esses desejos da jovem Marina vão deixar Luís da Silva exasperado, o gosto de 

Marina por coisas que na concepção dele são luxos, como usar um smoking, ter vestidos mais 

caros, água-de-colônia ou banho de banheira. Essas aspirações de Marina vão dar ainda mais 

dor de cabeça ao nosso protagonista. E são essas coisas que vão alimentar ainda mais o 

turbilhão conflituoso que é esse amor em Luís da Silva, a ponto de desejar a derrocada da 

jovem inquilina da casa vizinha:  

 

─ Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas pintadas, 

beiços pintados, biblioteca das moças, preguiça, admiração a d. Mercedes ─ 
total: rua da Lama. Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes. Vamos 

deixar de besteiras, seu Luís. Um homem é um homem. (RAMOS, 2013, p. 

54) 

 

 A rua da Lama é a rua dos prostíbulos da cidade. Esse seria o destino de Marina se 

continuasse com aqueles desejos por luxos? Luís da Silva está sempre afirmando que não 

deveria ir adiante, que mulheres há muitas, que um homem é um homem, mas são afirmações 

inúteis, quando o coração está em chamas, os miolos já se tornaram cinzas. Esta busca pela 

razão que ele procura com essas palavras são o reflexo do conflito gerado pela paixão que 

Luís da Silva carrega consigo. 

 E foi neste clima que um antagonista entrou na vida de Luís da Silva. Um homem que 

veio desarrumar seus sentimentos, sua rotina, sua mente, em suma, toda a sua vida. Podemos 

dizer que foi um encontro daqueles arquitetado pelos infortúnios da vida, que as encruzilhadas 

da vida nos dar, que se dormíssemos meia hora a mais antes de sair da cama não teríamos tido 

a má sorte, mas ele acordou na hora e estava no lugar errado, na hora errada e foi nessa topada 

que a vida mudou para Luís da Silva: 
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Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Histórico. De quando 

em quando um cidadão se levantava e lia uma composição literária. Em 
seguida uma senhora abancava ao piano e tocava. Depois outra declamava. 

Aí chegava de novo a vez do homem, e assim por diante. Pelo meio da 

função um sujeito gordo assaltou a tribuna e gritou um discurso furioso e 

patriótico. Citou os coqueiros, as praias, o céu azul, os canais e outras 
preciosidades alagoanas, desceu e começou a bater palmas terríveis aos 

oradores, aos poetas e às cantoras que vieram depois dele. À saída deu-me 

um encontrão, segurou-me um braço e impediu que me despencasse pela 
escada abaixo. Desculpou-se por me haver empurrado, agradeci ter-me 

agarrado o braço e saímos juntos pela rua do Sol. Repetiu pouco mais ou 

menos o que tinha dito no discurso e afirmou que adorava o Brasil 

(RAMOS, 2013, p. 55). 
 

 Este esbarrão não derrubou Luís da Silva naquele momento, mas jogou o equilíbrio de 

sua vida para bem longe, o débil equilíbrio da vida do nosso protagonista que vinha se 

acertando e que teria aberto uma janela para o amor, este amor cheio de conflitos internos, no 

entanto, um amor. Estes dois corpos que colidiram fez com que estremecessem os alicerces da 

vida de um deles, os de Luís da Silva, o elo mais fraco desse encontro, e o nosso protagonista 

que desgostou do outro sujeito de cara, tentou se livrar dele logo no início, todavia, não 

conseguiu, sabendo da origem do sujeito gordo de família rica, donos da Tavares & Cia, que 

Luís julgava serem uns ratos, este homem de atributos despropositados e de nome “Julião, 

literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miúdos, afiados, e devia ser um rato, 

como o pai. Reacionário e católico” (RAMOS, 2013, p. 56), pois esse homem se tornará um 

intruso na vida do nosso protagonista:  

 

E divergi dele, porque o achei horrivelmente antipático. Ouviu-me atento e 

mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os ombros, olhei os quatro 

cantos, fiz um gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha existência 
espalhada. 

─ Luís da Silva. Rua do Macena, número tanto. Prazer em conhecê-lo. 

E meti-me no primeiro bonde que passou. Mas não consegui desembaraçar-
me do homem. Dias depois fez-me uma visita. Em seguida familiarizou-se. 

E era Luís para aqui, Luís para ali, elogios na tábua da venta, só com o fim 

de receber outros. Não tenho jeito para isso. Duas, três horas de chateação, 
que me deixavam enervado, besta, roendo as unhas (RAMOS, 2013, p. 56). 

 

 Luís da Silva tentou se desvencilhar, mas não conseguiu, é interessante notar que o 

nosso protagonista não sabe dizer quem é ele é, busca uma resposta que sai atrapalhada, Luís 

se acha pequeno, insignificante e diante do bacharel se apequena ainda mais, este corpo 

estranho que entrou na vida de Luís expandindo-se de forma inconveniente, desgastando as 

engrenagens da vida maquinal de Luís da Silva que trabalhava sem constrangimento diante 

das pessoas que habitavam o seu círculo, Seu Ivo, Moisés, Pimentel e Vitória não lhe causava 

nenhum desconforto e Luís “trabalhava diante deles como se estivesse só, e ninguém me 
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interrompia” (RAMOS, 2013, p. 57), o mesmo não acontecia com Julião Tavares que veio 

podar as manias, o trato entre os amigos e Luís da Silva e esse penetra foi como uma pedra no 

caminho da vida do nosso protagonista: “Ora, foi uma vida assim cheia de ocupações cacetes 

que Julião Tavares veio perturbar. Atravancou-me o caminho, obrigou-me a paradas 

constantes, buliu-me com os nervos.” (RAMOS, 2013, p. 57). Esta pedra interrompeu o seu 

trabalho literário, o oficio com qual ganhava alguns níqueis e melhorava sua condição 

econômica, retirou o sorriso entre os amigos e os palavrões obscenos nas discussões políticas 

e literárias sumiram, além do mais a educação de nosso protagonista e seus amigos era 

totalmente distinta de Julião Tavares, estas coisas construíram um abismo entre estes dois 

mundos, tolhendo as expansões naturais daquele ecossistema construído ao longo de anos 

neste pequeno círculo de Luís da Silva: “O homem do Instituto atrapalhou-me a vida e 

separou-me dos meus amigos.” (RAMOS, 2013, p. 58), este abalo aperreou Luís da Silva, 

Julião Tavares transformou-se num carrapato que sugou a energia vital do equilíbrio da vida 

do nosso protagonista. 

 Essas intromissões e a posição do nosso protagonista de ódio aos poderosos foi 

alimentando um pavor, um sentimento de fúria em Luís da Silva esta fúria que vai despertar 

de maneira extraordinária o seu lado animal, de um animal que vai sair das sombras, dos 

costados de paredes, acontecerá lentamente uma metamorfose de um animal rasteiro para um 

animal caçador predador que vai buscar a sua afirmação. As qualidades atribuídas a Julião 

Tavares despertam em Luís da Silva uma cólera, sentimentos de raiva:  

 

Comecei a odiar Julião Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, só pelo 

modo de empurrar a porta e atravessar o corredor. 
─ Canalha! 

E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo nele era 

postiço, tudo dos outros. (RAMOS, 2013, p. 61). 
 

 Ranger de dentes de um animal farejador, uma enorme mudança que se opera a partir 

desta raiva, o herdeiro da Tavares & Cia foi o gatilho para despertar esses sentimentos, 

emoções viscerais, aqui está se moldando presa e predador. 

 Ao passo que essa personagem entra na vida de Luís da Silva ele ainda está se 

aproximando de Marina e de sua família, com a convivência os novos vizinhos são 

conhecidos e a mãe de Marina d. Adélia lhe pedirá um favor, esta vai ao auxílio de Luís da 

Silva para arranjar um emprego para Marina, d. Adélia julgava o nosso protagonista alguém 

importante, coisa que Luís logo afastará, mas pelo amor ele vai correr atrás de uma posição 

para a jovem vizinha, este pedido desastrado e a contragosto do pai de Marina seu Ramalho, 
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homem humilde castigado pelo trabalho inclemente, andava com a cabeça baixa, como 

alguém que sempre esteve em posição subalterna, alguém machucado pela ferocidade da 

pobreza e do trabalho duro na usina elétrica, contudo, lhe restava ainda um pouco de 

dignidade.  

 E o nosso protagonista após muita pernada, conversas em repartições e lojas, contando 

mentiras sobre qualidades extraordinárias que Marina não possuía encontrou um emprego em 

uma loja; e como o palco da conquista para Luís da Silva era o seu quintal, como se tornou 

rotina pegou um livro e foi para o quintal a fim de encontrar com a jovem Marina, a literatura 

não o prendia, a leitura tornou-se maçante, suspendia-a procurando encontrar a moça da casa 

vizinha. Podemos perceber que “essa percepção de Luís da silva, que, numa síntese 

primorosa, reflete, a certa altura da narrativa, sobre os objetos à sua volta e sobre o próprio 

fazer literário” (LIMA, 2007, p. 137). E como já realçamos a uma relação muito próxima 

entre o desejo e o lado animal do nosso personagem, ele vai colocar a sua relação no mesmo 

degrau dos animais: “Um galo no galinheiro pôs-se a arrastar a asa a uma franga. Eu estava 

fazendo ali a mesma coisa, apenas com mais habilidade e mais demora. A franga não 

aparecia.” (RAMOS, 2013, p. 68-69), esta forma de conceber uma relação era o resultado de 

um homem que viveu a vida de uma forma bruta, os humanos não lhe ensinaram o que era o 

amor e este apreendeu observando os bichos, tudo é selvagem e lubrico, um desejo feroz 

represado, nesta dança no quintal o galo Luís da Silva percebe a presença da franguinha 

Marina, observa os seus traços corporais, sobretudo, as ancas como o nosso protagonista vai 

se referir ao quadril da moça, as pernas, as coxas, as nádegas, tudo isso agindo na mente de 

Luís da Silva e Marina percebe os olhares de desejo do vizinho e rir da postura do homem que 

fingia dormir com as pestanas cerradas observando o corpo da jovem, e o nosso protagonista 

irá ilustrar mais uma vez o seu sentimento: 

 

─ Chi, chi, chi. 

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como o chiar de 
um rato. Chiar de rato, exatamente. Chiar de rato ou carne assada na grelha. 

Parecia-me que aquilo estava chiando dentro de mim, que a carne se assava e 

chiava (RAMOS, 2013, p. 69-70). 
 

 São imagens incríveis, os animais estão presentes na vida e no imaginário do nosso 

protagonista, sobretudo, o pequeno roedor, que roí as suas estranhas, que chia em seus 

ouvidos, e o fogo parece está queimando finalmente, como falamos inicialmente o fogo do 

amor não manda final de fumaça e Luís da Silva estava queimando, ardendo de desejo pela 

jovem Marina e esse sentimento vai retirar do entorpecimento uma antiga sensação: “O rato 



46 
 

roía-me por dentro. Senti o cheiro de carne assada. Não, cheiro de fêmea, o mesmo cheiro que 

antigamente me perseguia, em meses de quebradeira” (RAMOS, 2013, p. 70), o animal está 

no cio, senti o cheiro da fêmea, o seu feromônio lhe atrai, o nosso animal que é carnívoro, 

senti o cheiro de carne e está pronto para atacar, no entanto prepara o seu bote, é uma 

conquista, uma caçada, uma dança de angústia e desejo.  

 E esta caçada tem o cenário o velho quintal entre água parada, lixo e canteiros velhos. 

Lima (2007, p. 136) assegura que “a cidade não entra definitivamente no quintal; resta saber 

se o quintal é vitorioso no enfrentamento da cidade, que dirige a narrativa, o olhar do 

narrador, a direção das ações da personagem”. Então, a jovem irá se aproximar e gargalhar de 

Luís da Silva que estava em pleno entorpecimento, deixará o livro cair e sentirá vergonha, é 

um balé esquisito, uma conquista atrapalhada, o juízo do nosso protagonista está totalmente 

imerso na direção de Marina, e do vento que soprava dos quintais uma fantasia surgirá na 

cabeça de Luís da Silva:  

 

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva, 

como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinária deu-me grande 

satisfação. Nádegas e pernas para um lado, cabeça e tronco para outro. A 
parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu não 

reparava na parte inferior, que tanto me perturbara: recebia as faíscas dos 

olhos azuis e desejava enxugar com beijos a saliva que umedecia os beiços 

um pouco grossos da minha amiga. Estava linda. Tinha corrido por ali 
alguns minutos como um rato, chiando. Eu era um gato ordinário (RAMOS, 

2013, p. 71). 
 

 As faíscas estavam acendendo o fogo do amor no espírito de Luís da Silva, é como 

uma pintura digna de Dalí, a jovem cortada ao meio é interessante como esta imagem dá 

prazer a Luís, é o conflito o amor e o ódio no mesmo quadro, sem deixar as comparações de 

lado a menina que já foi uma franguinha, uma cabra, um rato, agora é uma lagartixa, e como 

trata-se de uma caça, ele é um gato, um gato pobre, ordinário, um vira-lata no cio querendo 

saciar seus desejos. São furores de animal e amor. 

 Luís ainda não tinha falado a Marina sobre o emprego, d. Adélia tão pouco tinha 

comunicado o seu desejo a filha, que ficou surpresa, murcha e insatisfeita com a notícia, 

achava que sua mãe queria livrar-se dela, quando soube que o emprego era em uma loja, 

amuou-se ainda mais, fez reclamações e Luís ponderou que queria o seu bem, neste instante, 

em um momento de fragilidade, o gato fez o seu ataque: 

 

Marina sensibilizou-se. Os olhos aguaram-se, o beicinho tremeu: 
─ Obrigada, Luís. 



47 
 

E estirou a mão. Levantei-me, tomei-lhe os dedos. O contato da pele quente 

deu-me tremuras, acendeu os desejos brutais que tinham esmorecido. 
Olhando-a de cima para baixo, via-lhe os seios, que subiam e desciam, as 

coxas, a curva dos quadris. Veio-me a tentação de rasgar-lhe a saia. E repetia 

como um demente:  

─ É porque lhe quero muito bem, Marina. 
Apertei-lhe a mão, mordi-a, mordi o pulso e o braço. Marina, pálida, só fazia 

perguntar: 

─ Que é isso, Luís? Que doidice é essa? 
Mas não se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei Marina para junto 

de mim, abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto fazia isto, as minhas 

mãos percorriam lhe o corpo. Quando nos separamos, ficamos comendo-nos 

com os olhos, tremendo. Tudo em redor girava. E Marina estava tão 
perturbada que se esqueceu de recolher um peito que havia escapado da 

roupa. Eu queria mordê-lo e receava ao mesmo tempo que d. Adélia nos 

surpreendesse, encontrasse a filha descomposta. 
─ Meu Deus! Exclamou Marina sobressaltada. 

E virou-se rapidamente. Quando tornou a mostrar o rosto, o peito havia 

desaparecido. 
─ Que foi que nós fizemos, Luís? 

E começou a choramingar. A comoção dela me trouxe alguma vaidade, um 

pouco de arrependimento e quase a certeza de que nunca ninguém lhe havia 

tocado nos peitos. Apesar da admiração idiota que Marina tinha a d. 
Mercedes, tomei aqueles soluços como prova de inocência. 

─ Que foi que nós fizemos, Luís? 

A cantilena chorosa arrasava-me os nervos. Cocei a testa, agoniado: 
─ É o diabo, Marina. Ninguém tem culpa. Foi uma topada. E agora é 

continuar. Qualquer dia a gente casa. É verdade, precisamos tratar disso. 

Você que acha? 
Concordou passivamente, numa sílaba: 

─ É (RAMOS, 2013, p. 73-74). 
 

 Luís da Silva atacou e teve êxito no seu intento, o galo que andava cortejando a 

franguinha conseguiu saciar um pouco do seu desejo, o contato das peles dos dois no quintal 

foi como uma explosão, o romance as escuras no velho quintal parecia um amor de gatos só 

que silencioso, procurando abafar os ais para não chamar atenção da mãe de Marina d. Adélia, 

vendo esta cena de Luís antes de atacar a sua presa dizer que lhe quer bem, lembra-nos de 

uma velha história, de uma fábula, A Chapeuzinho Vermelho, na qual o lobo travestido de 

vovó é perguntado pela jovem garota, “Vovó, que boca enorme você tem!” E o lobo responde: 

“é pra te comer melhor!”, Luís ao longo dessa história de memórias na qual pouco a pouco vai 

se operando uma metamorfose, de animal rasteiro, de rato a lobo, e agora estava no quintal 

dando o bote na sua chapeuzinho dos cabelos de fogo, que fica totalmente atônita com a ação 

do nosso protagonista, um ato inesperado que a jovem mesmo sabendo das intenções de Luís 

não imaginava, no entanto, não foge aos beijos, e após o choque, quando os nervos serenaram 

um pouco veio o arrependimento, as lamúrias, estamos tratando de uma realidade muito 

diversa da que estamos habituados, uma história do início do século XX os hábitos são de 
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outro mundo, e uns beijos e caricias não poderiam ficar sem consequências, é nessa hora que 

o nosso protagonista evidencia uma vez mais a sua total falta de traquejo social, faz uma 

proposta desarrazoada, pois já estava completamente apaixonado, propõe casamento e a 

resposta fria, monossilábica, o deixará perdido, a hesitação da jovem vai deixar a semente de 

um amor não correspondido, todavia, Luís da Silva estava enamorado: ─ “É uma dos diabos. 

Eu queria dar a ela alguma independência. Acabou-se. Gosto da pequena, amarro uma pedra 

no pescoço e mergulho” (RAMOS, 2013, p. 74). 

 O nosso protagonista estava entregue, tinha pulado de cabeça na grande paixão da sua 

vida, construiu um amor pela jovem vizinha Marina, após esse acontecimento os encontros 

vespertinos mudaram de turno, tornaram-se encontros noturnos, todas as noites se 

encontravam no quintal como dois gatos no cio sobre os telhados do subúrbio da capital 

alagoana, ele sempre investindo e querendo mais, chamando a jovem para entrar em sua casa, 

porém, Marina negava e defendia a sua honra das garras do gato ordinário, do lobisomem.  

 Luís se impacientava, queria ir além e em um dos encontros na penumbra do velho 

quintal falou a jovem: 

 

─ Marina, a gente deve acabar com isto, minha filha. Vamos para dentro. 

─ Vou nada! 
Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes. 

─ Está direito. Então é melhor apressar o casório. 

─ Com que roupa? disse Marina. 
─ Que é que falta? 

─ Tudo. Eu sou uma noiva pelada, meu filho. 

Impacientei-me: 
─ Ora! ora! ora! Entre nós não há cerimônia. Arranja-se. Eu tenho umas 

economias, pouco, mas tenho. Também você não precisa de muita coisa. 

Umas fronhas, umas camisas... (RAMOS, 2013, p. 78). 
 

 Estava na hora de dar esse passo para Luís da Silva, queria arranjar-se com Marina, 

sair da solidão e não viver mais em uma casa sozinho, apenas tendo a companhia de sua 

empregada Vitória velha e reumática; Luís no seu conflito entre amor e ódio a jovem vizinha, 

já havia pintado uma mulher séria, uma mulher que seria perfeita para ele, mas esta não era 

Marina. 

 

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, 

que é diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu conhecer a 
mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia dividida numa grande 

quantidade de pedaços de mulher, e às vezes os pedaços não combinavam 

bem, davam-me a impressão de que a vizinha estava desconjuntada. Agora 

mesmo temo deixar aqui uma sucessão de peças e de qualidades: nádegas, 
coxas, olhos, braços, inquietação, vivacidade, amor ao luxo, quentura, 

admiração a d. Mercedes (RAMOS, 2013, p.78-79). 
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 Marina era vista aos pedaços, engrenagens de uma máquina, estes contornos 

desagradáveis ornaram a jovem Marina, traços de um quadro mal feitos e o corpo e mais 

alguns poucos positivos, formaram uma mulher que afinal se transformou num conjunto que 

agradou o nosso protagonista, ganhando o seu coração, não obstante, uma coisa lhe deixava 

descontente o fato de ter que explicar aos outros os seus desejos, suas intimidades com 

Marina, ter que se despir, pedir a mão da jovem moça ao velho pai seu Ramalho, isto dava 

engulhos em Luís da Silva, queria ter essas formalidades apenas no seu pequeno mundo.  

 Para levar adiante o seu desejo, Luís buscou suas economias que não eram muitas, 

economias reunidas a muito custo, muita chateação na repartição e força no juízo para 

escrever, porém, Luís só pensava em se amarrar com Marina, foi ao banco e sacou quinhentos 

mil-réis e foi ao encontro de Marina em sua casa, deu a notícia na cara de d. Adélia que não 

sabia de nada e pediu-lhe auxílio para pedir a seu Ramalho a mão de sua filha, as coisas 

pareciam finalmente que iriam para frente, pediu que chamasse a jovem vizinha, tinha assunto 

importante: “Marina recebeu o dinheiro sem constrangimento, e eu me sensibilizei julgando 

que ela procedia assim por estar identificada comigo. Fiz-lhe algumas recomendações miúdas 

e retirei-me” (RAMOS, 2013, p. 83). 

 Dentre todos os defeitos que Luís enumerou, dentre as engrenagens da máquina 

Marina, o mais forte deles era o amor ao luxo, Luís desde o primeiro momento mostrou que o 

seu soldo não daria para bancar tudo o que alimentava Marina no seu espírito, que ela 

desejava para a cerimônia do casamento, Luís pensava que o amor bastaria, que seria uma 

mera formalidade o casamento, que o mais importante era ele estar com ela, no entanto, para 

Marina não era assim: 

 

Alguns dias depois Marina me chamou para mostrar os objetos que tinha comprado. 

Não era quase nada: calças de seda camisas de seda e outras ninharias. 

─ Que é do resto? 

─ Que resto? perguntou espantada. É só isto. Veja se as camisas estão bem-feitas, 
diga se as cores lhe agradam. 

─ Muito boas, murmurei. 

─ Mas você nem está olhando. 

─ Para quê? Não entendo. O que vejo é que falta quase tudo. 

─ Que se há de fazer? É a carestia. Em todo o caso julgo que você aprova... 

(RAMOS, 2013, p. 84). 

 

 Luís tinha as camisas bem usadas, os sapatos gastos, a vida levada na ponta do lápis 

procurando não ficar devendo para não ter que esconder-se, reuniu algumas poucas 

economias, fruto de um momento de bonança que as coisas pareciam lhe sorrir, mas o nosso 

protagonista não podia ter camisas de seda, ter calças de seda, nem seis pares novos de meias, 
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para Luís tudo aquilo era extravagância sem sentido, viu que tudo tinha ido para o ralo, 

porém, não despropositou, pois, estava tomado pelo fogo, foi ao banco e retirou mais 

quinhentos mil-réis e pediu a compreensão da jovem Marina que fizesse economia, neste 

mesmo compasso, transformou-se também, comprou móveis para a casa, trocou os sapatos e o 

paletó, e Marina admirava a mudança do nosso protagonista, neste ínterim, lembrou-se que 

não tinha dado nenhum presente a sua noiva e cheio de amor foi em busca desse gesto de 

carinho, algo novo para um homem seco, que nunca tinha amado ninguém: 

 

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrina de 

joias, escolhi um relógio-pulseira e um anel. Saí da joalheria com vinte mil-
réis na carteira, algumas pratas e níqueis. Mais nada. Apenas confiança no 

futuro, apesar dos encontrões que tenho suportado. Os matutos acreditavam 

na minha literatura. Vinte mil-réis para o café e cigarros (RAMOS, 2013, p. 
85). 

 

 Esperança também era uma nova emoção para Luís da Silva, durante toda a sua vida 

não tinha esboçado pálida sombra deste sentimento, o futuro não existia, apenas o passado, no 

entanto, agora queria acreditar que tinha motivos para acreditar no amanhã, em futuro com 

Marina, limpou todas as suas economias, e queria crer que tudo daria certo, acreditava na 

força do lápis, nas palavras para levantar-se, a literatura iria lhe ajudar. 

 Porém, havia sinais que o nosso protagonista não percebeu ou se percebeu não quis lhe 

dar importância, talvez por paixão ou cegueira, a jovem Marina que lhe respondeu maneira 

monossilábica a proposição mais importante da vida de Luís da Silva, amava o luxo, adorava 

uma vida que Luís não poderia lhe proporcionar, o Luís que tinha encontrado o amanhã, 

esparrou numa realidade gorda e inconveniente:  

 

Ao chegar à rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepção 
maior que já experimentei. À janela da minha casa, caído para fora, 

vermelho, papudo, Julião Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa 

vizinha, se derretia para ele, tão embebida que não percebeu a minha 

chegada. Empurrei a porta brutalmente, o coração estalando de raiva, e 
fiquei em pé diante de Julião Tavares, sentindo um desejo enorme de 

apertar-lhe as goelas (RAMOS, 2013, p. 85). 
 

 O mundo de Luís da Silva tinha desabado, a esperança lhe deu um beijo na face e 

desapareceu em um instante, o nosso protagonista pegou no ar o que estava acontecendo, 

Marina estava virada para Julião Tavares, o homem que Luís odiava, que havia entrado como 

um penetra em sua vida, e que poderia dar a vida de luxo a Marina, coisa impossível para 

Luís, tudo em Julião Tavares parecia melhor que Luís, os sapatos, a roupa engomada, o 

aprumo das costelas, que lhe dava ar de superioridade, quando o mundo de Luís da Silva foi 
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pelos ares e levou os seus sonhos e esperança, uma cólera lhe tomou, queria avançar contra o 

homem gordo, de fala oleosa, que escorria sem esforço e dava engulhos em nosso 

protagonista, buscou a bebida, a aguardente, impacientou-se, buscou refúgio nas ruas dos 

subúrbios da capital, a cidade grande cheia de sufocamentos e desigualdades era para Luís 

também um escape a suas angustias, saia pelas vielas a noite para fugir dos pensamentos que 

lhe assombravam, neste turbilhão que o tomou pensou no passado, quis largar tudo e voltar a 

ser cigano, queria se ver livre, no entanto, estava atado a um amor não correspondido, vivia a 

desilusão de um homem que sempre esteve sozinho, que nunca se abrira e agora quando tinha 

construído um sentimento de fé no futuro, tudo se esvaiu; foi a um bar e bebendo mais 

aguardente avistou uma mulher muito magra que lhe chamou atenção, estava à procura de 

alguém que não apareceu, Luís lhe ofereceu uma bebida e ela recusou, pois, na verdade estava 

com fome e o nosso protagonista lhe ofereceu, após fazer alguma cerimônia aceitou e comeu 

e repetiu, ao termino perguntou a Luís se ele lhe acompanharia a seu endereço na rua da 

Lama, este encontro casual colocou o nosso personagem em realidade ainda mais deplorável 

que a sua, o quarto aos pedaços, bagunçado com cheiro de esperma, a moça se ofereceu para 

Luís e este recusou, não sentia desejo, estava procurando alguém para conversar, mas ficou 

pensando em Marina, nos momentos a noite no velho quintal e em como o relógio-pulseira 

que escolheu ficaria bem no braço de sua noiva, não tinha mais noiva naquele momento e 

diante daquela pobreza Luís da Silva se achou um homem de sorte: 

 

Perfeitamente, um sujeito feliz. Que é que me faltava? Livre. Se me viesse 

aquela desgraça depois do casamento? A sem-vergonha, admiradora de d. 
Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais vigilante que eu. ─ “D. 

Mercedes é linda, parece uma artista de cinema” Sem-vergonha. Recuperava 

a minha liberdade. Muito bem. Fazia tempo que não frequentava as 
mulheres. Pois estava em casa de uma. O pior é que só me restavam catorze 

mil-réis e uns níqueis. O dinheiro tinha voado, tinha-se esbagaçado, virara 

camisas de seda, pó de arroz. Dos males o menor. 
─ Vão-se os anéis, fiquem os dedos. 

Magnífica solução. Liberdade, liberdade completa. Pus-me a cantar 

estupidamente, batendo com os dedos na tábua da mesinha: 

 
Liberdade, liberdade, 

Abre as asas sobre nós... (RAMOS, 2013, p. 92 – Grifos do Autor). 
 

 Curiosamente não é uma afirmação de liberdade, mas sim uma tentativa de convencer-

se de que era livre, que estaria livre, ledo engano, havia uma corrente, como a pulseira do 

relógio que levava no bolso, Luís desejou se enganchar com Marina, no entanto, não se 

enganchou no sentido que queria, queria casar-se, porém, ele emaranhou-se nos garranchos 

desse amor não correspondido, a liberdade não tinha aberto as asas sobre Luís da Silva. 
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 Marina tentou convencê-lo de que estava enganado, de que o que ele vira na frente de 

sua casa não passara de uma conversa casual, de um encontro fortuito, sem nenhuma outra 

intenção escondida, a jovem chorou e Luís começou a ponderar se realmente não teria julgado 

mal, mas no fundo sabia o que tinha visto e sentido: “Não senhora. A coisa era diferente. Eles 

tinham sido pegados com a boca na botija, grelando, esquecidos do mundo. Tinham ou não 

tinham? Sim senhor, mas sem malícia.” (RAMOS, 2013, p. 93), o nosso protagonista sentia 

no seu íntimo que aqueles olhares não eram inocentes, mas o coração de Luís ainda estava 

virado para Marina e tentou persuadir a se mesmo de que aquele acontecimento não tinha 

importância, todavia, não se esqueceu de Julião Tavares:  

 

Procurei mesmo capacitar-me de que Julião Tavares não existia. Julião 

Tavares era uma sensação. Uma sensação desagradável, que eu pretendia 

afastar de minha casa quando me juntasse àquela sensação agradável que ali 
estava a choramingar (RAMOS, 2013, p. 94). 

 

 Julião não era uma pessoa, era maior que isso para o nosso protagonista, transformou-

se em uma sensação que causa efeito no corpo de Luís da Silva, como uma dor de dente, é um 

intruso e tudo o que desejava era livrar-se daquele que cruzou o seu caminho e pisou com seus 

sapatos bem engraxados a esperança que Luís levava no peito. Após perdoar Marina e tentar 

esquecer o que passou, voltou a tocar no casamento, queria retomar a esperança, questionou 

Marina quando iria marcar o casamento, no entanto, Marina deu uma resposta imprecisa, 

vaga, e Luís se aperreou, percebeu que Marina não queria saber das dificuldades que ele 

estava passando para realizar o casório, e Marina foi perversa quis humilha-lo fazendo 

exigências impossíveis para quem não tinha mais nenhum tostão no banco, queria tapetes e 

tapeçarias, a jovem queria deixar Luís ainda mais rebaixado, Luís ainda assim queria ir 

adiante e anotou as coisas que julgou indispensável e se dirigiu a loja do tio de seu amigo 

Moisés e comprou os tecidos a prestação, endividou-se e arruinou ainda mais a sua vida: 

 

Assim, acabei de encalacrar-me. Marina recebeu os panos friamente, 

insensível ao sacrifício que eu fazia, aquela ingrata. Se eu não tivesse 

cataratas no entendimento, teria percebido logo que ela estava com a cabeça 
virada. Virada para um sujeito que podia pagar-lhe camisas de seda, meias 

de seda. Que valiam os tecidos grosseiros comprados ao velho Abraão, ou 

Salomão, o tio de Moisés? Nem olhou os pobres trapos, que ficaram em 

cima de uma cadeira, esquecidos (RAMOS, 2013, p. 95). 
 

 Tudo ficou esquecido os trapos, relógio-pulseira e o anel, e Luís se desilude, ele que 

estava perdido no fogo de um amor impossível, tudo não estava as claras, era um amor opaco, 

com sentimentos nublados, e o amor vai se apagar e dará lugar a uma obsessão e um ódio 
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brutal; Marina foi se distanciando, o assunto do casório se enterrou, os encontros entre os dois 

tornaram-se mais em uma formalidade do que um ato de amor e desejo.  

 

Pouco a pouco nos fomos distanciando, um mês depois éramos inimigos. A 
princípio houve brigas, reconciliações desajeitadas, conversas azedas com d. 

Adélia. Tempo perdido. Marina estava realmente com a cabeça virada para 

Julião Tavares. Comecei a passar trombudo pela calçada, remoendo a 
decepção, que procurei recalcar (RAMOS, 2013, p. 101). 

 

 Obsessão e ódio são as sementes jogadas no terreno do espírito de Luís da Silva, ele 

queria livrar-se daquelas pessoas, desejou não as ter conhecido, cogitou mudar-se, pois tudo 

era desagradável, ouvir o barulho do armador da rede que Marina se balançava nas noites de 

calor, escutar os ruídos da casa vizinha que tinha as paredes pegadas, mas tudo era uma 

tortura, só de ouvir o ranger dos armadores Luís pensava em Marina.  

 Luís da Silva o homem do passado, que vivia nas reminiscências da infância, da vida 

cacete que levava, e que experimentou o amor pela primeira vez em sua vida, fez todos os 

esforços, queria deixar a solidão para trás, mas este homem do passado tornou-se o homem 

sem futuro, sem esperança, e esta decepção trará ao seu espírito desejos mortais, pensamentos 

em desordem, objetos banais se transformarão, a obsessão e a caçada entrarão em sua rotina.  

 Como observamos ao longo de todo trabalho, Luís é um homem que vive no passado 

as suas memórias, memórias vividas em sua vila sertaneja, momentos de sua infância e 

adolescência, momentos ruins, degradantes que forjaram um homem solitário, que nunca 

havia sentido paixão por alguém, vivendo uma vida miserável na cidade, os ratos que sempre 

estão presentes e o roeram, os animais são próximos de Luís, ele brincou no poço da Pedra 

com as cobras, correu na chuva gritando para os animais, imaginou o seu amor como um 

animal, e sempre esteve em situações rasteiras, como se estivesse em um esgoto ao lado dos 

pequeninos de dentinhos pontiagudos, foi um homem humilhado a vida toda, quando amou 

perdeu o seu amor por dinheiro, ele aprendeu a caçar para saciar o seu desejo, pegou a 

franguinha no quintal velho da casa da rua do Macena, mas o que era crença em um futuro 

feliz virou desilusão. Temos as três pontas desta história e o homem e o bicho irão lutar.  

 

4.3. Sou um bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes  

 

Nós falamos de como o nosso protagonista é um homem do passado e de como esse 

passado é presente e atua em sua vida, não são memórias fortuitas revividas apenas para 

justificar um ato ou rememoradas com pretextos, elas vêm de supetão tragam Luís da Silva e 

nos leva junto para o passado, para a velha vila sertaneja, para reminiscências desagradáveis, 
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como se fossemos engolidos por um ralo e nos encontrássemos em um mundo de dor para um 

vivente nordestino, um mundo sem brilho, sem amor, onde a solidão é senhora. 

Do mesmo modo, vimos como em um momento de ajuste em sua vida o nosso 

protagonista viu o vulto do amor e da esperança, ele se abriu para a possibilidade de viver 

uma paixão e se ver livre do signo da sua vida que foi o desamor e a solidão, mas uma pedra 

entrou no seu caminho, ficou entre ele e o seu amor, Marina, sua jovem vizinha, esta pedra 

gorda chamava por Julião Tavares, esta topada não ficaria sem consequências e agora vamos a 

elas. Segundo Lima (2007, p. 137 – Grifo do Autor), “Marina é uma e outra: é, em alguns 

momentos, menos uma mulher e mais um efeito de construção discursiva”.   

Luís da Silva foi forjado pela solidão, pela falta de amor, pelo castigo da família e da 

vida, aprendeu a não contestar, aceitar humilhações diversas, ao mesmo tempo, sempre teve 

em seu espirito uma condição que lhe aproximava dos animais, sempre foi comparado aos 

animais, sobretudo, animais desprezíveis, animais rasteiros odiados, como os ratos, mas este 

animal interior foi ganhando casca, foi como uma lagarta que entra em seu casulo e 

transforma-se em uma borboleta, e voa para a sua liberdade, no caso de Luís da Silva não se 

trata de borboleta, mas sim de um animal que anda nas sombras que teve uma vida ultrajante e 

que vai ser alimentado pelo ódio para sair dos costados de parede e realizará uma caçada 

brutal, para alcançar uma liberdade possível para o nosso protagonista.  

Nesta caçada Luís da Silva nos revela este conflito interior e a queda; entre homem e 

bicho e seus sentimentos confusos, este conflito releva-se no título que escolhemos para esta 

sessão, nunca se trata de uma afirmação peremptória, mas sim de uma tentativa de 

autoconvencimento, e como este sentimento é cíclico em nosso protagonista assim como a sua 

vida que anda em ciclos entre presente e passado. Podemos dizer que iniciamos nossa 

pesquisa  com um recorte que era a presença do autoconvencimento na narrativa e neste 

momento final o esforço de autoconhecimento se presentifica no discurso do protagonista.  

Luís da Silva sofre com a sua desilusão e acaba iniciando a sua perseguição, nutrindo 

uma obsessão sobre o seu amor e o seu algoz. Ele começa a ouvir através das paredes o 

movimento da casa vizinha, preocupa-se com os acontecimentos na casa ao lado, ao mesmo 

tempo que isso acontece a imagem de um objeto irá se multiplicar em suas retinas, objetos 

longos se transformarão em armas e um desejo crescerá em sua mente:  

 

A voz oleosa de Julião Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu 

estivesse diante de aparelho de rádio, ouvindo língua estranha. Distanciava-

me. As palavras gordas iam comigo. Umas chegavam completas, outras 

alteravam-se ─ ruídos confusos e vogais indistintas. Necessário dar cabo 
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daquela voz. Se o homem se calasse, as minhas apoquentações diminuiriam 

(RAMOS, 2013, p. 104). 
 

 O fim de uma voz gorda traria a paz para ele, pois esse desejo vai crescer muito em 

seu espírito, pois é uma necessidade vai se precipitando, vai escorrendo para fora de Luís da 

Silva que ver em um cano exposto na parede a feição de uma corda, e Luís vai se emaranhar 

pouco a pouco na direção do alimento para a sua cólera.  

 As cordas aparecerão em diversos objetos e animais, os animais tão íntimos de Luís, 

vão aparecer no passado com uma lembrança de seu avó debatendo-se no chão com uma 

cobra no pescoço, ou no suicídio de um pobre velho que foi humilhado por passar fome, 

imagens que ficaram gravadas na vida de Luís da Silva, da sua infância em preto e branco e 

foi restituído o passado em sua vida presente, as cordas estarão no seu espírito enroladas por 

uma desilusão, pelo desamor: “O vento gemia nos arames da Nordeste, e os arames 

balançavam como cordas” (RAMOS, 2013, p. 105), enquanto ele perseguia e procurava 

acompanhar cada passo de Julião Tavares e Marina estes eram seus pensamentos, as cordas 

apareciam em todos os lugares, pulsavam em sua consciência os arames: “Esta comparação 

dos arames a cordas vinha-me ao espírito com insistência. Se pudesse trabalhar, escrever, 

livrar-me daqueles arames...” (RAMOS, 2013, p. 107). Na verdade, era como o protagonista 

estivesse preso, estivesse amarrado aquelas pessoas, se tornaram sua obsessão, o nosso 

protagonista tinha a necessidade de saber onde estavam os dois e a visão dos dois sozinhos lhe 

perturbava, se estivesse em uma reunião com os amigos no café e não soubesse o paradeiro de 

Julião e Marina, corria, voltava a casa para ouvir o burburinho e aliviar a sua angústia, esta 

que lhe atormentava, lhe causava sentimento de perda, pois, já haviam lhe tirado  o amor de 

sua vida:” Parecia-me que, na minha ausência, Julião Tavares penetraria na casa e levaria o 

que me restava: livros, papéis, a garrafa de aguardente. Sentia-me preso como um cachorro 

acorrentado, como um urubu atraído pela carniça” (RAMOS, 2013, p. 110). 

 Estava preso Luís da Silva? Sim, no sentido discursivo da narrativa, o sentido 

simbólico do termo evidencia que ele estava amarrado ao destino dessas duas pessoas. É 

interessante notar como mais uma vez o nosso protagonista ganha as feições de animais e 

estes são animais que estão em situação degradante ou em total repugnância. Assim, Luís da 

Silva não queria perder mais, pois já havia perdido a esperança e o sossego, e a falta desses 

sentimentos lhe agitava o espírito, deixava uma vida em constante exasperação.  

 A vida de Luís da Silva andava desordenada; as dívidas cresciam e ele só tinha energia 

para perseguir Julião Tavares e Marina, pois era o único assunto que despertava o seu 

interesse; não tinha energia para trabalhar, escrever e, ao mesmo tempo, crescia a intimidade 
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entre Marina e Julião Tavares. Luís da Silva desejou se reconciliar, desejou lavar as feridas, 

esquecer-se da existência de Julião Tavares e seguir o seu projeto de esperança com aquela 

que lhe ganhou. Então, o passado pela primeira vez poderia ser deixado para trás, não 

importaria o que fizera, queria Marina de volta, deixou “uns restos de amor próprio, tudo se 

sumiu” (RAMOS, 2013, p. 115), no entanto, esse desejou não se realizou. 

 Continuou o seu desespero, a sua angústia e com a chegada da companhia lírica a 

cidade, uma cena que se tornou recorrente em frente a sua casa, as idas de Julião Tavares e 

Marina a ópera, o burburinho na casa ao lado aumentou, caixas e pacotes foram entregues na 

casa de Marina e quando a limousine encostava a casa ao lado uma observação do nosso 

protagonista abastecerá o seu ódio: 

 

Por que seria que o peitilho de Julião Tavares brilhava tanto e não se 
amarrotava? Julião Tavares ficava duro como um osso fraturado envolvido 

em gesso, tinha o espinhaço aprumado em demasia, olhava em frente, com 

segurança, a vinte passos. O peitilho da camisa absolutamente chato 
(RAMOS, 2013, p. 126). 

 

 Esse retrato de superioridade de Julião Tavares engordou a raiva de Luís da Silva, cuja 

indagação agitava-o, como aquele homem sobre o qual só tinha desprezo poderia ter tais 

qualidades; o sujeito que lhe tirou a esperança e a fé no futuro, que andava de mãos dadas 

com Marina a caminho do teatro, e Luís da Silva, com a vida aos pedaços com dívidas, sem 

nenhum tostão para ir à ópera nem que seja para manter os olhos sobre aquelas duas pessoas, 

torna-se a sua própria obsessão, olhando para si, aumentando a raiva: 

 

A minha camisa entufa no peito, é um desastre. Quando caminho, a cabeça 

baixa, como a procurar dinheiro perdido no chão, há sempre muito pano, 
subindo-me na barriga, machucando-se, e é necessário puxá-lo, ajeitá-lo, 

sujeitá-lo com o cinto, que se afrouxa. Estes movimentos contínuos dão-me a 

aparência de um boneco desengonçado, uma criatura mordida pelas pulgas. 
A camisa sobe constantemente, não há meio de conservá-la estirada. 

Também não é possível manter a espinha direita. O diabo tomba para a 

frente, e lá vou marchando como se fosse encostar as mãos no chão. 
Levanto-me. Sou um bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes 

(RAMOS, 2013, p. 126-127). 
 

 Esta comparação demonstra como a entrada do antagonista na narrativa em seu 

caminho o perturbou ainda mais, reforçando a condição triste de Luís da Silva, condição que o 

apequena. Julião Tavares tinha as coisas que eram inalcançáveis para Luís da Silva. Aquele é, 

então, burguês, demonstrando o confronto entre as ideias socialistas de Luís da Silva e o 

capitalismo. Para Bosi (1985, p. 453), “Graciliano via em cada personagem a face angulosa da 

opressão e da dor”. A visão de Julião Tavares lhe dá a impressão de que o dinheiro lhe 
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proporcionava andar daquela forma elegante, chamando a atenção de todos e essas coisas 

tiraram do nosso protagonista a possibilidade de ser feliz, ou melhor, a ausência delas. Daí, a 

opressão citada pelo teórico acima. Ao mesmo tempo, há uma tentativa de Luís da Silva se 

ver como humano, como um ser que ande sobre duas pernas, um bípede, essa desilusão nutriu 

o conflito interior homem-bicho de Luís da Silva. Subitamente as visitas de Julião Tavares 

cessaram, e aquele acontecimento chamou a atenção de Luís da Silva:  

 

As visitas de Julião Tavares foram escasseando e a alegria ruidosa de Marina 
pouco a pouco desapareceu. Havia grande silêncio na casa vizinha. Seu 

Ramalho estava contente. 

─ Parece que a tonta criou juízo. 
─ Acha? Perguntei incrédulo (RAMOS, 2013, p. 135).  

 

 O ceticismo de Luís da Silva em relação a Marina e o sumiço de Julião Tavares 

parecia intuição de que algo grave teria acontecido, não seria um simples término, uma 

iluminação sobre qualidades postiças de Julião Tavares ou correção de rumos na vida da 

jovem vizinha, alguma coisa teria irrompido e os sinais não custaram a aparecer:  

 

D. Adélia andava com a cara comprida e o nariz vermelho, assoando-se e 

soltando longos suspiros. Uma tarde encontrei Marina engulhando junto ao 

mamoeiro. Eram arrancos que a sacudiam toda, a faziam torcer-se agarrada 
ao tronco, o rosto contraído, muito descorado. Não me viu e entrou em casa 

cuspindo (RAMOS, 2013, p. 136). 
 

 O sentimento confuso de Luís da Silva em relação à Marina se manifesta unicamente 

no discurso literário (LIMA, 2007), pois o sentimento que destacamos anteriormente de amor 

e ódio fez com que o nosso protagonista não se atentasse aos sinais, mas também ele sentiu 

prazer em ver a jovem no quintal da velha casa sofrendo, colocando os bofes para fora, as 

entranhas contraindo-se, precisou que o acaso lhe abrisse os olhos, um encontrão na rua fez 

com que enxergasse o que a retina não captou de início: 

 

Na calçada um ventre extraordinário ia inchando, ventre que tomava 
proporções fantásticas. Os transeuntes atravessavam aquela barriga 

transparente, às vezes paravam dentro dela, e isto era absurdo, dava-me a 

ideia de gestações extravagantes.  
Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela cidade 

e a mulher que mostrava apenas um pedaço de cara. Nessa parte visível, 

endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esboçavam as feições de 
Marina. Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros. A 

bochecha era pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o olho 

único muito azul. 

Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julião Tavares naquele dia, um de 
nós teria ficado estirado na rua (RAMOS, 2013, p. 139). 
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 Esse choque abriu os olhos de Luís da Silva para a constatação de uma verdade doída, 

Marina que negaceou aos seus desejos havia se entregado a Julião Tavares, o herdeiro da 

Tavares & Cia teria seduzido a mulher que era o seu amor, o vômito de Marina era 

consequência das visitas de Julião Tavares, das idas a ópera, e agora tudo se clareou, o 

homem gordo sumiu, e Marina estava numa encrenca, tudo isto foi tsunami sobre o copo que 

estava quase cheio de raiva no espirito de Luís da Silva. 

 No entanto, carecia de confirmação para essa angústia que envolvia Luís da Silva, que 

os dois certamente haviam se atracado era certo, porém, o nosso protagonista precisava saber 

a verdade, e foi em um dia rotineiro quando estava tomando banho, o banho que era um ritual 

diário, o café antes de entrar no banheiro as seis e saia de lá por volta das oito da manhã e 

corria para a repartição, nesse ritual diário Luís aprendeu a perceber entre a parede quem se 

banhava no banheiro da casa ao lado, seu Ramalho ligeiro na lavagem do corpo, d. Adélia 

tomava o banho docemente e cantarola uma cantiga cristã, já Marina era um pé de vento e 

Luís aprendeu a sentir cada movimento da jovem vizinha para além da parede; naquele dia 

estava diferente:  

 

Os movimentos dela eram tão vagarosos que eu os percebia a custo. Era 

preciso adivinhá-los. Assou-se e lavou as mãos na torneira. 
─ Virgem Nossa Senhora! 

E punha-se a cuspir. Aquela queixa mostrava um desengano enorme. 

Pareceu-me que o mundo se tinha despovoado e Marina estava 
completamente só. Senti o desejo de bater na parede e chamá-la: 

─ Marina, que foi que aconteceu? 

Queria que ela me iludisse, jurasse que não havia acontecido nada. Mordi as 
mãos para não gritar (RAMOS, 2013, p. 142). 

 

 Essa confirmação martelou o juízo de Luís da Silva, a derrocada de Marina foi o 

estopim para precipitarem-se os sentimentos de mortandade que existiam dentro do nosso 

protagonista, esses sentimentos já haviam surgido quando da intromissão com ares de 

superioridade de Julião Tavares na vida de Luís, também lhe ocorreu quando descobriu as 

intenções de Julião Tavares para com Marina, contudo, agora vinha como uma onda sobre um 

castelo de areia, destruindo o senso e a razão de Luís da Silva: 

 

Era evidente que Julião Tavares devia morrer. Não procurei investigar as 

razões desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeça como um 
prego. Um prego me atravessava os miolos. É estupido, mas eu tinha 

realmente a impressão de que um objeto agudo me penetrava a cabeça. Dor 

terrível, uma ideia que inutilizava as outras ideias. Julião Tavares devia 
morrer (RAMOS, 2013, p. 147). 
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 Tornou-se um objetivo de vida para Luís da Silva, o nosso protagonista que vinha 

aguentando humilhações, sendo tratado como um animal insignificante, um parafuso que era 

apertado sobre uma engrenagem, essa vida levada a muito custo e a confirmação do que tinha 

acontecido entre Julião Tavares e Marina fez com que os sentimentos ruins viessem à 

superfície para colocar diante de Luís da Silva um propósito, que se materializou diante dele, 

ou seja, de cessar uma voz gorda, cortar a banha, ele imagina como executaria esse desígnio, 

“morreria violentamente e sem derramar sangue” (RAMOS, 2013, p. 148), porém, o momento 

não se fez de pronto, antes era preciso caçar, farejar, olhar as pegadas no chão. 

Como já destacamos em momento anterior, Luís da Silva tinha um mundo cheio de 

cordas, um cano na parede ganhou as feições de uma corda, a cobra enrolada no pescoço de 

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva parecia-se com uma corda, no pescoço do velho 

faminto dependurado no pé de carrapateira tinha uma corda, os arames da Nordeste pareciam 

com cordas, as cordas estavam rodeando o mundo de Luís da Silva, mas não tinha aparecido 

diante dele esse objeto que estava amarrado em seu espírito.  

Foi um personagem que já mencionamos anteriormente, personagem esse que cumpriu 

papel relevante no destino desse homem atormentado, angustiado, por uma gentileza de quem 

não tinha nada para dar, que levava uma vida pior que a de Luís da Silva, o homem que tinha 

os olhos sem brilho, o andarilho e pedinte seu Ivo, lhe colocou diante de suas ideias: 

Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bêbado, como 

sempre. Enquanto Vitória lhe preparava a comida, fez-me um presente:  

─ Está aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe. 

E pôs em cima da mesa uma peça de corda. 
─ Para que me serve isso, seu Ivo? Onde foi que você furtou isso? 

─ Não furtei não, seu Luisinho, achei na rua. Guarde para o senhor. É 

bonitinha. 
E entregou-se ao prato que Vitória lhe ofereceu. 

─ Muito obrigado, seu Ivo. 

Aproximei-me da mesa, desenrolei a peça de corda. Mas, com um 
estremecimento, larguei-a e meti as mãos nos bolsos, indignado com 

caboclo: 

─ Retire isso daí, seu Ivo. Que diabo de lembrança idiota foi essa? 

(RAMOS, 2013, p. 150-151). 
 

 Esse encontro fez com que os impulsos de Luís se desnudassem, as ideias de morte 

agora tinha encontrado a sua arma, o nosso protagonista tentou se esquivar, no entanto, o que 

ele levava dentro de si era maior, aquele objeto que havia rondado o seu imaginário durante os 

últimos tempos agora se materializara ao alcance de suas mãos, colocou as mãos nos bolsos, 

apesar disso, aquele objeto agora se tornara um imã, ou uma luz que atrai mariposas, que não 

poderia ser sequer pronunciado: 
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Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa, junto ao 

prato de seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse o nome, uma parte das 

minhas preocupações se revelaria. Enquanto estivera dobrada, não tinha 
semelhança com o objeto que me perseguia (RAMOS, 2013, p. 151). 

 

 A corda fez Luís voltar a reminiscências da velha vila sertaneja, reviu cadáveres 

diversos, homens cortados a faca que eram carregados em redes brancas e vermelhas, e nesta 

viagem no tempo não conseguiu controlar os seus instintos, sorria sem ter motivo aparente, 

seu Ivo se assustava, o motivo estava diante dos seus olhos, a arma em forma de caracol 

estava em cima da mesa, aquele objeto parecia coisa viva, estava viva convidando Luís da 

Silva a agarrara-la e levá-la consigo, era um instinto selvagem que estava consumindo o nosso 

protagonista, este que não tinha sensibilidade diante dos mortos, tinha visto em sua vida 

diversos defuntos e nenhum deles lhe dava medo, era um homem castigado pela solidão, por 

uma vida sem cor, e com muita miséria e violência. 

 Luís da Silva após viajar no tempo, ir ao passado e rever estes sujeitos cortados, 

humilhados, ceifados com violência extrema ou por a humilhação da fome voltou-se para a 

sala, Vitória estava na cozinha, seu Ivo depois de comer e beber um cálice de aguardente 

dormia de boca aberta encostado na parede e o nosso protagonista cedeu aos seus impulsos: 

“Agarrei a corda, fiz dela um bolo, meti-a no bolso. O coração batia-me desesperadamente" 

(RAMOS, 2013, p. 159),  

 Esta corda seria uma companheira, ficaria neste bolso, beliscando a mão de Luís 

quando este tentava pegar um cigarro enquanto estava num café perseguindo Julião Tavares, o 

nosso protagonista queria realizar o seu desejo ali mesmo, no entanto, não ia adiante com seus 

pensamentos, Luís seguia Julião com pensamento de que este poderia estar se encontrando 

novamente com Marina, estes dois são as suas obsessões, nesses momentos de tocaia apertava 

a corda que levava no bolso, o nosso protagonista pensou em se desfazer daquele objeto 

planejou jogá-lo fora, porém, por uma prudência que não ocorreu a seu Ivo não fez isso, pois, 

achava aquilo “sujo e perigoso” (RAMOS, 2013, p. 167), e quando corria a rua do Macena 

para perceber a presença de Marina e retornava ao café e notava a ausência de Julião, saia a 

procurá-lo.  

 Em uma das escapadas de Marina, Luís da Silva acompanhou, saiu no seu encalço, 

esgueirando-se para não ser visto pela sua jovem vizinha que estava carregando o filho de 

Julião Tavares, encontrava-se em um bairro pobre capital Maceió, tinha mato nas calçadas, 

lixo, cachorros soltos e maloqueiros vadiando na frente das bodegas, Marina andava com 
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dificuldade na rua de terra fofa, ia arfando, procurando uma casa específica e Luís lhe 

observava quando:  

 

Marina parou diante de uma casinha baixa, hesitou, bateu à porta. 
Toda a minha atenção se concentrou num olho, porque na esquina em 

que me achava apenas apresentava à rua uma banda da cara. Quando 

ela entrou, desentoquei-me, aproximei-me da casinha e vi uma placa 
azul com letras brancas: “Albertina de tal, parteira diplomada” 

(RAMOS, 2013, p. 171 – Grifos do Autos). 
 

 Luís da Silva sentia-se um intruso naquele bairro pobre, mas preferiu aguardar Marina 

em uma bodega, pediu aguardente, conversou coisas despropositadas com o homem simples 

que lhe servia a cachaça no copo sujo, incomodava Luís as pichações incendiárias sem 

pontuação escritas com carvão nos muros, no momento que bebe o seu cálice começa a 

imaginar como seria o procedimento a que Marina estava se submetendo, e como seriam as 

feições e o jeito de d. Albertina parteira diplomada, pensava sobre os possíveis futuros para a 

criança de Marina e Julião que não viria a nascer, e que não teria uma vida como a sua, de 

sofrimento e de penúria.  

 De repente, Marina finalmente saiu da pequena casa de d. Albertina tomou o caminho 

da rua cheia de areia o que dificultava o caminhar, Luís largou a bodega e saiu atrás de 

Marina, sentia que ela havia envelhecido e se purificado após o trabalho da parteira, e 

começou a chamar Marina, primeiro tossiu, depois fez perguntas debochadas e prosseguiu 

com raiva, tudo surgiu no espírito de Luís da Silva, o passado, o bodegueiro, os armadores, e 

a lembrança dos ratos que o atormentava e Luís começou a insultar Marina chamando-a de 

puta por diversas vezes, este palavrão foi martelando, pesando sobre a pobre jovem que ia 

com dificuldade, e os sentimentos que um dia o nosso protagonista sentiu por Marina, de 

amor e de esperança em um futuro a dois, foi colocado em seu lugar aquele insulto, aquela 

injúria puta! Dita repetidamente, nessa altura Marina suplicava para que a soltasse, mas Luís 

não atendia aquele pedido desesperado, pois, estava totalmente absorvido em sua raiva e 

Marina estava com outras feições, feições de uma defunta e saíram dos lábios de Luís da Silva 

mais do que o insulto: 

 

─ Enfim tudo se acabou, não é? perguntei. O filho morreu, boa solução. 

Marina estremeceu violentamente e parou, olhando-me pela primeira vez. O 

rosto contraído esmoreceu num desmaio, o corpo diminuiu. Pareceu-me que 
ia enterrar-se todo na areia. A voz morria-lhe na garganta, sons roucos e 

incompreensíveis, mas os olhos apavorados negavam, a cabeça agitava-se 

desordenadamente, negando (RAMOS, 2013, p. 182). 
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 O ódio transformou Luís da Silva em um sujeito cruel, sem sentimentos, humilhou a 

única pessoa a quem amou na vida, tripudiou de sua desgraça de sua má sorte por causa do 

rancor e do despeito, era um bicho, tornara-se o pior dos animais, o animal pretensamente 

racional com sede de vingança, este trazia consigo os piores impulsos selvagens que nenhum 

animal na natureza pode ter, neste anticlímax o sofrimento de Marina e os piores sentimentos 

de Luís da Silva vêm à tona, nada importa, Luís abandona as conveniências e as aparências, a 

perseguição e os insultos são feitos no meio da rua, com pessoas passando ao seu lado, a 

raiva, o ódio, e as piores emoções são as tintas desse quadro sem espaço para a compaixão.  

 Após esse momento de fúria para com Marina, Luís da Silva que andava caçando 

Julião Tavares fez uma descoberta, o homem gordo herdeiro da Tavares & Cia teria 

conquistado uma moça, quando Julião Tavares pegava o bonde em direção a Bebedouro Luís 

ia no seu rastro, ficava de tocaia, esperando Julião aparecer, o bairro tinha um ar sombrio, as 

lâmpadas espaçadas conferia-lhe sombras excessivas, e nessa escuridão Luís ia como um 

animal noturno se escondendo da presa, avistando o vulto do homem que ia encontrar-se com 

uma outra Marina. 

 Finda a entrevista na casa modesta, o modo de proceder de Julião Tavares era 

semelhante à maneira como procedeu com Marina, menina pobre do subúrbio, poderia se 

desenroscar facilmente com ajuda de seus advogados caso fosse necessário, e a presa 

finalmente saiu para o relento: 

 

Quando me aproximava da casinha encostada ao monte, um vulto pulou na 

estrada a alguns passos de mim e ganhou os trilhos da Great Western. 
Adiantei-me para não perdê-lo de vista. A escuridão esbranquiçada feita pela 

neblina aumentava, escuridão pegajosa em que os postes espaçados abriam 

clareiras de luz escassa (RAMOS, 2013, p. 191). 
 

 Sob a garoa no meio da escuridão a caçada de Luís da Silva se iniciava, o nosso 

protagonista andava farejando como cachorro, e de repente sua presa estava ao alcance das 

vistas, era um homem gordo que andava fumando na escuridão, no meio da neblina do bairro 

de Bebedouro na capital dos alagoanos, Luís também sentia necessidade de fumar, queria 

fumar, mas não tinha cigarros quando colocava as mãos no bolso da calça sentia a aspereza da 

corda que seu Ivo lhe tinha dado de presente, o homem caminhava firme em direção a cidade 

e perturbava a Luís da Silva o pensamento de que este sujeito dormiria em paz naquela noite, 

o nosso protagonista é levado por um estado de embriaguez em meio a seus impulsos 

selvagens, roda em sua mente as reminiscências do passado, as humilhações, a perca de 
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Marina e também um sentimento confuso uma hora sentia piedade por Julião Tavares e depois 

voltava o seu ódio, a sua sede pela morte daquele indivíduo. 

  

O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade sumiu-se, o 
ódio voltou. Se me achasse diante de Julião Tavares, à luz do dia, talvez ódio 

não fosse tão grande. Sentir-me-ia miúdo e perturbado, os músculos se 

relaxariam, a coluna vertebral se inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em 
meter nas calças a camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia 

precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo mudava, Julião 

Tavares era sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se 

dissipava na poeira de água (RAMOS, 2013, p. 193). 
 

 A escuridão engoliu os privilégios de Julião Tavares e o igualou aos homens comuns, 

não importava mais a sua literatura postiça, não interessava as suas roupas perfeitas, os olhos, 

tudo sumiu na neblina da noite chuvosa, e Luís da Silva que sempre se colocou como um 

animal rasteiro e inferior, naquela situação era o predador, era como uma onça que cerca um 

porco do mato, que na noite tem os seus sentidos aguçados, suas forças aumentadas, no 

entanto, algo ainda falava dentro do nosso protagonista, algum resto de humanidade queria 

que Julião desembestasse e escapasse do perigo:  

 

Desejei que Julião Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele 

corresse pela estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu tentaria alcançá-lo. 

Inutilmente. Pensei em gritar, avisá-lo que havia perigo, mas o grito morreu-
me na garganta (RAMOS, 2013, p. 195). 

 

 O grito emudeceu e Julião Tavares seguiu tranquilo, como se estivesse voando sob a 

estrada de ferro, nada lhe deixava aflito, caminhava em paz fumando o seu cigarro e aquilo 

para Luís da Silva era uma afronta, a piedade, a humanidade sumiu como um passe de 

mágica, o nosso protagonista lembrava-se das humilhações sofridas que alimentava o ódio aos 

poderosos e ali na escuridão caminhava sereno um poderoso, gordo e cheio de banha, o 

conflito entre homem e bicho vai se intensificar, e a tentativa sempre recorrente de se 

convencer de que não é um bicho uma vez mais vai aparecer: 

 

Nas redações, na repartição, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, 

amarrado. Mas ali, estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro 
sem dentes! Não. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela segurança? 

Eu era um homem. Ali era um homem. 

─ Um homem, percebe? Um homem. 
Julião Tavares não ouviu e continuou a andar tranquilamente. 

─ Corre, peste. 

Por que era que o miserável não corria, não se livrava dos meus instintos 

ruins? (RAMOS, 2013, p. 195). 
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 Essa luta travada em seu interior lhe persegue, mesmo afirmando ser um homem agia 

como um bicho, farejava como bicho, perseguia como bicho, quis saciar os seus desejos como 

um bicho, e a tentativa era inútil de convencer-se ali, pois, não tinha mais volta, mesmo as 

súplicas para que Julião Tavares fugisse eram inúteis, a sua obsessão não cessaria sem que o 

vaticínio fosse cumprido, o bicho não dava espaço para o seu lado humano, o seu lado de 

literato, a violência e a miséria podaram este lado do homem Luís da Silva, na escuridão com 

a vingança ao alcance das mãos, todas essas tentativas seriam frustradas: “Fiz um esforço 

desesperado para readquirir sentimentos humanos” (RAMOS, 2013, p. 195), o esforço não 

logrou êxito, o homem inexistia, era um bicho que iria dar o seu bote fatal, como a onça que 

ouvia nas histórias de José Baia na velha vila sertaneja, suas garras tinham as formas de um 

caracol e iria estrangular como uma jiboia que mata a sua presa antes de a engolir.  

 

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de 

José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isto é absurdo, é incrível, 
mas realizou-se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e as 

minhas mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, 

braços a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de 
Julião Tavares ora tombava para a frente e ameaçava arrastar-me, ora se 

inclinava para trás e queria cair em cima de mim. A obsessão ia desaparecer. 

Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal não era 
eu. Esta convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme 

encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, 

todos os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me 

enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me podia 
mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poço 

da Pedra, a palmatória de mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a 

grosseria do chefe da revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou 
fumaça. Julião Tavares estrebuchava. Tanta empáfia, tanta lorota, tanto 

adjetivo besta em discurso ─ e estava ali, amunhecando, vencido pelo 

próprio peso, esmorecendo, escorregando para o chão coberto de folhas 

secas, amortalhado na neblina. Ao ser alcançado pela corda, tivera arranco 
de bicho brabo. Aquietava-se, inclinava-se para a frente, os joelhos 

dobravam-se, o corpo amolecia. Eu tinha os braços doídos e as mãos 

cortadas. Enquanto Julião Tavares estivesse com a cabeça erguida, a minha 
responsabilidade não seria tão grande como depois da queda (RAMOS, 

2013, p. 196-197). 

 

 O ataque ocorreu de forma brutal, e o que nos chama atenção é a naturalidade, como 

se aquele expediente fizesse parte da vida do homem que ganhara forças, aconteceu 

naturalmente como um animal faz no seu habitat agarra a presa, e a subjuga, a mantém sobre 

as suas garras, o vaticínio estava se cumprindo e com ele a obsessão iria sumir, desaparecer na 

neblina de uma noite de chuva renitente no bairro de Bebedouro, a pedra no meio do caminho 

estava sendo retirada, aquela pedra gorda e pesada, e o deslumbramento de Luís da Silva o fez 

pela primeira vez em sua vida se ver como um ser superior e os demais insignificantes, este 
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momento lhe deu a maior alegria de sua vida, finalmente não era sujeitado a humilhações 

estava retirando aquela sensação incomoda que era Julião Tavares de sua vida, tudo aconteceu 

naturalmente e os atributos de Julião Tavares não importavam, não iria salva-lo daquele bicho 

de duas pernas que lhe apertava o pescoço, toda a satisfação durou até que a presa, o corpo 

sem vida tombou sobre o chão úmido cheio de galhos. 

 O corpo morto fez com que o nosso protagonista saísse aos poucos do seu transe, da 

sua embriaguez feroz, imaginou que alguém poderia vê-lo naquela situação, imaginou os 

homens da velha vila sertaneja dependurados sobre os galhos das árvores, o passado veio lhe 

trazer uma ideia para sair daquela situação, as memórias, o velho Evaristo no pé de 

carrapateira, e Cirilo de Engrácia lhe deu uma iluminação, uma maneira de sair dali sem ter 

que carregar o cadáver de seu inimigo: “Julião Tavares podia ficar assim, pendurado a um 

galho, como um suicida” (RAMOS, 2013, p. 199). 

 Não seria uma tarefa fácil, porém, Luís se agarrou a ela antes que voltasse ao seu 

transe que lhe inutilizava os movimentos, sentia frio, os seus dentes batiam, mas com a 

resolução, fez um laço e iniciou o seu trabalho:  

 

A ideia de que Julião Tavares era um cadáver estarreceu-me. Não tinha 

pensado nisto. Horrível o corpo imóvel, esfriando. Lá estava a cabeça ainda 
morna. Enjoado, cuspindo muitas vezes, erguia-a, passei o laço no pescoço. 

Prendi nos dentes a outra ponta da corda, subi à cerca, trepei-me num galho 

da árvore. E comecei o trabalho de guindar o morto. (RAMOS, 2013, p. 199) 
 

 Esse trabalho foi árduo, Luís sentia seus ossos estalarem para erguer o defunto, tirá-lo 

alguns centímetros do chão seria suficiente, tinha que agir rapidamente, pois, poderia um 

transeunte lhe pegar cometendo aquele delito, quando de repente ouviu algumas vozes de 

pessoas que se aproximavam, Luís começou a pensar na cadeia, lugar sujo, em passar trinta 

anos na prisão, uma das mulheres passou alguns passos de distância do morto dependurado e 

Luís da Silva agoniado para subir aquela massa balofa, até que conseguiu elevar o morto: 

 

─ Sobe, Julião Tavares. Para que serve essa resistência atrasada? 

Uma lentidão de lesma. Subitamente notei que o corpo subia e balançava. 

Passei rápido a corda pelo galho. Outra volta, outras voltas, um nó que me 
levou o resto da energia, e fiquei ali arquejando, desmanchando-me em suor 

(RAMOS, 2013, p. 202). 
 

 Luís da Silva custou para sair de um estado de entorpecimento e descer da árvore, 

adormeceu por alguns instantes, até que conseguiu, procurou seu chapéu que havia caído na 

luta com Julião Tavares encontrou o de Julião e o jogou fora, após muita procura encontrou o 

seu chapéu e juntou as últimas forças e começou a correr em direção à cidade, parou um 
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momento assustado, pois, aquela correria poderia chamar a atenção, começou a caminhar, 

tinha o desejo de fumar, beber aguardente e dormir, encontrou um vagabundo que lhe deu um 

cigarro, tentou se comunicar com este que lhe ignorou, tinha o desejo de dormir e Luís estava 

lhe tirando o sossego, o nosso protagonista lhe agradeceu o cigarro e seguiu em direção a sua 

do Macena, queria beber, dormir e esquecer Julião Tavares. Luís da Silva pensou em 

testemunhas, e em álibis para aquela noite, estaria em casa, na redação, no entanto, notou que 

logo perceberiam a mentira e no meio desses pensamentos chegou em casa, abriu a porta 

devagar com medo de acordar Vitória, ligou a luz e percebeu que estava imundo como um 

porco foi ao banheiro lavar as mãos, todavia, percebeu que todo o seu corpo estava sujo, a 

cabeça teria tocado o chapéu do defunto que balançava em Bebedouro, entrou no tanque, 

lavou-se e começou a beber aguardente, encontrou cigarros e fósforos e em meio a 

pensamento confusos, achava que alguém teria batido em sua porta, Luís da Silva bebeu o 

líquido da garrafa, percebia o ronco de Vitória e o tique-taque do relógio, levantou-se 

cambaleando, atordoado, caiu em sua cama como um morto. 

 

4.4. Onde o passado encontra o presente 

 

 Luís da Silva finalmente deu fim a sua obsessão, no entanto a angústia não lhe deixaria 

jamais, sempre foi sua companheira, este homem que conviveu com os bichos, que teve uma 

vida de bicho, caçou e matou como um bicho teria essa companhia inclemente até o fim de 

sua vida. 

 No dia seguinte tentou livrar-se das provas que podiam lhe incriminar, a sua calça 

rasgada, o seu paletó, a sua gravata que parecia uma corda, tinha que livrar-se daqueles 

objetos e inventou uma desculpa para Vitória sair e deixa-lo sozinho, cortou e esfiapou a 

velha gravada, tentou esconder os demais pertences em baixo do colchão, mas não poderiam 

ficar ali, Luís estava doente, sentia febre e não conseguia tirar a atenção dos transeuntes que 

passavam na rua, a dor na mão lembrava-o do que acontecera e quando isto lhe acontecia 

“deseja ser como os bichos e afastar-me dos outros homens” (RAMOS, 2013, p. 216), e 

pouco e pouco o nosso protagonista foi sendo consumido em um delírio, e quando a sua rua 

estava em silêncio, lembrava-se que “noutra rua havia lágrimas, desespero e cabelos 

arrancados” (RAMOS, 2013, p. 216), e fora ele o causador desta desordem, o espírito de Luís 

da Silva estava em desordem todos os viventes que lhe tocaram a vida se embaralharam no 

seu juízo, os que moraram com ele na velha vila sertaneja, os que toparam com ele na rua no 

tempo de mendigo, Vitória, os amigos Moisés e Pimentel, Rosenda que lhe dera a xicara de 
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café, Amaro vaqueiro, José Baía, animais, cavalos correndo e o zumbido de carapanãs, tudo 

se movia no espírito confuso, angustiado de Luís da Silva. 

 As coisas se movimentavam, as telhas dançavam, uma imagem se repetia da mulher 

que lavava garrafas e o homem que enchia dornas, Luís perdido em seu pensamento ia topar 

com os fatos:  

 

─ Não fui eu, gritei recuando e tropeçando na cadeira. 

Os cabelos arrepiavam-se, um frio agudo entrou-me na carne, os dentes 

tocaram castanholas. Nada havia acontecido comigo. Senti-me vítima de 

uma grande injustiça e tive desejo de chorar. Vieram-me lágrimas, que 
esmaguei. Eu estava de parte, ouvindo o zum-zum das carapanãs (RAMOS, 

2013, p. 221). 
 

 Luís não saia mais de sua cama havia semanas, a única coisa que lhe orientava era 

uma réstia na parede, ele tentava ler um livro que haviam deixado em seu quarto em uma 

visita, sabia que teria deixado o livro, mas não conseguia apreender aquelas palavras, Luís da 

Silva parecia encaminhar-se para um destino semelhante ao do seu velho avô Trajano Pereira 

de Aquino Cavalcante e Silva, a memória que sempre lhe fora tão cara, que foi a sua bússola 

durante sua vida, pois, sem as suas reminiscências não existiria Luís da Silva, o passado lhe 

orientava no presente, agia na sua vida presente e agora parecia que ela lhe enganava, que 

estava o abandonando:  

 

Sem memória, um idiota. Chorava, batia com a cabeça no ferro da cama, 
puxava os cabelos. Olhava as mãos. As unhas crescidas e sujas, a escoriação 

da palma secando e cicatrizando, os dedos compridos, escuros, com uns nós 

muito grossos. Sem memória (RAMOS, 2013, p. 223). 
 

 Um vivente perdido, que ia enlouquecendo pouco a pouco, perdendo o que lhe dava 

senso na vida, suas memórias, estas estavam se juntando uma na outra e causando mais 

confusão e angústia, nomes e feições trocavam de lugar na mente de Luís da Silva, assim 

como aconteceu com seu avô que se esquecera da morte de sua mulher sinha Germana, Luís 

trocava nomes e pessoas na sua agonia: 

 

─ “Obrigado, Vitória. Não quero comer. Traga um copo de água.” Vitória 

afastava-se arrastando os pés, levando a bandeja com a comida que me dava 
engulhos. Minutos depois, lá vinha, chap, chap, resmungando, a cara 

fechada, e entregava-me o copo. Eu bebia, molhando as cobertas. ─ 

“Obrigado, Rosenda” (RAMOS, 2013, p. 225). 
 

 O passado e o presente estava misturado, Rosenda que lhe estendera a mão com uma 

xícara de café no dia da morte de seu pai ganhou as feições da velha empregada Vítória, é um 
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fim semelhante, é mais um ciclo que se fecha na vida de Luís da Silva, o primeiro com seu 

avó Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, o segundo com a morte de seu pai Camilo 

Pereira da Silva, os dois morreram acabados, de forma degradante, um em cima de uma cama 

sendo enterrado numa catacumba aos pedaços, o segundo deitado em um marquesão pequeno 

demais para o defunto enorme que lhe deixava os dedos grossos dos pés a mostra e agora Luís 

que se consumia em sua cama, com suas memórias misturadas, todos os viventes que 

cruzaram o seu caminho estavam ali, rodeando a cama do quarto da velha casa da rua do 

Macena em Maceió. “A multidão que fervilhava na parede acompanhava José Baía e vinha 

deitar-se na minha cama.” (RAMOS, 2013, p. 230-231), a multidão de viventes que moravam 

no espírito de Luís veio se aninhar com dono dessas memórias: “Um colchão de paina. 

Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com 

cuidado para não molestar as outras. 16.384. Íamos descansar. Um colchão de paina” 

(RAMOS, 2013, p. 231). 

 Descansava Luís da Silva, o homem do passado que terminou abraçado a ele, viveu 

conflitos imensos, embates interiores, ser homem ou ser bicho, o passado, o presente e a 

angústia foram a pedra de toque de uma vida. Vida tirana sem cuidado sem carinho da 

infância aos últimos dias, talharam um homem para o ódio, sem o cuidado familiar, exposto a 

violências brutais, abandonado tendo que virar-se sozinho, aguentando muitas humilhações 

para ter o essencial, um essencial precário e desumano.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Analisamos como a vida de Luís da Silva está ligada ao passado, sendo este passado 

não como memórias fortuitas sem consequências na vida presente, mas um passado que muda 

o presente, um passado impositivo que atormenta a vida do protagonista desta narrativa.  

 Viajamos nesses fluxos de pensamento, nestas viagens ao passado, em seus devaneios, 

olhamos pelo o olhar de Luís da Silva o sertão com seus animais e demais viventes, 

vaqueiros, cangaceiros, mulheres, crianças, escravos, além, do seu núcleo familiar e seus 

costumes e suas dificuldades para lidar com a seca. Ou, ainda, vivemos os sofrimentos de 

Luís da Silva, pois, quando estamos diante de Angústia não passamos ilesos, é uma narrativa 

que o leitor se condói, perdemos o ar junto com a pobre criança no poço da Pedra, sentimos a 

tortura vinda do pai. 

 As imagens poéticas povoam a narrativa de Graciliano Ramos. A escolha da forma 

literária nos remete à intromissão na história. Toda a obra nos empurra – ou parece nos 

empurrar – para as imagens de personagens que convivem no deslocamento e a cidade se 

movimenta violentamente, independentemente  de sua vontade ou não. 

 O enredo do romance nos leva para uma Maceió do início do século XX; uma cidade 

grande cheias de desigualdades, com seus palacetes e seus casebres, rodeando a imagem das 

praias, do porto, em que vemos também a vida cotidiana na cidade e seus costumes, a sua 

boemia, os seus sabores e dissabores para os ricos e os pobres. Graciliano Ramos nos dá uma 

cidade provinciana querendo ser moderna, mas está acorrentada a sua história de abandono e 

violência.  

 Dessa forma, podemos observar que o amor de Luís da Silva e Marina é construído 

numa relação de valores e interesses, pois Luís da Silva é um homem que nunca havia amado 

e encontrou entre os canteiros de alfaces amarelos da casa ao lado o seu grande amor, sua 

obsessão. Nessa altura, os conflitos do protagonista estão a flor da pele, o conflito amoroso e 

o conflito entre homem e animal se adensa nos caminhos da narrativa. Assim, a traição de 

Marina e a chegada de Julião Tavares irá despertar o ódio em Luís da Silva e esse sentimento 

será o combustível que levará Luís da Silva ao assassinato e, mais tarde, a consciência deste 

ato.  

 Podemos dizer que, diante dos resultados da pesquisa, há em Graciliano Ramos uma 

intenção de explorar o sujeito, que no nosso caso é a personagem. Essa exploração conduz a 

forma literária graciliânica para um estilo “antirretórico” (SOUZA, 2013, p. 235). A escrita 
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assume a concisão, a coesão na condição mais extrema. Angústia tem esse formato. O 

romance se constrói na circularidade, porque podemos perceber que o protagonista inicia a 

história consciente do seu passado, fazendo com que o enredo se encontre entre início e fim e, 

também, fim e início.  

 O percurso analítico para os estudos literários que fizemos diz respeito a esse passado 

em choque com o presente. Luís da Silva busca, na narrativa, evidenciar cada ação e 

descrição, porque ele precisa entender como chegou ao assassinato de Julião Tavares. Essa 

autorreflexão do protagonista coloca a narrativa em combustão. Ora a vida lhe apresenta uma 

cidade medíocre e provinciana, ora a vida lhe leva a sua cidade sertaneja. No romance, os 

espaços são encontro opostos, mas também se completam, fazendo emergir um passado 

recortado de dor e violência.  

 “Palavras antigas, esquecidas, voltavam-me” (RAMOS, 2013, p. 182). Esta fala do 

narrador protagonista nos mostra a passagem que o fluxo de consciência atravessa o 

pensamento de Luís da Silva. E esse atravessamento está sob o domínio desse narrador, que 

insiste em construir a narrativa a partir da memória e da expressão direta dos estados mentais. 

 A novidade do estilo literário de Graciliano Ramos implica na linguagem. Contrário às 

formas clássicas tradicionais, o escritor alagoano assume uma escrita objetiva e coesa, 

fugindo dos detalhismos da descrição das cenas, do ambiente e das personagens para impor à 

linguagem “despojada de qualquer enfeite, evitando as imagens, como quem, andando, evita 

os buracos. Por vezes, a frase é tão tensa, tão estirada, que lembra a corda retesada de um 

violino” (SOUZA, 2013, p. 235).  

 Na verdade, a impressão que tivemos ao termos contato com a obra é que de todas as 

forma a literatura nos provoca impactos. Muitas vezes a leitura deste romance implicou em 

sinais de desamparo e solidão, como se o leitor, de repente, fosse um Luís da Silva. Isso é 

assustador, mas acontece. Nosso envolvimento com a obra provocou profundas marcas 

internas e externas, experiências particulares e coletivas. Se são efeitos da leitura literária, 

ainda não sabemos. E não é possível aqui ampliar a discussão sobre isso. Mas é importante 

dizer da imensa felicidade de termos nos deparado com o romance Angústia, apresenta a um 

grupo de alunos no NELA-Núcleo de Estudos e Pesquisa em Literatura Alagoana, em 2017.  

 No projeto A cidade puída de Graciliano Ramos, o caso do romance Angústia, 

podemos analisar a construção do narrador protagonista, das personagens, do espaço e do 

enredo, frente aos estudos sobre literatura, cultura e modernidade. Este trabalho é, então, fruto 

de pesquisas que envolvem o PIBIC UFAL, com orientação do Prof. Dr. Márcio Ferreira da 

Silva, e outros colaboradores do grupo de estudos.   
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 Assim, acreditamos que esta pesquisa é o início de um trabalho maior que 

pretendemos analisá-lo mais adiante em um curso de especialização ou em um curso de 

mestrado. Acreditamos, por fim, que os estudos em literatura buscam trilhar um estudo 

sistemático, científico e credibilizado a partir de obras da literatura brasileira, como buscamos 

fazer neste trabalho.  
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