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RESUMO

O objetivo desta pesquisa € analisar o fluxo da consciéncia a partir do narrador no romance Angustia
de Graciliano Ramos. Para compor a pesquisa, utilizou-se o método qualitativo, de cunho
bibliogréfico, cuja metodologia se apresentou na leitura da fortuna critica do autor; na relagdo de
comparacdo entre a constru¢do do narrador e da personagem Luis da Silva, porque a estrutura
narrativa no romance o mantém na condi¢cdo de protagonista, mas o processo estilistico de Velho
Graca acaba se mostrando na dilatagdo de um fluxo da consciéncia dominado pelo narrador. A partir
da leitura da obra, fez-se o recorte do corpus — as marcas do narrador na narrativa — e construiu-se a
ideia de confronto entre 0 passado e o presente, 0s espagos rurais e urbanos nas a¢fes do protagonista.
Este caminho de pesquisa s6 foi possivel porque a linguagem estética gracilianica (re)discute o lugar
do Romance de 30, estética na qual o romance em questdo se monta na ampliddo do caminho literario
que ird definir a literatura no Brasil no século XX. Esta pesquisa apropriou-se dos estudos de literatura
e sociedade, tomando como base os estudos de Brait (1985), Bueno (2006), Bosi (1985, 1992),
Candido (2012) e Gancho (2002).

Palavras-chave: romance, personagem, narrador, Graciliano Ramos.



ABSTRACT

The aim of this research is to analyze the flow of consciousness from the narrator in the novel
Angustia by Graciliano Ramos. To compose the research, used the qualitative method, of
bibliographic nature, whose methodology was presented in the reading of the critical fortune of the
author; in the relation of comparison between the construction of the narrator and the character Luis da
Silva, because the narrative structure in the novel keeps him in the condition of protagonist, but Velho
Graga's stylistic process ends up showing itself in the expansion of a stream of consciousness
dominated by the narrator. From the reading of the work, the corpus was cut — the narrator's marks in
the narrative — and the idea of confrontation between the past and the present, rural and urban spaces
in the protagonist's actions was built. This path of research was only possible because the gracilian
aesthetic language (re)discuss the place of the Romance de 30, an aesthetic in which the novel in
question is set in the breadth of the literary path that will define literature in Brazil in the 20th century.
This research appropriated literature and society studies, based on studies by Brait (1985), Bueno
(2006), Bosi (1985, 1992), Candido (2012) and Gancho (2002).

Keywords: Novel. Character. Narrator. Graciliano Ramos.
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1.INTRODUCAO

Neste trabalho voltaremos a nossa atencdo sobre a narrativa do romance Angustia de
Graciliano Ramos, e nela vamos destacar como os fluxos de pensamento, as viagens no tempo
feitas por seu protagonista irdo influenciar seu presente e no desenrolar do enredo. Trataremos
desse passado vivo na mente de Luis da Silva, morador da cidade de Maceié, em Alagoas,
espaco onde se desdobra os acontecimentos.

Vamos analisar como um passado vivo sob a ética do fluxo da consciéncia do
protagonista, marcado pela violéncia e pelo descaso, que, na nossa analise, vai moldar o modo
como o protagonista enfrenta seus mundos externo e interno. 1sso, como observaremos, da
inicio a uma série de conflitos interiores na vida de Luis da Silva, embates entre tracos de sua
personalidade, advindos de uma vida sem carinho e repleta de desamor, caracterizando-o,
muitas vezes no desenrolar da narrativa, como um animal e um homem que estardo dentro do
mesmo Ccorpo.

Do mesmo modo, veremos como uma janela de esperanca ird se abrir para Luis da
Silva em um momento de estabilidade econémica, fazendo com que um sentimento que nunca
fizera parte do rol da vida de Luis da Silva adentra-se, ou seja, este sentimento € 0 amor por
Marina, uma vizinha que chega de repente em sua vida.

Os conflitos no espirito de Luis da Silva tomardo destaque no conflito entre homem e
animal, pois Luis é recorrentemente colocado na condicdo de animal e ele luta para
convencer-se de que é um homem, gerando um outro conflito, que é um conflito de amor e
odio que nutri pela mulher que o deixou apaixonado, a jovem Marina.

Outras personagens relevantes ganhardo destaque e dentre elas uma que compde as
trés pontas desta histéria, ja falamos de duas Luis da Silva e Marina e a outra ponta, trata-se
de Julido Tavares, herdeiro da Tavares & Cia com modos de literato, bacharel e ar de
superioridade cruzara o caminho de Luis da Silva, e este encontro nos levara a acontecimentos
extraordinarios, serd a energia para alimentar a cOlera em Luis da Silva que o levara ao
assassinato.

Estes pequenos apontamentos iniciais sobre o romance, nos colocou diante de uma
hipdtese de pesquisa, que é: de que maneira as imagens de bicho, rato e bipede transformam o
pensamento de Luis da Silva em dilema na narrativa? A resposta talvez esteja ao final deste

trabalho, cujos  resultados de  pesquisa se  mostrarao mais  adiante.
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Esta pesquisa é de cunho bibliogréafica, do tipo qualitativa, cuja andlise se deu na
compilagdo da fortuna critica do autor, bem como no cruzamento tedricos de textos sobre a
obra, que sdo: Brait (1985), Bueno (2006), Bosi (1985, 1992), Candido (2002, 2012), Cunha
(2006), Gancho (2002), Lima (2007) e Soares (2007).

A unanimidade da critica em dizer que Angustia é um romance complexo e atual nos
levou a considerar nosso objeto de pesquisa como um estudo sistematico, que incluiu leituras
diversas do romance, porque o0s significados de analise nos estudos literarios ndo surgem de
forma imediata, € preciso considerar aspectos estéticos que nos leve a compreensdo da forma
e do contetdo na feitura do texto gralicianico.

Dessa forma, podemos dizer que a leitura deste romance nos levou por caminhos
obscuros de leitura, uma vez que a relacdo passado e presente é enfrentado no livio como um
rio em correnteza, ou seja, percebemos a cena, mas inevitavelmente o narrador protagonista
nos coloca diante de outra cena, e mais uma cena, e, assim, sucessivamente. 1sso provoca uma
novidade quanto a forma literaria na década de 30, haja vista que Graciliano Ramos parece ter
consciéncia da linguagem literaria de sua época e quer, a todo custo, provoca-la.

Com efeito, essa provocacao pode ser sentida na forma literaria, ou seja, contrariando
a visdo regionalista advindo do romance de 30, com escritores como José Lins do Rego ou
Jorge Amado, ou mesmo como o proprio Graciliano Ramos, o autor de Caetés parece
reconhecer que precisa aventurar-se por outras formas de escrita, como faz em Angustia, cujo
fluxo da consciéncia toma a narrativa, dando ao narrador protagonista o poder de contar sua
propria histéria e, ao mesmo tempo, (re)avaliar a propria trajetoria de vida.

Nossa pesquisa esta dividida em secdes. A primeira recorre ao fluxo da consciéncia do
narrador protagonista, para entender a maneira pela qual Luis da Silva enfrenta a cidade, o
trabalho e os credores, haja vista que a vida mediocre ja Ihe constr6i, como nas primeiras
paginas do romance, a impressao de que esta diante de uma vida de sururu ou na relacdo dele
com um bicho.

A segunda secdo nos deparamos com as alegrias e tristezas de Luis da Silva. Podemos
notar no romance que o narrador protagonista passa por poucos momentos de alegria. Isso Ihe
sdo atribuidos como atributos, mas passageiros. Os momentos de tristezas sdo longos no
romance, que primeiramente assumem uma condicdo de reconhecimento da situacdo; e, em
outros, tomam a narrativa em momentos de autorreflexdo, cuja saida se mostra na decisdo do

assassinato de Julido Tavares.
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Por fim, na terceira secdo, trilhamos o amor e constru¢do do narrador protagonista em
negar-se ser um rato para, mais adiante, reconhecer-se um bipede. A sec¢do também explora o
conflito de Luis da Silva com Marina, porque ao ver-se abandonado, negado do amor, do
trabalho, da cidade e dos amigos que ele ndo tem, assumi a condicdo de que 0 assassinato € o
melhor caminho para resolver seu problema.

Assim, a leitura de Angustia, como afirmamos anteriormente, é assustadora, mas
também encoberta de mistérios da existéncia humana. Viver € perigoso, ja disse Guimardes
Rosa. Para Luis da Silva, a vida ¢ perceber que somos “uma figurinha insignificante e mexia-
me com cuidado para ndo molestar as outras” (RAMOS, 2013, p. 231). Graciliano Ramos nos
diz a todo momento que, ao nos comparamos aos bichos — irracionais -, devemos perceber o

quanto convivemos entre esse liame de bicho e homem / irracionais e racionalis, e vice-versa.
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2.0 FLUXO DA CONSCIENCIA EM ANGUSTIA

Nada impede que seja um livro pessimamente escrito.
Seria preciso fazé-lo de novo.

(Graciliano Ramos em carta para A. Candido. Rio de
Janeiro, 12 de novembro de 1945).

2.1.Tatuagem e feridas: mundo do narrador e da personagem

O rigor imposto por Graciliano Ramos a linguagem literaria, como podemos ver na
epigrafe acima, evidencia as manobras do escritor para autoquestionar seu proprio fazer
literario. 1sso era uma constante durante os processos de escrita, porque a literatura para ele se
faz na agonia humana.

E nesta agonia que o protagonista, Luis da Silva, tomado pelas suas proprias reflexdes,
instaura na narrativa um duelo entre passado e presente. Segundo Leite (2007, p. 68 — Grifos
da Autora):

O fluxo de consciéncia, na acepcdo de Bowling, é expressao direta dos
estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a sequéncia ldgica e
onde parece manifestar-se diretamente o inconsciente. Trata-se de um
‘desenrolar ininterrupto dos pensamentos’ das personagens ou do
narrador.

Entdo, o que é o passado? Sera uma mancha turva na mente, ou um bando de momentos
indo em direcdo ao esquecimento, ou ainda estardo vivos, brincando em nossa mente. O
passado pode brincar ou cutucar a nossa mente por uma vida inteira, esse passado pode ser
lembrado ou esquecido de acordo com nossas vivéncias e de acordo com as conveniéncias, a
verdade é que o passado é uma das coisas imortais do mundo, ele vivi em nds, mesmo nao
sendo externado, mesmo ndo sendo exaltado, ele sera eterno em nds, porque 0 romance em

questéo faz parte de uma estratificagdo cultural paciente trabalhada por Graciliano Ramos.

Bosi (1994, p. 343) afirma que:
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A literatura, ou a masica, ou a pintura, ou o teatro estdo e ndo estdo dentro
das instituicOes sociais, na medida em que vivem, a0 mesmo tempo, tempos
diversos e ndo raro conflitantes, como o tempo corporal da sensibilidade e da
imaginagdo e o tempo social da divisdo do trabalho.

Esses tempos diversos e conflitantes, como dito acima, colocam, por exemplo, ha
milhares de anos os seres humanos criadores de um habito muito interessante, ele consiste em
gravar em seus COrpos coisas importantes que o tocaram, momentos marcantes de uma vida,
em sua maioria momentos de gléria, momentos felizes, homenagens a grandes figuras da
historia, ou ainda, coisas sem significado apenas para enfeitar seus corpos, em suma coisas
que querem rememorar eternamente em suas vidas. Estas coisas destacam o corpo, é
impossivel passar despercebido, acaba se tornando algo que queremos mostrar como quando
passamos um lapis marca texto sobre uma sentenca em um texto, esse habito é o lapis marcar
texto de uma vida para aqueles que séo adeptos dele.

Este habito que nds conhecemos como tatuagem tem uma peculiaridade que se
assemelha com outro processo natural da vida, tdo natural que julgo impossivel um ser
humano em toda historia ndo ter passado por ele. Aqui nos referimos aos cortes que levamos
na vida, do mais infimo aos que sdo necessarios cuidados mais relevantes, como pontos e
cirurgias. Nos dois casos estamos tratando de feridas, nos dois casos temos sangue saindo de
nossos corpos, em um, de forma voluntaria e, no outro, por acaso, por infortinios da vida.
Assim, os corpos ficam marcados para sempre, ndo inventaram uma borracha infalivel para
eles, podem tentar, mas ficardo resquicios, linguagens: assim € a literatura.

No primeiro caso destacamos com o lapis cor néon, e no segundo escondemos, temos
vergonha muitas vezes e ndao queremos lembrar aquele momento do passado, recente ou
longinquo que nos causou lagrimas e dor. E incrivel como basicamente um mesmo processo
pode causar consequéncias tdo diversas uma da outra. Em ambos os casos estamos falando de
feridas.

E na histdria que analisaremos ha muitas feridas na vida de um homem, feridas que
martelaram a sua existéncia, mostrando a imortalidade do passado e sua vivacidade na vida
presente, faz parecer que o passado ficou marcado como tatuagens na sua mente e como
feridas abertas que ndo cicatrizaram, é como o castigo legado por Zeus a Prometeu, na antiga
mitologia grega, que foi condenado a ficar com seu figado exposto e aguias bicavam todos os
dias o 6rgdo saciando a sua fome, a vida da personagem Luis da Silva, no romance Angustia

de Graciliano Ramos, é uma ferida aberta que é remexida durante toda a sua historia.
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Para Brait (2000, p. 44-45 — Grifo da Autora), “[...] falar de personagens como se
fossem seres vivos ¢ uma postura banal e incoerente”, porque o analista precisa entender a
personagem a partir de suas tatuagens e feridas, mas também ¢ preciso olhar “a personagem
como um signo e, consequentemente, escolher um ponto de vista que constroi este objeto,
integrando-o no interior da mensagem, definida como um composto de signos linguisticos.

Com efeito, Luis da Silva é testemunha de suas proprias feridas, porque ele registra,
relata, testemunha sua prépria agdo no romance, como, por exemplo, a composicao linguistica
da metéfora do rato, que ao compor a sentenca com o advérbio de negacdo “ndo” impulsiona

o discurso da personagem para uma consciéncia — razao — de sua propria existéncia.

2.1.1. N&o sou um rato, ndo quero ser um rato

Essa afirmacdo como se quisesse convencer a si mesmo de que ndo é um rato, de que
ndo e um ser inferior nos da uma ideia das feridas desse homem, que tem o nome de Luis da
Silva, 35 anos, morador da rua do Macena na cidade de Maceid capital de Alagoas, este
homem é atormentado pelo seu passado, um passado vivo, que mexe e brinca com o tempo
presente de sua vida. A comparagdo também denuncia o estilo literario do autor de Caetés,
que, na opinido de Gullar (2013, p. 295), é marcado por um aspecto “aspero ¢ rude”.

Podemos perceber que temos um homem — personagem na ficcdo gracilianica - que
vivi no passado ou o passado vivi nele, ou seja, um narrador personagem que volta ao passado
na cena presente; um simples funcionario publico que quis ser literato, mas como ele mesmo
diz teve uma “vida de sururu” (RAMOS, 2013, p. 23). E uma histdria do passado, como
assinala Gimenez (2009, p. 240), pois a escrita literaria, “enquanto mimese critica da
sensibilidade, confere ao escritor um contraveneno para o seu desencanto”, se apresentando
verossimil e tecendo seu percurso em ciclos e a historia que nos propomos analisar comeca no
passado. “As mdos ja ndo sdo minhas: sa3o maos de velho, fracas e intiteis. As escoriagdes das
palmas cicatrizaram” (RAMOS, 2013, p. 21).

O nosso narrador personagem nos conduz em um ciclo de idas e vindas entre passado
e presente, mas como ja destacamos o passado € vivo na vida de Luis da Silva, o passado esta
presente, no bonde, no trabalho, nas ruas, no café, na sombra da mangueira, nas conversas
com 0S amigos, No romance, nas magoas; vamos entrar na maquina do tempo da vida de um
homem.

“A medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. Tenho a

sensacdo de que viajo para muito longe e nao voltarei nunca” (RAMOS, 2013, p. 24), afirma
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0 narrador de Graciliano Ramos. Luis da Silva leva uma vida ordinaria, sem grandes
solavancos, é de casa para o trabalho e do trabalho para casa e até nos momentos de lazer, de
encontro com 0s amigos ha uma previsibilidade, € uma rotina, mas o passado é o que Ihe
deixa inquieto e que bole com a sua mente, 0 nosso personagem comega a voltar no tempo,
estd em um bonde avistando as desigualdades da capital alagoana e como se estivesse

realmente em uma méaquina do tempo, viaja.

Ha quinze anos era diferente. O barulho dos bondes ndo deixava a gente
ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de
calor. Por isso, a hora em que os outros héspedes iam para a escola, estudar
medicina, eu dava um salto ao Passeio Publico e lia, debaixo das arvores, o
noticiario da policia. Naturalmente a pensdo se fechou e d. Aurora, que
naquele tempo era velha morreu (RAMOS, 2013, p. 24).

A viagem ao passado se inicia com uma ida a um passado ndo t&o remoto na vida de
Luis da Silva, ele avista a cidade do presente e lembra-se da cidade do passado, mostra-se um
grande observador da cena da capital Macei0, nesse passado 0 nosso personagem levava uma
vida precaria em uma pensdo humilde e que tinha um alojamento que néo Ihe proporcionava o
minimo de conforto e a cidade se transforma em refugio, mas também em flagelo na vida de
Luis da Silva. “Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto a escada, e a noite
o cheiro do gas era insuportavel. Quando escurecia, Dagoberto, estudante e repdrter, vinha
despejar sobre a minha cama um compéndio de anatomia ¢ uma cesta de ossos” (RAMOS,
2013, p. 24). Como frisamos 0 passado se faz no momento presente e 0 nosso narrador
personagem vai e volta, Luis estd no passado com Dagoberto na pensdo de d. Aurora e no

momento segu inte:

Retorno a cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o gramado
murcho e a praia branca. Os coqueiros empertigados ficam para trds. Penso
numa ditadura militar, em paradas, em disciplina. Os navios também ficam
para tras. A pensdo, 0 meu quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a cesta
de ossos de Dagoberto somem-se.

O carro passa pelos fundos do tesouro. E ali que trabalho. Ocupagco estipida
e quinhentos mil-réis de ordenado (RAMOQOS, 2013, p. 24-25).

E um ciclo que se opera na mente de Luis da Silva, o passado esta ali agindo, apesar
disso, o presente ndo é ignorado, ambos estdo na mesma cena, agindo na vida do nosso
personagem. Santiago (2013, p. 337) afirma que “a realidade, nos romances de Graciliano
Ramos, ndo é deste mundo. E uma realidade diferente [...] ¢ um mundo fechado em si mesmo.

Que mundo €?”. A resposta — ou as respostas — pode estar demarcada nos “estranhos hiatos”
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da existéncia de Luis da Silva; ou nos “acontecimentos insignificantes” que ecoam na obra;
ou, ainda, na imagem refletida da cidade.

Com efeito, é a cidade que é fotografada por Luis da Silva, a cidade do passado e a do
presente, que foi reflgio para o quarto abafado, também € cruel. “Rua do comercio. L4 estdo
0s grupos que me desgostam. Conto as pessoas conhecidas: quase sempre até os Martirios
encontro umas vinte.” (RAMOS, 2013, p. 25). Embora esta cidade seja hostil com Luis da
Silva e assim como a sua vida, ele sempre tera uma fuga para essa realidade, este refugio se
encontra nas suas memorias do passado, e é curioso como Luis da Silva vive em duas
realidades e as duas sdo igualmente nefastas. “Afasto-me outra vez da realidade, mas agora
ndo vejo 0s navios, a recordacao da cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda
para oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressao de ele me vai levar ao meu municipio
sertanejo” (RAMOS, 2013, p. 25). Tudo isso se d& porque o ambiente, segundo Lins (2013, p.
322), é:

[...] a capital de Alagoas, em parte o Rio de Janeiro, atraves das
reminiscéncias de Luis da Silva. Simples referéncias nominais, porém, pois o
problema do espaco, como o do tempo, ndo tem limitagBes neste romance.
Ele foi colocado num plano em que tanto o autor como o leitor fazem
abstracGes de locais e de horas.

Dessa forma, podemos afirmar que Luis da Silva adentra a sua maquina do tempo
novamente e agora vai para um passado mais remoto, volta a sua vila sertaneja e muda de
habitat, um habitat diametralmente oposto ao da cidade grande e mostra como essa viagem no
tempo é um fuga, uma saida; “Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais remogo. Marina,
Julido Tavares, as apoquentacdes que tenho experimentado estes Gltimos tempos, nunca
existiram” (RAMOS, 2013, p. 25). As apoquentacfes desaparecem, Luis da Silva transita
entre espacos e momentos de alivio e angustia, e usa essa condi¢cdo, uma vez que sua mente é

seu casulo e sua prisao:

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu av0. Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os neg6cios na fazenda
andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias
inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando
palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitéria
do partido que padre In4cio chefiava (RAMOS, 2013, p. 25).

O nosso personagem agora voltou a sua infancia, lembra-se de pessoas importantes,

seu pai, seu avd e sua avo, de Amaro vaqueiro e da situacdo degradante da fazenda, €
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importante salientar que as lembrancas do passado ndo séo boas, mostra-nos uma vida infeliz,
neste caso a decadéncia de sua familia, sobretudo, da figura de seu avé Trajano, é muito
curioso como Luis da Silva estd sempre em posicao desigual, observamos os nomes de seus
predecessores, seu avd tem um nome longo, extenso, cheio de sobrenomes; Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva, seu pai Camilo Pereira da Silva, enquanto o de Luis é diminuto,
somente um da Silva. As memdrias de seu avd sdo as mais marcantes, as memarias da debacle

da vida de alguém que um dia teve escravos e foi poderoso:

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques tremendos.
As vezes subia a vila, decomposto, um camisdo vermelho por cima da
ceroula de algodao encarocado, chapéu de ouricuri, alpercatas e varapau.
Nos dias santos, de volta da igreja, mestre Domingos, que havia sido escravo
dele e agora possuia venda sortida, encontrava o antigo senhor escorado no
balcdo de Teotoninho Sabia, bebendo cachaca e jogando trés-setes com os
soldados (RAMOS, 2013, p. 25-26).

A imagem da derrocada na vida do avo de Luis & muito presente nas memorias do
nosso personagem, um homem velho que perdeu a compostura e seus privilégios, que tem seu
patrimdnio as tracas e que recorre a bebida e aos jogos, mas que mantém no seu intimo o0s

seus poderes, a sua pompa:

Pois, apesar de tantas vantagens, mestre Domingos, quando via meu avd
naquela desordem, dava-lhe o brago, levava-o para casa, curava-lhe a
bebedeira com amoniaco. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva
vomitava na sobrecasaca de mestre Domingos e gritava:

— Negro, tu ndo respeitas teu senhor ndo, negro! (RAMOS, 2013, p. 26).

H& uma facilidade na consciéncia de Luis de ir e vir, mas na verdade se colocassemos
Luis da Silva em uma obra de quadrinhos, acima da cabe¢a do homem sentado no 6nibus que
transita por Macei0, veriamos no mesmo quadro, o presente e 0 passado, a cena do passado
estaria ali, no presente do nosso personagem e essas viagens em sua maquina do tempo como

falamos anteriormente se da de repente:

Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetdo — e vejo
coisas que ndo me excitam nenhum interesse: os focos da iluminacdo
publica, espacados, cochilando, piongos, tdo piongos como luzes de
cemitério; um palécio transformado em albergue de vagabundos; escuriddes,
capoeiras, barreiras cortadas a pique no monte; a frontaria de uma fabrica de
tecidos; e, de longe em longe, através de ramagens, pedacos de mangue,
cinzentos (RAMOS, 2013, p. 26).
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O nosso personagem € um nobre observador da capital alagoana, de chofre ele retorna
ao presente e nos da uma fotografia da cidade grande, ele retornou da sua vila, tece
comentérios politicos e retrata a precariedade da cidade longe dos palacetes, mas como
devemos nos acostumar esse retorno € breve e Luis da Silva volta-se para 0 seu municipio

sertanejo:

A medida que nos aproximamos do fim da linha as paradas sdo menos
frequentes. Os postes pintados de branco passam correndo, 0 carro esta
quase vazio, as recordacBes da minha infancia precipitam-se. E a decadéncia
de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também.
Estava pegando um século quando entrou a caducar. Encolhido na cama de
couro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés e caia da madorna
(RAMOS, 2013, p. 26).

A figura decadente de seu av0 é a primeira que sobressalta a mente de Luis da Silva, a
figura acabada de um homem que teve poder e respeito no seu pequeno mundo sertanejo,
possuiu escravos e teve patrimdnios, fazenda e animais, no entanto, na memoria do neto Luis
da Silva o que desponta é uma figura fragil e enfraquecida; e talvez por ironia, 0 neto que
viaja no tempo, que vai e volta no passado, em suas reminiscéncias a imagem de seu avd

senil, a ponto deste esquecer-se da morte de sua propria esposa:

De repente acordava sobressaltado:

— Sinha Germana!

Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, deixava a rede,
impaciente:

— Que ¢ que ha?

— Homem, vocé ndo me dird onde estd sua mie? Aqui mais de uma hora
chamando essa mulher!

— Morreu.

— Que estd me dizendo? Estranhava o velho arregalando os olhos quase
cegos. Quando foi isso?

Camilo Pereira da Silva amolava-se:

— Deixe de arrelia. Morreu o ano passado.

— Tanto tempo! Dizia Trajano. E vocés calados...

Punha-se a folgar com os dedos e pegava no sono. Quinze minutos depois
estava berrando:

— Sinha Germana! (RAMOS, 2013, p. 26-27).

Essa imagem do fim de seu avé é muito impactante, a memdria matéria tdo cara para
Luis se esvaiu na existéncia de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva e a decadéncia

que se transformou em retrato para a figura de Trajano se fez até no momento de seu funeral:

Acabou-se numa agonia leve que ndo queria ter fim. E enterrou-se na
catacumba desmantelada que nossa familia tinha no cemitério da vila.
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Mestre Domingos pegou na alca do caixao e declarou a meu pai que a morte
é um mundéu (RAMOS, 2013, p. 27).

Luis da Silva acha-se ainda em seu passado, na sua vila sertaneja e em suas
recordacGes aparecem dois momentos que revelam bastante a respeito da sua historia; o
desamor e a soliddo: “Meteram-me na escola de seu Antonio Justino, para desasnar, pois,
como disse Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e nédo
conhecia a mdo direita” (RAMOS, 2013, p. 27), tratam-no como animal, este foi tratamento
legado a uma crianga de dez anos de idade, a falta de carinho e a soliddo serdo companhias
recorrentes na vida de Luis da Silva: “O professor dormia durante as licbes. E a gente
bocejava olhando as paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lapis que
marcava duas horas. Saiamos em algazarra. Eu ia jogar pido, sozinho, ou empinar papagaio.
Sempre brinquei s6” (RAMOS, 2013, p. 27). Esta crianca que brincava sozinha é o reflexo de
um Luis da Silva adulto, um ser solitario, que cultivou poucos relacionamentos, e teve

minguados momentos de alegria em sua vida.
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3. A CRISE DO NARRADOR DIANTE DA CENA

Nunca pude sair de mim mesmo. SO posso escrever 0
que sou. E se as personagens se comportam de modos
diferentes, é porque ndo sou um sd. Em determinadas
condicdes, procederia como esta ou aquela das minhas
personagens. Se fosse analfabeto, seria tal qual
Fabiano (Graciliano Ramos em entrevista a Homero
HOMEM, 1996, p. 207).

3.1.Quando o narrador entra em crise

A voz narrativa € um elemento de composicdo no romance. Aquele que fala na obra
ndo € a voz da autoria, mas um sujeito criado pelo Autor para manter o distanciamento —ou a
aproximacao — das cenas e dos acontecimentos. Para Gancho (2007, p. 22), é importante
observar que “o narrador ndo € o autor, mas uma entidade de ficcdo, isto €, uma criacdo
linguistica do autor, e por tanto s6 existe no texto”. Contar uma historia pode ser uma acéao
simples e corriqueira. Vivemos contando fatos todas as horas do dia em casa com a familia;
em grupos com 0s amigos ou socialmente com as pessoas do trabalho.

Na literatura, o narrador tem papel de destaque desde as primeiras formas de expressdo
escrita na humanidade. De Homero a Shakespeare ou de Cervantes a Machado de Assis, ou,
ainda, de Flaubert a Graciliano Ramos, todos foram guiados por uma forma, “ou que o sentir
(tanto quanto o observar, alids) ndo seja objeto de uma mediacdo semidtica, de um ajuste da
integridade das emocoes as exigéncias do meio de representacdo adotado, que €, afinal de
contas, o representar” (BASTOS, 2003, p. 15).

O narrador resolve, entdo, um ato enunciativo na narrativa, porque as habilidades de
guem conta uma historia pode ser condicionada as experiéncias individuais ou coletivas do

criador. No caso do romance Angustia, Graciliano Ramos faz uma tensdo narrativa,
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provocando também outra tensdo sobre os géneros literarios. Soares (2007, p. 20 — Grifo da
Autora) apropriando-se das discussdes de Northrop Frye, afirma que o romance se compde

em quatro modalidades:

[...Jo romanesco (romance), o romance (novel), a forma confessional e a
satira menipéia ou anatomia. Enquanto o romanesco ndo busca a criagdo de
"gente real”, o romance (novel)/ apresenta personagens que trazem suas
mascaras sociais. A forma confessional, por sua vez, ndao pode ser
confundida com autobiografia. O romancista ocupa-se da analise exaustiva
das relagbes humanas, enquanto o satirista menipeu, voltado para termos e
atitudes intelectuais, prende-se as suas peculiaridades.

No romance de Graciliano, nosso personagem expde sua mascara social e vé na cidade
e nos acontecimentos banais gatilhos para voltar ao passado, a sua infancia, ou a um dos
momentos de felicidade de sua vida, embora nas suas reminiscéncias essas memorias sempre
tragam a tona uma realidade desagradavel e infeliz; e tudo isso por causa de uma chuva nos

fundos de seu quintal:

Uma chuvinha renitente acoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo
do meu quintal, a agua empapa o chdo, mole como terra de cemitério,
qualquer coisa desagradavel persegue-me sem se fixar claramente no meu
espirito. Sinto-me aborrecido, aperreado (RAMOS, 2013, p. 27).

As coisas banais mexem com Luis remontam momentos vividos, a descricdo do seu
quintal é reveladora, lembrancas com feicdes de mortandade, o chdo com aspecto infame e o
nosso personagem sente-se perseguido, sua mente € o local mais seguro e o local que Ihe

deixa mais aflito. Assim, o narrador de Angustia:

[...] que melhor se aplica a essa narrativa é a do narrador protagonista, na
qual o narrador aparece representado por um personagem, que conta sua
propria histéria, em primeira pessoa, narra a historia de um centro fixo e, por
ndo ter acesso ao estado mental das demais personagens, fica limitado
exclusivamente as suas percepcdes, pensamentos e sentimentos (CUNHA,
2006, p. 20-21 — Grifos meus).

O que o fez retornar a esse passado, remexer um formigueiro de memdrias doloridas,
Luis da Silva se pergunta: “Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Nao
sei por que mexi com eles, tdo remotos, diluidos em tantos anos de separacdo. Nao tém
nenhuma relacdo com as pessoas e as coisas que me cercam” (RAMOS, 2013, p. 28). Nédo
sabemos o0 estopim, qual foi a fagulha inicial, no entanto, este passado vivo, assim como as

formigam, mordem o nosso Luis da Silva e o azucrinam:
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Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva. Nos
meses compridos daqueles invernos de serra muitas vezes fiquei tardes
inteiras sentado a porta da nossa casa na vila, olhando a rua que desaparecia
debaixo de um lencol branco de agua em p6. Os chuviscos entravam pela
sala, os moveis e a roupa da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de
alfinetes (RAMOS, 2013, p. 28).

Luis da Silva agora se encontra em sua vila sertaneja, apds a morte de seu avé mudou-
se da fazenda as tragcas para uma casa na pequena vila, Luis menino mudou-se, mas a
realidade decadente foi carregada em sua mala, as dificuldades estdo presentes, saiu da casa
com copiar acabado por cupins e foi para a casa que deixava a chuva adentrar, molhando os
mAveis e as roupas.

Nesse itinerario de idas e vindas ao passado, 0 nosso Luis da Silva é sobressaltado por
reminiscéncias que sdo trazidas a tona por coisas banais, por eventos naturais ou a paisagem
da cidade grande, da capital; 0 menino que brincava sO, que morou em casas aos cacos ou
com quintal com jeito de cemitério, que a chuva adentrava molhando os pertences, lembra-se

de um momento de prazer, a memoria é 0 vagao que leva Luis ao passado:

Gostava de me lavar assim quando era menino. A trovoada ainda roncava no
céu, e jA me preparava. As vezes a preparacdo durava trés dias. O trovdo
rolava por este mundo, os relampagos sucediam-se com furia. Quitéria
encafuava-se, oferecia peles de fumo a Santa Clara, escondia a cabeca
debaixo das cobertas e gritava: — “Misericordia!”; meu pai largava o
romance, nervoso; Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva chamava
sinha Germana, que tinha morrido. Quando o aguaceiro chegava, o couro cru
da cama do velho Trajano virava mingau, tanta goteira havia; a rede suja de
Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda vinham abrigar-se no copiar; o
chéo de terra batida ficava todo coberto de excremento (RAMOS, 2013, p.
28).

No momento de felicidade do menino Luis da Silva a pobreza esta presente, as
memorias do nosso personagem sempre vao de encontro a uma realidade nefasta, onde a
felicidade parece lutar como um pugilista com a miséria para aparecer e ainda assim, 0
momento de felicidade fica ofuscado, perde a luta e 0 medo de Quitéria toma a cena, a
decadéncia da figura de seu avd Trajano senil e deitado em uma cama molhada por conta das
goteiras que havia naquela casa; a mesma situacdo abominavel se aplica ao pai Camilo que se
deita em uma rede fétida, e os animais se juntam aos moradores em buscar de abrigo da chuva
e enche o local de estrume, a imagem é chocante, a pobre crianga viveu em um caos, as
lembrangas sdo duras e nosso personagem tentar encontrar o prazer nelas, no entanto, Luis

ndo pode livrar-se do passado, este € imune a borrachas.
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O nosso protagonista ainda se encontra nesse passado, a chuva molhou as memorias de

Luis e um momento de alegria toca a pobre crianca que brinca:

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algoddo
encardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saia
pinoteando, pereré, pereré, pereré, até o fim do patio, onde havia trés pés de
jua. Repetia o exercicio, cheio de alegria doida, e gritava para os animais do
curral, que se lavavam como eu. Fatigado, saltava no lombo do cavalo de
fabrica, velho e lazarento, galopava até o Ipanema e caia no poco da Pedra.
As cobras tomavam banho com a gente, mas dentro da 4gua ndo mordiam
(RAMOS, 2013, p. 29).

Luis da Silva rememora um momento de alegria, mostra-nos a crianga que brinca na
mente de um homem desacostumado a momentos de riso e magia, ha uma questdo muito
curiosa na vida do nosso protagonista, que revela como a vida no campo foi tdo marcante para
Luis, na chuva os animais iam se abrigar no copiar perto dos moradores, na escola seu pai Ihe
chama de cavalo, na brincadeira na chuva com seu cavalo com cabo de vassoura ele grita em
direcdo aos animais que se banhavam como ele e na hora do mergulho no poco da Pedra
divide este momento com cobras; Luis estd sempre sendo colocado no nivel dos animais, dos
seres inferiores, na infancia e mais adiante veremos na vida adulta, como a vida de Luis tem o
combustivel da memdria, das idas e vindas, observaremos que este conflito acompanhara o
nosso personagem por toda a sua historia; e 0 acompanham em momentos decisivos, essa
relacdo de homem e bicho estara presente nas acdes e nas reminiscéncias de Luis da Silva.
Nosso percurso de viajem no tempo, nas memdrias do nosso protagonista, ele ainda se
encontra no seu municipio sertanejo, na sua infancia com momentos de tristeza, castigo e
muita brutalidade; o carinho ndo teve espaco para Luis da Silva, no momento entre pai e filho,

no poco da Pedra, a tortura estara presente:

Quando eu ainda ndo sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me
um braco e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me
respirar um instante. Em seguida repetia a tortura. Com o correr do tempo
aprendi natagdo com os bichos e livrei-me disso. Mais tarde, na escola de
mestre Antonio Justino, li a histéria de um pintor e de um cachorro que
morria afogado. Pois para mim era no pogo da Pedra que se dava o desastre.
Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e 0
cachorro parecia-se comigo (RAMOS, 2013, p. 29).

O desamor e a falta de carinho sdo uma constante nas lembrancas de Luis da Silva,
assim como é corriqueira a relacdo entre homem e bicho no percurso do nosso protagonista, a
relacdo de Luis com sua familia é disfuncional, € uma relacdo de desprezo; com o pai bruto,

com o avd decadente, tratado como um animal, um bicho, um ser inferior, 0 que é destacado
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nas memorias de Luis, em sua mente as agruras ganham relevo, a tortura do pai ao ensinar o
filho a nadar; e mais uma vez o conflito entre homem e bicho esta presente na vida do nosso
narrador personagem, a pobre crianca aprende a nadar com 0s animais e no momento de
fantasia, de encontro com a leitura imagina-se em uma historia tragica, e é colocado uma vez

mais na condicdo de bicho, de ser mais baixo.

3.2. As alegrias e frustagdes de Luis da Silva

Estamos sobre um trilho de memorias, avistando na paisagem as fotografias de uma
historia atroz, um simples funcionario publico que se refugia no passado cruel de sua vida,
essa dualidade de vidas, o presente e 0 passado que se opera na cabec¢a do nosso personagem
ndo sdo em esséncia tao diversa, a crueldade esta marcada como tatuagem em Luis da Silva na
cena presente e no passado. A jornada de idas e vindas ao passado de Luis da Silva funciona
como um boomerang que Vvai e volta e mostra-nos como essa barreira entre passado e presente

é pequena, Luis transita com facilidade e retorna para o seu quintal:

Debaixo da chuva, a mangueira do quintal estd toda branca. O papagaio na
cozinha bate asas, sacudindo os salpicos que vém da biqueira. Afago o pelo
macio do meu gato mourisco, que dorme enroscado numa cadeira. As ideias
ruins desaparecem. Marina desaparece (RAMOS, 2013, p. 29).

Ideias ruins acompanham o0 nosso protagonista, habitam seu pensamento, ele se
refugia no passado, as digressdes de Luis da Silva vdo buscar um alivio em um passado triste
gue, no entanto, permanece vivo e martelam o seu juizo, ele ndo consegui viver somente no

presente, 0 que passou retorna, embora, nem sempre as lembrancas sejam tdo limpidas assim:

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas
o0s dois vém juntos. E os tipos que evoco ndo tém revelo. Tudo empastado,
confuso. Em seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles
nascem outros acontecimentos que vao crescendo até me darem sofrivel
nocao de realidade. As fei¢cBes das pessoas ganham nitidez. De toda aquela
vida havia no meu espirito vagos indicios. Sairam do entorpecimento
recordagdes que a imaginacdo completou (RAMOS, 2013, p. 29-30).

Vendo esta confissdo pensamos que nosso personagem vive uma vida de sonho, uma
fabula particular, um homem que teve como signo em sua vida a soliddo, que adentra o seu
vagdo de pensamentos, a sua capsula do tempo que vai encontrar personagens que tocaram
uma vida de miséria e que ficaram com a fei¢do turva, como se Luis os olhasse sobre uma

lamina d’agua e ela estivesse barrenta, todavia, Luis da Silva nunca navegou por guas calmas
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e limpidas e se habituou a decifrar 0 mar de acontecimentos e pessoas que cruzaram o0 seu
destino, estes foram arrancados do entorpecimento, e colocaram uma vida em alvorogo.

A dificuldade de Luis vem de um esfor¢o que se opera na ambi¢do de viajar no tempo,
reencontrar personagens remotos, quase esquecidos que estiveram incubados na alma do
nosso protagonista que clama por um reflgio, o seu pais das ndo maravilhas: “Tenho-me
esforgado por tornar-me crianga — ¢ em consequéncia misturo C0isas atuais a coisas antigas”
(RAMOS, 2013, p. 31); esses desacordos, os desarranjos interiores do nosso personagem
refletem nessas confusbes que embaralham as memarias tdo vividas do nosso Luis da Silva.

O nosso viajante do tempo, que busca tornar-se crianga, que procura as reminiscéncias
e ndo tem limites para voltar ao seu passado, ainda na vila sertaneja, se lembrard de um
momento dramatico e apavorante, o dia da morte de seu pai Camilo Pereira da Silva, 0 nosso
protagonista com 14 anos de idade, encontrava-se na escola de mestre Antonio Justino e agora
“conhecia a médo direita e os verbos” (RAMOS, 2013, p. 32), ao regressar da escola tem a

visdo da morte de seu pai:

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, ele estava estirado num
marquesdo, coberto com um lengol branco que Ihe escondia o corpo todo até
a cabega. SO ficavam expostos 0s pés, que iam além de uma das pontas do
marquesdo, pequeno para o defunto enorme (RAMOS, 2013, p. 31).

Um grande acontecimento na vida de Luis da Silva, um menino ficaria desamparado,
apesar de toda a relacdo disfuncional que havia entre pai e filho, a imagem é muito infame o
corpo de Camilo Pereira da Silva encoberto por um lencol branco diminuto para cobrir todo o
morto; mais uma semelhanca na familia de Luis da Silva o fim decadente, assim como o avd
que foi enterrado numa catacumba aos pedacos, o pai de Luis tem um fim tdo vergonhoso
quanto o de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, tendo o falecido deitado sobre um
maovel pequeno demais e um lengol que lhe deixava os pés — “sujos, com tenddes da grossura
de um dedo, cheios de nds, as unhas roxas. Eram magros, ossudos, enormes” (RAMOS, 2013,
p. 31) — a mostra; a derrocada e o fim inexpressivo realizaram dois ciclos nas geragdes da
familia de Luis da Silva.

O pobre adolescente Luis da Silva sentia-se acuado, sozinho no mundo, a soliddo
naquele instante se apoderou do nosso protagonista, a partir daguele momento as referéncias
morreram na vida Luis da Silva, mas ndo da sua mente, nela fizeram morada e o0 acompanhou

para sempre:
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Fui sentar-me numa prensa de farinha que havia no fundo do nosso quintal.
Tentei chorar, mas ndo tinha vontade de chorar. Estava espantado,
imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena
de mim mesmo. A casa era dos outros, o defunto era dos outros. Eu estava
ali como um bichinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia
(RAMOS, 2013, p. 31).

Como um bichinho esse é o sentimento de Luis da Silva, sempre est& se colocando no
lugar dos animais, além de ter tomado banho com as cobras e brincado na chuva com seu
cavalo de pau com os animais, neste instante uma vez mais ele est4 no nivel dos bichos; tudo
neste momento é péssimo para 0 nosso narrador, ele quer exprimir sentimentos que ndo tém,
embora seja socialmente esperado que os tenha nessa situacdo de perca. A infeliz relacéo

entre pai e filho, faz com que o jovem Luis seja incapaz de derramar uma lagrima por seu pai.

Procurava chorar — lembrava-me dos mergulhos no poco da Pedra, das
primeiras licdes do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos. Desejava em

vao sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era desagradavel. — “Isto é um
cavalo de dez anos e nio conhece a méo direita” (RAMOS, 2013, p. 31-32 —
Grifo do Autor).

Luis se encontra desnorteado, retorna para a sala escondendo-se das pessoas que estao
com o defunto “que apresentava no lugar da cara uma ndédoa vermelha coberta de moscas”
(RAMOS, 2013, p. 32). Aqui temos uma imagem repulsiva, pois ela € um fim horrendo e o
nosso pobre protagonista se vé sozinho, esquecido por todos. Assim, Luis se V& pequeno e
perdido, no entanto ele ndo se esquece dos momentos horriveis vividos com o pai, retornando

a prensa velha no quintal, rememora:

Sentei-me na prensa, cansado, o estbmago doendo. Que iria fazer ai a toa,
middo, tdo milddo gue ninguém me via? Encostei-me ao muro, escorreguei
por cima da madeira bichada, adormeci pensando nos mergulhos do pogo da
Pedra, nos bolos e nos pés de Camilo Pereira da Silva (RAMOS, 2013, p.
32)

O nosso narrador nesse passado tdo longinquo e téo crucial na sua vida, evoca essas
memorias tdo reveladoras de sua infancia, de seu sofrimento e de sua personalidade, como
destacamos o adolescente Luis da Silva ficaria sozinho, érfao, se tornaria a partir deste
acontecimento um ser solitario, um homem que ndo teve amor, que nado teve carinho na vida e
que sempre brincou s6, nesse momento da morte de seu pai foi incapaz de derramar o seu
pranto, Luis procurou em vdo algum sentimento que fizesse jorrar essas emocdes, ele ndo 0s
tinha e foi por um gesto de carinho e cuidado, talvez um dos poucos da sua vida, fez com que

as lagrimas caissem:
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Quem me acordou foi Rosenda, que me trazia uma xicara de café.

— Muito obrigado, Rosenda.

E comecei a solucar como um desgragado.

Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me apareceram alguns
sujeitos que me fizeram favores. Mas até hoje, que me lembre, nada me
sensibilizou tanto como aquele braco estirado, aquela fala mansa que me
despertava.

— Obrigado, Rosenda.

lam levando o cadaver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a sala,
chorando. Na verdade chorava por causa da xicara de café de Rosenda, mas
consegui enganar-me e evitei remorsos (RAMOS, 2013, p. 32-33).

Este caso mostra como a infancia de maus-tratos, as torturas e as humilhagoes feitas
por seu pai 0 deixaram seco, oco de sentimentos familiares, Luis ndo tinha uma lagrima para
derramar por seu pai; no dia seguinte a vida mudou e tornou-se mais dura, credores
surrupiaram as mercadorias da loja de Camilo Pereira da Silva e a imagem dos pés do cadaver
ndo sairiam da sua cabeca e 0 acompanhariam até a vida adulta, 0 nosso protagonista ficou
acuado, escondendo-se das almas de seus predecessores, uma tarefa impossivel para Luis,
pois ele se refugia neste passado, nestas memorias, como esta fazendo nestes momentos, tudo
se passou na sua cabeca. As reminiscéncias vém tocar-lhe e a ida ao passado torna-se
inevitavel.

As excursdes ao passado se ddo de maneira brusca, de chofre Luis se torna viajante do
tempo, das memorias vividas, desci um tanel e vai cair no po¢o das lembrancas, tece o seu
casulo, todavia, da de cara com seus sofrimentos passados, 0s seus universos paralelos séo
igualmente tristes; 0 nosso protagonista esta em sua casa, recebe a visita de um andarilho,
mendigo que percorria as cidades e as fazendas do Nordeste pedindo esmola, atrds de um 0sso
e sempre faminto, Seu Ivo € um personagem muito interessante e desempenhara papel
relevante ao destino de Luis da Silva, este esta inquieto, da sua janela vé a pobreza, a miseéria,
a situacdo indigna da sua realidade, esta de frente para o lixo, que lembra a cancdo de Jodo
Bosco e Aldir Blanc De frente pro crime:

Ta 4 o corpo estendido no chéo

Em vez de rosto, uma foto de um gol
Em vez de reza, uma praga de alguém
E um siléncio servindo de amém

O bar mais perto depressa lotou
Malandro junto com trabalhador
Um homem subiu na mesa do bar
E fez discurso pra vereador

Veio o cameld vender!
Anel, corddo, perfume barato
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Baiana pra fazer
Pastel e um bom churrasco de gato

Quatro horas da manha

Baixou o santo na porta bandeira
E a mocada resolveu

Parar, e entdo

Ta |4 o corpo estendido no chao

Em vez de rosto uma foto de um gol
Em vez de reza uma praga de alguém
E um siléncio servindo de amém

Sem pressa, foi cada um pro seu lado
Pensando numa mulher ou no time
Olhei o corpo no chéo e fechei
Minha janela de frente pro crime

Veio o camel6 vender!

Anel, corddo, perfume barato
Baiana pra fazer

Pastel e um bom churrasco de gato

Quatro horas da manha

Baixou o0 santo na porta bandeira
E a mocada resolveu

Parar, e entdo

Ta la o corpo
Estendido no chdo (BOSCO & BLANC, 1977).

Podemos afirmar que o cenario do eu-lirico no poema musical € 0 mesmo que se cola
ao olhar do protagonista no romance. Neste estado de agonia, Luis da Silva prepara-se para
refugiar-se, para ir ao passado, sdo muito importantes os préximos acontecimentos que vamos
salientar, pois é revelador de como essas viagens no tempo se operam, ou como Candido
(2006) denominou de devaneios, Luis retornard a sua vila sertaneja, ndo obstante, revelara o

seu estado de espirito:

[...] entro no quarto, procuro um refigio no passado. Mas ndo me posso
esconder inteiramente nele. Ndo sou 0 que era naquele tempo. Falta-me
tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu
demais e sujou (RAMOS, 2013, p. 34).

O passado torna-se uma valvula de escape, um refugio no seu préprio ser, Luis é seu
proprio mundo, embora, estes mundos (passado e presente) ndo tenham em seu quadro sequer
uma cor, uma alegria, 0 nosso protagonista esta sempre em situacdo desfavoravel, quando ndo
¢ um animal, ¢ um molambo, “uma criaturinha insignificante, um percevejo social” (RAMOS,

2013, p. 37), ou “um Luis da Silva qualquer” (RAMOS, 2013, p. 35); Luis estd na sala
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fumando e somos transportados junto com nosso protagonista, de repente, estamos
presenciando junto com nosso narrador a discussdo entre o barbeiro e o negociante, ver-se a
passagem de “Seu Batista, vestido em robe de chambre, passeia na calgada, com as maos atras
das costas” (RAMOS, 2013, p. 34), a mulher de Teotoninho Sabia, D. Concei¢do “prepara
milho para o xerém.” (RAMOS, 2013, p. 34), ouvimos com Luis as gargalhadas de Carcara, o
doutor juiz de direito conversando com o vigario sobre oncas e jacares, e 0s dissabores de
Cabo José da Luz. Estamos no passado, tudo se passou na mente de Luis e como despertar-se

de um transe, escuta:

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias.

N&o, ndo € o sino da igreja, € o relégio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso
vestir-me depressa, chegar a reparticdo as nove horas. Apronto-me, calco as
meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impresséo de
que me faltam pecas de vestuario. Assaltam-me dividas idiotas. Estarei a
porta de casa ou ja terei chegado a reparticdo? Em que ponto do trajeto me
acho? N&o tenho consciéncia dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto
tempo fico assim. Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece
uma eternidade. Esta claro que todo o desarranjo € interior. Por fora devo ser
um cidaddo como os outros, um diminuto cidaddo que vai para o trabalho
macador, um Luis da Silva qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes
pernadas (RAMOS, 2013, p. 34-35).

Aqui podemos ver como ¢é fina a camada que separa o passado do presente, ou como
Antbnio Candido (2006) sugeriu o devaneio, na obra Fic¢do e Confissdo, em que o critico

literario traz valiosas contribui¢bes que destacamos:

Além disso, surge elemento novo: o recurso a evocacao autobiografica, que
se junta frequentemente, por associagdo, as coisas vistas e a experiéncia
cotidiana, para constituir o fluxo da vida interior. Cada acontecimento é
estimulo para Luis da Silva repassar teimosamente fatos e sentimentos da
infancia e da adolescéncia, que pesam na vida de adulto como sementeira
longinqua das ag¢des e do modo de ser (CANDIDO, 2006, p. 57).

O desarranjo interior de Luis da Silva é a forca motriz para os desdobramentos de sua
vida, como Candido chamou-nos a atengo, o passado ¢ combustivel para o “fluxo da vida
interior” (CANDIDO, 2006, p. 56), e que interfere na sua vida presente, essa questdo que
julgamos fundamental, Luis ao contrario de outros narradores-personagens € um misto de
narrador personagem e onisciente, pois participa das acdes e a0 mesmo tempo sabe tudo que
ocorreu no passado com ele e com os demais personagens desse passado. Ele é para nds o que
Gancho (2002, p. 29) conceituou como o narrador protagonista que é o “narrador que €

também o personagem central”.
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Como este tipo de narrador, Luis da Silva ndo explica a sua ida ao passado, pois, de
imediato, vamos juntos com nosso protagonista para a vila sertaneja e retornamos com a
mesma rapidez, e ndo importa se este se encontra sozinho ou acompanhado, se se encontra em
seu quintal, se estd no meio da rua ou em uma conversa no cafe, o desarranjo, o fluxo da vida
interior, 0 passado, as reminiscéncias se impdem, e toma o protagonismo da cena.

Luis esta na rua atravessando e mesmo nesta situagdo, realizando a acdo no momento
presente ele retoma as memdrias, embora, perceba os olhares dos transeuntes, vai lembrar-se
de Camilo Pereira da Silva que “estava imovel, debaixo da terra” (RAMOS, 2013, p. 35),
rememora D. Conceicdo e suas filhas que tentavam conforta-lo e ele: “Retraia-me como um
animal acuado” (RAMOS, 2013, p. 35), ou seja, como um animal, sempre colocado nesta
condicdo inferior, 0 nosso protagonista tem uma imagem horrivel de seu pai. “Os ossos de
Camilo Pereira da Silva desconjuntavam-se na podriddo da cova, e a alma ja ndo me fazia
medo” (RAMOS, 2013, p. 35). Todos esses pensamentos, enquanto 0 mundo gira ao Seu

redor, e Luis lembra-se de sua partida da vila sertaneja:

Abandonei a vila, com uma trouxa debaixo do braco e os livros da escola. —
“Adeus, d. Concei¢do. Muito Obrigado pela comida com gue me matou a
fome. Adeus, Joaguim Sabid, d, Maria, Teresa. Adeus, Quitéria, Rosenda,

cabo José da Luz.” E comecei a andar lentamente pelo caminho estreito,
afastando-me da vila adormecida (RAMOS, 2013, p. 35-36 — Grifos do
Autor).

E um grande acontecimento quando o narrador assume o fluxo da consciéncia na
narrativa. Nesse momento, notamos que ha mais uma mudanca na vida de Luis da Silva, mais
um tropeco, pois ele vai desbravar o mundo a partir da memoria, ou buscar o sustento, passa
fome, tornando-se uma espécie de andarilho e de mendigo, engolindo muita vergonha para
arranjar um emprego macador e viver no subdrbio da grande cidade em uma casa imunda; o

mundo estava girando a sua volta e ele estava na sua outra dimenséo, mas retorna:

Comeco a andar depressa, receando encontrar o ponto encerrado. Tolice.
Provavelmente tudo aquilo se passou num segundo. Tenho a impressdo de
gue uma objetiva me pegou, num instantaneo. Ficarei assim, com a perna
erguida, a pasta debaixo do braco, o chapéu embicado (RAMOS, 2013, p.
36).

A vida de Luis da Silva na sua mente € como um filme — a autoconsciéncia - e 0
presente se mostra como uma fotografia. Podemos dizer que h& no seu interior agitacdo; no

exterior a aparéncia de normalidade. Entdo, esta suposta normalidade foi pega pela maquina

imaginédria e presa em um instantaneo. Espacos e tempos narrativos sdo imagens
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significativas, pois no intimo o movimento, e por fora a imobilidade aparente. Podemos dizer
que € como se fossemos contemporaneos de Luis da Silva, que poderia colocar a seguinte
legenda no seu Instagram pessoal: “Luis da Silva, a caminho da reparti¢do, lesando, pensando
em defuntos” (RAMOS, 2013, p. 36).

Na verdade, falamos que essa histéria se iniciava no passado, como podemos ver na
secdo 3 adiante, e como podemos observar ela é ligada a este passado, e este ainda estard
presente adiante. O exame do passado é uma tatuagem no corpo e na alma de Luis da Silva e
este passado é presente, ele age na vida presente do nosso protagonista, porque vemos como
Luis da Silva ndo teve amor, carinho ou compaixao na sua vida, ou como ele aprendeu coisas
com os bichos e se coloca no lugar deles, um lugar inferior. Assim, nosso narrador

personagem tem em seu intimo uma natureza animalesca que vamos explorar a seguir.

4. ENTRE O PASSADO E O PRESENTE: A DEFORMACAO DA REALIDADE

Esse romancista nordestino sabe bem o que quer
fazer. Porque a impressao inicial que Angustia nos
da é de livro onde nada é indtil, nada é forcado e
onde também nada falta (Jorge AMADO em
novembro de 1936).

O escritor ndo é apenas aquele que escreve. E
aquele que produz pensamento, aquele gque é capaz
de engravidar os outros de sentimento e de
encantamento.

Mia Couto em Que Africa escreve o escritor africano?
(Intervencdo na cerimdnia de atribui¢do do Prémio
Internacional dos 12 Melhores Romances de Africa,
Cape Town, Julho de 2002).

Sei de alguém que ndo conseguiu passar da pagina
30 desse romance com medo de enlouquecer.

Jorge Amado sobre Angustia em Boletim de Ariel,
novembro de 1936, p. 42-3, Ano VI, n° 2

4.1. Amar e malamar
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O poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade escreveu uma poesia chamada Amar e
nela Drummond questiona: “Que pode uma criatura sendo, / entre criaturas, amar?”
(DRUMMOND, 2013, p. 325), essa indagacédo poética fruto do génio do poeta itabirano pode
se enquadrar no destino de uma personagem, vivente do Nordeste, que nunca teve o gosto do
amor, a poesia, que jamais o tocou, o apanhou desatento, como costuma acontecer com todos,
0 amor ndo manda aviso prévio, nem sinal de fumaca, quando o percebemos, o fogo ja
engoliu 0 nosso corpo, a alma e tudo mais. O pensamento vai longe, mesmo estando perto de
seu amor.

Dona Ivone Lara e Délcio Carvalho (2021), compuseram o samba que ficou eternizado
na voz da ilustre sambista: “Sonho meu, sonho meu / Vai buscar quem mora longe sonho
meu”. Mesmo estando longe, no bonde, na reparticdo, no bar, nas ruas, no suburbio da capital
de Alagoas, ou do outro lado da parede da sala, ou do velho banheiro, Luis da Silva vai
lembrar, ird martelar, vai desmantelar o nome, que vira brincadeira ou passa tempo, ou vira
obsessdo. Marina é esse nome, que o amor vai multiplicar: “ar, mar, rima, arma, ira, amar”
(RAMOS, 2013, p. 22), torna-se mais de uma dezena de nomes.

Uma criatura entre as criaturas, este é Luis da Silva. Quando as coisas na sua vida
estavam se ajeitando, 0 amor tornou-se uma possibilidade para 0 nosso protagonista. Aos 35
anos, passou pela mente agitada a faisca do amor, este que nunca teve esse sentimento como
uma realidade, quando as reminiscéncias vém lhe angustiar ele s6 tem uma realidade seca,
como uma flor desbotada, sem cor e que sé tem espinhos, morador do subdrbio da capital
Maceio, na rua do Macena. Luis da Silva divide uma casa aos cacos como um chiqueiro com
sua empregada Vitdria que tem manias de pirata, tentar ensinar o papagaio Currupaco a falar,
ler religiosamente o movimento do porto e enterra dinheiro nas estacas velhas do quintal,
transformando a prata em seu tesouro secreto entre os pés de alfaces amarelos, embora nunca
tenha saido de onde nasceu. E nesta realidade que Luis da Silva se abrira do seu jeito para o
amor, com vicios do passado, talvez causados pela falta de carinho, pelo desamor.

Resta uma ponta na encruzilhada da vida do nosso protagonista, Luis da Silva ndo
sabia que o amor € vadio, pois é como a agua que ndo pode ser represada entre os dedos. O
amor pode escapar, seja 14 por qual motivo, e esse motivo para a personagem tem nome e
sobrenome e € encarnacdo de tudo que o nosso protagonista abomina. O mogo tem 6dio pelos
poderosos, pelos ricos que pisam nos calos alheios sem se desculpar, quando um sujeito entra
em sua vida para provocar um (des)equilibrio perfeito. O encontro pode ser entendido na
narrativa como uma pe¢a que caiu sobre uma engrenagem, um corpo estranho que

desestabilizou a vida de Luis da Silva, e este “sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota,
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falador e escrevedor” (RAMOS, 2013, p. 55), que tem o nome de Julido Tavares sera esta
peca indesejavel, indigesta, inconveniente, como a casca do feijao que fica pressa entre os
dentes e acaba com 0 SOrriso e causa constrangimento.

Portanto, temos as trés pontas desta histéria que vamos analisar, Luis da Silva que
deixara ainda mais aparente o seu lado animalesco; a jovem Marina deslumbrada que vai
aticar o fogo que ha dentro de Luis e vai negacear os desejos e o pedante Julido Tavares

inconveniente e com ares de superioridade.

4.2. Um rato roia-me as entranhas

Os roedores uma vez mais na vida do nosso protagonista, ele que tenta se convencer
que ndo é um deles, agora sente suas pontadas, seus dentinhos roendo suas entranhas, ndo sao
borboletas na barriga, séo os ratos. Na verdade, um sentimento estranho para Luis da Silva e
tudo comecou quando estava lendo um livro ordinario no quintal, pois ele tem intimidade com
as letras e nesse momento tdo importante, estava lendo desatento, suspendendo a leitura
sentado a sombra da mangueira, e percebendo uma movimentacdo anormal além da cerca. Os

pequeninos com seus dentes pontiagudos comecaram a trabalhar:

O wulto que se mexia ndo era a senhora idosa: era uma sujeitinha
vermelhaga, de olhos azuis e cabelos tdo amarelos que pareciam oxigenados.
Foi s6 o que vi, de supetdo, porque ndo sou indiscreto, era inconveniente
olhar aquela desconhecida como um basbaque. Demais ndo havia nada
interessante nela (RAMOS, 2013, p. 45).

Estas palavras duras, talvez digam sobre uma total incapacidade de reagir a seus
sentimentos, disfarcam a visdo da sujeitinha desinteressante, que se colocou na paisagem de
vida de Luis da Silva. Ela chamou a sua atencdo, a sua nova vizinha que chegara e ele nem
tinha prestado atencdo. A vida automatica dele ndo o tinha deixado perceber a morte de sua
velha inquilina; e a desconhecida de cabelos amarelos ganhou contornos: “— Sim senhor,
disse comigo, muito poética, ai entre as roseiras, com o0s cabelos pegando fogo e a cara
pintada.” (RAMOS, 2013, p. 46). A jovem de cabelos de fogo tirou-lhe o sossego. O livro que

ndo o detinha a atencdo perdeu para a jovem que se movimentava no quintal vizinho:

Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha se mexeu
entre as roseiras. Notei, notei positivamente que ela me observava.
Encabulei. Sou timido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo
besteiras. Trinta e cinco anos, funcionario publico, homem de ocupa¢es
marcadas pelo regulamento. O Estado ndo me paga para eu olhar as pernas
das garotas. E aquilo era uma garota. Além de tudo sei que sou feio.
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Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os olhos bagos, a boca muito grande,
0 nariz grosso. Como se chamava a senhora idosa que vinha regar as
plantas? A verdade é que nunca me empatou a leitura. Fiquei ali até que
escureceu e a mulherinha deu o fora (RAMOS, 2013, p. 46).

Um homem de ocupagdes restritas, metddicas, que se vé perdido com a aparicao de
uma garota com as pernas a mostra, A descri¢cdo do nosso protagonista coloca-o em posicéo ja
conhecida, uma posicdo depreciativa, de feio, com feicbes ndo agradaveis, que seria
inimaginavel uma jovem se voltar para o funcionario publico de olhos bagos. Na verdade, séo
descricdes humanizadoras. Candido (2002, p. 80) afirma que devemos ver “alguma coisa
sobre a literatura como forga humanizadora, ndo como sistema de obras. Como algo que o
homem e depois atua na propria formacao do homem”.

Percebemos também um estado de conflito no espirito de Luis da Silva, que se lembra
da idosa que mal se movia no quintal vizinho para queixar-se da nova inquilina da casa
pegada a sua, o conflito toma de conta do nosso protagonista e ele tenta se convencer de que o
fogo ja ndo o tomou por completo: “Era engracada o diabo da pequena. Para o inferno. Um
homem lido e corrido, pegando trinta e cinco anos, amolecendo, preocupando-se com aquela
guenza! — Vamos deixar de tolice” (RAMOS, 2013, p. 47).

Luis da Silva comeca a travar uma batalha com seus sentimentos. Sentimentos novos
que vieram a tona fruto da prosperidade, da melhora da situacdo financeira que outrora nao
andava bem. Este conflito com estas novas emocdes sera pouco a pouco amenizado, muito
embora ndo apagado totalmente, pois para 0 nosso protagonista ele nunca serd digno de tal
gloria, de ser digno do amor, de ter uma vida de riso e de alegria. Durante sua vida esta
imagem nunca foi uma realidade e nos seus sonhos também ndo se anunciou. E as investidas
do nosso protagonista nos fundos de sua casa tornaram-se uma rotina e a sombra da
mangueira esperava rever “a coisinha loira” (RAMOS, 2013, p. 47). E ela apareceu, mas ndo

prestou atencdo em Luis da Silva:

A pequena estouvada ndo me prestava atencdo: descontentara-a
provavelmente o exame da véspera. Um sujeito feio: os olhos bagos, o nariz
grosso, um sorriso besta e a atrapalhacgdo, o encolhimento que € mesmo uma
desgraca (RAMOS, 2013, p. 47).

E interessante observar como se opera esta relacio conflituosa na descricdo da
personagem, pois em um momento a jovem ndo passa de uma guenza e no momento seguinte
é tratada com adjetivos carinhosos, a pequena. E mais uma vez Luis da Silva sublinha como é

inimagindvel para ele o romance, o amor, colocando-se demasiadamente para baixo,
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destacando os defeitos. Todavia, como j salientamos, a vida parecia sorrir pela primeira vez

para 0 nosso protagonista e ele nos faz uma confidéncia:

Apesar destas desvantagens, os negdcios ndo iam mal. E foi exatamente por
me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse —
novidade, pois sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos,
compreendem? Trabalhos e pobreza. As vezes 0 coracio se apertava como
corda de relégio bem enrolada. Um rato roia-me as entranhas (RAMOS,
2013, p. 47).

Os ratos tomam o lugar das borboletas, os casos de sentimento nunca se colocaram no
horizonte de Luis da Silva até a apari¢do da jovem vizinha. As dividas andavam controladas e
0 n0sso protagonista evitava os bilhetes de cobranca do seu senhorio dr. Gouveia, ndo andava
escondendo-se, e a corda do relogio se apertava no passado de Luis da Silva. Dessa forma, ele
sente impulsos selvagens, ja destacamos anteriormente a relacdo entre homem e bicho do
nosso protagonista, pois no passado brincando e se colocando no lugar de animais, esse
comportamento ira se revelar em relacdo aos seus desejos, Luis da Silva nos mostrara como a
sua sexualidade anda ao lado da sua animalidade: “Antigamente era uma existéncia de
cachorro. As mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido violentamente para
elas” (RAMOS, 2013, p. 47).

O protagonista tem a sua natureza lancada com forca em direcdo a estes impulsos.
Aqui vemos como este lado animal vai se desnudando e ganhando mais forca ao passo que
Luis da Silva caminha para a vida adulta, chegando ao ponto desse apetite atrapalhar a sua
vida como um todo. Atraido pelo faro de animal, que sente um feromdnio, causando uma
angustia, ele se constrdi na narrativa no descontrole entre homem e bicho. “As ruas estavam
cheias de mulheres. E o rato roia-me por dentro” (RAMOS, 2013, p. 47).

O passado sempre esta presente na vida de Luis da Silva. Na narrativa, esse passado
surge como um momento passado, mais vivo e atual a situacdo da personagem. As imagens
refletem as lembrancas familiares, que em um momento distinto sdo mais novas; outras, da
vida passada ja na cidade grande. Tudo isso se mostra na narrativa a caminho de casa, la as
relacBes de amizades que ele cultiva a muito custo sdo meros encontros no café e discussdes
sobre politica e literatura. Nesta reminiscéncia tocada pela personagem, ele vai lembrar-se de
um momento em que estas tentagdes estavam patentes e ele era capaz de fazer tolices para
chegar perto de uma mulher. No caso, a sobrinha da velha dona da pensdo em que morava em
um quarto imundo, embaixo da escada, momento de economias escassas. Ele acaba fazendo

um convite despropositado para ir ao cinema e é obrigado a pagar os bilhetes da velha d.
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Aurora e sua neta, ndo sé bilhetes, como tambeém as passagens de bonde e o sorvete. Dali, 0
conflito j& estd instaurado, pois o protagonista vive contando 0s niqueis, uma situacéo
miseravel, tanto sacrificio na ansia de saciar 0s desejos que o atormentavam, contudo quem
estava a procura do fogo, encontrou o gelo: “As coxas da moga eram frias. Com certeza fazia
aquilo por habito. Naquele tempo eu andava como um bode. Mas esfriei também” (RAMOS,
2013, p. 48).

O sentido semantico do termo bode releva como se classificava Luis da Silva, um
reprodutor, pronto para copular com a cabra. Um bicho que vai buscar cumprir o vaticinio da
natureza, sem pensar e sem lutar contra estes impulsos, mesmo que lutasse seria indtil para
ele. Como realcamos anteriormente, o passado é presente na vida de Luis da Silva,
desempenhando papel relevante, agindo no presente, e a lembranca da moga das pernas frias
vai contrastar com aquela moca dos cabelos de fogo que esté fitando além da cerca que divisa
0S quintais: “Aquela que estava ali a meia duzia de passos, cortando 0s ramos secos das
roseiras, vermelha como pimenta, os bracos levantados mostrando os sovacos, devia ser
quente demais. — Carga de risco” (RAMOS, 2013, p. 48).

E era um explosivo, uma carga de risco de nome Marina, que aticou os desejos do
pobre Luis da Silva. Percebemos que a medida em que a jovem vai ganhando na narrativa
novos acontecimentos, novos contornos, 0 amor vai se moldando, construindo sua forma no
conflito, cujo amor e ddio andardo lado a lado no &mago do protagonista.

Uma recordacdo se manifestard na mente de Luis da Silva, que é a lembranca da sua
primeira relacdo com uma mulher na sua vida. Este episddio explicitard o estado de espirito
de Luis da Silva em relacdo as mulheres: “Berta, uma alemézinha bonita que antigamente
conheci, também tinha unhas pintadas e pontiagudas. Aquilo arranhava docemente. A
primeira mulher de jeito com quem me atraquei” (RAMOS, 2013, p. 49). A personagem
conheceu Berta quando caminhava distraido ruminando projetos. Estava a procura de
emprego, buscava uma colocacdo no jornal. Ele andava com a vida atrapalhada. Podemos
notar que este sentimento em relacdo aos casos de amor e desejo fica claro no termo que é
utilizado por ele para falar do ato sexual, “me atraquei”, demonstrando como Luis da Silva
ainda carregava as marcas da vida e da linguagem interiorana. E no meio do trajeto que fazia
uma voz o interpelou: “De repente uma voz estrangeirada, cheia de rr, gargarejou perto de
mim: — Senhor ndo quer entrar?” (RAMOS, 2013, p. 49). Luis da Silva jamais ouviu tal
convite. Como as economias eram quase nulas, ficou acuado, sem saber quanto deveria pagar
por aquele ato, o jeito simples e matuto do recém-chegado da vila sertaneja estava grudado a

ele. Logo, isso nos relevara o seu lado selvagem uma vez mais:
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— Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a uma pessoa
como a senhora. Seja franca, madame. Quanto é que lhe devo dar?

Berta era engracada: lourinha, gordinha, uma voz suave, apesar dos Ir.

— Deixa disso. Nio faz feio.

E eu, a m&o no bolso, apertando os cobres:

— Nao brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto, um selvagem. Quanto
é que a senhora costuma receber? (RAMOS, 2013, p. 49).

Fazemos esta viagem a este passado ndo tdo remoto com nosso protagonista, pois é
assim que se alimenta a sua vida, € uma vida de memdrias e esta é muito importante, o
primeiro momento em que o Luis fez amor sem que cobrassem por isso e que ndo o julgassem
tanto em sua condi¢do fisica, quanto em sua condicdo de pobre naquele momento. Luis da
Silva se revelara mais uma vez quanto a falta de um amor-proprio sera um signo em sua vida,
sempre se coloca em um nivel abaixo, rasteiro, um selvagem, um ser primitivo.

Como ja sublinhamos anteriormente, ha um conflito nessa construcéo da relacéo entre
Luis da Silva e a jovem Marina, ele percebe que esta sendo atraido por ela. Esta pintura da
jovem que vai aparecendo, tessitura que se vai cosendo, mostra-nos como para ele 0 amor e 0
desamor sdo irmaos gémeos, andam juntos e no quintal da casa que é a maternidade deste
amor, sera também, o campo de batalha das emoc¢Ges de Luis da Silva. “A mocinha, no lado
de la da cerca, ndo me dava atencdo. Perua. Cabelos de milho, unhas pintadas, beicos
vermelhos e o perndo aparecendo” (RAMOS, 2013, p. 50). Marina é maltratada com palavras
duras, o sentimento incdémodo, a luta das emocdes de um homem que teve em sua vida a
secura, descobrindo a paixdo, a falta de amor faz com que Luis ndo saiba lidar com esse
arrebatamento, com a fagulha que vai iniciando a sua chama no espirito, contudo o embate
estara presente, trazendo esta ambiguidade afetiva, que ama e odeia no mesmo momento. “—
As vezes aquilo ¢ s6 casca. Por baixo — marcas de feridas e molambos. Sirigaita. Sou um
homem pratico, passado pelos corrimboques do diabo, lido e corrido. Para o inferno”
(RAMOS, 2013, p. 50). Esta relagdo ambigua sera uma constante, mas ja falamos que a vida
parecia sorrir para Luis da Silva, e 0 nosso protagonista ensaia alguns sonhos mais ousados na
direcdo do amor, a paixdo vai se construindo no espirito dele, mesmo que acompanhada de
uma angustia e um punhado de outros sentimentos confusos, sentimentos de amor, édio e
desejo, e os impulsos selvagens de um bicho no cio.

Com efeito, a vida Ihe dava motivos para ter esperanca em um futuro, ndo obstante,

sem deixar de se colocar em posi¢do rasteira, 0 nosso protagonista constroi a sua quimera:

Considerava-me um valor, valor mitdo, uma espécie de niquel social, mas
enfim valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas sem
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precisar dobrar esquinas. Por uma diferenca de dois votos, tinha deixado de
ser eleito Secretario da Associacdo Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-
réis de ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até
casar. Casar ou amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem.
Nada de melindrosas pintadas. Mulher direita, sisuda. Passar a vida naquela
insipidez, aguentando uma criada surda, reumatica, cheia de manias!
(RAMOS, 2013, p. 50).

Assim ¢ Luis da Silva, que se vé até no momento mais confortavel da vida, com as
contas acertadas, que nao tinha motivos para andar se esgueirando nas sombras como um rato,
escondendo de cobrancas. Nessa situagdo pensa pela primeira vez na vida em se casar ou
amancebar-se, porém Luis da Silva pinta uma mulher totalmente oposta a mulher a qual
despertou a sua paixao, desenhando uma mulher que seria perfeita para ele, mas esta mulher
ndo € Marina e isso revela como essa relagdo é um conflito para ele. Apaixonado, no entanto,
ele quer construir uma mulher séria com caracteristicas totalmente antagbnicas as de Marina,
apesar disso a menina dos cabelos de fogo ja tinha acendido o fogo que estava adormecido e

isso Ihe tirava o sono:

N&o pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos e especialmente as pernas da
vizinha comecaram a bulir comigo. Aquilo devia ser uma pimenta. Passei a
noite imaginando cenas terriveis com ela. No outro dia levantei-me
aperreado. Quando me aparecem esses acessos, fico assim uma semana,
calado, murcho, pensando safadezas (RAMOS, 2013, p. 50).

Um amor angustioso que tira o sono, Luis da Silva vai atribuindo tracos novos a
Marina que € uma pimenta, uma carga de risco e isso comeca a mexer com ele de forma
profunda, revirando o seu lado selvagem e depravado, com a mente agitada pensando em
safadezas, revelando mais uma vez uma caracteristica importante de Luis da Silva, no seu
intimo sempre ha muita agitacdo, uma fogueira de memorias e desejos e, por fora, a
introspeccdo, o ser calado e murcho. Estes momentos no quintal da velha casa se sucederam a
pretexto desta conquista a que Luis da Silva se empenhou, voltando a atencdo aos olhos nas
pernas de Marina. Nessa atmosfera é iniciada uma relacdo mais proxima entre os dois

vizinhos da rua do Macena:

Tornei-me, pois, amigo de Marina. Com certeza comegamos por olhares,
movimentos de cabega, sorrisos, como sempre acontece. Depois, palavra
aqui, palavra ali, em pouco tempo estavamos camaradas, tratando-nos por
vocé. Procurando reproduzir os nossos dialogos, compreendo que ndo
diziamos nada. Frivola, incapaz de agarrar uma ideia, a mocinha pulava
como uma cabra em redor dos canteiros e pulava de um assunto para outro.
O que me aborrecia nela eram certas inclinagcbes imbecis ou safadas.
(RAMOS, 2013, p. 51-52)



42

Ao passo que a relacdo vai ganhando corpo, Luis da Silva vai compreendendo que a
mulher perfeita que ele pintou ndo esta do outro lado da cerca. Embora Marina seja objeto do
seu desejo e do seu amor, a jovem moca destoa da mulher séria sonhada. Cresce, na narrativa,
a inclusdo de mais um adjetivo a Marina, frivola e até a compara a um animal, a cabras. Esta
relacdo de amor e dédio se intensifica com a percepcao da ganancia de Marina, do seu gosto
por luxo e dinheiro revelados na sua admiracdo por d. Mercedes, que de acordo com nosso
protagonista ndo passava de “uma estrangeira que vive so, tem filha no colégio e sustenta
marido ausente” (RAMOS, 2013, p. 52). Esta juncdo de atributos era o fim para Luis da Silva,
ou seja, um completo disparate Marina ter admiracdo por esta mulher que morava na
vizinhanca.

E esses desejos da jovem Marina vdo deixar Luis da Silva exasperado, o gosto de
Marina por coisas que na concepc¢éo dele sdo luxos, como usar um smoking, ter vestidos mais
caros, dgua-de-colonia ou banho de banheira. Essas aspiragdes de Marina vao dar ainda mais
dor de cabeca ao nosso protagonista. E sdo essas coisas que vao alimentar ainda mais o
turbilhdo conflituoso que é esse amor em Luis da Silva, a ponto de desejar a derrocada da

jovem inquilina da casa vizinha:

— Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas pintadas,
beicos pintados, biblioteca das mogas, preguica, admiragdo a d. Mercedes —
total: rua da Lama. Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes. Vamos
deixar de besteiras, seu Luis. Um homem é um homem. (RAMQOS, 2013, p.
54)

A rua da Lama € a rua dos prostibulos da cidade. Esse seria 0 destino de Marina se
continuasse com aqueles desejos por luxos? Luis da Silva esta sempre afirmando que nao
deveria ir adiante, que mulheres ha muitas, que um homem é um homem, mas sdo afirmacdes
indteis, quando o coracdo esta em chamas, os miolos ja se tornaram cinzas. Esta busca pela
razdo que ele procura com essas palavras sdo o reflexo do conflito gerado pela paixdo que
Luis da Silva carrega consigo.

E foi neste clima que um antagonista entrou na vida de Luis da Silva. Um homem que
veio desarrumar seus sentimentos, sua rotina, sua mente, em suma, toda a sua vida. Podemos
dizer que foi um encontro daqueles arquitetado pelos infortinios da vida, que as encruzilhadas
da vida nos dar, que se dormissemos meia hora a mais antes de sair da cama nao teriamos tido
a ma sorte, mas ele acordou na hora e estava no lugar errado, na hora errada e foi nessa topada

que a vida mudou para Luis da Silva:
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Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Histérico. De quando
em quando um cidaddo se levantava e lia uma composicdo literaria. Em
seguida uma senhora abancava ao piano e tocava. Depois outra declamava.
Ai chegava de novo a vez do homem, e assim por diante. Pelo meio da
funcdo um sujeito gordo assaltou a tribuna e gritou um discurso furioso e
patriético. Citou os coqueiros, as praias, o céu azul, os canais e outras
preciosidades alagoanas, desceu e comegou a bater palmas terriveis aos
oradores, aos poetas e as cantoras que vieram depois dele. A saida deu-me
um encontrdo, segurou-me um braco e impediu que me despencasse pela
escada abaixo. Desculpou-se por me haver empurrado, agradeci ter-me
agarrado o braco e saimos juntos pela rua do Sol. Repetiu pouco mais ou
menos o0 que tinha dito no discurso e afirmou que adorava o Brasil
(RAMOS, 2013, p. 55).

Este esbarrdo ndo derrubou Luis da Silva naquele momento, mas jogou o equilibrio de
sua vida para bem longe, o debil equilibrio da vida do nosso protagonista que vinha se
acertando e que teria aberto uma janela para o amor, este amor cheio de conflitos internos, no
entanto, um amor. Estes dois corpos que colidiram fez com que estremecessem os alicerces da
vida de um deles, os de Luis da Silva, o elo mais fraco desse encontro, € 0 n0sso protagonista
que desgostou do outro sujeito de cara, tentou se livrar dele logo no inicio, todavia, ndo
conseguiu, sabendo da origem do sujeito gordo de familia rica, donos da Tavares & Cia, que
Luis julgava serem uns ratos, este homem de atributos despropositados e de nome “Julido,
literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miudos, afiados, e devia ser um rato,
como o pai. Reacionario e catolico” (RAMOS, 2013, p. 56), pois esse homem se tornara um

intruso na vida do nosso protagonista:

E divergi dele, porque o achei horrivelmente antipatico. Ouviu-me atento e
mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os ombros, olhei os guatro
cantos, fiz um gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha existéncia
espalhada.

— Luis da Silva. Rua do Macena, nimero tanto. Prazer em conhecé-lo.

E meti-me no primeiro bonde que passou. Mas ndo consegui desembaragar-
me do homem. Dias depois fez-me uma visita. Em seguida familiarizou-se.
E era Luis para aqui, Luis para ali, elogios na tabua da venta, s6 com o fim
de receber outros. Nédo tenho jeito para isso. Duas, trés horas de chateacdo,
gue me deixavam enervado, besta, roendo as unhas (RAMOS, 2013, p. 56).

Luis da Silva tentou se desvencilhar, mas ndo conseguiu, é interessante notar que o
nosso protagonista ndo sabe dizer quem é ele é, busca uma resposta que sai atrapalhada, Luis
se acha pequeno, insignificante e diante do bacharel se apequena ainda mais, este corpo
estranho que entrou na vida de Luis expandindo-se de forma inconveniente, desgastando as
engrenagens da vida maquinal de Luis da Silva que trabalhava sem constrangimento diante
das pessoas que habitavam o seu circulo, Seu Ivo, Moisés, Pimentel e Vitéria ndo Ihe causava

nenhum desconforto e Luis “trabalhava diante deles como se estivesse sO, e ninguém me
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interrompia” (RAMOS, 2013, p. 57), o mesmo ndo acontecia com Julido Tavares que veio
podar as manias, o trato entre 0s amigos e Luis da Silva e esse penetra foi como uma pedra no
caminho da vida do nosso protagonista: “Ora, foi uma vida assim cheia de ocupagdes cacetes
que Julido Tavares veio perturbar. Atravancou-me o caminho, obrigou-me a paradas
constantes, buliu-me com os nervos.” (RAMOS, 2013, p. 57). Esta pedra interrompeu o seu
trabalho literario, o oficio com qual ganhava alguns niqueis e melhorava sua condicao
econdmica, retirou 0 sorriso entre 0s amigos e os palavrdes obscenos nas discussdes politicas
e literarias sumiram, além do mais a educacdo de nosso protagonista € seus amigos era
totalmente distinta de Julido Tavares, estas coisas construiram um abismo entre estes dois
mundos, tolhendo as expansdes naturais daquele ecossistema construido ao longo de anos
neste pequeno circulo de Luis da Silva: “O homem do Instituto atrapalhou-me a vida e
separou-me dos meus amigos.” (RAMOS, 2013, p. 58), este abalo aperreou Luis da Silva,
Julido Tavares transformou-se num carrapato que sugou a energia vital do equilibrio da vida
do nosso protagonista.

Essas intromissdes e a posicdo do nosso protagonista de 0dio aos poderosos foi
alimentando um pavor, um sentimento de furia em Luis da Silva esta furia que vai despertar
de maneira extraordinaria o seu lado animal, de um animal que vai sair das sombras, dos
costados de paredes, acontecera lentamente uma metamorfose de um animal rasteiro para um
animal cacador predador que vai buscar a sua afirmacdo. As qualidades atribuidas a Julido

Tavares despertam em Luis da Silva uma colera, sentimentos de raiva:

Comecei a odiar Julido Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, s6 pelo
modo de empurrar a porta e atravessar o corredor.

— Canalha!

E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo nele era
postico, tudo dos outros. (RAMOS, 2013, p. 61).

Ranger de dentes de um animal farejador, uma enorme mudanca que se opera a partir
desta raiva, o herdeiro da Tavares & Cia foi o gatilho para despertar esses sentimentos,
emoc0es viscerais, aqui estd se moldando presa e predador.

Ao passo que essa personagem entra na vida de Luis da Silva ele ainda esta se
aproximando de Marina e de sua familia, com a convivéncia 0s novos vizinhos séo
conhecidos e a mae de Marina d. Adélia lhe pedird um favor, esta vai ao auxilio de Luis da
Silva para arranjar um emprego para Marina, d. Adélia julgava o nosso protagonista alguém
importante, coisa que Luis logo afastara, mas pelo amor ele vai correr atrds de uma posicao

para a jovem vizinha, este pedido desastrado e a contragosto do pai de Marina seu Ramalho,
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homem humilde castigado pelo trabalho inclemente, andava com a cabeca baixa, como
alguém que sempre esteve em posicdo subalterna, alguém machucado pela ferocidade da
pobreza e do trabalho duro na usina elétrica, contudo, Ihe restava ainda um pouco de
dignidade.

E 0 nosso protagonista ap6s muita pernada, conversas em reparticdes e lojas, contando
mentiras sobre qualidades extraordinarias que Marina ndo possuia encontrou um emprego em
uma loja; e como o palco da conquista para Luis da Silva era o seu quintal, como se tornou
rotina pegou um livro e foi para o quintal a fim de encontrar com a jovem Marina, a literatura
ndo o prendia, a leitura tornou-se magante, suspendia-a procurando encontrar a moca da casa
vizinha. Podemos perceber que “essa percepg¢do de Luis da silva, que, numa sintese
primorosa, reflete, a certa altura da narrativa, sobre os objetos a sua volta e sobre o préprio
fazer literario” (LIMA, 2007, p. 137). E como ja realcamos a uma relagdo muito proxima
entre o desejo e o lado animal do nosso personagem, ele vai colocar a sua relacdo no mesmo
degrau dos animais: “Um galo no galinheiro p0s-Se a arrastar a asa a uma franga. Eu estava
fazendo ali a mesma coisa, apenas com mais habilidade e mais demora. A franga néo
aparecia.” (RAMOS, 2013, p. 68-69), esta forma de conceber uma relacdo era o resultado de
um homem que viveu a vida de uma forma bruta, os humanos ndo Ihe ensinaram o que era o
amor e este apreendeu observando os bichos, tudo é selvagem e lubrico, um desejo feroz
represado, nesta danca no quintal o galo Luis da Silva percebe a presenca da franguinha
Marina, observa 0s seus tracos corporais, sobretudo, as ancas como 0 nosso protagonista vai
se referir ao quadril da moca, as pernas, as coxas, as nadegas, tudo isso agindo na mente de
Luis da Silva e Marina percebe os olhares de desejo do vizinho e rir da postura do homem que
fingia dormir com as pestanas cerradas observando o corpo da jovem, e 0 nosso protagonista

ira ilustrar mais uma vez o seu sentimento:

— Chi, chi, chi.

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como o chiar de
um rato. Chiar de rato, exatamente. Chiar de rato ou carne assada na grelha.
Parecia-me que aquilo estava chiando dentro de mim, que a carne se assava e
chiava (RAMOQOS, 2013, p. 69-70).

S&o imagens incriveis, 0s animais estdo presentes na vida e no imaginario do nosso
protagonista, sobretudo, o pequeno roedor, que roi as suas estranhas, que chia em seus
ouvidos, e o fogo parece estd queimando finalmente, como falamos inicialmente o fogo do
amor ndo manda final de fumaca e Luis da Silva estava queimando, ardendo de desejo pela

jovem Marina e esse sentimento vai retirar do entorpecimento uma antiga sensacdo: “O rato
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roia-me por dentro. Senti o cheiro de carne assada. N&o, cheiro de fémea, 0 mesmo cheiro que
antigamente me perseguia, em meses de quebradeira” (RAMOS, 2013, p. 70), o animal esta
no cio, senti o cheiro da fémea, o seu feromonio lhe atrai, 0 nosso animal que é carnivoro,
senti 0 cheiro de carne e estad pronto para atacar, no entanto prepara o seu bote, é uma
conquista, uma cacada, uma danga de angustia e desejo.

E esta cacada tem o cenério o velho quintal entre &gua parada, lixo e canteiros velhos.
Lima (2007, p. 136) assegura que “a cidade ndo entra definitivamente no quintal; resta saber
se 0 quintal é vitorioso no enfrentamento da cidade, que dirige a narrativa, o olhar do
narrador, a diregdo das a¢des da personagem”. Entdo, a jovem ird se aproximar e gargalhar de
Luis da Silva que estava em pleno entorpecimento, deixard o livro cair e sentird vergonha, é
um balé esquisito, uma conquista atrapalhada, o juizo do nosso protagonista esta totalmente
imerso na direcdo de Marina, e do vento que soprava dos quintais uma fantasia surgira na

cabeca de Luis da Silva:

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva,
como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinaria deu-me grande
satisfacdo. Nadegas e pernas para um lado, cabeca e tronco para outro. A
parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu nao
reparava na parte inferior, que tanto me perturbara: recebia as faiscas dos
olhos azuis e desejava enxugar com beijos a saliva que umedecia os beicos
um pouco grossos da minha amiga. Estava linda. Tinha corrido por ali
alguns minutos como um rato, chiando. Eu era um gato ordinario (RAMOS,
2013, p. 71).

As faiscas estavam acendendo o fogo do amor no espirito de Luis da Silva, é como
uma pintura digna de Dali, a jovem cortada ao meio é interessante como esta imagem da
prazer a Luis, é o conflito o amor e 0 6dio no mesmo quadro, sem deixar as comparagdes de
lado a menina que ja foi uma franguinha, uma cabra, um rato, agora é uma lagartixa, € como
trata-se de uma caca, ele é um gato, um gato pobre, ordinario, um vira-lata no cio querendo
saciar seus desejos. Séo furores de animal e amor.

Luis ainda ndo tinha falado a Marina sobre o emprego, d. Adélia tdo pouco tinha
comunicado o seu desejo a filha, que ficou surpresa, murcha e insatisfeita com a noticia,
achava que sua mae queria livrar-se dela, quando soube que o emprego era em uma loja,
amuou-se ainda mais, fez reclamacdes e Luis ponderou que queria 0 seu bem, neste instante,

em um momento de fragilidade, o gato fez o seu ataque:

Marina sensibilizou-se. Os olhos aguaram-se, 0 beicinho tremeu:
— Obrigada, Luis.
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E estirou a méo. Levantei-me, tomei-lhe os dedos. O contato da pele quente
deu-me tremuras, acendeu os desejos brutais que tinham esmorecido.
Olhando-a de cima para baixo, via-lhe os seios, que subiam e desciam, as
coxas, a curva dos quadris. Veio-me a tentagdo de rasgar-lhe a saia. E repetia
como um demente:

— E porque lhe quero muito bem, Marina.

Apertei-lhe a mao, mordi-a, mordi o pulso e o brago. Marina, palida, sé fazia
perguntar:

— Que ¢ isso, Luis? Que doidice é essa?

Mas ndo se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei Marina para junto
de mim, abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto fazia isto, as minhas
maos percorriam lhe o corpo. Quando nos separamos, ficamos comendo-nos
com os olhos, tremendo. Tudo em redor girava. E Marina estava téo
perturbada que se esqueceu de recolher um peito que havia escapado da
roupa. Eu queria mordé-lo e receava ao mesmo tempo que d. Adélia nos
surpreendesse, encontrasse a filha descomposta.

— Meu Deus! Exclamou Marina sobressaltada.

E virou-se rapidamente. Quando tornou a mostrar o0 rosto, o peito havia
desaparecido.

— Que foi que nos fizemos, Luis?

E comecou a choramingar. A comogdo dela me trouxe alguma vaidade, um
pouco de arrependimento e quase a certeza de que nunca ninguém Ihe havia
tocado nos peitos. Apesar da admiracdo idiota que Marina tinha a d.
Mercedes, tomei aqueles solugos como prova de inocéncia.

— Que foi que noés fizemos, Luis?

A cantilena chorosa arrasava-me 0s nervos. Cocei a testa, agoniado:

— E o diabo, Marina. Ninguém tem culpa. Foi uma topada. E agora é
continuar. Qualquer dia a gente casa. E verdade, precisamos tratar disso.
Vocé que acha?

Concordou passivamente, numa silaba:

— E (RAMOS, 2013, p. 73-74).

Luis da Silva atacou e teve éxito no seu intento, o galo que andava cortejando a
franguinha conseguiu saciar um pouco do seu desejo, o contato das peles dos dois no quintal
foi como uma explosdo, o romance as escuras no velho quintal parecia um amor de gatos so
que silencioso, procurando abafar os ais para ndo chamar atencdo da mée de Marina d. Adélia,
vendo esta cena de Luis antes de atacar a sua presa dizer que lhe quer bem, lembra-nos de
uma velha histéria, de uma fabula, A Chapeuzinho Vermelho, na qual o lobo travestido de
vovo ¢ perguntado pela jovem garota, “Vovd, que boca enorme vocé tem!” E o lobo responde:
“¢ pra te comer melhor!”, Luis ao longo dessa historia de memorias na qual pouco a pouco vai
se operando uma metamorfose, de animal rasteiro, de rato a lobo, e agora estava no quintal
dando o bote na sua chapeuzinho dos cabelos de fogo, que fica totalmente atbnita com a acao
do nosso protagonista, um ato inesperado que a jovem mesmo sabendo das intencdes de Luis
ndo imaginava, no entanto, ndo foge aos beijos, e ap6s o choque, quando 0s nervos serenaram
um pouco veio o arrependimento, as lamurias, estamos tratando de uma realidade muito

diversa da que estamos habituados, uma histéria do inicio do século XX os habitos sdo de
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outro mundo, e uns beijos e caricias ndo poderiam ficar sem consequéncias, € nessa hora que
0 Nosso protagonista evidencia uma vez mais a sua total falta de traquejo social, faz uma
proposta desarrazoada, pois ja estava completamente apaixonado, propde casamento e a
resposta fria, monossilabica, o deixara perdido, a hesitacdo da jovem vai deixar a semente de
um amor ndo correspondido, todavia, Luis da Silva estava enamorado: — “E uma dos diabos.
Eu queria dar a ela alguma independéncia. Acabou-se. Gosto da pequena, amarro uma pedra
no pescogo e mergulho” (RAMOS, 2013, p. 74).

O nosso protagonista estava entregue, tinha pulado de cabecga na grande paixdo da sua
vida, construiu um amor pela jovem vizinha Marina, apds esse acontecimento 0s encontros
vespertinos mudaram de turno, tornaram-se encontros noturnos, todas as noites se
encontravam no quintal como dois gatos no cio sobre os telhados do subudrbio da capital
alagoana, ele sempre investindo e querendo mais, chamando a jovem para entrar em sua casa,
porém, Marina negava e defendia a sua honra das garras do gato ordinario, do lobisomem.

Luis se impacientava, queria ir além e em um dos encontros na penumbra do velho

quintal falou a jovem:

— Marina, a gente deve acabar com isto, minha filha. Vamos para dentro.

— Vou nada!

Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes.

— Esta direito. Entdo é melhor apressar o casorio.

— Com que roupa? disse Marina.

— Que ¢ que falta?

— Tudo. Eu sou uma noiva pelada, meu filho.

Impacientei-me:

— Ora! ora! ora! Entre nés ndo ha cerimonia. Arranja-se. Eu tenho umas
economias, pouco, mas tenho. Também vocé ndo precisa de muita coisa.
Umas fronhas, umas camisas... (RAMOS, 2013, p. 78).

Estava na hora de dar esse passo para Luis da Silva, queria arranjar-se com Marina,
sair da soliddo e ndo viver mais em uma casa sozinho, apenas tendo a companhia de sua
empregada Vitoria velha e reumatica; Luis no seu conflito entre amor e ddio a jovem vizinha,
ja havia pintado uma mulher séria, uma mulher que seria perfeita para ele, mas esta ndo era

Marina.

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim,
que ¢é diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu conhecer a
mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia dividida numa grande
quantidade de pedacos de mulher, e as vezes os pedacos ndo combinavam
bem, davam-me a impresséo de que a vizinha estava desconjuntada. Agora
mesmo temo deixar aqui uma sucessdo de pecas e de qualidades: nadegas,
coxas, olhos, bragos, inquietacdo, vivacidade, amor ao luxo, quentura,
admiracdo a d. Mercedes (RAMOS, 2013, p.78-79).
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Marina era vista aos pedacos, engrenagens de uma maquina, estes contornos
desagradaveis ornaram a jovem Marina, tracos de um quadro mal feitos e o corpo e mais
alguns poucos positivos, formaram uma mulher que afinal se transformou num conjunto que
agradou 0 nosso protagonista, ganhando o0 seu coragdo, ndo obstante, uma coisa lhe deixava
descontente o fato de ter que explicar aos outros os seus desejos, suas intimidades com
Marina, ter que se despir, pedir a mdo da jovem moca ao velho pai seu Ramalho, isto dava
engulhos em Luis da Silva, queria ter essas formalidades apenas no seu pequeno mundo.

Para levar adiante o seu desejo, Luis buscou suas economias que ndo eram muitas,
economias reunidas a muito custo, muita chateacdo na reparticdo e forga no juizo para
escrever, porem, Luis s6 pensava em se amarrar com Marina, foi ao banco e sacou quinhentos
mil-réis e foi ao encontro de Marina em sua casa, deu a noticia na cara de d. Adélia que ndo
sabia de nada e pediu-lhe auxilio para pedir a seu Ramalho a médo de sua filha, as coisas
pareciam finalmente que iriam para frente, pediu que chamasse a jovem vizinha, tinha assunto
importante: “Marina recebeu o dinheiro sem constrangimento, € eu me sensibilizei julgando
que ela procedia assim por estar identificada comigo. Fiz-lhe algumas recomendac¢des miudas
e retirei-me” (RAMOS, 2013, p. 83).

Dentre todos os defeitos que Luis enumerou, dentre as engrenagens da maquina
Marina, 0 mais forte deles era 0 amor ao luxo, Luis desde o primeiro momento mostrou que o
seu soldo ndo daria para bancar tudo o que alimentava Marina no seu espirito, que ela
desejava para a cerimdnia do casamento, Luis pensava que o amor bastaria, que seria uma
mera formalidade o casamento, que o mais importante era ele estar com ela, no entanto, para

Marina ndo era assim:

Alguns dias depois Marina me chamou para mostrar 0s objetos que tinha comprado.
N&o era quase nada: calcas de seda camisas de seda e outras ninharias.

— Que ¢ do resto?

— Que resto? perguntou espantada. E s6 isto. Veja se as camisas estdo bem-feitas,
diga se as cores lhe agradam.

— Muito boas, murmurei.

— Mas vocé nem esté olhando.

— Para qué? Nao entendo. O que vejo € que falta quase tudo.

— Que se ha de fazer? E a carestia. Em todo o caso julgo que vocé aprova...
(RAMOS, 2013, p. 84).

Luis tinha as camisas bem usadas, 0s sapatos gastos, a vida levada na ponta do lapis
procurando ndo ficar devendo para ndo ter que esconder-se, reuniu algumas poucas
economias, fruto de um momento de bonanga que as coisas pareciam lhe sorrir, mas 0 nosso

protagonista ndo podia ter camisas de seda, ter calgas de seda, nem seis pares novos de meias,
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para Luis tudo aquilo era extravagancia sem sentido, viu que tudo tinha ido para o ralo,
porém, ndo despropositou, pois, estava tomado pelo fogo, foi ao banco e retirou mais
quinhentos mil-réis e pediu a compreensdo da jovem Marina que fizesse economia, neste
mesmo compasso, transformou-se também, comprou moveis para a casa, trocou 0s sapatos e o
paletd, e Marina admirava a mudanga do nosso protagonista, neste interim, lembrou-se que
ndo tinha dado nenhum presente a sua noiva e cheio de amor foi em busca desse gesto de

carinho, algo novo para um homem seco, que nunca tinha amado ninguém:

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrina de
joias, escolhi um reldgio-pulseira e um anel. Sai da joalheria com vinte mil-
réis na carteira, algumas pratas e niqueis. Mais nada. Apenas confianca no
futuro, apesar dos encontres que tenho suportado. Os matutos acreditavam
na minha literatura. Vinte mil-réis para o café e cigarros (RAMOS, 2013, p.
85).

Esperanca também era uma nova emocdo para Luis da Silva, durante toda a sua vida
ndo tinha esbocado palida sombra deste sentimento, o futuro ndo existia, apenas o passado, no
entanto, agora queria acreditar que tinha motivos para acreditar no amanha, em futuro com
Marina, limpou todas as suas economias, e queria crer que tudo daria certo, acreditava na
forca do lapis, nas palavras para levantar-se, a literatura iria lhe ajudar.

Porém, havia sinais que 0 nosso protagonista ndo percebeu ou se percebeu nédo quis lhe
dar importancia, talvez por paixdo ou cegueira, a jovem Marina que lhe respondeu maneira
monossilabica a proposicdo mais importante da vida de Luis da Silva, amava o luxo, adorava
uma vida que Luis ndo poderia Ihe proporcionar, o Luis que tinha encontrado o amanhg,

esparrou numa realidade gorda e inconveniente:

Ao chegar & rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepcao
maior que ja experimentei. A janela da minha casa, caido para fora,
vermelho, papudo, Julido Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa
vizinha, se derretia para ele, tdo embebida que ndo percebeu a minha
chegada. Empurrei a porta brutalmente, o coragdo estalando de raiva, e
fiquei em pé diante de Julido Tavares, sentindo um desejo enorme de
apertar-lhe as goelas (RAMOS, 2013, p. 85).

O mundo de Luis da Silva tinha desabado, a esperanca lhe deu um beijo na face e
desapareceu em um instante, 0 nOsso protagonista pegou no ar o que estava acontecendo,
Marina estava virada para Julido Tavares, 0 homem que Luis odiava, que havia entrado como
um penetra em sua vida, e que poderia dar a vida de luxo a Marina, coisa impossivel para
Luis, tudo em Julido Tavares parecia melhor que Luis, os sapatos, a roupa engomada, 0

aprumo das costelas, que Ihe dava ar de superioridade, quando o mundo de Luis da Silva foi
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pelos ares e levou os seus sonhos e esperanga, uma colera lhe tomou, queria avangar contra o
homem gordo, de fala oleosa, que escorria sem esforco e dava engulhos em nosso
protagonista, buscou a bebida, a aguardente, impacientou-se, buscou refugio nas ruas dos
subdrbios da capital, a cidade grande cheia de sufocamentos e desigualdades era para Luis
também um escape a suas angustias, saia pelas vielas a noite para fugir dos pensamentos que
Ihe assombravam, neste turbilhdo que o tomou pensou no passado, quis largar tudo e voltar a
ser cigano, queria se ver livre, no entanto, estava atado a um amor ndo correspondido, vivia a
desilusdo de um homem que sempre esteve sozinho, que nunca se abrira e agora quando tinha
construido um sentimento de fé no futuro, tudo se esvaiu; foi a um bar e bebendo mais
aguardente avistou uma mulher muito magra que lhe chamou atencdo, estava a procura de
alguém que néo apareceu, Luis Ihe ofereceu uma bebida e ela recusou, pois, na verdade estava
com fome e 0 nosso protagonista Ihe ofereceu, apds fazer alguma ceriménia aceitou e comeu
e repetiu, ao termino perguntou a Luis se ele Ihe acompanharia a seu endereco na rua da
Lama, este encontro casual colocou 0 nosso personagem em realidade ainda mais deploravel
gue a sua, 0 quarto aos pedacos, baguncado com cheiro de esperma, a moga se ofereceu para
Luis e este recusou, ndo sentia desejo, estava procurando alguém para conversar, mas ficou
pensando em Marina, nos momentos a noite no velho quintal e em como o reldgio-pulseira
que escolheu ficaria bem no braco de sua noiva, ndo tinha mais noiva naquele momento e

diante daquela pobreza Luis da Silva se achou um homem de sorte:

Perfeitamente, um sujeito feliz. Que é que me faltava? Livre. Se me viesse
aquela desgraca depois do casamento? A sem-vergonha, admiradora de d.
Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais vigilante que eu. — “D.
Mercedes € linda, parece uma artista de cinema” Sem-vergonha. Recuperava
a minha liberdade. Muito bem. Fazia tempo que ndo frequentava as
mulheres. Pois estava em casa de uma. O pior é que sé me restavam catorze
mil-réis e uns niqueis. O dinheiro tinha voado, tinha-se esbagagado, virara
camisas de seda, pé de arroz. Dos males o menor.

— Vio-se 0s anéis, figuem os dedos.

Magnifica solucdo. Liberdade, liberdade completa. Pus-me a cantar
estupidamente, batendo com os dedos na tabua da mesinha:

Liberdade, liberdade,
Abre as asas sobre nos... (RAMOS, 2013, p. 92 — Grifos do Autor).

Curiosamente ndo é uma afirmacéo de liberdade, mas sim uma tentativa de convencer-
se de que era livre, que estaria livre, ledo engano, havia uma corrente, como a pulseira do
relégio que levava no bolso, Luis desejou se enganchar com Marina, no entanto, ndo se
enganchou no sentido que queria, queria casar-se, porém, ele emaranhou-se nos garranchos

desse amor ndo correspondido, a liberdade ndo tinha aberto as asas sobre Luis da Silva.
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Marina tentou convencé-lo de que estava enganado, de que o que ele vira na frente de
sua casa ndo passara de uma conversa casual, de um encontro fortuito, sem nenhuma outra
intencdo escondida, a jovem chorou e Luis comegou a ponderar se realmente ndo teria julgado
mal, mas no fundo sabia o que tinha visto e sentido: “Nao senhora. A coisa era diferente. Eles
tinham sido pegados com a boca na botija, grelando, esquecidos do mundo. Tinham ou néo
tinham? Sim senhor, mas sem malicia.” (RAMOS, 2013, p. 93), 0 nosso protagonista sentia
no seu intimo que aqueles olhares ndo eram inocentes, mas o coracdo de Luis ainda estava
virado para Marina e tentou persuadir a se mesmo de que aquele acontecimento ndo tinha

importéancia, todavia, ndo se esqueceu de Julido Tavares:

Procurei mesmo capacitar-me de que Julido Tavares ndo existia. Julido
Tavares era uma sensacdo. Uma sensacdo desagradavel, que eu pretendia
afastar de minha casa quando me juntasse aquela sensacdo agradavel que ali
estava a choramingar (RAMOS, 2013, p. 94).

Julido ndo era uma pessoa, era maior que isso para 0 nosso protagonista, transformou-
se em uma sensacgao que causa efeito no corpo de Luis da Silva, como uma dor de dente, é um
intruso e tudo o que desejava era livrar-se dagquele que cruzou o seu caminho e pisou com seus
sapatos bem engraxados a esperanca que Luis levava no peito. Apos perdoar Marina e tentar
esquecer 0 que passou, voltou a tocar no casamento, queria retomar a esperancga, questionou
Marina quando iria marcar o casamento, no entanto, Marina deu uma resposta imprecisa,
vaga, e Luis se aperreou, percebeu que Marina ndo queria saber das dificuldades que ele
estava passando para realizar o casorio, e Marina foi perversa quis humilha-lo fazendo
exigéncias impossiveis para quem ndo tinha mais nenhum tostdo no banco, queria tapetes e
tapecarias, a jovem queria deixar Luis ainda mais rebaixado, Luis ainda assim queria ir
adiante e anotou as coisas que julgou indispensavel e se dirigiu a loja do tio de seu amigo

Moisés e comprou os tecidos a prestacdo, endividou-se e arruinou ainda mais a sua vida:

Assim, acabei de encalacrar-me. Marina recebeu o0s panos friamente,
insensivel ao sacrificio que eu fazia, aquela ingrata. Se eu ndo tivesse
cataratas no entendimento, teria percebido logo que ela estava com a cabeca
virada. Virada para um sujeito que podia pagar-lhe camisas de seda, meias
de seda. Que valiam os tecidos grosseiros comprados ao velho Abrado, ou
Salomdo, o tio de Moisés? Nem olhou os pobres trapos, que ficaram em
cima de uma cadeira, esquecidos (RAMOS, 2013, p. 95).

Tudo ficou esquecido os trapos, relégio-pulseira e o anel, e Luis se desilude, ele que
estava perdido no fogo de um amor impossivel, tudo ndo estava as claras, era um amor opaco,

com sentimentos nublados, e 0 amor vai se apagar e dard lugar a uma obsessdo e um édio
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brutal; Marina foi se distanciando, o assunto do casorio se enterrou, 0s encontros entre os dois

tornaram-se mais em uma formalidade do que um ato de amor e desejo.

Pouco a pouco nos fomos distanciando, um més depois éramos inimigos. A
principio houve brigas, reconciliacdes desajeitadas, conversas azedas com d.
Adélia. Tempo perdido. Marina estava realmente com a cabega virada para
Julido Tavares. Comecei a passar trombudo pela calgcada, remoendo a
decepcao, que procurei recalcar (RAMOS, 2013, p. 101).

Obsessdo e 0dio sdo as sementes jogadas no terreno do espirito de Luis da Silva, ele
queria livrar-se daquelas pessoas, desejou ndo as ter conhecido, cogitou mudar-se, pois tudo
era desagradavel, ouvir o barulho do armador da rede que Marina se balancava nas noites de
calor, escutar os ruidos da casa vizinha que tinha as paredes pegadas, mas tudo era uma
tortura, so de ouvir o ranger dos armadores Luis pensava em Marina.

Luis da Silva o homem do passado, que vivia nas reminiscéncias da infancia, da vida
cacete que levava, e que experimentou o amor pela primeira vez em sua vida, fez todos os
esforcos, queria deixar a soliddo para trés, mas este homem do passado tornou-se 0 homem
sem futuro, sem esperanca, e esta decepcao trara ao seu espirito desejos mortais, pensamentos
em desordem, objetos banais se transformardo, a obsesséo e a cagada entrardo em sua rotina.

Como observamos ao longo de todo trabalho, Luis € um homem que vive no passado
as suas memarias, memdrias vividas em sua vila sertaneja, momentos de sua infancia e
adolescéncia, momentos ruins, degradantes que forjaram um homem solitario, que nunca
havia sentido paixao por alguém, vivendo uma vida miseravel na cidade, os ratos que sempre
estdo presentes e 0 roeram, 0s animais sao proximos de Luis, ele brincou no poco da Pedra
com as cobras, correu na chuva gritando para os animais, imaginou 0 seu amor como um
animal, e sempre esteve em situacOes rasteiras, como se estivesse em um esgoto ao lado dos
pequeninos de dentinhos pontiagudos, foi um homem humilhado a vida toda, quando amou
perdeu o seu amor por dinheiro, ele aprendeu a cacar para saciar 0 seu desejo, pegou a
franguinha no quintal velho da casa da rua do Macena, mas 0 que era crenca em um futuro

feliz virou desilusdo. Temos as trés pontas desta histéria e 0 homem e o bicho irdo lutar.

4.3. Sou um bipede, € preciso ter a dignidade dos bipedes

Nos falamos de como 0 nosso protagonista € um homem do passado e de como esse
passado é presente e atua em sua vida, ndo sdo memdrias fortuitas revividas apenas para
justificar um ato ou rememoradas com pretextos, elas vém de supetdo tragam Luis da Silva e

nos leva junto para o passado, para a velha vila sertaneja, para reminiscéncias desagradaveis,
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como se fossemos engolidos por um ralo e nos encontrdssemos em um mundo de dor para um
vivente nordestino, um mundo sem brilho, sem amor, onde a soliddo é senhora.

Do mesmo modo, vimos como em um momento de ajuste em sua vida 0 nosso
protagonista viu o vulto do amor e da esperanca, ele se abriu para a possibilidade de viver
uma paix&o e se ver livre do signo da sua vida que foi o desamor e a soliddo, mas uma pedra
entrou no seu caminho, ficou entre ele e o seu amor, Marina, sua jovem vizinha, esta pedra
gorda chamava por Julido Tavares, esta topada ndo ficaria sem consequéncias e agora vamos a
elas. Segundo Lima (2007, p. 137 — Grifo do Autor), “Marina é uma e outra: é, em alguns
momentos, menos uma mulher e mais um efeito de construgdo discursiva”.

Luis da Silva foi forjado pela soliddo, pela falta de amor, pelo castigo da familia e da
vida, aprendeu a ndo contestar, aceitar humilhacdes diversas, a0 mesmo tempo, sempre teve
em seu espirito uma condicdo que lhe aproximava dos animais, sempre foi comparado aos
animais, sobretudo, animais despreziveis, animais rasteiros odiados, como 0s ratos, mas este
animal interior foi ganhando casca, foi como uma lagarta que entra em seu casulo e
transforma-se em uma borboleta, e voa para a sua liberdade, no caso de Luis da Silva nao se
trata de borboleta, mas sim de um animal que anda nas sombras que teve uma vida ultrajante e
que vai ser alimentado pelo 6dio para sair dos costados de parede e realizara uma cacada
brutal, para alcancar uma liberdade possivel para o nosso protagonista.

Nesta cacada Luis da Silva nos revela este conflito interior e a queda; entre homem e
bicho e seus sentimentos confusos, este conflito releva-se no titulo que escolhemos para esta
sessdo, nunca se trata de uma afirmacdo peremptoria, mas sim de uma tentativa de
autoconvencimento, e como este sentimento € ciclico em nosso protagonista assim como a sua
vida que anda em ciclos entre presente e passado. Podemos dizer que iniciamos nossa
pesquisa com um recorte que era a presenga do autoconvencimento na narrativa e neste
momento final o esfor¢o de autoconhecimento se presentifica no discurso do protagonista.

Luis da Silva sofre com a sua desiluséo e acaba iniciando a sua perseguicao, nutrindo
uma obsessdo sobre 0 seu amor e 0 seu algoz. Ele comeca a ouvir através das paredes o
movimento da casa vizinha, preocupa-se com 0s acontecimentos na casa ao lado, ao mesmo
tempo que isso acontece a imagem de um objeto ira se multiplicar em suas retinas, objetos

longos se transformardo em armas e um desejo crescera em sua mente:

A voz oleosa de Julido Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu
estivesse diante de aparelho de radio, ouvindo lingua estranha. Distanciava-
me. As palavras gordas iam comigo. Umas chegavam completas, outras
alteravam-se — ruidos confusos e vogais indistintas. Necessario dar cabo
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daquela voz. Se o homem se calasse, as minhas apoquentagdes diminuiriam
(RAMOS, 2013, p. 104).

O fim de uma voz gorda traria a paz para ele, pois esse desejo vai crescer muito em
seu espirito, pois é uma necessidade vai se precipitando, vai escorrendo para fora de Luis da
Silva que ver em um cano exposto na parede a feicdo de uma corda, e Luis vai se emaranhar
pouco a pouco na direcao do alimento para a sua colera.

As cordas aparecerdo em diversos objetos e animais, 0s animais tdo intimos de Luis,
véo aparecer no passado com uma lembranca de seu avo debatendo-se no chdo com uma
cobra no pescoco, ou no suicidio de um pobre velho que foi humilhado por passar fome,
imagens que ficaram gravadas na vida de Luis da Silva, da sua infancia em preto e branco e
foi restituido o passado em sua vida presente, as cordas estardo no seu espirito enroladas por
uma desilusdo, pelo desamor: “O vento gemia nos arames da Nordeste, ¢ os arames
balangavam como cordas” (RAMOS, 2013, p. 105), enquanto ele perseguia e procurava
acompanhar cada passo de Julido Tavares e Marina estes eram seus pensamentos, as cordas
apareciam em todos os lugares, pulsavam em sua consciéncia os arames: “Esta comparacao
dos arames a cordas vinha-me ao espirito com insisténcia. Se pudesse trabalhar, escrever,
livrar-me daqueles arames...” (RAMOS, 2013, p. 107). Na verdade, era como o protagonista
estivesse preso, estivesse amarrado aquelas pessoas, se tornaram sua obsessdo, 0 N0SSO
protagonista tinha a necessidade de saber onde estavam os dois e a visdo dos dois sozinhos Ihe
perturbava, se estivesse em uma reunido com os amigos no café e ndo soubesse o paradeiro de
Julido e Marina, corria, voltava a casa para ouvir o burburinho e aliviar a sua angustia, esta
que lhe atormentava, lhe causava sentimento de perda, pois, ja haviam Ihe tirado o amor de
sua vida:” Parecia-me que, ha minha auséncia, Julido Tavares penetraria na casa e levaria o
que me restava: livros, papeéis, a garrafa de aguardente. Sentia-me preso como um cachorro
acorrentado, como um urubu atraido pela carniga” (RAMOS, 2013, p. 110).

Estava preso Luis da Silva? Sim, no sentido discursivo da narrativa, o sentido
simb6lico do termo evidencia que ele estava amarrado ao destino dessas duas pessoas. E
interessante notar como mais uma vez 0 nosso protagonista ganha as feicbes de animais e
estes sdo animais que estdo em situacdo degradante ou em total repugnancia. Assim, Luis da
Silva ndo queria perder mais, pois ja havia perdido a esperanca e 0 s0ssego, € a falta desses
sentimentos lhe agitava o espirito, deixava uma vida em constante exasperagéo.

A vida de Luis da Silva andava desordenada; as dividas cresciam e ele s tinha energia
para perseguir Julido Tavares e Marina, pois era 0 Unico assunto que despertava 0 seu

interesse; ndo tinha energia para trabalhar, escrever e, a0 mesmo tempo, crescia a intimidade
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entre Marina e Julido Tavares. Luis da Silva desejou se reconciliar, desejou lavar as feridas,
esquecer-se da existéncia de Julido Tavares e seguir 0 seu projeto de esperanca com aquela
que lhe ganhou. Entdo, o passado pela primeira vez poderia ser deixado para trés, ndo
importaria o que fizera, queria Marina de volta, deixou “uns restos de amor proprio, tudo se
sumiu” (RAMOS, 2013, p. 115), no entanto, esse desejou ndo se realizou.

Continuou o seu desespero, a sua angustia e com a chegada da companhia lirica a
cidade, uma cena que se tornou recorrente em frente a sua casa, as idas de Julido Tavares e
Marina a 6pera, o burburinho na casa ao lado aumentou, caixas e pacotes foram entregues na
casa de Marina e quando a limousine encostava a casa ao lado uma observacdo do nosso

protagonista abastecera o seu dio:

Por que seria que o peitilho de Julido Tavares brilhava tanto e ndo se
amarrotava? Julido Tavares ficava duro como um osso fraturado envolvido
em gesso, tinha o espinhago aprumado em demasia, olhava em frente, com
seguranca, a vinte passos. O peitilho da camisa absolutamente chato
(RAMOS, 2013, p. 126).

Esse retrato de superioridade de Julido Tavares engordou a raiva de Luis da Silva, cuja
indagacdo agitava-o, como aquele homem sobre o qual sO tinha desprezo poderia ter tais
qualidades; o sujeito que lhe tirou a esperanca e a fé no futuro, que andava de maos dadas
com Marina a caminho do teatro, e Luis da Silva, com a vida aos pedacos com dividas, sem
nenhum tostdo para ir a dpera nem que seja para manter os olhos sobre aquelas duas pessoas,

torna-se a sua propria obsessao, olhando para si, aumentando a raiva:

A minha camisa entufa no peito, é um desastre. Quando caminho, a cabeca
baixa, como a procurar dinheiro perdido no chdo, ha sempre muito pano,
subindo-me na barriga, machucando-se, e é necessario puxa-lo, ajeita-lo,
sujeita-lo com o cinto, que se afrouxa. Estes movimentos continuos ddo-me a
aparéncia de um boneco desengongado, uma criatura mordida pelas pulgas.
A camisa sobe constantemente, ndo ha meio de conserva-la estirada.
Também ndo é possivel manter a espinha direita. O diabo tomba para a
frente, e 14 vou marchando como se fosse encostar as maos no chao.
Levanto-me. Sou um bipede, é preciso ter a dignidade dos bipedes
(RAMOS, 2013, p. 126-127).

Esta comparacdo demonstra como a entrada do antagonista na narrativa em seu
caminho o perturbou ainda mais, reforcando a condicéo triste de Luis da Silva, condicdo que o
apequena. Julido Tavares tinha as coisas que eram inalcangaveis para Luis da Silva. Aquele &,
entdo, burgués, demonstrando o confronto entre as ideias socialistas de Luis da Silva e o
capitalismo. Para Bosi (1985, p. 453), “Graciliano via em cada personagem a face angulosa da

opressdo e da dor”. A visdo de Julido Tavares lhe d& a impressdo de que o dinheiro lhe
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proporcionava andar daquela forma elegante, chamando a atencdo de todos e essas coisas
tiraram do nosso protagonista a possibilidade de ser feliz, ou melhor, a auséncia delas. Dai, a
opressdo citada pelo tedrico acima. Ao mesmo tempo, ha uma tentativa de Luis da Silva se
ver como humano, como um ser que ande sobre duas pernas, um bipede, essa desilusdo nutriu
o conflito interior homem-bicho de Luis da Silva. Subitamente as visitas de Julido Tavares

cessaram, e aquele acontecimento chamou a atengdo de Luis da Silva:

As visitas de Julido Tavares foram escasseando e a alegria ruidosa de Marina
pouco a pouco desapareceu. Havia grande siléncio na casa vizinha. Seu
Ramalho estava contente.

— Parece que a tonta criou juizo.

— Acha? Perguntei incrédulo (RAMOS, 2013, p. 135).

O ceticismo de Luis da Silva em relagdo a Marina e o sumico de Julido Tavares
parecia intuicdo de que algo grave teria acontecido, ndo seria um simples término, uma
iluminacdo sobre qualidades posticas de Julido Tavares ou corre¢do de rumos na vida da

jovem vizinha, alguma coisa teria irrompido e 0s sinais ndo custaram a aparecer:

D. Adélia andava com a cara comprida e o nariz vermelho, assoando-se e
soltando longos suspiros. Uma tarde encontrei Marina engulhando junto ao
mamoeiro. Eram arrancos que a sacudiam toda, a faziam torcer-se agarrada
ao tronco, o rosto contraido, muito descorado. N&o me viu e entrou em casa
cuspindo (RAMOS, 2013, p. 136).

O sentimento confuso de Luis da Silva em relagdo a Marina se manifesta unicamente
no discurso literario (LIMA, 2007), pois 0 sentimento que destacamos anteriormente de amor
e odio fez com que 0 nosso protagonista ndo se atentasse aos sinais, mas também ele sentiu
prazer em ver a jovem no quintal da velha casa sofrendo, colocando os bofes para fora, as
entranhas contraindo-se, precisou que o acaso lhe abrisse os olhos, um encontrdo na rua fez

com que enxergasse 0 que a retina ndo captou de inicio:

Na calcada um ventre extraordinario ia inchando, ventre que tomava
proporgOes fantasticas. Os transeuntes atravessavam aquela barriga
transparente, as vezes paravam dentro dela, e isto era absurdo, dava-me a
ideia de gestacOes extravagantes.

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela cidade
e a mulher que mostrava apenas um pedaco de cara. Nessa parte visivel,
endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esbogavam as feigdes de
Marina. Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros. A
bochecha era pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o olho
Unico muito azul.

Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julido Tavares naquele dia, um de
nos teria ficado estirado na rua (RAMOS, 2013, p. 139).
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Esse choque abriu os olhos de Luis da Silva para a constatacdo de uma verdade doida,
Marina que negaceou aos seus desejos havia se entregado a Julido Tavares, o herdeiro da
Tavares & Cia teria seduzido a mulher que era o seu amor, o vomito de Marina era
consequéncia das visitas de Julido Tavares, das idas a Opera, e agora tudo se clareou, 0
homem gordo sumiu, e Marina estava huma encrenca, tudo isto foi tsunami sobre o copo que
estava quase cheio de raiva no espirito de Luis da Silva.

No entanto, carecia de confirmacdo para essa angustia que envolvia Luis da Silva, que
o0s dois certamente haviam se atracado era certo, porém, 0 nosso protagonista precisava saber
a verdade, e foi em um dia rotineiro quando estava tomando banho, o banho que era um ritual
diério, o café antes de entrar no banheiro as seis e saia de la por volta das oito da manha e
corria para a reparticao, nesse ritual diario Luis aprendeu a perceber entre a parede quem se
banhava no banheiro da casa ao lado, seu Ramalho ligeiro na lavagem do corpo, d. Adélia
tomava o banho docemente e cantarola uma cantiga cristd, j& Marina era um pé de vento e
Luis aprendeu a sentir cada movimento da jovem vizinha para além da parede; naquele dia

estava diferente:

Os movimentos dela eram tdo vagarosos que eu 0s percebia a custo. Era
preciso adivinha-los. Assou-se e lavou as maos na torneira.

— Virgem Nossa Senhora!
E punha-se a cuspir. Aquela queixa mostrava um desengano enorme.
Pareceu-me que 0 mundo se tinha despovoado e Marina estava
completamente sé. Senti o desejo de bater na parede e chama-Ia:
— Marina, que foi que aconteceu?
Queria que ela me iludisse, jurasse que ndo havia acontecido nada. Mordi as
maos para nao gritar (RAMOS, 2013, p. 142).

Essa confirmacdo martelou o juizo de Luis da Silva, a derrocada de Marina foi o
estopim para precipitarem-se 0s sentimentos de mortandade que existiam dentro do nosso
protagonista, esses sentimentos ja haviam surgido quando da intromissdo com ares de
superioridade de Julido Tavares na vida de Luis, também lhe ocorreu quando descobriu as
intencdes de Julido Tavares para com Marina, contudo, agora vinha como uma onda sobre um

castelo de areia, destruindo o senso e a razdo de Luis da Silva:

Era evidente que Julido Tavares devia morrer. Nao procurei investigar as
razBes desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeca como um
prego. Um prego me atravessava os miolos. E estupido, mas eu tinha
realmente a impresséo de que um objeto agudo me penetrava a cabega. Dor
terrivel, uma ideia que inutilizava as outras ideias. Julido Tavares devia
morrer (RAMOS, 2013, p. 147).
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Tornou-se um objetivo de vida para Luis da Silva, 0 nosso protagonista que vinha
aguentando humilhagdes, sendo tratado como um animal insignificante, um parafuso que era
apertado sobre uma engrenagem, essa vida levada a muito custo e a confirmacao do que tinha
acontecido entre Julido Tavares e Marina fez com que 0s sentimentos ruins viessem a
superficie para colocar diante de Luis da Silva um propésito, que se materializou diante dele,
ou seja, de cessar uma voz gorda, cortar a banha, ele imagina como executaria esse designio,
“morreria violentamente e sem derramar sangue” (RAMOS, 2013, p. 148), porém, o momento
ndo se fez de pronto, antes era preciso cagar, farejar, olhar as pegadas no chéo.

Como ja destacamos em momento anterior, Luis da Silva tinha um mundo cheio de
cordas, um cano na parede ganhou as feicdes de uma corda, a cobra enrolada no pescogo de
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva parecia-se com uma corda, no pesco¢o do velho
faminto dependurado no pé de carrapateira tinha uma corda, os arames da Nordeste pareciam
com cordas, as cordas estavam rodeando o mundo de Luis da Silva, mas ndo tinha aparecido
diante dele esse objeto que estava amarrado em seu espirito.

Foi um personagem que ja mencionamos anteriormente, personagem esse que cumpriu
papel relevante no destino desse homem atormentado, angustiado, por uma gentileza de quem
ndo tinha nada para dar, que levava uma vida pior que a de Luis da Silva, 0 homem que tinha
os olhos sem brilho, o andarilho e pedinte seu Ivo, Ihe colocou diante de suas ideias:

Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bébado, como
sempre. Enquanto Vitéria lhe preparava a comida, fez-me um presente:

— Esta aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe.

E p6s em cima da mesa uma peca de corda.

— Para que me serve isso, seu Ivo? Onde foi que vocé furtou isso?

— Nao furtei ndo, seu Luisinho, achei na rua. Guarde para o senhor. E
bonitinha.

E entregou-se ao prato que Vitdria lhe ofereceu.

— Muito obrigado, seu Ivo.

Aproximei-me da mesa, desenrolei a peca de corda. Mas, com um
estremecimento, larguei-a e meti as mdos nos bolsos, indignado com
caboclo:

— Retire isso dai, seu Ivo. Que diabo de lembranca idiota foi essa?
(RAMOS, 2013, p. 150-151).

Esse encontro fez com que os impulsos de Luis se desnudassem, as ideias de morte
agora tinha encontrado a sua arma, 0 n0SsoO protagonista tentou se esquivar, no entanto, o que
ele levava dentro de si era maior, aquele objeto que havia rondado o seu imaginario durante 0s
altimos tempos agora se materializara ao alcance de suas maos, colocou as maos nos bolsos,
apesar disso, aquele objeto agora se tornara um imé&, ou uma luz que atrai mariposas, que néo

poderia ser sequer pronunciado:
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Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa, junto ao
prato de seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse 0 nome, uma parte das
minhas preocupagdes se revelaria. Enquanto estivera dobrada, ndo tinha
semelhanga com o objeto que me perseguia (RAMOS, 2013, p. 151).

A corda fez Luis voltar a reminiscéncias da velha vila sertaneja, reviu cadaveres
diversos, homens cortados a faca que eram carregados em redes brancas e vermelhas, e nesta
viagem no tempo ndo conseguiu controlar os seus instintos, sorria sem ter motivo aparente,
seu lvo se assustava, 0 motivo estava diante dos seus olhos, a arma em forma de caracol
estava em cima da mesa, aquele objeto parecia coisa viva, estava viva convidando Luis da
Silva a agarrara-la e leva-la consigo, era um instinto selvagem que estava consumindo 0 nosso
protagonista, este que ndo tinha sensibilidade diante dos mortos, tinha visto em sua vida
diversos defuntos e nenhum deles lhe dava medo, era um homem castigado pela solidao, por
uma vida sem cor, e com muita miséria e violéncia.

Luis da Silva ap0s viajar no tempo, ir ao passado e rever estes sujeitos cortados,
humilhados, ceifados com violéncia extrema ou por a humilhacdo da fome voltou-se para a
sala, Vitoria estava na cozinha, seu Ivo depois de comer e beber um calice de aguardente
dormia de boca aberta encostado na parede e 0 nosso protagonista cedeu aos seus impulsos:
“Agarrei a corda, fiz dela um bolo, meti-a no bolso. O coragdo batia-me desesperadamente”
(RAMOS, 2013, p. 159),

Esta corda seria uma companheira, ficaria neste bolso, beliscando a médo de Luis
quando este tentava pegar um cigarro enquanto estava hum café perseguindo Julido Tavares, o
nosso protagonista queria realizar o seu desejo ali mesmo, no entanto, ndo ia adiante com seus
pensamentos, Luis seguia Julido com pensamento de que este poderia estar se encontrando
novamente com Marina, estes dois sdo as suas obsessdes, nesses momentos de tocaia apertava
a corda que levava no bolso, o nosso protagonista pensou em se desfazer daquele objeto
planejou joga-lo fora, porém, por uma prudéncia que ndo ocorreu a seu Ivo nao fez isso, pois,
achava aquilo “sujo e perigoso” (RAMOS, 2013, p. 167), e quando corria a rua do Macena
para perceber a presenca de Marina e retornava ao café e notava a auséncia de Julido, saia a
procuréa-lo.

Em uma das escapadas de Marina, Luis da Silva acompanhou, saiu no seu encalco,
esgueirando-se para ndo ser visto pela sua jovem vizinha que estava carregando o filho de
Julido Tavares, encontrava-se em um bairro pobre capital Maceid, tinha mato nas calgadas,

lixo, cachorros soltos e maloqueiros vadiando na frente das bodegas, Marina andava com
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dificuldade na rua de terra fofa, ia arfando, procurando uma casa especifica e Luis lhe

observava quando:

Marina parou diante de uma casinha baixa, hesitou, bateu a porta.
Toda a minha atengéo se concentrou num olho, porque na esquina em
que me achava apenas apresentava a rua uma banda da cara. Quando
ela entrou, desentoguei-me, aproximei-me da casinha e vi uma placa
azul com letras brancas: “Albertina de tal, parteira diplomada”
(RAMOS, 2013, p. 171 — Grifos do Autos).

Luis da Silva sentia-se um intruso naquele bairro pobre, mas preferiu aguardar Marina
em uma bodega, pediu aguardente, conversou coisas despropositadas com o homem simples
que lhe servia a cachaca no copo sujo, incomodava Luis as pichagdes incendirias sem
pontuacgdo escritas com carvdo nos muros, no momento que bebe o seu calice comeca a
imaginar como seria 0 procedimento a que Marina estava se submetendo, e como seriam as
feicOes e o jeito de d. Albertina parteira diplomada, pensava sobre o0s possiveis futuros para a
crianca de Marina e Julido que ndo viria a nascer, e que nao teria uma vida como a sua, de
sofrimento e de penuria.

De repente, Marina finalmente saiu da pequena casa de d. Albertina tomou o caminho
da rua cheia de areia o que dificultava o caminhar, Luis largou a bodega e saiu atras de
Marina, sentia que ela havia envelhecido e se purificado ap6s o trabalho da parteira, e
comegou a chamar Marina, primeiro tossiu, depois fez perguntas debochadas e prosseguiu
com raiva, tudo surgiu no espirito de Luis da Silva, o passado, o0 bodegueiro, os armadores, e
a lembranca dos ratos que o atormentava e Luis comecou a insultar Marina chamando-a de
puta por diversas vezes, este palavrdo foi martelando, pesando sobre a pobre jovem que ia
com dificuldade, e os sentimentos que um dia 0 nosso protagonista sentiu por Marina, de
amor e de esperanca em um futuro a dois, foi colocado em seu lugar aquele insulto, aquela
injdria puta! Dita repetidamente, nessa altura Marina suplicava para que a soltasse, mas Luis
ndo atendia aquele pedido desesperado, pois, estava totalmente absorvido em sua raiva e
Marina estava com outras feicdes, feicdes de uma defunta e sairam dos labios de Luis da Silva

mais do que o insulto:

— Enfim tudo se acabou, ndo é? perguntei. O filho morreu, boa solugéo.
Marina estremeceu violentamente e parou, olhando-me pela primeira vez. O
rosto contraido esmoreceu num desmaio, o corpo diminuiu. Pareceu-me que
ia enterrar-se todo na areia. A voz morria-lhe na garganta, sons roucos e
incompreensiveis, mas os olhos apavorados negavam, a cabega agitava-se
desordenadamente, negando (RAMOS, 2013, p. 182).
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O adio transformou Luis da Silva em um sujeito cruel, sem sentimentos, humilhou a
Unica pessoa a quem amou na vida, tripudiou de sua desgraca de sua ma sorte por causa do
rancor e do despeito, era um bicho, tornara-se o pior dos animais, 0 animal pretensamente
racional com sede de vinganca, este trazia consigo os piores impulsos selvagens que nenhum
animal na natureza pode ter, neste anticlimax o sofrimento de Marina e os piores sentimentos
de Luis da Silva vém a tona, nada importa, Luis abandona as conveniéncias e as aparéncias, a
perseguicdo e os insultos sdo feitos no meio da rua, com pessoas passando ao seu lado, a
raiva, o 6dio, e as piores emocdes sdo as tintas desse quadro sem espago para a compaixao.

Apobs esse momento de faria para com Marina, Luis da Silva que andava cacando
Julido Tavares fez uma descoberta, 0 homem gordo herdeiro da Tavares & Cia teria
conquistado uma moca, quando Julido Tavares pegava o bonde em direcdo a Bebedouro Luis
ia no seu rastro, ficava de tocaia, esperando Julido aparecer, o bairro tinha um ar sombrio, as
lampadas espacadas conferia-lne sombras excessivas, e nessa escuriddo Luis ia como um
animal noturno se escondendo da presa, avistando o vulto do homem que ia encontrar-se com
uma outra Marina.

Finda a entrevista na casa modesta, 0 modo de proceder de Julido Tavares era
semelhante a maneira como procedeu com Marina, menina pobre do suburbio, poderia se
desenroscar facilmente com ajuda de seus advogados caso fosse necessario, e a presa

finalmente saiu para o relento:

Quando me aproximava da casinha encostada ao monte, um vulto pulou na
estrada a alguns passos de mim e ganhou os trilhos da Great Western.
Adiantei-me para ndo perdé-lo de vista. A escuriddo esbranquicada feita pela
neblina aumentava, escuridao pegajosa em que 0s postes espacados abriam
clareiras de luz escassa (RAMOS, 2013, p. 191).

Sob a garoa no meio da escuriddao a cacada de Luis da Silva se iniciava, 0 nosso
protagonista andava farejando como cachorro, e de repente sua presa estava ao alcance das
vistas, era um homem gordo que andava fumando na escuriddo, no meio da neblina do bairro
de Bebedouro na capital dos alagoanos, Luis também sentia necessidade de fumar, queria
fumar, mas ndo tinha cigarros quando colocava as maos no bolso da calca sentia a aspereza da
corda gue seu Ivo lhe tinha dado de presente, 0 homem caminhava firme em direcdo a cidade
e perturbava a Luis da Silva o pensamento de que este sujeito dormiria em paz naquela noite,
0 nosso protagonista é levado por um estado de embriaguez em meio a seus impulsos

selvagens, roda em sua mente as reminiscéncias do passado, as humilhacBes, a perca de
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Marina e também um sentimento confuso uma hora sentia piedade por Julido Tavares e depois

voltava o seu 0dio, a sua sede pela morte daquele individuo.

O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade sumiu-se, 0
6dio voltou. Se me achasse diante de Julido Tavares, a luz do dia, talvez 6dio
ndo fosse tdo grande. Sentir-me-ia mitddo e perturbado, os musculos se
relaxariam, a coluna vertebral se inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em
meter nas calcas a camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia
precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo mudava, Julido
Tavares era sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se
dissipava na poeira de agua (RAMOS, 2013, p. 193).

A escuriddo engoliu os privilégios de Julido Tavares e o igualou aos homens comuns,
ndo importava mais a sua literatura postica, ndo interessava as suas roupas perfeitas, os olhos,
tudo sumiu na neblina da noite chuvosa, e Luis da Silva que sempre se colocou como um
animal rasteiro e inferior, naquela situacdo era o predador, era como uma onga que cerca um
porco do mato, que na noite tem os seus sentidos agucados, suas forcas aumentadas, no
entanto, algo ainda falava dentro do nosso protagonista, algum resto de humanidade queria

que Julido desembestasse e escapasse do perigo:

Desejei que Julido Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele
corresse pela estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu tentaria alcanca-lo.
Inutilmente. Pensei em gritar, avisa-lo que havia perigo, mas o grito morreu-
me na garganta (RAMOQOS, 2013, p. 195).

O grito emudeceu e Julido Tavares seguiu tranquilo, como se estivesse voando sob a
estrada de ferro, nada Ihe deixava aflito, caminhava em paz fumando o seu cigarro e aquilo
para Luis da Silva era uma afronta, a piedade, a humanidade sumiu como um passe de
magica, 0 nosso protagonista lembrava-se das humilhacdes sofridas que alimentava o 6dio aos
poderosos e ali na escuriddo caminhava sereno um poderoso, gordo e cheio de banha, o
conflito entre homem e bicho vai se intensificar, e a tentativa sempre recorrente de se

convencer de que ndo € um bicho uma vez mais vai aparecer:

Nas redacdes, na reparticdo, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz,
amarrado. Mas ali, estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro
sem dentes! N&o. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela seguranca?
Eu era um homem. Ali era um homem.

— Um homem, percebe? Um homem.

Julido Tavares ndo ouviu e continuou a andar tranquilamente.

— Corre, peste.

Por que era que o miseravel ndo corria, ndo se livrava dos meus instintos
ruins? (RAMOS, 2013, p. 195).
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Essa luta travada em seu interior lhe persegue, mesmo afirmando ser um homem agia
como um bicho, farejava como bicho, perseguia como bicho, quis saciar 0s seus desejos como
um bicho, e a tentativa era inatil de convencer-se ali, pois, ndo tinha mais volta, mesmo as
stplicas para que Julido Tavares fugisse eram indteis, a sua obsessdo ndo cessaria sem que 0
vaticinio fosse cumprido, o bicho ndo dava espaco para o seu lado humano, o seu lado de
literato, a violéncia e a miséria podaram este lado do homem Luis da Silva, na escuriddao com
a vinganga ao alcance das maos, todas essas tentativas seriam frustradas: “Fiz um esforco
desesperado para readquirir sentimentos humanos” (RAMOS, 2013, p. 195), o esfor¢o ndo
logrou éxito, o0 homem inexistia, era um bicho que iria dar o seu bote fatal, como a onca que
ouvia nas historias de José Baia na velha vila sertaneja, suas garras tinham as formas de um

caracol e iria estrangular como uma jiboia que mata a sua presa antes de a engolir.

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das oncas de
José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isto é absurdo, é incrivel,
mas realizou-se naturalmente. A corda enlagou o pesco¢o do homem, e as
minhas maos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo,
bracos a debater-se. Exatamente 0 que eu havia imaginado. O corpo de
Julido Tavares ora tombava para a frente e ameacava arrastar-me, ora se
inclinava para tras e queria cair em cima de mim. A obsessdo ia desaparecer.
Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparticdo e do jornal ndo era
eu. Esta conviccdo afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme
encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes,
todos os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me
enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que s6 me podia
mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no pogo
da Pedra, a palmatéria de mestre Anténio Justino, os berros do sargento, a
grosseria do chefe da revisdo, a impertinéncia macia do diretor, tudo virou
fumaca. Julido Tavares estrebuchava. Tanta empéfia, tanta lorota, tanto
adjetivo besta em discurso — e estava ali, amunhecando, vencido pelo
proprio peso, esmorecendo, escorregando para o chdo coberto de folhas
secas, amortalhado na neblina. Ao ser alcancado pela corda, tivera arranco
de bicho brabo. Aquietava-se, inclinava-se para a frente, os joelhos
dobravam-se, o corpo amolecia. Eu tinha os bracos doidos e as maos
cortadas. Enquanto Julido Tavares estivesse com a cabega erguida, a minha
responsabilidade ndo seria tdo grande como depois da queda (RAMOS,
2013, p. 196-197).

O ataque ocorreu de forma brutal, e 0 que nos chama atencdo é a naturalidade, como
se aquele expediente fizesse parte da vida do homem que ganhara forgas, aconteceu
naturalmente como um animal faz no seu habitat agarra a presa, e a subjuga, a mantém sobre
as suas garras, o vaticinio estava se cumprindo e com ele a obsessao iria sumir, desaparecer na
neblina de uma noite de chuva renitente no bairro de Bebedouro, a pedra no meio do caminho
estava sendo retirada, aquela pedra gorda e pesada, e o deslumbramento de Luis da Silva o fez

pela primeira vez em sua vida se ver como um ser superior e os demais insignificantes, este
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momento Ihe deu a maior alegria de sua vida, finalmente ndo era sujeitado a humilhacdes
estava retirando aquela sensagdo incomoda que era Julido Tavares de sua vida, tudo aconteceu
naturalmente e os atributos de Julido Tavares ndo importavam, néo iria salva-lo daquele bicho
de duas pernas que Ihe apertava o0 pescoco, toda a satisfacdo durou até que a presa, 0 corpo
sem vida tombou sobre o chdo Umido cheio de galhos.

O corpo morto fez com que 0 nosso protagonista saisse aos poucos do seu transe, da
sua embriaguez feroz, imaginou que alguém poderia vé-lo naquela situacdo, imaginou o0s
homens da velha vila sertaneja dependurados sobre os galhos das arvores, o passado veio Ihe
trazer uma ideia para sair daquela situacdo, as memorias, o velho Evaristo no pé de
carrapateira, e Cirilo de Engracia lhe deu uma iluminacdo, uma maneira de sair dali sem ter
que carregar o cadaver de seu inimigo: “Julido Tavares podia ficar assim, pendurado a um
galho, como um suicida” (RAMOS, 2013, p. 199).

N&o seria uma tarefa facil, porém, Luis se agarrou a ela antes que voltasse ao seu
transe que lhe inutilizava 0os movimentos, sentia frio, 0s seus dentes batiam, mas com a

resolucéo, fez um lago e iniciou o seu trabalho:

A ideia de que Julido Tavares era um cadaver estarreceu-me. Nao tinha
pensado nisto. Horrivel o corpo imovel, esfriando. La estava a cabeca ainda
morna. Enjoado, cuspindo muitas vezes, erguia-a, passei 0 laco no pescogo.
Prendi nos dentes a outra ponta da corda, subi a cerca, trepei-me num galho
da arvore. E comecei o trabalho de guindar o morto. (RAMOS, 2013, p. 199)

Esse trabalho foi arduo, Luis sentia seus 0ssos estalarem para erguer o defunto, tira-lo
alguns centimetros do chdo seria suficiente, tinha que agir rapidamente, pois, poderia um
transeunte Ihe pegar cometendo aquele delito, quando de repente ouviu algumas vozes de
pessoas que se aproximavam, Luis comecou a pensar na cadeia, lugar sujo, em passar trinta
anos na prisdo, uma das mulheres passou alguns passos de distancia do morto dependurado e

Luis da Silva agoniado para subir aquela massa balofa, até que conseguiu elevar o morto:

— Sobe, Julido Tavares. Para que serve essa resisténcia atrasada?

Uma lentiddo de lesma. Subitamente notei que o corpo subia e balancava.
Passei rapido a corda pelo galho. Outra volta, outras voltas, um né que me
levou o resto da energia, e fiquei ali arquejando, desmanchando-me em suor
(RAMOS, 2013, p. 202).

Luis da Silva custou para sair de um estado de entorpecimento e descer da arvore,
adormeceu por alguns instantes, até que conseguiu, procurou seu chapéu que havia caido na
luta com Julido Tavares encontrou o de Julido e o jogou fora, ap6s muita procura encontrou o

seu chapéu e juntou as ultimas forcas e comecou a correr em direcdo a cidade, parou um
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momento assustado, pois, aquela correria poderia chamar a aten¢do, comegou a caminhar,
tinha o desejo de fumar, beber aguardente e dormir, encontrou um vagabundo que lhe deu um
cigarro, tentou se comunicar com este que lhe ignorou, tinha o desejo de dormir e Luis estava
Ihe tirando 0 sossego, 0 nosso protagonista lhe agradeceu o cigarro e seguiu em direcdo a sua
do Macena, queria beber, dormir e esquecer Julido Tavares. Luis da Silva pensou em
testemunhas, e em alibis para aquela noite, estaria em casa, na redagdo, no entanto, notou que
logo perceberiam a mentira e no meio desses pensamentos chegou em casa, abriu a porta
devagar com medo de acordar Vitoria, ligou a luz e percebeu que estava imundo como um
porco foi ao banheiro lavar as maos, todavia, percebeu que todo o0 seu corpo estava sujo, a
cabeca teria tocado o chapéu do defunto que balancava em Bebedouro, entrou no tanque,
lavou-se e comegou a beber aguardente, encontrou cigarros e fosforos e em meio a
pensamento confusos, achava que alguém teria batido em sua porta, Luis da Silva bebeu o
liguido da garrafa, percebia o ronco de Vitoria e o tique-taque do relogio, levantou-se

cambaleando, atordoado, caiu em sua cama como um morto.

4.4. Onde o passado encontra o presente

Luis da Silva finalmente deu fim a sua obsesséo, no entanto a angustia ndo Ihe deixaria
jamais, sempre foi sua companheira, este homem que conviveu com os bichos, que teve uma
vida de bicho, cacou e matou como um bicho teria essa companhia inclemente até o fim de
sua vida.

No dia seguinte tentou livrar-se das provas que podiam lhe incriminar, a sua calca
rasgada, o seu paleto, a sua gravata que parecia uma corda, tinha que livrar-se daqueles
objetos e inventou uma desculpa para Vitoria sair e deixa-lo sozinho, cortou e esfiapou a
velha gravada, tentou esconder os demais pertences em baixo do colchdo, mas ndo poderiam
ficar ali, Luis estava doente, sentia febre e ndo conseguia tirar a atencdo dos transeuntes que
passavam na rua, a dor na mao lembrava-o do que acontecera e quando isto Ihe acontecia
“deseja ser como 0s bichos e afastar-me dos outros homens” (RAMOS, 2013, p. 216), e
pouco e pouco 0 nosso protagonista foi sendo consumido em um delirio, e quando a sua rua
estava em siléncio, lembrava-se que “noutra rua havia lagrimas, desespero e cabelos
arrancados” (RAMOS, 2013, p. 216), e fora ele o causador desta desordem, o espirito de Luis
da Silva estava em desordem todos os viventes que lhe tocaram a vida se embaralharam no
seu juizo, os que moraram com ele na velha vila sertaneja, os que toparam com ele na rua no

tempo de mendigo, Vitdria, os amigos Moisés e Pimentel, Rosenda que Ihe dera a xicara de
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café, Amaro vaqueiro, José Baia, animais, cavalos correndo e o zumbido de carapands, tudo
se movia no espirito confuso, angustiado de Luis da Silva.

As coisas se movimentavam, as telhas dangavam, uma imagem se repetia da mulher
que lavava garrafas e 0 homem que enchia dornas, Luis perdido em seu pensamento ia topar

com os fatos:

— Nao fui eu, gritei recuando e tropecando na cadeira.

Os cabelos arrepiavam-se, um frio agudo entrou-me na carne, os dentes
tocaram castanholas. Nada havia acontecido comigo. Senti-me vitima de
uma grande injustica e tive desejo de chorar. Vieram-me lagrimas, que
esmaguei. Eu estava de parte, ouvindo o zum-zum das carapanas (RAMOS,
2013, p. 221).

Luis ndo saia mais de sua cama havia semanas, a unica coisa que lhe orientava era
uma réstia na parede, ele tentava ler um livro que haviam deixado em seu quarto em uma
visita, sabia que teria deixado o livro, mas ndo conseguia apreender aquelas palavras, Luis da
Silva parecia encaminhar-se para um destino semelhante ao do seu velho avd Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva, a memoria que sempre lhe fora tdo cara, que foi a sua bussola
durante sua vida, pois, sem as suas reminiscéncias nao existiria Luis da Silva, o passado lhe
orientava no presente, agia na sua vida presente e agora parecia que ela Ihe enganava, que

estava o abandonando:

Sem memoria, um idiota. Chorava, batia com a cabeca no ferro da cama,
puxava os cabelos. Olhava as maos. As unhas crescidas e sujas, a escoriacao
da palma secando e cicatrizando, os dedos compridos, escuros, com uns nds
muito grossos. Sem memoria (RAMOS, 2013, p. 223).

Um vivente perdido, que ia enlouquecendo pouco a pouco, perdendo o que lhe dava
senso na vida, suas memorias, estas estavam se juntando uma na outra e causando mais
confusdo e angustia, nomes e feicdes trocavam de lugar na mente de Luis da Silva, assim
como aconteceu com seu avd que se esquecera da morte de sua mulher sinha Germana, Luis

trocava homes e pessoas na sua agonia:

— “Obrigado, Vitoria. Nao quero comer. Traga um copo de agua.” Vitdria
afastava-se arrastando os pés, levando a bandeja com a comida que me dava
engulhos. Minutos depois, la vinha, chap, chap, resmungando, a cara
fechada, e entregava-me o copo. Eu bebia, molhando as cobertas. —
“Obrigado, Rosenda” (RAMOS, 2013, p. 225).

O passado e o presente estava misturado, Rosenda que Ihe estendera a mdo com uma

xicara de café no dia da morte de seu pai ganhou as fei¢cGes da velha empregada Vitoria, € um
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fim semelhante, € mais um ciclo que se fecha na vida de Luis da Silva, o primeiro com seu
avo Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, o segundo com a morte de seu pai Camilo
Pereira da Silva, os dois morreram acabados, de forma degradante, um em cima de uma cama
sendo enterrado numa catacumba aos pedacos, o segundo deitado em um marquesao pequeno
demais para o defunto enorme que Ihe deixava os dedos grossos dos pés a mostra e agora Luis
que se consumia em sua cama, com suas memdrias misturadas, todos 0s viventes que
cruzaram o seu caminho estavam ali, rodeando a cama do quarto da velha casa da rua do
Macena em Maceid. “A multiddao que fervilhava na parede acompanhava Jos¢ Baia e vinha
deitar-se na minha cama.” (RAMOS, 2013, p. 230-231), a multid&o de viventes que moravam
no espirito de Luis veio se aninhar com dono dessas memorias: “Um colchdo de paina.
Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com
cuidado para ndo molestar as outras. 16.384. iamos descansar. Um colchdo de paina”
(RAMOS, 2013, p. 231).

Descansava Luis da Silva, o homem do passado que terminou abragado a ele, viveu
conflitos imensos, embates interiores, ser homem ou ser bicho, o passado, o presente e a
angustia foram a pedra de toque de uma vida. Vida tirana sem cuidado sem carinho da
infancia aos ultimos dias, talharam um homem para o 6dio, sem o cuidado familiar, exposto a
violéncias brutais, abandonado tendo que virar-se sozinho, aguentando muitas humilhacdes

para ter o essencial, um essencial precario e desumano.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Analisamos como a vida de Luis da Silva esta ligada ao passado, sendo este passado
ndo como memdarias fortuitas sem consequéncias na vida presente, mas um passado que muda
0 presente, um passado impositivo que atormenta a vida do protagonista desta narrativa.

Viajamos nesses fluxos de pensamento, nestas viagens ao passado, em seus devaneios,
olhamos pelo o olhar de Luis da Silva o sertdo com seus animais e demais viventes,
vaqueiros, cangaceiros, mulheres, criangas, escravos, além, do seu nucleo familiar e seus
costumes e suas dificuldades para lidar com a seca. Ou, ainda, vivemos os sofrimentos de
Luis da Silva, pois, quando estamos diante de Angustia ndo passamos ilesos, € uma narrativa
que o leitor se condoi, perdemos o ar junto com a pobre crianga no poco da Pedra, sentimos a
tortura vinda do pai.

As imagens poéticas povoam a narrativa de Graciliano Ramos. A escolha da forma
literdria nos remete a intromissdo na historia. Toda a obra nos empurra — ou parece nos
empurrar — para as imagens de personagens que convivem no deslocamento e a cidade se
movimenta violentamente, independentemente de sua vontade ou néo.

O enredo do romance nos leva para uma Macei6 do inicio do século XX; uma cidade
grande cheias de desigualdades, com seus palacetes e seus casebres, rodeando a imagem das
praias, do porto, em que vemos também a vida cotidiana na cidade e seus costumes, a sua
boemia, 0s seus sabores e dissabores para 0s ricos e 0s pobres. Graciliano Ramos nos da uma
cidade provinciana querendo ser moderna, mas esta acorrentada a sua histéria de abandono e
violéncia.

Dessa forma, podemos observar que o amor de Luis da Silva e Marina é construido
numa relacdo de valores e interesses, pois Luis da Silva é um homem que nunca havia amado
e encontrou entre os canteiros de alfaces amarelos da casa ao lado o seu grande amor, sua
obsessdo. Nessa altura, os conflitos do protagonista estdo a flor da pele, o conflito amoroso e
o conflito entre homem e animal se adensa nos caminhos da narrativa. Assim, a traicdo de
Marina e a chegada de Julido Tavares ird despertar o 6dio em Luis da Silva e esse sentimento
sera o combustivel que levara Luis da Silva ao assassinato e, mais tarde, a consciéncia deste
ato.

Podemos dizer que, diante dos resultados da pesquisa, hd em Graciliano Ramos uma
intencdo de explorar o sujeito, que no NOSSO caso € a personagem. Essa exploracdo conduz a

forma literaria gracilidnica para um estilo “antirretorico” (SOUZA, 2013, p. 235). A escrita
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assume a concisdo, a coesdo na condicdo mais extrema. Angustia tem esse formato. O
romance se constrdi na circularidade, porque podemos perceber que o protagonista inicia a
historia consciente do seu passado, fazendo com que o enredo se encontre entre inicio e fim e,
também, fim e inicio.

O percurso analitico para os estudos literarios que fizemos diz respeito a esse passado
em choque com o presente. Luis da Silva busca, na narrativa, evidenciar cada acdo e
descricdo, porque ele precisa entender como chegou ao assassinato de Julido Tavares. Essa
autorreflexdo do protagonista coloca a narrativa em combusté&o. Ora a vida lhe apresenta uma
cidade mediocre e provinciana, ora a vida lhe leva a sua cidade sertaneja. No romance, 0s
espacos sao encontro opostos, mas também se completam, fazendo emergir um passado
recortado de dor e violéncia.

“Palavras antigas, esquecidas, voltavam-me” (RAMOS, 2013, p. 182). Esta fala do
narrador protagonista nos mostra a passagem que o fluxo de consciéncia atravessa 0
pensamento de Luis da Silva. E esse atravessamento esta sob o dominio desse narrador, que
insiste em construir a narrativa a partir da memoria e da expressao direta dos estados mentais.

A novidade do estilo literario de Graciliano Ramos implica na linguagem. Contrario as
formas classicas tradicionais, o escritor alagoano assume uma escrita objetiva e coesa,
fugindo dos detalhismos da descri¢cdo das cenas, do ambiente e das personagens para impor a
linguagem “despojada de qualquer enfeite, evitando as imagens, como quem, andando, evita
0s buracos. Por vezes, a frase € tdo tensa, tdo estirada, que lembra a corda retesada de um
violino” (SOUZA, 2013, p. 235).

Na verdade, a impressao que tivemos ao termos contato com a obra € que de todas as
forma a literatura nos provoca impactos. Muitas vezes a leitura deste romance implicou em
sinais de desamparo e soliddo, como se o leitor, de repente, fosse um Luis da Silva. Isso é
assustador, mas acontece. Nosso envolvimento com a obra provocou profundas marcas
internas e externas, experiéncias particulares e coletivas. Se sdo efeitos da leitura literaria,
ainda ndo sabemos. E ndo é possivel aqui ampliar a discussdo sobre isso. Mas é importante
dizer da imensa felicidade de termos nos deparado com o romance Angustia, apresenta a um
grupo de alunos no NELA-NUcleo de Estudos e Pesquisa em Literatura Alagoana, em 2017.

No projeto A cidade puida de Graciliano Ramos, o caso do romance Angustia,
podemos analisar a constru¢do do narrador protagonista, das personagens, do espago e do
enredo, frente aos estudos sobre literatura, cultura e modernidade. Este trabalho é, entdo, fruto
de pesquisas que envolvem o PIBIC UFAL, com orientacdo do Prof. Dr. Mércio Ferreira da

Silva, e outros colaboradores do grupo de estudos.
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Assim, acreditamos que esta pesquisa € 0 inicio de um trabalho maior que
pretendemos analisd-lo mais adiante em um curso de especializacdo ou em um curso de
mestrado. Acreditamos, por fim, que os estudos em literatura buscam trilhar um estudo
sistematico, cientifico e credibilizado a partir de obras da literatura brasileira, como buscamos

fazer neste trabalho.
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