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RESUMO 

 
Esta pesquisa tem como objeto de estudos o livro Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos 

e delimita-se em analisar a metáfora como recurso de expressão artística. A análise em 

Graciliano assume, nessa pesquisa, o objetivo de apresentar a realidade em que o escritor está 

inserido, tendo em vista está situado no que chamamos de Romance de 30 que consiste na 

segunda fase do modernismo. Com isso, as produções graciliânicas partem do que Bosi 

(2006) chama de Romance de tensão crítica visto que em Vidas Secas, o retrato fidedigno 

da realidade, a linguagem de denúncia e pouco recuscada atribui ao autor marcas da década 

de 1930, século XX. Para tanto, a pesquisa se justifica em analisar  a metafáfora e tomá-la 

como expressão de significação, de sentido, para as relações entre ambiente, narrador e 

personagens. Dessa forma, pretende-se perceber o valor semântico e estilístico e tomá-lo 

como referência para a construção estética, em que o narrador de Graciliano se apropria para 

construir  uma imagem metaforizada e poética da palavra, determinando a ela valor e sentido 

artístico-literário. Assim, a metodologia busca atrelar-se às discussões sobre a linguagem 

graciliânica e às imposições do narrador heterodiegético e dominador da linguagem artística. 

Portanto, tomando a pesquisa de cunho bibliográfico e qualitativo, busca-se traçar um estudo 

sobre a metáfora graciliânica a partir de seu estilo literário, baseando-se nos estudos teóricos 

de Bosi (2003; 2006), Bueno (2006), Black (2020), Candido (2006a; 2006b; 2014), Moisés 

(2004; 2006) e Silva (2018). 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Romance. Metáfora. Graciliano Ramos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This academic work has the object of studies the book Vidas Secas (1938), by Graciliano 

Ramos and is delimited in analyzing the metaphor as a resource of artistic expression. The 

analysis in Graciliano assumes, in this research, the objective of presenting the reality in which 

the writer is inserted, having in view is situated in what we call the Romance of 30 that consists 

in the second phase of modernism. With this, the funny productions start from what Bosi(2006) 

calls the Romance of critical tension, since in Vidas Secas, the reliable portrayal of reality, the 

language of denunciation and little refuse attributes to the author marks of the 30s, twentieth 

century. To this end, the research is justified in analyzing the metafáfora and taking it as an 

expression of meaning, meaning, for the relations between environment, narrator  and 

characters. In this way, it is intended to perceive the semantic and stylistic value and to take it 

as a reference for the aesthetic construction, in which the narrator of Graciliano appropriates to 

build a metaphorized and poetic image of the word, determining to it value and artistic-literary 

sense. Thus, the methodology seeks to link itself to the discussions about the graciliânica 

language and the impositions of the heterodiegético narrator and dominator of the artistic 

language. Therefore, taking the bibliographic, qualitative research, we seek to trace a study on 

the graciliânica metaphor from its literary style, based on the theoretical studies of Bosi (2003; 

2006), Bueno (2006), Black (2020), Candido (2006a; 2006b; 2014), Moisés (2004; 2006) and 

Silva (2018). 

 

KEY WORDS: Literature. Romance. Metaphor. Graciliano Ramos. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras de Alagoas 

fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a 

roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano e molham-

no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem 

uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora 

jogando a água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e 

dão mais uma torcida, e mais outra, torcem até não pingar do pano 

uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram 

a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a 

escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita para 

enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer 

(RAMOS, 2014 - Vidas Secas – Prefácio). 

 

 A posição artística que Graciliano Ramos ocupa está intrinsecamente ligada à sociedade 

estruturada na década de 1930, século XX. Nesse sentido, importa perceber como o escritor se 

define nesse terreno vasto e diverso de produções literárias, observando, assim, como ele se 

utiliza da linguagem bem acentuada e pautada nas questões sociais e políticas que reverberam 

a segunda fase do Modernismo. Isso posto, Candido (2006b) afirma que a posição do escritor 

depende do conceito social que a sociedade elabora em relação a ele. Assim, trata-se do 

reconhecimento de suas produções e daí surge a relação escritor e leitor. 

            À vista disso, a linguagem graciliânica modelada pela sociedade, que está imersa, 

desempenha uma função estética. Podemos dizer que há um atrevimento estético em seu uso, 

visto que Graciliano se mantém atento à conjuntura política e social da época, pautado como 

expressão artística, atingindo tensão crítica em seus romances, de modo que o herói se opõe às 

opressões da natureza e resiste a elas, evidenciando, assim, uma escrita crítica. 

            Em sua escritura, Graciliano Ramos arquiteta um dizer somente essencial, sem 

rebuscamento, atento às questões morfológicas e semânticas, bem como na utilização de figuras 

de linguagem, por seus narradores, impostas às personagens, como observamos na leitura de 

seus romances: Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas Secas (1938). 

Nesse sentido, observamos um escritor cauteloso, categórico e exigente com a escrita, de modo 

que vê a palavra com uma função de significante, feita para dizer e expressar as coisas, o mundo. 

            Dessa forma, esta pesquisa tem como recorte literário a análise da metáfora em Vidas 

Secas, de Graciliano Ramos. Nosso objetivo é analisar como o narrador no romance em tela 

busca apropriar-se da linguagem para construir, numa imagem metaforizada e poética da 
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palavra, os valores estético e artístico-literário da criação ficcional, por meio da observação do 

uso da metáfora como recurso de expressão artística. 

            Para tanto, utilizaremos a pesquisa de cunho qualitativo e bibliográfico visando discutir 

como Graciliano Ramos se utiliza da metáfora no romance e compreendê-la como recurso de 

expressão artística na sua construção. Esse itinerário da pesquisa propõe observar no Velho 

Graça um escritor atento a sua escritura, de modo que, na linguagem literária, seja possível 

evidenciar a metaforização da palavra. 

            À vista disso, partindo dos estudos em Graciliano Ramos, excepcionalmente, da leitura 

do romance objeto de nossa pesquisa, notamos, dentre muitos fatores, uma fortuna crítica 

expansiva que propõe um olhar aguçado e renovador para a Literatura Brasileira do século XX. 

Dessa maneira, precisamente quando falamos do segundo momento do modernismo que propôs 

experiências da ficção com as críticas que reverberam o meio social, tomamos uma linha de 

estudos em literatura, cuja vista propõe dar relevâncias à crítica literária no âmbito da pesquisa, 

e a solicitude em perceber a metáfora na escrita crítica de Graciliano Ramos, sua fortuna crítica, 

e assim, perceber um escritor preocupado com a estética do texto, que ora  mostra  uma escrita 

peculiar, ora pautada em questões do cotidiano. Assim, a pesquisa acerca da metáfora 

graciliânica toma um itinerário de estudos na literatura alagoana. 

            Atrelado a isso, enfatiza-se a importância de se pesquisar o romance graciliânico, tendo 

o estilo como corpus, que marca fortes traços estilísticos para os escritores da geração do 

Romance 1930, que ganhou relevância a partir da segunda parte do modernismo ao atrela-se às 

discussões da época.  

            Dessa maneira, para chegarmos às propostas do nosso problema, dividimos essa 

pesquisa em três seções: O romance e a metáfora; A escrita de Graciliano Ramos e A presença 

de vidas secas no cenário literário brasileiro e o jogo metafórico. Na primeira seção, fizemos 

um estudo sobre a metáfora, de modo que construímos uma ponte para pensarmos como essa 

metáfora se constrói no romance e como o autor se localiza no terreno de produção literária no 

Romance de 1930, baseando-nos nos estudos de Black (2020), Moisés (2004) e Pitt (2020). 

            Por conseguinte, na segunda seção, nos dedicamos a estudar a escrita de Graciliano 

Ramos, evidenciando com ela se constitui em seus romances. Além disso, fazemos um 

panorama histórico que remonta o Modernismo de 1922 como antecessor do Romance de 1930 

onde o escritor se localiza e produz suas obras, de modo que nos possibilita compreender o 
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estilo graciliânico, fundamentado teoricamente nas ideias de Bosi (2003, 2006), Bueno (2006) 

e Candido (2006a, 2006b).  

            Na terceira, apresentamos uma discussão acerca A presença de vidas secas no cenário 

literário brasileiro e o jogo metafórico que se constrói em seu espaço. Nesse sentido, traçamos 

um estudo sobre o jogo de palavras utilizadas pelas personagens e o jogo metafórico do espaço, 

tomando como base de estudo os textos críticos de Almeida (2018), Cintra (1980) e Lima (2007, 

2019). 

            Com isso, acreditamos que esta pesquisa busca similitudes no que diz respeito ao objeto 

que estamos estudando. Assim, além de fazer uma análise acerca da metáfora, como conceito 

de linguagem artística utilizada por Graciliano Ramos na obra mencionada, analisamos também 

como acontece o processo literário que dá sentido ao signo e este ao sentido artístico no contexto 

em que o romance Vidas Secas está inserido.  
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2. O ROMANCE E A METÁFORA  

 

Na Literatura, a metáfora é estudada como técnicas utilizadas por escritores e também 

como recurso artístico das produções literárias. Além disso, ela tem função de caracterizar o 

estilo do autor, por isso que as figuras de linguagem são chamadas, também, de figuras de estilo. 

É o que evidenciamos ao lermos os romances de Graciliano Ramos, visto se tratar de um 

romancista detentor de uma linguagem menos rebuscada, porque ele a tomou de forma concisa, 

objetiva, cujas metáforas se relacionam ao sentido de escrita voltada às críticas políticas e 

sociais.  

Ao utilizar uma linguagem simples e sem rebuscamentos, Graciliano marca uma escrita 

que denuncia uma cultura letrada proveniente da classe dominante e critica um sistema que 

explora, promove a desigualdade e a miséria social. Na verdade, é uma característica marcante 

do Romance de 30, a busca por temas como o subdesenvolvimento do Brasil, por isso as 

produções dos escritores da época possuem uma criticidade nítida de onde provém a utilização 

artística. Nesse sentido, Silva (2018, p.51) enfatiza que a linguagem graciliânica é utilizada 

“como um atrevimento estético quando o autor assume a escrita límpida e visual. [...] Graciliano 

Ramos já experimentava o próprio laboratório: a vida, o homem, a sociedade”.  

Podemos observar na própria construção do romance Vidas Secas, na fala de 

personagens como Fabiano, Sinha Vitória, os Meninos Mais Novo e Mais Velho que a 

linguagem é tida, também, como um elemento de dicotomia social no sentido de que se, por um 

lado, temos a língua monossilábica de Fabiano, as onomatopeias dos meninos; por outro, temos 

o Soldado Amarelo, que marca uma metáfora de poder que o coloca em uma posição de 

dominante em relação ao vaqueiro: 

Voltou-se e viu ali perto o soldado amarelo, que o desafiava, a cara 

enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para sacudir o chapéu de 

couro nas ventas do agressor. Com uma pancada certa do chapéu de 

couro, aquele tico de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as pessoas em 

roda e moderou a indignação. Na catinga ele as vezes cantava de galo, 

mas na rua encolhia-se. 

- Vossemecê não tem direito de provocar os que estão quietos. 

- Desafasta, bradou o polícia. E insultou Fabiano, porque ele tinha 

deixado a bodega sem se despedir. 
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- Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecê esbagaçar 

os seus possuídos no jogo? Engasgou-se. A autoridade rondou por ali 

um instante, desejosa de puxar questão. Não achando pretexto, 

avizinhou-se e plantou o salto da reiúna em cima da alpercata do 

vaqueiro. 

- Isso não se faz, moço, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole 

e quente é pé de gente. 

O outro continuou a pisar com força. Fabiano impacientou-se e xingou 

a mãe dele. Aí o amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento 

da cidade rodeava o jatobá. 

- Toca pra frente, berrou o cabo. 

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem 

compreender uma acusação medonha e não se defendeu.  

- Está certo, disse o cabo. Faça lombo, paisano. 

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe 

no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe 

um safanão que o arremessou para as trevas do cárcere. A chave tilintou 

na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se 

num canto, rosnando -Hum! hum! (RAMOS, 2014, 30-31). 

Outrossim, notamos que, em Vidas Secas, há uma recorrência da metáfora animalesca, 

que faz alusão à humanidade das personagens: Fabiano ora é “bicho” noutras é homem. Se 

olharmos para ele enquanto vaqueiro, sempre explorado no trabalho e inferiozado nas relações 

sociais, percebemos a condição animalesca que o narrador impõe a ele quando chega a um pátio 

abandonado de uma fazenda e o caracteriza como um bicho. Nas palavras da personagem, 

podemos perceber a presença da metáfora e como o enunciado produz o efeito metafórico na 

narrativa. O termo usado por Fabiano está empregado para se referir, neste contexto, à 

irracionalidade humana, haja vista se tratar de um vaqueiro iletrado, vivendo em um ambiente 

hostil e subdesenvolvido.  Quando encontra a fazenda, com sua família, ele se considera um 

“homem”, logo receia que os filhos tivessem escutado e diz ser “um bicho”: 

- Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. 

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam 

admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: 

era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, 

queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como 

vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, 

encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra.  

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse 

percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: - Você é um 

bicho, Fabiano.  

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de 

vencer dificuldades. 
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Chegara naquela situação medonha - e ali estava, forte, até gordo, 

fumando o seu cigarro de palha. 

- Um bicho, Fabiano (RAMOS, 2014, p.18-19). 

 

Pitt (2020) comenta sobre o uso das metáforas em Graciliano Ramos numa perspectiva 

de sistema classificatório, pois, pensa a personagem Fabiano como homem-homem e homem-

bicho. Logo percebemos a intencionalidade do romance em evidenciar a condição da família 

de retirantes, visto que a animalização, nesta obra, se dá para Fabiano e sua família, mediante 

as ideias e visões de mundo e a posição dele diante do encontro da fazenda.   

Concomitante ao uso da metáfora como recurso de expressão artística, fazemos um 

trajeto epistemológico, para que entendamos a metáfora. Dessa forma, o termo parte de um 

conceito etimológico, trazido por Sardinha (2007, p. 22), que diz ser proveniente do grego 

metapherein, significando transferência ou transporte. Etimologicamente é formada por meta, 

que quer dizer mudança, e por ‘pherein’ que significa carregar. Assim, a metáfora é entendida 

como transferência de sentidos de um determinado signo para outro. 

Black (2020) propõe que pensemos a metáfora a partir de três teorias: comparação, 

substituição e interação. Podemos relacioná-la, primeiramente, a uma questão comparativa 

entre palavras, com o objetivo de explicitar o que estava implícito, ou seja, de dar significação 

a um termo presente no texto a partir do uso metaforizado. Nesse sentido, Moisés (2004, p. 288 

— Grifo do Autor) diz que “a metáfora, porque um plurissigno [...], resiste a todo esforço de 

interpretação plena ou de leitura literal do seu conteúdo figurado [...]”. 

Podemos tomar, por exemplo, a obra Iracema, de José de Alencar, quando seu narrador 

caracteriza a índia: “Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que 

a asa da graúna e mais longos que seu talhe de palmeira” (ALENCAR, 2010, p.12). Daí, 

podemos observar como a metáfora vem sendo construída, visto que quando Iracema ganha o 

adjetivo “lábios de mel”, o narrador se utiliza do seu uso metaforizado e expressa a imagem da 

mulher denotando sua beleza, docilidade e meiguice. Além disso, ao usar o substantivo 

“cabelos”, fazendo uma comparação a asa da graúna, como sendo negros e longos como talhe 

da palmeira, percebemos outra metáfora que compara uma característica do cabelo da 

personagem com as asas de um pássaro, cujo nome é graúna. 

Fica evidente a importância e os efeitos que a metáfora possibilita ao texto literário. 

Falar de seu uso, hodiernamente, nos permite traçar um processo histórico de escrita, no sentido 

de que sua utilização parte de uma epistemologia que está marcada desde a antiguidade até os 

tempos hodiernos. Quando Camões escreve  Os lusíadas, por exemplo, ele se utiliza da palavra 
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metaforizada para se referir a determinado objeto, ou situação. No Canto I, quinta estrofe, o eu-

lírico diz:  

 

Dai-me uma fúria grande e sonorosa, 

E não de agreste avena ou frauta ruda, 

Mas de tuba canora e belicosa, 

Que o peito acende e a cor ao gesto muda; 

Dai-me igual canto aos feitos da famosa 

Gente vossa, que a Marte tanto ajuda; 

Que se espalhe e se cante no universo, 

Se tão sublime preço cabe em verso. (CAMÕES,2008, p. 06) 

 

Podemos observar que no verso: “Que o peito acende e a cor ao gesto muda”, por 

exemplo, que ele fala de um fogo interior que domina, de tal modo que a cor muda, ou seja, que 

se transfigura com entusiasmo. A utilização metafórica da palavra acontece conforme a 

necessidade do autor de querer deixar explícito o enunciado para o entendimento do leitor. É 

notório que quando falamos de Camões estamos diante de produções clássicas, portanto a 

metáfora vem acompanhada da estética da época. 

Além disso, é possível pensar a metáfora a partir da substituição de uma palavra para 

significar o que não está explícito ou explicar o que está implícito, por onde se pode observar 

traços semânticos na relação entre a que está sendo substituída pela substituta. Nessa 

perspectiva, entendemos que quando temos uma expressão metafórica que seja usada no lugar 

de alguma expressão literal equivalente, será chamada de substituicionista (BLACK, 2020).  

No capítulo intitulado O Menino mais velho de Vidas secas, notamos uma metáfora que 

se localiza na perspectiva que estamos tratando, logo após o menino ter ido perguntar a mãe 

sobre o inferno, frustrar-se e ter levado uns cocorotes. Isso se deu porque ele queria que a 

palavra que ouvira se tornasse coisa, concreta, que fosse palpável. Na verdade, o menino 

esperava que a mãe fizesse o inferno transformar-se. Em seguida, percebemos a imposição 

metafórica que o narrador faz após esse episódio: 

Sinha Vitória, com o filho mais novo escanchado no quarto, equilibrava 

o baú de folha na cabeça; Fabiano levava no ombro a espingarda de 

pederneira; Baleia mostrava as costelas através do pêlo escasso. Ele, o 

menino mais velho, caíra no chão que lhe torrava os pés 

(RAMOS,2014, p. 58). 

 

Quando narrador diz: “Ele, o menino mais velho, caíra no chão que lhe torrava os pés”, 

é possível notar que o verbo ‘torrar” está em seu sentido metaforizado substituindo ‘queimar’. 

A sentença poderia ser construída em seu sentido literal ‘caíra no chão que lhe queimava os 

pés’, entretanto, o narrador se utiliza da metáfora para expressar artisticamente. Assim, 

percebemos, no uso dessa metáfora, que os verbos substituídos possuem a mesma semântica, 
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ambos são transitivos, mas não possuem o mesmo significado. Nesse sentido, Black (2020, p. 

6) diz que a perspectiva substituicionista tem “o foco de uma metáfora, a palavra ou expressão 

que tem um uso distintamente metafórico junto a um enquadramento literal, é usado para 

comunicar um significado que poderia ter sido expresso literalmente”  

 A terceira teoria proposta por Black (2020) apresenta uma discussão acerca da metáfora 

partindo de uma perspectiva interacionista, a qual parece fugir do uso metafórico a partir da 

substituição da palavra e da comparação, visto que elas – palavra e comparação - podem ser 

trocadas por traduções literais que resultam, na maioria das vezes, na diminuição das porções 

de estéticas, de vivacidade e de originalidade na obra literária, mesmo que permaneça seu 

sentido cognitivo. As metáforas interacionistas, no que lhe concerne, são imprescindíveis, 

porque o seu modo de operação exige que o leitor use um sistema de implicações, de lugares-

comuns ou algum propósito de construção metafórica, para selecionar, enfatizar e organizar as 

relações em um campo diferente da linguagem. Nessa perspectiva, elas não se confundem como 

as expressões comparadas e substituídas: 

 

As metáforas substituicionistas e as metáforas comparacionistas podem 

ser trocadas por traduções literais (excluindo-se, talvez, o caso da 

catacrese) sacrificando um pouco do charme, da vivacidade ou da 

engenhosidade do original, mas sem perda do conteúdo cognitivo. Mas 

as “metáforas interacionistas” são imprescindíveis. Seu modo de 

operação exige que o leitor use um sistema de implicações (um sistema 

de “lugares comuns” ou algum sistema especialmente estabelecido para 

o presente propósito) como forma de selecionar, enfatizar e organizar 

as relações em um campo diferente (BLACK, 2020, p. 14 – Grifos do 

Autor). 

 

Partindo desse pressuposto, Black (2020) propõe que os leitores possam ter pontos de 

vistas diversos em relação à metáfora, na condição que não ultrapasse os limites de 

interpretação, considerando o que ele chama de “lugares-comuns” referente ao modo de 

operação metafórico interacionista. Além disso, como enfatiza Sardinha (2007, p. 29), 

“segundo essa teoria, a metáfora possui um sentido novo que advém da interação entre o tópico 

— termo inicial — e o veículo — termo metaforizado da metáfora.” 

Destarte, o uso da metáfora por Graciliano Ramos em suas obras está diretamente 

relacionado ao estilo graciliânico de escrita, porque parte precisamente do espaço que ele está 

inserido. Assim, o escritor escreve sobre o que vê, pondo por extenso o que vive ou criando a 

partir da realidade. Logo, podemos evidenciar que utilização da metáfora é vista como efeito 

de expressão artística, que se localiza em seus romances, como veremos mais adiante.  
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2.1 A presença da metáfora no romance 

 

 Graciliano Ramos constrói o romance Vidas secas marcando o Nordeste como um 

espaço marcado pela seca e o sertanejo como um homem que sofre as imposições da natureza. 

Quando pensamos na produção artístico-literária do autor, nos deparamos com uma construção 

permeada por questões que partem de várias esferas:  sociais, econômicas, políticas, além de 

percebermos como diversa é a linguagem que ele utiliza, como o uso das figuras de linguagem, 

a metáfora e seu estilo. 

  Nesse sentido, podemos pensar que a palavra inferno, por exemplo, recorrente em Vidas 

secas, evidencia o estilo do autor em relação ao uso categórico da metáfora. No capítulo O 

Menino Mais Velho, o garoto parece desconhecer a palavra, de tal modo que admira a beleza 

do significante e estranha o seu significado: “Não acreditava que um nome tão bonito servisse 

para designar coisa ruim” (RAMOS, 2014, p. 59), atrelando ao desejo de que a palavra inferno 

se transformasse em coisa. O que se torna notório ser desejo do menino não só saber o que 

significa, mas também a questão do sentido, da utilidade do termo: “Ele tinha querido que a 

palavra virasse coisa e ficara desapontado quando a mãe se referira a um lugar ruim, com 

espetos e fogueiras. Por isso rezingara, esperando que ela fizesse o inferno transformar-se” 

(RAMOS, 2014, p. 57). Podemos acreditar que o menino queria além do significado, o sentido, 

ou ainda ouvir de quem viu o inferno para saber como de fato era.  

 Quando o narrador diz que “ele tinha querido que a palavra virasse coisa”, nos é aberto 

um leque de caminhos para pensarmos o que seria esse “virasse coisa” (?).  Imaginamos “coisa” 

como referente ao que é real, o que se pode ver e tocar. Esse querer do menino refere-se ao 

desejo de que o inferno fosse concreto e acessível para apreciação, tornando-se assim algo 

conhecido a partir da ótica e não somente das convicções. Esse desejo caracteriza-se pela 

necessidade de que o ser humano tem de atribuir sentido às coisas do mundo material. Em uma 

tentativa de compreender a significação da palavra inferno proferida por sinhá Terta, o Menino 

Mais Velho denota o desejo de entender o mundo em sua volta e os sentidos das coisas. Para 

isso passou a desenvolver capacidades cognitivas de querer tornar concreto um objeto, até 

então, para ele abstrato.  

 Em seu inventário, o menino tem todos ao seu redor como pessoas confiantes, o que lhe 

custa aceitar a conceituação do termo inferno como sendo um lugar ruim, assim enfatiza Bueno 

(2006, p. 656), afirma que “por isso mesmo, a existência do inferno lhe parece tão trágica: por 

lançar uma pequena centelha de dúvida nessa total confiança no mundo”. A metáfora como 
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recurso expressão artística usada por Graciliano Ramos se dá a partir do entendimento de que, 

nesse episódio, inferno é, então, aqui e agora no plano espacial do romance. Não há capetas lhe 

dando espetadas, como assegura sinha Vitória, mas aqui, nesse sertão sem fim de mundo, sim, 

se mostra o inferno. 

 Nesse sentido, Almeida (2018, p. 57) enfatiza que em Vidas secas, no capítulo O 

Menino Mais Velho, a linguagem não é vista apenas como um aspecto diferenciador das 

personagens, ela é demonstrada também pela apropriação da palavra, visto que quando o 

menino ouve a palavra, ele, na verdade, a escuta como por um chiado, “a culpada era sinha 

Terta, que na véspera, após curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara uma palavra 

esquisita, chiando [...]” (RAMOS, 2014, p. 57). Dessa maneira, a palavra não é simplesmente 

falada, há uma forma de dizer que faz parte do significado, que não significa ainda para o 

Menino Mais Velho de modo que, após receber a negativa de sinha Vitória, ele começa a repetir 

essa nova palavra às coisas ao irmão mais novo: 

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, 

repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vente, o som 

dos galhos que rangiam na catinga, roçando-se. Agora tinha tido a ideia de 

aprender uma palavra, com certeza importante porque figurava na conversa de 

Sinha Terta. Ia decorá-la e transmiti-la ao irmão e à cachorra. Baleia 

permaneceria indiferente, mas o irmão se admiraria, invejoso. 

- Inferno, inferno (RAMOS, 2014, p. 59). 

 

 Além disso, notamos a presença da metáfora no capítulo dois, quando após andar 

exaustivamente, a família de retirantes encontrara uma fazenda, aparentemente abandonada, 

que se torna motivo de esperanças. De modo particular, para Fabiano, a situação o faz exaltar e 

diz ser um homem naquele momento. 

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as 

unhas sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo, fez um cigarro com palha de 

milho, acendeu-o ao binga, pôs-se a fumar regalado. 

- Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta (RAMOS, 2014, p. 7 – 

Grifo Meus).  

 

Fabiano pensava agora que os filhos poderiam ter uma educação, comida e as coisas 

iriam se ajeitar, apesar de não ter um emprego, eles iriam ter uma vida melhor. Mas, Olhando 

para o lado, com receio de terem escutado, o narrador denuncia uma outra visão da personagem. 

“Olhou em torno, como receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase 

imprudente. Corrigiu-a murmurando: - Você é um bicho, Fabiano!” (RAMOS, 2014, p. 8 – 

Grifos Meus). 
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 Na sequência do capítulo dois, encontramos outra metáfora animalesca. Dessa vez, 

Fabiano é comparado a um tatu, bicho que quando se sente ameaçado curva-se sobre si para se 

proteger e passa o dia em buracos embaixo da terra, costumeiramente não vão longe de sua 

toca, ficam por perto receando o perigo, são solitários. Mas um dia, diz o narrador, seria homem. 

Quando a personagem ganha essas características, podemos enfatizar duas condições na 

narrativa. A primeira está ligada à rispidez e à cisma, visto que Fabiano é de poucas palavras, 

cabisbaixo e iletrado; a segunda se liga ao uso da metáfora animalesca no romance. 

Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com força 

para brigar com ela e vencê-la. Não queria morrer. Estava escondido no mato 

como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a 

cabeça levantada, seria homem. 

- Um homem, Fabiano (RAMOS, 2014, p. 24). 

 

A personagem Fabiano também ganha uma característica de coisa, como o movimento 

de uma bolandeira. 

Pensou na família, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma coisa, para 

bem-dizer não se diferençava muito da bolandeira de seu Tomás. Agora, 

deitado, apertava a barriga e batia os dentes. Que fim teria levado a bolandeira 

de seu Tomás? (RAMOS, 2014, p.19). 

 

  Se observarmos a sequência do capítulo, perceberemos que o narrador traz a informação 

de que seu Tomás da bolandeira foi embora devido à seca deixando a bolandeira, restando a 

Fabiano apenas a lembrança, e a sinhá Vitória, o desejo de ter uma cama de couro, como a de 

seu Tomaz. No dicionário, online, de português, bolandeira é um substantivo feminino que se 

refere a uma grande roda dentada, nos engenhos de açúcar, que gira sobre a moenda e 

movimenta as mós, ou seja, é uma roda que gira em torno de si mesma, no mesmo lugar. 

Na verdade, quando o narrador compara Fabiano com a bolandeira está partindo de uma 

questão de ciclicidade, movimento, que marca toda a construção do romance que tem como 

primeiro capítulo Mudança, e último Fuga. Essa marcação não é um acaso, pois define o estilo 

e a estética do autor de Vidas secas, que se dá a partir do entendimento que Graciliano explora 

atento às questões morfológicas das palavras, cuja linguagem literária se apresenta bem 

acentuada para o romance moderno. Assim, Fabiano movia-se ciclicamente, como uma 

bolandeira, sai de uma região onde a seca já devastou todos os recursos e parte em busca de 

outro lugar, mas em círculo. 

Vidas Secas é, portanto, um romance que possui uma estética literária exponencial que 

marca, além do estilo do Velho Graça, a própria forma que compõe o Romance de 30 com toda 
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sua diversidade e criticidade no terreno das produções literárias. É nessa época que se localiza 

Graciliano Ramos com uma escrita seca e objetiva, linguagem de concisão e também de 

denúncia social, dando ao Modernismo um caráter crítico e revolucionário. 

 

2.2. O romance de 1930 e Graciliano Ramos 

 

 Bueno (2006), em seu livro intitulado Uma história do Romance de 30, enfatiza que 

pouco se tem falado do forte embate que houve entre a geração surgida na década de 1930 e os 

modernistas. Na verdade, o que deve prevalecer, como estudos dessa segunda parte do 

Modernismo, é a compreensão de que o que chamamos Romance de 30 é um desdobramento 

do Modernismo de 22. 

 Nesse sentido, João Luiz Lafetá, citado por Bueno (2006), consegue criar uma forma de 

pensar que, de certa maneira, harmoniza as diferenças entre os modernismos de 22 e de 30. Seu 

ponto de partida, focalizando a crítica na década de 30, é o de que todo movimento possui um 

projeto estético e outro ideológico, logo enfatiza que a primeira parte do modernismo está 

pautada numa questão estética, enquanto a segunda está para uma questão ideológica. 

Entretanto, o que se evidencia é que “a literatura de 30 é vista como um alargamento do espírito 

de 22” (BUENO, 2006, p. 57). Nesse sentido, houve apenas mudanças de grau em algumas 

questões. 

 Na década de 22, do século XX, há influências das vanguardas europeias, 

principalmente na poesia e na estética, o que possibilitou que esse primeiro momento do 

Modernismo ganhasse, aos olhos dos críticos, um caráter festivo e detentor de um projeto 

utópico. Ao contrário, na década de 30, há um projeto estético, porém não se trata de um retorno 

ao neorrealismo ou naturalismo, e sim enfatizado em um projeto ideológico sem esse caráter 

utópico e que já se encaminha para o reconhecimento do Brasil como um país subdesenvolvido. 

Dessa maneira, se faz importante entender que quando falamos desses dois momentos do 

Modernismo, não podemos pensá-los a partir de uma perspectiva separatista. Ou seja, não há 

interrupção entre as décadas de 22 e 30, se trata de uma continuação e não se pode afirmar em 

duas polaridades diferentes, mas diversas, que se localizam em terreno firme da literatura na 

busca pela identidade cultural. 

 Outrossim, precisamos deixar evidente que quando falamos em Romance de 30 não nos 

referimos ao que alguns autores chamam neorrealismo ou neonaturalismo, no sentido de 

caracterizar esse segundo momento do Modernismo como imitação de outros movimentos. Na 
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verdade, se trata de uma época puramente modernista visto que as produções literárias e o estilo 

dos escritores da época, a exemplo de Vidas Secas, de Graciliano Ramos, ou Menino de 

Engenho, de José Lins do Rego, assumem uma linguagem deslocada dos grandes centros, 

valorizando a aldeia cultural e seus problemas, como afirma Ortiz (1998). No caso do romance 

Vidas secas, há nitidamente um estilo assumido pelo narrador, que preserva a linguagem seca, 

concisa, com narrador heterodiegético, intervindo e discutindo, a todo tempo, com as 

personagens. 

 Atrelado a isso, outro termo usado para definir o Romance de 30 é o Regionalismo. A 

época de 30 foi marcada por produções regionais, mas também temos obras que não se 

caracterizam como tal. O romance Angústia, de Graciliano, por exemplo, apesar de ter sido 

publicado em 1936, se trata de um romance urbano que marca a cidade de Maceió. Além disso, 

no estudo feito por Bueno (2006), em seu livro Uma história do Romance de 30, apenas o 

quarto escritor analisado, Graciliano Ramos, se trata de um autor caracterizado como 

regionalista, entretanto, não podemos caracterizá-lo como um escritor regionalista, visto que a 

sua fortuna crítica é vasta e diversa, como podemos perceber no supracitado romance urbano. 

Desta maneira, o que podemos afirmar é que todos os escritores e escritoras que fizeram parte 

da década de 30 partem de um projeto ideológico, pós-utópico, procurando demarcar no terreno 

das produções da época as desigualdades e a miséria social de um Brasil ainda agrário e com 

má distribuição de renda e de riquezas.  

            Partindo desse pressuposto, precisamos compreender que a literatura toma dois lugares 

nesse trajeto que acompanha a primeira e segunda fase do Modernismo: a priori, em 1922, ela 

passa por uma revolução, no sentido de mudanças, e, em 1930, é o momento dela na revolução 

visto que, diante de um cenário político e econômico, ocasionado pela crise de 1929, os literatos 

brasileiros do momento apresentam uma nova estética, pautada nos temas humanos, 

psicológicos e sociais do país, trazendo em seus escritos críticos a esses âmbitos outrora 

influenciados pela crise (BUENO,2006).  

 Isso posto, o que pretendemos é que se tenha o entendimento de que esse aparente 

deslocamento de sentido no que se refere à literatura pode, e deve ser entendido como: “[...] 

demonstração de um afastamento dos projetos de cada geração e não de sua aproximação. 

Pensar que o modernismo - de 1922 - é uma arte utópica e o Romance de 30 é uma arte pós-

utópica pode ajudar a esclarecer como isso se dá” (BUENO, 2006, p. 66). 
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Nesse sentido, Bueno (2006) ainda enfatiza que a arte de 1930 não pode abraçar 

qualquer projeto utópico visto que se apresenta e se coloca como algo muito diverso, desde os 

elementos que possibilitaram o surgimento dessa segunda fase do modernismo, suas produções 

até a própria dinâmica com toda sua diversidade. 

 Graciliano Ramos se insere nessa época. Analisando o papel do autor alagoano para a 

literatura brasileira, Bosi (2006) afirma que o modernismo ou Romance de 30 pode ser 

distribuído em pelo menos quatro tendências: romances de tensão mínima, romances de tensão 

interiorizada, romances de tensão transfigurada e romance de tensão crítica. Com isso, o crítico 

coloca toda a obra de Graciliano Ramos na tendência de romance de tensão crítica considerando 

a criticidade presente em Vidas secas, quando diz que “nos romances em que a tensão atingiu 

ao nível da crítica, os fatos assumem significação menos "ingênuas" e servem para revelar as 

graves lesões que a vida em sociedade produz no tecido da pessoa humana [...]” (BOSI, 2006, 

p. 419 – Grifos do Autor). 

 Na verdade, o Romance de 30 é pensado por alguns críticos literários como uma 

literatura verdadeiramente brasileira e, de acordo com Nascimento (2018, p. 105), “a literatura 

de 30 seria a expressão do espírito do Nordeste, já que, através dela, era revelada uma realidade 

coletiva”. Dessa forma, esse espaço, o Nordeste, deveria ser exposto nas produções da época 

como meio de denúncia e polêmica, visto que “esses temas estabelecidos pela segunda fase do 

modernismo possibilitaram certas características regionais para o Nordeste com uma grande 

forma imagética” (NASCIMENTO, 2018, p. 106). Assim, Graciliano Ramos adota uma postura 

crítica e revolucionária, evidenciando questões que reverberam a sociedade, representada em 

suas obras, a exemplo de Vidas Secas, por onde ele constrói o sertão nordestino como um 

espaço castigado não só pela seca, mas também por fatores sociais, políticos e econômicos que 

resultam na desigualdade social. 
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3.  A ESCRITA DE GRACILIANO RAMOS  

 

Quando falamos sobre a produção artístico-literária de Graciliano Ramos, nos 

deparamos com uma construção que nos aproxima de uma escrita cautelosa da qual o autor se 

utiliza. Na verdade, há uma preocupação em relação à escrita muito evidente em seus romances, 

de modo que Candido (2006a, p. 17) discute a relação de cuidado por parte do autor alagoano. 

                             Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do 

espírito de jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra em 

etapas e, principiada na narração de costumes, termina pela confissão 

das mais vívidas emoções pessoais. [...] De tal forma que, embora 

pouco afeito ao pitoresco e ao descritivo, e antes de mais nada 

preocupado em ser, por intermédio da sua obra, como artista e como 

homem, termina por nos conduzir discretamente a esferas bastante 

várias de humanidade, sem se afastar demasiado de certos temas e 

modos de escrever. 

 Isso porque Graciliano se mostra atento às questões morfológicas das palavras, cuja 

linguagem literária é bem acentuada na construção de suas obras, distanciando-se de uma escrita 

demasiadamente gordurosa e de rebuscamentos. Essa questão fica nítida quando em uma carta 

escrita a Candido (2006), comentando sobre o romance Angústia. Ele expressa suas incertezas 

com o modo de escrita da obra, que se comparada aos romances Vidas secas e São Bernardo 

deixa notório a questão do estilo e a preocupação com o que está escrito: 

Pego-me a esta razão, velha e clara: Angústia é um livro mal escrito. 

Foi isto que o desgraçou. Ao reeditá-lo, fiz uma leitura atenta e percebi 

os defeitos horríveis: muita repetição desnecessária, um divagar maluco 

em torno de coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva gordura enfim, 

as partes corruptíveis tão bem examinadas no seu terceiro artigo 

(CANDIDO,2006a, p.10). 

 Evidentemente, Graciliano Ramos é escritor crítico e refinado, de escrita peculiar e que 

marca seu estilo em relação à década que está situado. Candido (2006a) discute sobre um autor 

que possui uma espécie de irritação permanente contra o que escreveu que o leva a se justificar 

e quase se desculpar pela publicação de cada livro. Por isso que o autor de Angustia remete a 

Candido (2006) sua preocupação com a escrita do romance e, simultaneamente, tece uma 

pesada crítica ao que ele mesmo escreveu: “isto se deve, é claro, ao anseio de perfeição; mas 

também a uma vaidosa timidez, que chega ao negativismo e ao pudor de mostrar algo muito 

seu” (CANDIDO, 2006, p.59). Nitidamente, quando comparado aos romances mais renomados 

do autor, quais sejam: Caetés (1933), São Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938), Angústia 

(1936) é uma obra que se distancia de uma escrita deveras seca, como nos romances anteriores, 



26 
 

como, por exemplo, Vidas secas. O que não significa ser um romance ruim, mas, na verdade, 

de muita reverência entre os leitores de Graciliano Ramos. Inclusive no cenário de produções 

modernistas da década de 30, o romance ganha exponencial por se tratar de uma obra que marca 

a cidade de Maceió com muita evidência, sendo, portanto, um romance urbano. Para Lima 

(2007, p. 143), neste romance – Angústia –, “a realidade é completamente adversa; nada o 

salva nesse final desolador. A cidade estava toda contra ele, apagando suas marcas, sua 

proteção”.  

 Desta maneira, ler Graciliano é aventurar-se por uma escrita sem muitos rebuscamentos, 

concisa, objetiva e de denúncia. Lima (2019, p. 295) enfatiza que se trata, na verdade, de uma 

escrita que defende o tempo todo certo “pendor humanista capaz de resgatar qualquer pessoa 

das condições precárias em que elas vivem, como se a literatura tomasse para si esse papel e a 

isso servisse precisamente em detrimento até da arte”. Ou seja, é uma escrita por onde o autor 

provoca agressivamente o leitor. Na verdade, Graciliano não recorre a uma escrita suave, 

despretensiosa e rarefeita, no sentido que ele não enfeita para dizer, existe objetividade, isso 

porque na compreensão de mundo dele não há possibilidades de um dizer através de 

rebuscamentos. 

  Em Vidas secas, a escrita aparece como um recurso de denúncia às desigualdades 

sociais, econômicas e políticas que se configuram na metáfora de poder, quando Fabiano se 

encontra com o soldado amarelo, por exemplo, a denúncia fica evidenciada nos decretos do 

governo e nas contas do patrão que colocam a personagem em uma posição de inferioridade, 

sofrendo as imposições de um sistema opressor. Na verdade, estamos diante de uma 

personagem que representa a classe dominada em detrimento da classe dominante: 

No dia seguinte Fabiano voltou à cidade, mas ao fechar o negócio notou 

que as operações de sinha Vitória, como de costume, diferiam das do 

patrão. Reclamou e obteve a explicação habitual: a diferença era 

proveniente de juros. [...] Não se conformou: devia haver engano. Ele 

era bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher 

tinha miolo. Com certeza havia um erro no papel do branco. Não se 

descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira 

assim no toco, entregando o que era dele de mão beijada! Estava direito 

aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria! [...]O 

patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom que o vaqueiro fosse 

procurar serviço noutra fazenda (RAMOS, 2014, p. 94).  

 Entendemos essa posição da personagem em relação às injustiças que lhe são impostas, 

indo aos estudos de Bosi (2003, p. 20), quando enfatiza que a linguagem de Fabiano e da família 

de retirantes, em Vidas secas, é tida como débil, sem muitas palavras, truncada, e pautada em 
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retalhos. “A linguagem de Fabiano e dos seus é tida por impotente, lacunosa, truncada [...]”. 

Por isso, nesse trecho do capítulo, a personagem recua diante da injustiça em relação ao 

pagamento pelos seus serviços. Estava em jogo a garantia de moradia e o sustento da família: 

Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Não era preciso 

barulho não. Se havia dito palavra à-toa, pedia desculpa. Era bruto, não 

fora ensinado. Atrevimento não tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. 

Ia lá puxar questão com gente rica? Bruto, sim senhor [...] (RAMOS, 

2014, p. 94). 

 A personagem demonstra inferioridade discursiva diante de uma linguagem de poder 

expressa nas palavras do patrão. Fabiano recua porque é bruto, incapaz de continuar um diálogo 

com o fazendeiro que representa as injustiças provindas das classes dominantes e o 

silenciamento da classe dominada.  

 Outrossim, em Graciliano, é evidente o apego a uma escrita pautada em questões 

gramaticais, marcadas nas falas de suas personagens, que nos permite pensar e entender um 

autor deveras ambicioso, crítico e categórico no ato de escrever. Isso acontece, de acordo com 

Sant’ana (1973, p. 13), porque “seus livros [...] não cheiram a extravagância de estilo; são, ao 

contrário, escritos com uma irrepreensível pureza gramatical”. É o que vemos com a 

personagem Luís da Silva, em Angústia, por exemplo, quando demonstra sua indignação ao se 

referir ao Dr. Gouveia e ao seu artigo cheio de erros que não são sentidos, percebidos, por ele: 

Dr. Gouveia é um monstro. Compôs, no quinto ano, duas colunas que 

publicou por dinheiro na secção livre de um jornal ordinário. Meteu 

esse trabalhinho num caixilho dourado e pregou-o na parede, por cima 

do bureau. Está cheio de erros e pastéis. Mas dr. Gouveia não os sente. 

O espírito dele não tem ambições. Dr. Gouveia só se ocupa com o 

temporal: a renda das propriedades e o cobre que o tesouro lhe pinga 

(RAMOS,1985, p. 07). 

 Percebemos essa preocupação com a escrita, na verdade, com a própria linguagem 

utilizada por Graciliano Ramos, visto que percebemos em Luís da Silva uma personagem que 

é um escritor, portanto, tem domínio na fala. Por outro lado, temos Fabiano, em Vidas secas, 

que possui uma linguagem monossilábica, pautada em diálogos diretos e sem muito 

rebuscamentos. Isso se dá pela estética graciliânica de imposição artística em relação à fala das 

personagens. Nesse sentido, só podemos falar com propriedade sobre escrita do autor alagoano 

se estivermos embricado com as questões de estética e de estilo, visto que essa marcação dá à 

linguagem um tom crítico, e um estilo conciso, coeso.  

 Concomitante a isso, no romance São Bernardo, percebemos em Paulo Honório, 

narrador personagem, também um escritor. Na narrativa acontece algo inesperado quando Paulo 
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Honório sente a necessidade nova - escrever – e dela surge uma nova construção: o livro onde 

conta a sua derrota, de memórias.  

Por meio dele obtém uma visão ordenada das coisas e de si, pois no momento 

em que se conhece pela narrativa destrói-se enquanto homem de propriedade, 

mas constrói com o testemunho da sua dor a obra que redime. E a inteligência 

se elabora nos destroços da vontade (CANDIDO, 2006b, p. 43). 

 

 Em Caetés, a personagem João Valério, narrador protagonista, também se coloca na 

posição de escritor. Na verdade, se trata de tentativas de escrever um romance, visto que ele 

mesmo se sente incapaz de tal realização. Nas inúmeras tentativas em escrever sobre a tribo dos 

Caetés, ele parte do desejo de ser como os indígenas, de modo que faz algumas comparações 

com a tribo. Nesse sentido, percebemos que parte de uma escrita de inquietações, como é o 

exemplo do capítulo 7, todo dedicado ao romance da personagem: 

Continuei. Suando, escrevi dez tiras salpicadas de maracás, igaçabas, 

penas de arara, cestos, redes de caroá, jiraus, cabaças, arcos e tacapes. 

Dei pedaços de Adrião Teixeira ao pajé: o beiço caído, a perna 

claudicante, os olhos embaçados; para completá-lo, emprestei-lhe as 

orelhas de padre Atanásio. Fiz do morubixaba um bicho feroz, pintei-

lhe o corpo e enfeitei-o. Mas aqui surgiu uma dúvida: fiquei sem saber 

se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o canitar. Vacilei alguns 

minutos e afinal me resolvi a pôr-lhe o enduape na cabeça e o canitar 

entre parênteses (RAMOS, 2013, p. 42). 

 A preocupação de João Valério era causar boa impressão em relação à escrita, empregar 

uma palavra de grande efeito que pudesse marcar seu romance sobre a tribo dos caetés; Paulo 

Honório não entendia de literatura, apenas de agropecuária e/ou questões semelhantes, 

entretanto quis escrever um romance, e o fez; Luís da Silva tinha uma preocupação cautelosa 

com a escrita, era redator; Fabiano não sabia ler, porém, a sua esposa, sinha Vitoria, entendia 

algumas questões de letras e cálculos, e era por ela que Fabiano se certificava dos acertos e 

injustiças nas contas do patrão. Dessa maneira, podemos perceber que a preocupação com a 

escrita, por Graciliano Ramos, está pautada, também, a partir da metalinguagem, visto que em 

três dos quatro principais romances ele constrói personagens que escrevem um romance, com 

exceção de Fabiano, em Vidas secas. Assim, o que marca também é o estilo graciliânico 

pautado em uma linguagem de atrevimento estético.  

 

3.1. A década de 30 e o escritor  

 

 A década de 30, como já discutimos, é uma abrangência do espírito de 22; uma 

continuação do modernismo que engloba sua estética e estilo, bem como a própria arte no 
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terreno das produções modernistas com toda sua diversidade. O que marca essa continuação é 

o próprio contexto histórico, visto que o Modernismo (1922) é iniciado em meio às crises e 

estávamos saindo da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), que afetara a economia e a política 

no Brasil. Além da chamada República Velha, que tem vigor justamente em um período que é 

datado, aproximadamente, entre 1894 a 1930, quando é sucedido, como discute Bosi (2006), 

pela hegemonia dos proprietários ruais de São Paulo e de Minas Gerais, numa política chamada 

de “café com leite.”  

 Na década de 20, precisamente em 1922, em meio a essas questões políticas, São Paulo 

se noticiava da “Semana de Arte Moderna”, que marcava o prelúdio de uma nova perspectiva 

de se olhar para o mundo, de se fazer arte. Ela nasceu em um momento quando o mundo assistia 

ao fim da primeira guerra, e tudo se renovava nas próprias estruturas. Além disso, surgem 

escritores, muitos ligados à elite paulistana, com suas ideias inovadora: Oswald de Andrade, 

Mário de Andrade e companhia. Nesse sentido, Bosi (2006, p.363) afirma que “a Semana foi, 

ao mesmo tempo, o ponto de encontro das várias tendências que desde a I Guerra se vinham 

firmando em São Paulo e no Rio [...]”.  

 Inicialmente, compreende-se que no Brasil não havia uma mentalidade autêntica ligada 

à literatura ou às artes, e sim uma dicotomia: enquanto no litoral tínhamos uma cultura sendo 

vivida, no interior havia um atraso. Por isso Monteiro Lobato escreve o Jeca Tatu. O que levou, 

em 1917, intelectuais a perceberem a necessidade de uma transformação do pensamento e 

integração do Brasil em si mesmo. O que precisa ficar nítido é que a Semana de Arte Moderna 

não criou uma escola com regras e técnicas, mas formou consciência de autenticidade brasileira, 

conforme discutido no documentário intitulado “A semana de 22”, encontrado na internet, cujo 

objetivo era “modernizar” o Brasil. (https://youtu.be/LdO_ebONK9I ) 

  Nesse sentido, pretendemos evidenciar que não há uma barreira, ou uma tendência 

separatista entre as décadas de 22 e 30. Na verdade, de acordo com Bosi (2006, p. 409), “1922, 

por exemplo, presta-se muito bem à periodização libertária: a Semana foi um acontecimento e 

uma declaração de fé na arte moderna. Já o ano de 1930 evoca menos significados literários 

[...]”. Por outro lado, Bueno (2006, p. 44) enfatiza que o Romance de 30 é uma segunda fase do 

Modernismo de 22, uma fase da literatura que surge com a semana da arte: “[...] e a tendência 

dominante é ver o romance de 30 como um desdobramento do modernismo de 22, uma segunda 

fase da literatura surgida na semana da arte”. Na verdade, estamos entendendo essa relação 

como algo que fundamenta a importância de estudar o modernismo de modo geral, que apesar 

https://youtu.be/LdO_ebONK9I
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de ter sido um movimento curto, em relação aos outros, propôs discussões diversas no terreno 

da arte. 

 Atrelado a isso, na década de 30 no Brasil, não só a crise econômica, mas também 

política e social ficaram notória diante do reflexo da crise econômica de 1929, que afetou a 

república café com leite, ou a república velha. Essa situação de decadência desencadeou a 

revolução de 1930 e levou Getúlio Vargas ao poder, ainda que provisório, mas que não impediu 

de que em 1937 surgisse uma ditadura militar no Brasil. Diante desse cenário político e 

econômico, os literatas brasileiros do momento apresentam uma nova estética, pautada nos 

temas humanos, psicológicos e sociais do país, que traziam em seus escritos fortes críticas, 

dando “origem” ao que chamamos de Romance de 30. 

 Tomemos os romances de Graciliano Ramos, como por exemplo, Caetés, de 1933, que 

sucede a revolução constitucionalista de 1932. Os paulistanos, já com Vargas no poder, exigiam 

uma nova constituição em um ato de resistência à centralização de poder imposta pelo governo. 

Além disso, estávamos saindo da república café com leite, ou republica velha; São Bernardo, 

publicado em 1934, marca o fim do governo provisório (1930-1934) com a nova constituição, 

dando início, portanto, ao governo constitucional (1934-1937); Angústia, publicado em 1936, 

ano da prisão de Graciliano Ramos acusado de ações comunistas; Vidas Secas, 1938, sucedia 

o golpe do Estado Novo de 1937, e antecedia a Segunda Guerra Mundial que aconteceu um ano 

após a publicação do livro.  

 É nesta perspectiva que Bosi (2006) afirma que o modernismo ou romance de 30 pode 

ser distribuído em, pelo menos, quatro tendências: romances de tensão mínima, romances de 

tensão interiorizada, romances de tensão transfigurada e romance de tensão crítica. Com isso, 

Bosi (2006) coloca toda a obra de Graciliano Ramos na tendência romance de tensão crítica, 

levando em consideração a criticidade presente em Vidas Secas, bem como o situa no terreno 

das produções literária da época. “Nos romances em que a tensão atingiu ao nível da crítica, os 

fatos assumem significação menos ‘ingênuas’ e servem para revelar as graves lesões que a vida 

em sociedade produz no tecido da pessoa humana [...]” (BOSI, 2006, p. 419 – Grifos do Autor). 

 Assim, podemos perceber que fatores sociais, a relação do escritor com a sociedade, a 

própria realidade, interferem na construção de uma obra em todos os aspectos. Candido (2006b, 

p. 29) indaga quais seriam as possíveis influências do meio social sobre a obra: 

Há neste sentido duas respostas tradicionais, ainda fecundas conforme 

o caso, que devem, todavia, ser afastadas numa investigação como esta. 

A primeira consiste em estudar em que medida a arte é expressão da 
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sociedade; a segunda, em que medida é social, isto é, interessada nos 

problemas sociais. 

 Desta maneira, reafirmamos o cuidado de Graciliano Ramos com a escrita. Trata-se de 

um escritor que olha a sociedade que está situado, percebe os problemas sociais e os confronta 

artisticamente, partindo de produções que denuncia as injustiças, a exemplo do romance objeto 

desta pesquisa, por onde o autor tece pesadas críticas a um sistema opressor, desigual e que 

explora, partindo de uma linguagem de atrevimento estético e concisa.  

 Partindo dessa premissa, Bosi (2006, p. 411) diz que somos, hoje, contemporâneos de 

uma realidade econômica, social, política e cultural que se instaurou depois de 1930, enfatiza 

que ao reconhecer esse novo sistema que é imposto “não resulta em cortar as linhas que 

articulam a sua literatura com o modernismo. Significa apenas ver novas configurações 

históricas e exigirem novas experiencias artísticas”. É nesse sentido, partindo dessas novas 

configurações, que alguns autores afirmam que o Romance de 30 é responsável por uma 

literatura verdadeiramente brasileira.  

 Neste romance, ele escreve sobre a seca no Nordeste, assim podemos pensar a palavra 

inferno, no capítulo Menino mais velho como se referindo ao sertão, como um lugar quente. 

Partindo desse pressuposto, o sentido da palavra “inferno” pode estar relacionado à questão da 

quentura devido ao sol causticante da região, a seca do Nordeste, e, assim, a falta de recursos 

para a sobrevivência, tendo que se haver retiradas para outras terras em uma fuga da seca 

(inferno).  

 Partindo dessa ideia, é possível perceber que há uma cautela no ato de escrever para os 

modernos de 30, haja vista não só o contexto histórico detentor de uma criticidade econômica 

e social expressiva, como também pela linguagem concisa, popular e de denúncia social. Esse 

cenário crítico em que a literatura é inserida interpela, por parte dos escritores, um cuidado 

pontual com na escrita, a exemplo de Graciliano Ramos, diante da relação entre a estética e o 

estilo literários. 

 

 

3.2. O estilo graciliânico 

 

 Quando falamos em estilo, tomamos por base o conceito apresentado por Moisés (2004), 

que o entende como “a maneira ou a arte de fazer”. Partindo desse entendimento, a partir das 

leituras das obras graciliânicas, notamos aprioristicamente um escritor detentor de uma 
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expressão artística singular dentro do vasto terreno das produções da época em toda sua 

diversidade, de modo que detém uma fortuna crítica ampla. Isso posto, entendemos que o modo 

de fazer arte de Graciliano Ramos está pautado nas questões sociais da época, se constrói dentro 

de um cenário que possibilita perceber o estilo seco, conciso e sintético, ou seja, é um autor que 

preza pela objetividade em seus escritos e marca no espaço do romance o seu próprio estilo 

através de uma linguagem de atrevimento estético. 

 Na verdade, quando falamos no estilo graciliânico precisamos entender que há 

marcações que são observadas, além da escrita, no discurso oral das personagens, visto que a 

própria linguagem que lhes são impostas parte de uma relação com o cenário que Graciliano 

Ramos se situa, em suas observações das situações que reverberam todo espaço do romance 

atrelado à década de 30 e à própria liberdade de criação. Nesse sentido, Cintra (1980, p. 53) 

enfatiza que “esta preocupação com usos estilísticos, entretanto, não se restringe à escrita; 

ocorre também com relação ao discurso oral de personagens”. 

 Desta maneira, se observarmos um diálogo que acontece em Vidas Secas, entre Fabiano 

e sinha Vitória, notaremos o uso de uma linguagem direta, porém, recheada de questões 

estilísticas que marcam a secura do romance atrelado a uma questão objetiva, na verdade o 

narrador diz que não se tratava bem de uma conversa, “eram frases soltas, espaçadas, com 

repetições e incongruências. As vezes uma interjeição gutural dava energia ao discurso 

ambíguo. Na verdade, nenhum deles prestava atenção às palavras do outro” (RAMOS, 2014, p. 

64). Partia, antes de tudo, de uma linguagem quase que monossilábica, seca, objetiva, sem 

muitos embrulhos, pautada no uso demasiado de interjeições: 

Sinha Vitória andava amedrontada -com a seca-. [...] Suspirava atiçando 

o fogo com o cabo da quenga de coco [...] Deus não permitiria que 

sucedesse tal desgraça. 

- An! 

A casa era forte. 

- An! 

Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chão duro. Se o rio 

chegasse ali, derrubaria apenas os torrões que formavam o enchimento 

das paredes de taipa. Deus protegeria a família. 

- An! 

As varas estavam bem amarradas com cipós nos esteios de aroeira. O 

arcabouço da casa resistiria à fúria das águas [...].  

- An!  (RAMOS, 2014, p. 64). 

 

 Em Angustia, essa marcação acontece no discurso do próprio Luís da Silva em relação 

a Julião Tavares, que quando o avistava cumprimentava de longe, com tom de superioridade. 
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A indignação é com uma linguagem detentora de muitos adjetivos, sem profundidade, que foge 

da objetividade que o agradava. Observemos: 

A noite chegava-me à casa, empurrava a porta e, quando eu menos 

esperava, desembocava na sala de jantar, que, não sei se já disse, é o 

meu gabinete de trabalho. E lá vinham intimidades que me aborreciam. 

Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum 

(RAMOS,1985, p. 45). 

 

 Em São Bernardo, a personagem Paulo Honório aprende as letras na prisão com 

Joaquim sapateiro, que tinha uma bíblia. Ao sair, se apropria da fazenda que nomeia o romance 

e decide escrever um livro. Faz a divisão de funções e quando recebe um retorno do redator, se 

zanga:  

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro 

encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos 

datilografados, tão cheios de besteiras que me zanguei:  

— Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, 

está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! Azevedo 

Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua 

pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever 

como fala. 

— Não pode? perguntei com assombro. E por quê? 

Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 

— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A 

gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar 

palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, 

ninguém me lia (RAMOS, 2020, p. 07). 

 

 Isso se deu pelo fato de que Paulo Honório não entendia de literatura, apenas de 

agropecuária, de modo que quando discutia sobre os negócios da fazenda, a organização e as 

construções que viera a fazer, teceu o seguinte comentário: 

Azevedo Gondim sentou-se, pouco a pouco serenou: 

— É uma sociedade que presta bons serviços, seu Paulo. 

— Lorota! O hospital, sim senhor. Mas biblioteca num lugar como este! 

Para quê? Para o Nogueira ler um romance de mês em mês. Uma 

literatura desgraçada... (RAMOS, 2020, p.108). 

 

 Em Caetés, notamos justamente uma preocupação em encontrar uma palavra que se 

encaixasse, que formasse sentenças, que marcasse o romance, ou a tentativa de escrever da 

personagem João Valério:  

Deitei-me vestido, às escuras, diligenciei afastar aquela obsessão. 

Inutilmente. Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me à 

banca, tirei da gaveta o romance começado. Li a última tira. Prosa chata, 
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imensamente chata, com erros. Fazia semanas que não metia ali uma 

palavra (RAMOS, 2013, p. 26). 

 Desta maneira, entendemos a partir de Candido (2006a) que o estilo graciliânico está, 

excepcionalmente em Caetés, São Bernardo e vidas Secas, marcado pela própria secura 

atrelada à linguagem de atrevimento estético, linguagem denunciativa e objetiva, pela qual as 

expressões se tornam densas, quentes, concisas. Nesse sentido, Candido (2006a, p. 85), enfatiza 

que “a grande lição de Graciliano, neste sentido, reside no esforço despendido, tanto no plano 

da vida quanto da criação, para forjar instrumentos que permitam construir uma linha de 

coerência”. Esse esforço se solidifica quando pensamos o seu estilo na própria arte, seja no que 

reflete a sua estética, ou no que representa a integridade humana. 
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4. A PRESENÇA DE VIDAS SECAS NO CENÁRIO LITERÁRIO BRASILEIRO E O 

JOGO METAFÓRICO 

 

 Vidas secas é um romance escrito em meados de 1937, em pleno golpe do governo 

Vargas, e publicado em 1938, antecedendo a segunda guerra mundial. Estávamos diante de um 

momento peculiarmente polêmico, denso, de repressões e rupturas, além da migração interna 

que ganhara celeridade, principalmente do Nordeste para o sudeste. Graciliano Ramos se 

mantém atento a esse cenário que se instaura na década de 30, século XX, de modo que Bosi 

(2003, p. 24) diz sobre um escritor que observa atentamente o homem explorado e simpatiza 

com ele, mas, o que o incomoda é a fala e os devaneios desse homem sertanejo. Daí as 

imposições que o narrador faz a Fabiano que ora é bicho, noutra é homem, detentor de uma 

linguagem monossilábica. 

 Atrelado a isso, Almeida (2018) afirma que a obra de Graciliano Ramos traz uma tensão 

entre os problemas geográficos e sociais que se distinguem em relação ao sujeito, dominador 

de uma determinada língua, de modo que “na obra, a expressividade das personagens se 

sobressai e as coloca numa individualização do universo” (ALMEIDA, 2018, p.81). Nesse 

sentido, percebemos um discurso direto por parte das personagens que nomeiam os desejos, os 

sonhos, as curiosidades; como o sonho de sinha Vitória por uma cama de couro cru: 

Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos, arrumou-os, distraiu-

se um pouco vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-os as barracas de 

jogo. Coçou-se, puxou o lenço, desatou-o, contou o dinheiro, com a 

tentação de arriscá-lo no bozó. Se fosse feliz, poderia comprar a cama 

de couro cru, a sonho de Sinha Vitória (RAMOS, 2014, p. 77).  

 Nesse sentido, Graciliano escreve sobre uma família de retirantes que migra 

corriqueiramente de um lugar para outro em busca de melhores condições de sobrevivência. A 

família é composta por Fabiano, Sinha Vitória, o menino mais velho, o menino mais novo e 

baleia.  Fabiano é rude, de poucas palavras, se sentindo inferior aos outros homens. Ela busca 

trabalho e sempre se depara com injustiças referente aos seus proventos. Além disso, ele e a 

família são obrigados a ter que conviver constantemente com a miséria e a seca que assolam o 

sertão nordestino. Na verdade, Nascimento (2018, p.97) afirma que o velho Graça constrói o 

sertão nordestino como território castigado pela seca e o sertanejo como homem que vive à 

beira da miséria. Assim, podemos entender que no foco da narrativa se encontra a figura de um 

retirante e sua família que vivem em trânsito, buscando um espaço que lhes possam ser 

favorável. 
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 Desta maneira, o roteiro que Graciliano Ramos toma para a construção deste romance, 

de acordo com Bosi (2006, p. 429), “norteou-se por um coerente sentimento de rejeição que 

adviria do contato do homem com a natureza ou com o próximo”, ou seja, o escritor parte da 

observação da realidade, dada a conjuntura da época, para criar. Tendo isso em vista, Candido 

(2006a, p. 67) afirma que: 

Vidas secas começa por uma fuga e acaba com outra. Decorre entre 

duas situações idênticas, de tal modo que o fim, encontrando o 

princípio, fecha a ação num círculo. Entre a seca e as águas, a vida do 

sertanejo se organiza, do berço à sepultura, a modo de retorno perpétuo.  

 À vista disso, Lima (2019) enfatiza que em sua escritura o velho Graça crítica a “falsa 

acomodação social”, ao mesmo tempo que afronta o próprio sistema de representação literária 

tomando para si uma linguagem de atrevimento estético. Na verdade, afirma o pesquisador, que 

os “códigos culturais e literários desvelam bravamente num tipo de sociedade em que faltam 

educação de base, instrução adequada e respeito à noção de cidadania” (LIMA, 2019, p. 310), 

possibilitando reconhecer nesse contexto, da década de 30, século XX, a magnificência das 

produções literárias em um terreno diverso.   

 Nesse cenário, a literatura aparece áspera. Trata-se da própria condição do enredo em 

que o narrador aponta as misérias que castigam o Brasil e dá forma às produções, mais 

precisamente, no romance de 30. À vista disso, percebemos um narrador heterodiegético, em 

3º pessoa, e dominador da linguagem graciliânica que, vez por outra, se mescla com as 

personagens, de modo que seus pensamentos se confundem e se misturam, às vezes 

complementado, outras vezes discordando de suas reflexões. Isso posto, é possível notar como 

a metáfora de expressão vai se construindo a partir das imposições do narrador às personagens 

e ao próprio espaço.  

 Nesse sentido, Torinho (2014) enfatiza que cada personagem criada por Graciliano é 

uma representação artística da realidade, a partir de um olhar investigativo, cuidadoso e 

cauteloso; ele escreve sobre o que ver: o soldado amarelo, representa a justiça, ainda que injusta 

na visão de Fabiano; o dono da fazenda representa o poder econômico. Fabiano e sua família 

representam a classe dominada, sem reconhecimento e nem proteção por parte do governo, 

representam a miséria humana, como enfatiza a pesquisadora: 

A obra mostra o distanciamento entre o governo e o sertanejo nas 

figuras do proprietário da fazenda abandonada, do fiscal e, 

especialmente, do soldado amarelo: o fiscal metaforiza a extorsão 

cometida aos pequenos comerciantes, enquanto na figura do soldado 

amarelo, temos a corrupção policial, evidenciada na prisão arbitrária de 
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Fabiano; na figura do proprietário da fazenda abandonada, tem-se a 

metáfora da injustiça perpetrada pelo poder; injusto, desumano e 

medíocre, suga os funcionários a todo o momento, sem nenhum senso 

de solidariedade (TORINHO,2014, p. 12). 

 

 Destarte, pensamos a construção das personagens nesse romance a partir de Candido 

(2014), como sendo um ser fictício que representa poder na narrativa, construída a partir da 

realidade, através de uma linguagem de atrevimento estético em Graciliano Ramos. Assim, 

Fabiano, sinha Vitória, os meninos, o soldado amarelo, o dono da fazenda e demais personagens 

são resultados de observações da realidade, as quais sofrem a imposição de um narrador que 

domina a linguagem graciliânica. Assim, 

[...] a personagem é um ser fictício; logo, quando se fala em cópia do 

real, não se deve ter em mente uma personagem que fosse igual a um 

ser vivo, o que seria a negação do romance. -Além disso- [...] a natureza 

da personagem depende em parte da concepção que preside o romance 

e das intenções do romancista (CANDIDO, 2014, p. 69). 

 

4.1. O jogo de palavras das personagens  

 

 No processo artístico de escrita de Vidas secas, Graciliano Ramos escreve primeiro o 

capítulo/conto Baleia, o que demonstra o caminho estético escolhido, pois é como se ele olhasse 

primeiro para o “bicho” e depois para o “homem.” Certamente, o autor pensou em uma 

narrativa, um conto, mas claramente viu que o gênero romance dominava o enredo.  

 Além disso, a obra apresenta uma sistematização na organização dos capítulos de forma 

linear que segue o próprio enredo, visto que temos uma espécie de circularidade que envolve 

toda a construção: Fabiano e a família viviam em retirada; o romance se inicia com Mudança e 

termina com Fuga, o que evidencia essa linearidade no processo de construção. 

 O livro se inicia com Fabiano, sinha Vitória, os meninos, baleia e o papagaio de 

estimação caminhando pelo sertão sem um rumo certo. Como os alimentos tinham acabado, 

sacrificam o papagaio para que servisse de alimento naquele momento. Mais adiante encontram 

uma fazenda, aparentemente abandonada. Antes de adentrarem, sentam-se na sombra de um 

juazeiro e são surpreendidos por baleia que aparece com um preá entre os dentes, causando 

alegria aos retirantes. Então, em seguida, apropriam-se da casa abandonada que encontrara.  

 Em Mudança, percebemos a imposição metafórica pelo narrador ao comparar Fabiano 

com uma bolandeira, não se tinha um motivo para essa comparação, mas a tinha feito: “Seu 
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Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, Fabiano, era como a 

bolandeira. Não sabia porquê, mas era.” (RAMOS, 2014, p.15). À vista disso, pensando o 

sentido de movimento e atrelando à Mudança, que intitula o capítulo, podemos entender que se 

trata de um trânsito em um destino incerto feito pelas personagens, desde sua retirada com os 

encontros e desencontros. 

 Outrossim, no capítulo Cadeia, Fabiano vai à feira da cidade comprar alimentos e se 

encontra com o soldado amarelo que o convida para jogar. Fabiano gaguejou, não sabia o que 

falar por estar diante de uma autoridade, então o seguiu sem proferir uma única palavra. Em 

meio ao jogo, Fabiano pensa em sinha Vitória e que ela iria se zangar, levanta-se e sai sem nada 

proferir: 

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as 

palavras de seu Tomás da bolandeira:  

- Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É 

conforme. 

Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era autoridade e 

mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substância, 

mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia. 

Atravessaram a bodega, a corredor, desembocaram numa sala onde 

vários tipos jogavam cartas em cima de uma esteira. 

- Desafasta, ordenou o polícia. Aqui tem gente. 

Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o soldado 

amarelo pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade que em pouco 

tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se também. Sinha Vitória ia 

danar-se, e com razão. 

- Bem feito. 

Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo (RAMOS, 2014, p. 28-29). 

 

 Entendendo como desrespeitoso, o soldado amarelo vai ao encontro de Fabiano e 

repreende-o, provoca-o agressivamente e vê na reação de Fabiano um desacato à autoridade. 

Fabiano é ínfimo a patente da autoridade, receia e não se defende. Então o soldado ordenou que 

o prendesse e o açoitasse: 

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem 

compreender uma acusação medonha e não se defendeu. 

- Está certo, disse o cabo. Faça lombo, paisano. 

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe 

no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe 

um safanão que o arremessou para as trevas do cárcere. A chave tilintou 

na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se 

num canto, rosnando - 

Hum! hum! (RAMOS,2014, p.31). 

 

 Na cena acima, Fabiano estava desorientado, foi acusado e não se defendeu. Ele não tinha 

reação diante da autoridade, do soldado amarelo. Na verdade, ele se encontra imerso à injustiça, 
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às imposições da classe dominante e não corresponde aos abusos do soldado. Atrelado a isso, 

por exemplo, no romance Infância, no conto Um cinturão, encontramos uma cena de injustiça, 

na verdade, o primeiro contato do menino com a injustiça. “Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, 

soprando, espumando. E ali permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como 

as aranhas que trabalhavam na telha negra. Foi esse o primeiro contato que tive com a justiça” 

(RAMOS, 2012, p.37). 

 Retornando a Vidas Secas, ao sair da cadeia, o narrador demonstra a revolta de Fabiano, 

e adjetiva o soldado: um amarelo, criatura desgraçada, e que Fabiano não o teria matado por ser 

autoridade. Observamos, portanto, que essa locução adjetiva “soldado amarelo”, não se refere 

a cor de sua farda, de seu chapéu ou de sua pele, mas, está no seu sentido metafórico: é amarelo 

porque está abusando do poder para prejudicar Fabiano. 

Ora, o soldado amarelo ... Sim, havia um amarelo, criatura desgraçada 

que ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Não tinha desmanchado 

por causa dos homens que mandavam. Cuspiu, com desprezo:  

- Safado, mofino, escarro de gente. Por mor de uma peste daquela, 

maltratava-se um pai de família. Pensou na mulher, nos filhos e na 

cachorrinha (RAMOS, 2014, p. 32). 

 

 No capítulo O menino mais velho, a personagem se dirige a mãe em busca de saber o 

significado de uma palavra que nunca ouvira antes; inferno: 

Deu-se aquilo porque Sinhá Vitória não conversou um instante com o 

menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. 

Estranhando a linguagem de Sinhá Terta, pediu informações. Sinhá 

Vitória, distraída, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como 

o filho exigisse uma descrição, encolheu os ombros (RAMOS, 2014, p. 

55 – O grifo é meu). 

 

 Na verdade, podemos perceber que a palavra inferno não fazia parte do vocabulário do 

menino, era desconhecida, por isso ao ouvi-la causa estranheza e dúvida. Dirige-se à mãe, ela 

dá uma resposta bastante reduzida e percebendo a insistência do filho encolhe-se, recusando 

prolongar a conversa sobre o assunto. 

 Com isso, podemos pensar que esteja aí uma relação semântica do termo inferno 

atrelado à pergunta do menino, visto que existir um significante, construído metaforicamente 

na ausência de um significado ou a redução dele. A questão é que a resposta e a recusa de se 

prolongar não agrada o garoto, que insatisfeito vai até o pai buscar informação, contudo, se 

decepciona com a rigidez e pouca importância por ele. Então retorna à mãe e pergunta se ela já 

tinha ido ao inferno, achando um desaforo, esta retribui com um cocorote a audácia do menino. 

Sentindo-se injustiçado, o menino busca em Baleia consolo para suas angústias. 
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 Por conseguinte, no capítulo Inverno, logo após de encontrarem a fazenda e se 

apropriarem dela, a chuva chega. Fabiano, sinha Vitória e os meninos se encontram em volta 

da fogueira, visto que o frio estava em demasia:  

A família estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pilão 

caído, Sinha Vitória de pernas cruzadas, as coxas servindo de 

travesseiros aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chão e o 

resto do corpo levantado, olhava as brasas que se cobriam de cinza. 

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam lá fora, o vento sacudia 

os ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como um trovão 

distante [...] (RAMOS, 2014, p. 63). 

 Estavam atentos às conversas de Fabiano que contava histórias heroicas, aliás, 

inventava. Esse capítulo marca a “mudança” na vida das personagens, que agora teriam 

condições, pois a seca foi embora e a fartura estaria à porta; Fabiano agora era homem, tanto 

que se a seca o chegasse iria se vingar do soldado amarelo, depois mataria o promotor e o 

delegado: 

Fabiano contava façanhas. Começara moderadamente, mas excitara-se 

pouco a pouco e agora via os acontecimentos com exagero e otimismo, 

estava convencido de que praticara feitos notáveis. Necessitava esta 

convicção. Algum tempo antes acontecera aquela desgraça: o soldado 

amarelo provocara-o na feira, dera-lhe uma surra de facão e metera-o 

na cadeia. Fabiano passara semanas capiongo, fantasiando vinganças, 

vendo a criação definhar na catinga torrada. Se a seca chegasse, ele 

abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o soldado amarelo, 

depois mataria o juiz, o promotor e o delegado (RAMOS, 2014, p. 67). 

 No capítulo em questão, nos deparamos com a mudança climática: a família de retirantes 

é beneficiada com a chuva, após andar sem rumo, encontram uma fazenda e se apropriam dela. 

Entretanto, no capítulo seguinte, Festa, o clima muda, a chuva vai embora e a seca já 

apresentava seus sinais quando iam a festa de Natal: “Fabiano, Sinha Vitória e os meninos iam 

à festa de Natal na cidade. Eram três horas, fazia grande calor, redemoinhos espalhavam por 

cima das árvores amarelas nuvens de poeira e folhas secas” (RAMOS, 2014, p. 71). Esse 

cenário transitório marca o enredo, de modo que o escritor constrói a sua escritura a partir dessa 

lógica. 

 Além disso, na ida à Festa, Fabiano, sinha Vitória e os meninos estão com roupas novas, 

feitas por sinha Terta com o pano que Fabiano havia comprado, mas roupas tinham saído curtas, 

estreitas e cheias de emendas. Eles não estavam acostumados a usarem esse tipo de vestes, por 

isso o incômodo, principalmente de Fabiano em manter a postura o que nunca o fizera: 

Sinha Vitória, enfronhada no vestido vermelho de ramagens, 

equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em calçar-se 



41 
 

como as moças da rua - e dava topadas no caminho. Os meninos 

estreavam calça e paletó. Em casa sempre usavam camisinhas de 

riscado ou andavam nus [...] Fabiano tentava não perceber essas 

desvantagens [nas roupas curtas]. Marchava direito, a barriga para fora, 

as costas aprumadas, olhando a serra distante. De ordinário olhava o 

chão, evitando as pedras, os tocos, os buracos e as cobras. A posição 

forçada cansou-o. E ao pisar a areia do rio, notou que assim não poderia 

vencer as três léguas que o separavam da cidade. Descalçou-se, meteu 

as meias no bolso, tirou o paletó, a gravata e o colarinho, roncou 

aliviado. Sinha Vitória decidiu imitá-lo: arrancou os sapatos e as meias, 

que amarrou no lenço. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do 

braço e sentiram-se à vontade (RAMOS, 2014, p. 71-72).  

 Posteriormente, no capítulo Contas, Fabiano vai se encontrar com o patrão para receber 

por seu trabalho, mas é surpreendido com os juros que o vaqueiro considera abusivos, visto que 

em sua defesa, mesmo sendo iletrado, confia nas contas de sinha vitória. Mesmo assim, o patrão 

insiste que estavam corretas e toma a posição de Fabiano como desaforo: 

No dia seguinte Fabiano voltou à cidade, mas ao fechar o negócio notou 

que as operações de Sinha Vitória, como de costume, diferiam das do 

patrão. Reclamou e obteve a explicação habitual: a diferença era 

proveniente de juros. 

Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-

se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza 

havia um erro no papel do branco. Não se descobriu o erro, e Fabiano 

perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que 

era dele de mão beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e 

nunca arranjar carta de alforria! 

O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom que o vaqueiro 

fosse procurar serviço noutra fazenda (RAMOS, 2014, p. 94). 

 

 Depois disso, Fabiano recua e se desculpa com o patrão, justificando que deveria ter 

sido ignorância de sinha Vitória. O fato é que, mais uma vez, ele vive a própria injustiça. Nesse 

caso, há um posicionamento do vaqueiro em relação às contas, entretanto um recuo com a 

ameaça de que abandonasse a fazenda com sua família. Fabiano, vítima da exploração, 

representa a classe dominada em detrimento das imposições por parte de um sistema econômico 

corrupto. Lembra de sinha Vitória e recua. 

 Destarte, evidenciamos que Graciliano Ramos se utilizou desse recurso metafórico para 

compor o romance, mais precisamente da metáfora entendida como recurso de expressão 

artística, que vai caracterizando seu estilo em cada obra. Assim, podemos pensar que o escritor 

parte de uma linguagem bem acentuada, crítica, objetiva e de denúncia dentro do terreno de 

produções da época. 

 

4.2. O jogo metafórico do espaço  
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 O espaço do romance é o lugar onde se constitui o enredo, por onde acontece a narrativa. 

Na verdade, a partir de Moisés (2006, p. 176), entendemos como “o lugar dos acontecimentos 

se vincula intimamente ao anterior: o romance caracteriza-se pela pluralidade geográfica”. 

Nesse sentido, observamos a maestria de Graciliano Ramos na construção de Vidas secas que 

é evidenciada a partir da elevada qualidade artística que ele se utiliza, de modo que, dominando 

a linguagem literária, soube transpor essa relação recíproca entre ambiente e os seres que 

vivem nele. Ou seja, a geografia tomada pelo velho Graça é precisa, pontual e exata. Um espaço 

constituído por uma linguagem literária bem acentuada e pela metáfora como recurso de 

expressão artística. 

 À vista disso, no capítulo que intitula o nome da personagem Fabiano, a personagem 

vai curar a bicheira da novilha que estava doente, depois de cumprir a obrigação vai à beira do 

rio. O narrador caracteriza-o com a cabeça inclinada, espinhaço curvo e seus movimentos com 

os braços, pouco antes de se reconhecer homem por ter encontrado a fazenda, é-lhe imposto a 

semelhança a um rato, a ele e à família:  

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, 

com a família morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no fim do 

pátio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa deserta. Ele, 

a mulher e os filhos tinham-se habituado à camarinha escura, pareciam 

ratos - e a lembrança dos sofrimentos passados esmorecera (RAMOS, 

2014, p. 18). 

 Essa caracterização dada pelo narrador é corriqueira, tanto pela metáfora animalesca, 

como pela própria imagem do rato, de modo que em Angústia o narrador-personagem se 

apropria desse recurso como expressão artística. Luís da Silva sente um rato roer-lhe por dentro: 

Apesar destas desvantagens, os negócios não iam mal. E foi exatamente 

por me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse 

-novidade, pois sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, 

compreendem? Trabalhos e pobreza. Às vezes o coração se apertava 

como corda de relógio bem enrolada. Um rato roía-me as entranhas 

(RAMOS, 1985, p. 35-36). 

 Ainda no capítulo Fabiano, de Vidas Secas, uma outra metáfora animalesca é 

evidenciada. Ao encontrar a fazenda, após o inverno, o fazendeiro aparece e pede que Fabiano 

de retire com a família, entretanto, o Vaqueiro se faz de desentendido e oferece seus serviços, 

o patrão aceitou e a família de retirantes permaneceu na fazenda: 

Era. Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto, passara uns 

dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucunã. Viera a trovoada. 

E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se 
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desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando, coçando os 

cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrão aceitara-

o, entregara-lhe as marcas de ferro (RAMOS, 2014, p. 19). 

  Após essa cena, o narrador impõe características a Fabiano semelhantes as de um 

macaco. Notamos, nessa imposição, a recorrência da metáfora animalesca: 

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como 

um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raízes, estava 

plantado. [...] Chape-chape. As alpercatas batiam no chão rachado. O 

corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os braços 

moviam-se desengonçados. Parecia um macaco (RAMOS, 2014, p. 19). 

 Na sequência da narrativa, Fabiano se entristece com a chegada do fazendeiro. Ele que 

tinha encontrado a fazenda e a tinha posse, agora estava à mercê do patrão. Com isso, 

observamos como o narrador caracteriza a personagem que só se dava bem com os animais, de 

linguagem direta e que montado, confundia-se com um cavalo: 

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés 

duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, 

confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem 

cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, 

não se aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, 

torto e feio (RAMOS, 2014, p. 20). 

 Essa caracterização imposta a Fabiano parte da intenção que tem o narrador de 

evidenciar esse homem-homem que noutras horas é homem-bicho ou só um bicho mesmo. E 

assim vai se construindo no romance uma narrativa metafórica, como observamos na sequência, 

no capítulo Sinha Vitória. Ela é comparada a um papagaio quando calçada com seus sapatos de 

verniz par ir à festa: com movimentos trôpegos, desiquilibrada, não tinha costume de se vestir 

assim, nem ela, nem Fabiano e nem os meninos.: 

Sinha Vitória respondera que isso era impossível, porque eles vestiam 

mal, as crianças andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para 

bem dizer, não se acendiam candeeiros na casa. Tinham discutido, 

procurando cortar outras despesas. Como não se entendessem, Sinha 

Vitória aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na feira, 

com jogo e cachaça. Ressentido, Fabiano condenara os sapatos de 

verniz que ela usava nas festas, caros e inúteis. Calçada naquilo, 

trôpega, mexia-se como um papagaio, era ridícula. (RAMOS, 2014, p. 

41). 

 No capítulo O Menino mais novo, a personagem que intitula o capítulo e que admirava 

Fabiano, observava as nuvens e o voos do urubu, no mesmo tempo que o narrador impõe a 

Fabiano características da ave: 

Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou com elas. 

Interessou-se pelo vôo dos urubus. Debaixo dos couros, Fabiano andava 
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banzeiro, pesado, direitinho um urubu. Sentou-se, apalpou as juntas 

doídas. Fora sacolejado violentamente, parecia-lhe que os ossos 

estavam deslocados (RAMOS, 2014, p. 52). 

 No capítulo Inverno, o narrador retoma a imposição homem-bicho, aquele gesto, a 

postura como andava e estava sentado comparado a de um bicho que não se aguentava em dois 

pés. A caracterização na presença do menino mais novo, ele olha as mãos de Fabiano, que se 

agitavam por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As costas ficavam na sombra, mas as 

palmas estavam iluminadas e cor de sangue, 

Era como se Fabiano tivesse esfolado um animal. A barba ruiva e 

emaranhada estava invisível, os olhos azulados e imóveis fixavam-se 

nos tições, a fala dura e rouca entrecortava-se de silêncios. Sentado no 

pilão, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo 

que não se aguenta em dois pés (RAMOS, 2014, p. 68). 

 Essa imposição a Fabiano tem uma certa recorrência na obra. Em Fuga, quando o 

vaqueiro e a família estavam indo embora devido à seca, mais uma vez sem rumo, entretanto, 

Fabiano meio otimista em um diálogo com sinha Vitória sobre o lugar que iam, desconhecido, 

mas que pudesse ser melhor que o que estavam:   

Sinha Vitória combateu a dúvida. Porque não haveriam de ser gente, 

possuir uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira? Fabiano franziu 

a testa: lá vinham os despropósitos. Sinha Vitória insistiu e dominou-o. 

Porque haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo no mato como 

bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinárias. Podiam 

viver escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que não podiam. 

- O mundo é grande (RAMOS, 2014, p. 123). 

 

 Desta maneira, vai-se construindo em Vidas Secas um romance cujo autor toma a 

metáfora de expressão artística para a construção, de modo que as personagens vão sofrendo as 

imposições metafóricas atreladas ao espaço em que vivem.  
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 O uso da metáfora, como recurso de expressão artística, por Graciliano na construção 

de Vidas Secas, foi o que norteou a escolha do objeto e, consequentemente, o recorte literário. 

A escrita límpida do autor, seu estilo exponencial e sua linguagem de atrevimento estético 

ganham evidência nesta pesquisa, visto que a presença de um escritor, que sensível à Literatura, 

provoca o leitor e, simultaneamente, desconcerta-o. 

            Dessa maneira, aprioristicamente, realizamos um estudo sobre a metáfora e sua 

utilização no romance, pensando desde sua etimologia, até a divisão que Black (2020) quando 

diz que há metáforas substituicionista, comparativa e interacionista, das quais apresentamos 

excertos que pudessem elucidar bem cada uma dessas teorias. Em seguida, fizemos uma análise 

de como a metáfora se faz presente em vidas secas, e como Graciliano Ramos se localiza no 

Romance de 30.  

Nesse sentido, evidenciamos a importância de perceber um escritor puramente 

modernista, romancista de 30. Sendo, ao nosso entendimento, incoerente diante dos estudos 

literários mais atuais caracterizá-lo como neonaturalista ou neorrealista. Bem como, seria uma 

meia verdade generalizar as obras do Velho Graça como regionalistas, visto que identificamos 

em São Bernardo (1934) um romance intimista, com traços universalistas, e em Angústia 

(1936) um romance urbano. 

            Em seguida, abordamos sobre a escrita de Graciliano Ramos realizando um itinerário 

nos romances mais renomados do autor, evidenciando como se constrói a escrita graciliânica. 

Assim, localizando o escritor no terreno de produções literárias do Romance de 30, observando 

uma escrita que se atrela ao uso da linguagem como atrevimento estético e à metáfora como 

expressão artística, nos encaminhado para o estilo graciliânico tomando por base o conceito 

apresentado por Moisés (2004), que entende por estilo “a maneira ou a arte de fazer.” 

            Discutimos A presença de Vidas secas no cenário literário brasileiro e o jogo 

metafórico, apresentando um panorama do romance, de modo que nos direcionamos para 

discutir o jogo de palavras das personagens por onde fizemos uma análise da obra tendo em 

vista essa relação semântica que o narrador faz, por exemplo, quando nomeia o Soldado 

amarelo, que não era de outra cor, mas, amarelo. Seguindo esse itinerário, fizemos uma análise 

do espaço, observando o jogo metafórico que acontece, por onde evidenciamos a recorrência 

da metáfora animalesca que o autor atribui a família de retirante, mais precisamente o Fabiano; 
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ele que ora é bicho, noutras é homem; ele que é rato, tatu; que se assemelha a um macaco, que 

é confundido com um cavalo quando está montado. Mas que também é comparado a bolandeira 

de Seu Tomás. 

 À vista disso, realizamos em nossa pesquisa uma análise do romance Vidas Secas, de 

Graciliano Ramos, para perceber como o autor constrói na narrativa a metaforização da palavra, 

atribuindo-lhe um valor semântico. Para tanto, consideramos que o romance é construído a 

partir do uso recorrente da metáfora como recurso de expressão artística. Na verdade, o Velho 

Graça se mostra um escritor de uma escritura exponencial no cenário do Romance de 30, de 

modo que em cada obra representa artisticamente o que vê.  

            Por fim, pesquisar e estudar sobre o modernismo de 30 é uma experiência inexplicável. 

Vê com os olhos de Graciliano Ramos em cada palavra colocada no romance como uma 

expressão artística, em que o autor impõe a seus narradores, e como estes dominam a linguagem 

graciliânica, dizendo-nos que cada personagem é deveras enriquecedor para a Literatura. Tudo 

isso são estudos necessários e que não acabam com essas considerações, mas continuam em 

cada romance lido, teórico estudado ou em cada metáfora lida. Afinal, trata-se de um processo 

contínuo e polivalente. 

 Outrossim, vale salientar a importância do Núcleo de Estudos em Literatura (NELA) 

para a realização da pesquisa. Na verdade, trata-se de itinerário que vem sendo traçado desde o 

primeiro período do curso de letras e que vem contribuindo com esmero para a formação e 

profissionalização docente, visto o incentivo à pesquisa em Literatura Alagoana. Daí surgiu o 

interesse em pesquisar em Graciliano Ramos e o desejo em fazer dessa pesquisa contínua uma 

posterior continuação, numa pós graduação, mestrado. 
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