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DEBAIXO DO SOL

“Deus, qual o maior presente do homem para a humanidade? Ser belo de alma e permitir que as pesso-

»

as olhem para dentro dessa alma bela’.

Laubach

As coisas comuns me tocam, talvez, porque pela semelhan¢a com a simplicidade da minha vida parecam
me pertencer. Mas esse olhar para as coisas simples e comuns ndo me foi natural. Uma parte de mim se ali-
mentada me tornaria a mais pragmatica das criaturas. Focada s6 final das coisas, na meta, no objetivo, nunca
no caminho. Mas a outra parte aprendeu a ser contemplativa.

Aprendeu mesmo, na marra. E aprendeu, sobretudo, nesses anos na faculdade de jornalismo. Aprendi
quando no meio da correria, chegando atrasada quase sempre, por vir direto do trabalho, me permitia parar
para contemplar por 10 segundos a minha arvore preferida da Ufal. Quando saia correndo de uma aula de
fim tarde a tempo de lanchar antes da aula da noite e parava para olhar as flores do caminho. Tem umas flores
bonitas perto do bloco de Comunicacao Social, sabiam?

Aprendi a prestar atenc¢do na vida das pessoas quando pegava o 6nibus lotado para aula da noite. Pro-
curava com os olhos pistas sobre quem ali iria para Ufal também, detalhes numa camisa ou adesivo sobre o
curso que faziam, os livros que estavam lendo, ouvia as conversas sobre a faculdade e a vida. Final de peri-
odo sempre dava vontade de desistir, mas eu olhava pros corpos cansados chacoalhando no 6nibus - com o
mesmo destino que o meu e pensava: eles estdo aguentando. Vou aguentar também. Vou dar tudo que posso.
Vamos conseguir. Cada estudante cansado daqueles 6nibus, sobretudo as sextas-feiras a noite, me inspirou a
continuar mais que qualquer aula.

Foi nesse caminho, tortuoso caminho da graduagéao, que eu percebi que nio era apenas mais uma gradu-
acao ou alguma coisa que saberia fazer ao final do curso. Era algo que eu estava me tornando: Jornalista. E o
que seria isso, que beneficio me daria mudar assim o rumo da vida?

Alguém que conversa sem interromper, que ouve o que nao foi dito, que percebe os detalhes, que des-
confia, que fareja histdrias, que encara o medo e o frio na barriga, que lustra a cara todo dia. Que aprende,
aprende muito e sempre. Alguém que conta historias.

Esse trabalho de conclusdo de curso (TCC), para mim, foi isso. Foi o final desse caminho. Eu queria um
trabalho que fosse de fato experimental, que fizesse a chegada valer a pena. Que em cada etapa me fizesse
lembrar: ¢ isso! E desse jeito! Essas sdo as coisas bonitas da estrada. E nada mais bonito nesse trajeto, na mi-
nha opinido, que aprender, conhecer gente de alma bonita e poder contar suas histérias. Do que poder dizer
as pessoas que elas sdo protagonistas e que suas falas e histdrias de vida sdo extraordindrias e interessantes.

Escolhi essas 12 histdrias de 11 pessoas incriveis que nos seus caminhos brilham, resistem, inspiram,
vivem, sonham. Eu espero que o comum e o extraordinario de cada uma delas encontre eco na sua vida.

Essa foi a minha chegada ao mundo profissional.

Esse é o tipo de jornalista que eu quero ser.



DEBAIXO DO SOL

‘O que foi tornard a ser, o que foi feito se fard novamente; ndo hd nada de novo debaixo do sol’.

Eclesiastes 1.9

Estamos dvidos por novidades. A roupa de ontem nao serve para hoje, ha uma nova tendéncia. O celular
comprado ano passado ja estd ultrapassado. Esqueca o tltimo meme que viu nas redes sociais, sem duvida ja
hé outro contetudo viral, um novo hit, uma nova celebridade, uma noticia de ultima hora. Queremos o novo,
o diferente, o fora da curva, o sucesso, o glamour e por vezes, para nao dizer sempre, esquecemos de olhar
para os detalhes. Ha coisas, pequenas e simples, que fazemos todos os dias, repetidamente, do mesmo jeito e
sustentam a vida. Chamamos isso de rotina e é incrustada nela que as coisas bonitas se desenvolvem.

Alguém coloca a mesa, lava roupa, leva o filho a escola, vai para o trabalho, pega um 6nibus, vai a0 mé-
dico, imprime uma senha no banco, despacha um documento, cata latinhas. Banal? Corriqueiro? E a vida
acontecendo. Todos os dias o sol banha a terra e achamos isso a coisa mais normal do mundo s6 porque o sol
esta la para nos desde sempre e estara 1a amanha do mesmo jeito, mesmo que nds ndo estejamos.

O sol ilumina a todos e debaixo dele somos todos iguais. E debaixo do sol que as histérias acontecem,
trabalhamos enquanto ¢ dia. E na luz do sol que as coisas ganham contorno, profundidade, o sol traz sombra
e aquece tudo o que toca. Talvez a grande questdo da vida, a grande noticia nao seja o que ha de novo, mas
o que ha de sempre. O que se repete, 0 que vai continuar a existir sempre de novo, de novo e de novo. As
histérias se renovam com o sol, sempre iguais — porque humanos — sempre novas. Os comuns que de tdo
comuns quase ndo vemos, ndo nos damos conta que estamos entre eles e que brilham, aquecem, nos mantém
vivos em seus pequenos gestos e detalhes. S0 como os raios do sol, vemos porque nos clareiam, mas nao
pensamos neles.

As histérias deste livro se passam debaixo do mesmo sol e a primeira vista, poderiam passar despercebi-
das. E histéria de gente que estd vivendo a prépria vida, fazendo a sua obrigagdo, mas que de alguma forma
ilumina. E historia de gente que em algum momento resolveu olhar para o outro também e entendeu que
ha mais poder nas ag¢des rotineiras do que supomos, que hd vida nos detalhes e pequenas acoes, que fazer
diferenga para um ¢ fazer diferen¢a para um mundo inteiro.

Vocé vai ler um pedacinho da histdria de onze pessoas com trajetdrias diferentes e que poderiam ser sua
amiga, irma, vizinha, professora, a atendente, poderia ser a pessoa que vocé esbarra na rua. Vocé pode até ter
cruzado com alguma delas e ndo as ter reconhecido.

Com certeza vocé ja se encontrou com uma delas, talvez ndo com os nomes que elas tém aqui: Analzira,
Mbonica, Paula, Katiane, Drika, Silvia, Maria, Aline, Vaneza, Natasha, Adelaide, Milton. As personagens das
suas cronicas diarias podem ter outros nomes, mas vocé vai reconhecé-las se olhar bem, se fechar os olhos
e tentar lembrar da ultima vez que alguém te fez um favor, te ensinou com amor, resolveu um problema de
modo eficiente, inspirou, cuidou, informou. Lembrou? Qual o nome dela? O que ela fez por vocé? Quem ela
¢ para voce?
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Um olhar, uma palavra, uma foto, um pedago de papel assinado e carimbado, uma noticia, um livro, um
agasalho podem ser muito mais do que parecem ser. Podem ter vida dentro deles, mas a gente s6 vé a vida
na luz. A escura correria dos dias nos ofusca as coisas bonitas, os detalhes. Nao deixe na sombra as coisas
comuns, as pessoas comuns. Ha sol para todos e sobre todos, deixe ele brilhar.
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Quem cruza com essa mulher baixinha, de 66 anos, nao imagina quanta dor e também quantos milagres
seus olhos sobrios e serenos ja viram. O vigor que ela apresenta para palestrar, dar aulas, mobilizar, escrever
e pesquisar vem de longe e é fruto de uma vida disciplinada. Autora de trés livros, é enfermeira, missionaria,
tedloga e doutora em Ciéncias da Religido. Serviu por quase duas décadas em Angola e viveu ao lado do povo
angolano nos anos mais dificeis da guerra civil.

Em 1985, quando tinha 30 anos, Analzira Nascimento desembarcou sozinha em Huambo, segunda maior
cidade de Angola, para servir como enfermeira e ajudar a cuidar dos feridos e mutilados da guerra. Foi a
convite de um pastor batista angolano para trabalhar na saude publica. Deixou no Brasil familia, amigos e
um noivo. No coragdo, Angola pulsava mais forte.

Sete anos ap6s sua chegada e apos duas décadas de guerra civil o pais teve elei¢des livres. Em setembro
de 1992, a ONU declarou a eleicao justa, porém o grupo opositor UNITA, que saiu derrotado, ndo aceitou o
resultado e deflagrou novos ataques contra o governo. Uma onda de violéncia varreu o pais e os estrangeiros
que ainda residiam em Angola sairam desesperadamente. Analzira ficou. A ONU conseguiu negociar um
cessar-fogo que durou de novembro de 1992 a janeiro de 1993.

Na manha do dia 09 de janeiro de 1993, Analzira viu partir o ultimo avido levando estrangeiros e chorou
copiosamente no aeroporto, pois sabia que era o ultimo avido, nao haveria outro. Mais tarde, no mesmo dia,
foi surpreendida pelo som de uma explosdo enquanto se dirigia com algumas criangas para igreja, mal con-
seguiram chegar ao templo que ja estava cheio de gente. La fora, rajadas de metralhadora e tiros de canhao
bem préximos, tanques de guerra, morteiros e ataques aéreos. Havia comec¢ado a “Guerra dos 55 dias”.

O templo da Primeira Igreja Batista de Huambo foi o abrigo de Analzira e de centenas de outras pessoas,
apesar da estrutura segura, a igreja ficava exatamente no centro dos conflitos. A cidade foi dividida em duas
partes: o lado controlado pelo governo e o lado controlado pela UNITA. Quando a guerra estourou, quem
estava do lado controlado pelo governo ficou separado dos que estavam do outro lado controlado pela guer-
rilha. Até as residéncias eram bombardeadas. “Ficavamos no chiao o tempo todo. Nas tréguas tentavamos
cozer algo e nos lavar mais ou menos, fiquei seis dias sem banho. Os bombardeios aéreos eram fre-
quentes. Muitos feridos, cujas casas tinham caido, chegavam a igreja. Tinhamos que improvisar. Uma
crianca tomou um tiro no pé. A bala perfurou, estracalhou ossos e nervos. N6s fizemos o curativo com
absorvente feminino. Uma gravida deu a luz sozinha na hora do tiroteio e veio para terminarmos o
trabalho. A guerrilha comecou a pedir comida e 4gua e mandava os feridos para nds cuidarmos. Nunca
imaginei como seria estar debaixo de bombardeio aéreo. E horrivel, nio d4 para descrever. Os avioes
bombardeando, bombardeando e a gente nao suportava”. A cada bombardeio Analzira cerrava os dentes,
tantas foram as bombas e a for¢a com que fechava a boca que ela perdeu quase todos os dentes.

A tensdo se intensificou quando a guerrilha avisou que iria bombardear o palacio do governo e nao se
responsabilizaria pelas pessoas dentro da igreja. Ja o governo anunciava no radio que havia guerrilheiros es-
condidos nas igrejas e iria bombardea-las. O panico foi total “eu queria ir - sair da igreja — salvar minha

vida, mas como enfermeira nao podia abandonar os feridos. E como missionaria nao podia deixar os
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irmaos”. Os ataques se fortaleceram e a situa¢ao ficou ainda mais cadtica, as pessoas gritavam apavoradas, o
pastor entrou em colapso e ficava sentado num canto, parado, sem conseguir dizer nada. Analzira teve que
fazer coisas para as quais ndo estava preparada, subiu no pulpito e comegou a gritar para chamar atengao,
colocou todos para orar, cantar e decorar versiculos. Foi a forma que encontrou para que nao ficassem pen-
sando na morte e nas bombas 14 fora, embora por diversas vezes ela tivesse pensando que nio sairia viva dali.

Viu-se forcada a fazer “saques” junto com outros para que pudessem se alimentar, viviam da comida
que encontravam em casas que estavam vazias, chegou a ir buscar agua debaixo de fogo. Como niao era de
ferro também colapsou, entrou num choque nervoso e ndo conseguia comer, ficou pele e 0sso, ndo comia
de medo. Depois de duas semanas intensas, tiveram de deixar a igreja debaixo de tiros, pois 0 bombardeio
era intenso. Analzira saiu com o ultimo grupo acompanhando um ferido em coma dentro de um carrinho
de pedreiro. Uma pessoa segurava o carrinho e outra segurava o soro. Sairam 300 pessoas, mas apenas 50
chegaram ao abrigo. Algumas morreram e outras se dispersaram pelo caminho. “Na guerra ndo se é mais
dono de si, e menos ainda quando se tem um compromisso de enfermeira ou missionaria. Por isso,
quisesse ou nao, eu nao podia mais dizer: ‘vou cuidar da minha pele, vou fugir para o mato), porque te-
nho meu testemunho de missionaria. Sou enfermeira e fiz um juramento de cuidar das pessoas. Entao
fui, e consegui chegar ao abrigo, num bairro mais calmo. Tomamos banho e comemos alguma coisa.
Parecia um sonho”.

Nesse tempo, o lider de Analzira no Brasil havia enviado uma carta exigindo que ela retornasse. Era uma
ordem, pois a vida dela estava em perigo. Mas o correio de Angola estava parado e a carta s6 chegou em 1995.
Por mais de um ano a Junta de Missdes Mundiais e a familia de Analzira ndo sabiam o que estava acontecen-
do com ela, chegaram a acionar o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, que na época era ministro das
Relagdes Exteriores, para encontrar Analzira em Angola, mas ndo tiveram noticias e chegaram a conclusao
que ela estava morta.

A guerra também ¢é um terreno fértil para falsas noticias. Até em Angola acreditaram que Analzira havia
morrido, as pessoas diziam que ela estava morta e que haviam visto seu corpo, seu nome foi parar na lista
de mortos da embaixada brasileira. Hoje, Analzira brinca que os “anjos cambalacheiros” desviaram a carta
para que ela ndo precisasse desobedecer. “mas eu nao ia sair de qualquer forma. Eu tinha muitas amigas
freiras; nenhuma delas saiu. Por que eu ia sair? Os médicos fugiram. Agora é que iam precisar de mim!
Entao pedi um sinal para Deus, pedi que ele falasse através dos pastores angolanos. Eles me disseram:
‘irma, os amigos sao para as horas dificeis’. S6 que eu nao estava preparada, pois s6 conhecia essas
‘guerrinhas’ de dois ou trés dias”. Meses depois do fim dos bombardeios, Analzira conseguiu enviar, atra-
vés de um jornalista estrangeiro, um bilhete para a sua familia informando que estava viva e bem.

Apds um més, Analzira conseguiu retornar ao seu apartamento e reencontrar a amiga alema com quem
morava e provar que estava viva. Dias depois, recebeu um convite das freiras para ficar num orfanato fora da
cidade. Para ela foi um paraiso. Nao havia barulho de armas, bombas e avides. Foi a primeira vez em quaren-
ta dias que conseguiu dormir a noite toda. Ficou la por 10 dias, depois retornou a Huambo para cuidar dos
feridos e retomar os trabalhos.

Analzira viu, ouviu e sentiu coisas horriveis. Amigas que enlouqueceram, pessoas que beberam urina
para sobreviver porque nao aguentavam mais a fome e a sede, mortos que foram sepultados no quintal de
casa, pois o corpo ndo podia ser transportado até o cemitério, as ruas que cheiravam a carne podre, os cdes
comiam os cadaveres. Milionarios que apds a guerra pediam pratos, talheres e roupas. Os hospitais também
foram bombardeados, havia feridos apodrecendo vivos “para fazer alguns curativos é necessario uma
mao para espantar as moscas e a outra para limpar o ferimento. Os feridos cheiram a carne podre.
Muitas fraturas expostas, nervos a vista, misculos também. E estavam cheios de bicho”. Relata Analzira
em um dos trechos do seu diario.

A enfermeira organizou um encontro de varias institui¢des religiosas para pedir ajuda as organizagoes
humanitdrias internacionais. A Cruz Vermelha estimava que na época, havia 35 mil amputados em Angola
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por causa das minas terrestres. Com a chegada de alguns médicos comegaram as cirurgias, muitas de am-
putacdo. Inimeras vezes Analzira pagou do prdprio bolso enfermeiro, anestesista e remédios no mercado
paralelo para salvar a vida daqueles que estavam aguardando cirurgia.

Depois de meses vendo apenas sangue, morte e destruicdo, ela conseguiu voltar para o Brasil, em 24 de
junho de 1993. “Assinei um papel da Cruz Vermelha Internacional dizendo que eu saia por livre e es-
pontinea vontade do Huambo e que era refugiada de guerra. Foi um dos momentos mais emocionan-
tes da minha vida”. No Brasil foi calorosamente recepcionada, porém ainda em choque, nem chorava. “Mi-
nha maior dificuldade era superar o sentimento de apatia total, me sentia um ET. Queria apenas fugir,
ver filmes, vitrines, assim nao precisava pensar no que estava acontecendo. Quando pensava parecia
que ia ficar louca e nunca mais ia aterrissar. Era uma auséncia total de sentimentos. Nao sentia alegria,
tristeza, nao chorava, nao tinha fome, sono, sede, nada”. A primeira emog¢ao que sentiu, semanas depois,
foi durante um congresso em que foi convidada para contar suas experiéncias e ao ouvir o hino nacional
brasileiro percebeu pela primeira vez que estava viva, de volta, com os seus queridos.

Recuperada, Analzira decidiu voltar para Angola e serviu aos angolanos por mais 10 anos. Ficou com
eles ndo apenas no periodo mais dificil da guerra, mas voltou para ajudar a reconstruir o pais. Trabalhou
incansavelmente. Reconstruiu o seminario que se tornou a parte mais bonita da cidade, construiu espagos
de lazer, lanchonete e sorveteria, mobilizou doag¢des incalculaveis. Fez coisas das quais todos no Brasil e em
Angola duvidariam que uma mulher estrangeira, franzina e sozinha conseguiria.

A coragem de Analzira e sua solidariedade no dia a dia com o povo angolano a deixou conhecida como “a
missionaria que ficou”, pois a exce¢do de algumas freiras, todos foram embora quando o conflito engrossou.

Analzira realmente ficou e ndo apenas nos 17 anos em que viveu no solo angolano. Ficou em tudo que re-
nunciou para estar ali, nos amores que deixou para tras e rejeitou porque seu foco maior era estar e viver para
Huambo. Ficou nos melhores anos de vigor que dedicou a cuidar dos feridos de corpo e de alma, nos filhos
do coragdo que incentivou a estudar, nas paredes do semindrio que ajudou a erguer em cima dos escombros
de uma abandonada fabrica de sabao, nas toneladas de doagao que angariou. Ficou nos grandes feitos e tam-
bém nas dificuldades do dia a dia, nos curativos e partos feitos, nas aulas, nas amizades, nas conversas, nos
olhares. Anazilra ficou em Angola mesmo depois de voltar definitivamente para o Brasil. Ficou, pois la viveu
intensamente e quem vive sempre deixa muito de si.

10
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Formatura dos seminaristas em Huambo
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AALEGRIA DA LINHA 039

» < » <

“Bom dia, moga bonita”, “Bom dia, meu patrao”, “Vamos pra mais um dia com a graca de Deus”,
“tem moedinha pra ajudar a veinha?” geralmente essas sdo as frases que abrem a viagem da linha 039
todas as manhas de segunda a sexta e excepcionalmente aos sabados. O 6nibus “Cleto Marques Luz” sai do
terminal, que é um ponto sd, na parte de alta de Maceié com destino ao centro da cidade, seguindo reto toda
vida pela Av. Dario Marsiglia — vulgo corredor do Cleto — e depois pela Durval de Gées Monteiro. Mas
para ouvir algumas dessas frases vocé tem que pegar o dnibus cedo e ter a sorte de encontrar a Drika. Nao ha
um passageiro assiduo da linha 039 que nao a conhega, a cobradora mais famosa da Real Alagoas.

Drika veio do interior de Alagoas. De Sao José da Lage e sempre que pode — tem férias ou folga perto do
final de semana — pega a van e “despenca pra Lage” para ver sua “veinha’, levar uns mimos e fazer churras-
quinho com a familia. Suponho que trabalhe como cobradora ha 10 anos. Pelo menos esse é o tempo que te-
nho memoria dela ocupando a cadeira alta. E casada, tem um filho pré-adolescente. Estuda a noite. E crista.
Vive arregagcando a manga do uniforme e regularmente retoca o cabelo loiro, sempre preso num mini rabo
de cavalo, para os fios brancos nao aparecerem. Dorme cedo porque acorda sempre de madrugada, bem an-
tes das 5h da manha. Se o motorista do dia for colega, passa em frente a casa dela e da carona para a garagem.

Tudo o que eu sei sobre a Drika aprendi dentro desse 6nibus, informalmente, sem entrevista e horario
marcado. Sé o nosso horario de bate-papo de todo dia as 6h28 ou 7h43. Escolhi fazer assim, porque tudo o
que ela sabe da gente aprendeu desse mesmo jeito. Indo e voltando. Levando e trazendo a gente — como ela
sempre fala: acordo cedo pra levar vocés pro trabalho — todo santo dia.

Foi assim que ela descobriu onde cada um trabalha, o nome dos filhos e a idade que as criancas tém, se a
familia vai bem. E no trajeto que ela grava nossos nomes, nosso rosto. E sente falta de cada um. “ Oh moga
bonita, tava sentindo sua falta”. “Cadé o neném, maezinha? Ta o qué? Com dois anos?” “Vocé tava de

3 <€

férias né? Desconfie logo”. “ Cadé vocé que ndo pegou o 6nibus ontem? Me abandonou foi?”.

Drika tem fas e tem haters. Ha4 quem torga a cara e reclame que ela fala demais. E de fato, com a Drika
ndo ha minuto siléncio na viagem, mas tem muita risada também. Ela ndo fala sozinha. Todo dia tem alguém
que fica ao lado da catraca para colocar a conversa em dia, ha quem dispute as cadeiras que ficam ao lado
da cadeira do cobrador. Reza a lenda que até ja ligaram para Real Alagoas, empresa de dnibus em que ela
trabalha, para reclamar da “cobradora que fala demais” e do outro lado da linha alguém respondeu: essa ai
nao tem jeito. E ha os apaixonados pela Drikinha. Ela ganha bolo, confeito, pagoca e outros mimos que vez
ou outra um passageiro traz. Se algum desavisado reclama que ela fala demais, logo algum passageiro sai em
defesa e manda a pessoa se calar.

Ela é prestativa. Sempre pega as nossas bolsas, mochilas e sacolas. Pede ao motorista para abrir a porta
do meio. Perdoa as moedas faltando e sempre acerta o troco. Nunca me esquego da cena de um senhor en-
vergonhado porque faltavam 10 centavos na passagem e ela disse “o senhor nao deve nada! Pode passar na
catraca”. Pode parecer pouco, mas s6 quem ja foi barrado na frente de um monte de gente no 6nibus sabe o
constrangimento de ndo ter as moedas para inteirar a passagem.

Desde que eu “pego” o Cleto Marques - Centro, e ando nessa linha desde crianga, nunca vi a Drika triste.

3 <

Nunca. Nunca faltou um “bom dia, moga linda!”, “Bom dia, minha gente. Vamos pra mais um dia com
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a graca de Deus”. “Olha ela, olha ele” “Ta boinha minha fia?”. Ela deve ter seus problemas. Todos temos.
Mas isso nunca foi motivo para desdnimo dentro do coletivo. Mesmo quando dorme mal de noite, mesmo
quando o filho adoece, mesmo quando teve que estudar até mais tarde por causa do trabalho da escola.
Quando ela sai de férias, nossas viagens diarias ficam vazias.

Sabe o que ¢é interessante? Eu ando de 6nibus desde sempre. A linha 039 é a principal que eu uso paraira
quase todos os lugares de Maceio. Ja vi centenas de cobradores em minha vida. Alguns sdo rostos repetidos,
mas eu so6 sei 0 nome da Drika. A tnica que me arranca um sorriso largo de manha ou em qualquer outra
hora do dia é a Drika. A “cobradora do Cleto” ¢ a Drika.

Infelizmente, em breve, os cobradores de 6nibus deixarao de existir em Maceid. Cerca de 30% da frota
de 6nibus jé circula apenas com cartdo. E um projeto em andamento e aparentemente sem volta. Eu penso
que quem imagina que o cobrador de 6nibus s6 passa troco ndo anda de 6nibus e ndo conhece a Drika. Mas
mesmo quando em todos os 6nibus a cadeira alta estiver vazia eu vou olhar e pensar na Drika e na gratidao
de ter uma pessoa tao bacana por tantos anos em praticamente todas as manhas da minha vida.

A linha 039 atrasa, a alegria da Drika nunca!
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AGENCIA DO INTERIOR

Banco para muitos, sendo para a maioria, é sindbnimo de burocracia. Senha, pendéncia, boleto, fila, depo-
sito, transferéncia, saque, crédito, empréstimo, financiamento. Depois do advento do internet banking quem
ndo da gragas a Deus de ndo precisar colocar os pés numa agéncia para resolver a maioria dos problemas?
Acontece que a agéncia bancdria nao é lugar s6 de burocracia e demora, mas também ¢ lugar de encontro e
oportunidades. Elas também nao sao iguais, nas cidades do interior as agéncias tém outro ritmo e persona-
gens bem diferentes da capital.

Bancaria ha 17 anos, destes 10 anos em banco privado e 7 anos na Caixa Econdmica Federal, Katiane
Oliveira da Silva conheceu de perto os extremos financeiros e descobriu como o banco pode ser um local
que marca a vida das pessoas e que camuflado pela rotina de uma agéncia ha detalhes que contam muitas
historias. Foi nomeada em 2014 como funcionaria da Caixa faltando 14 dias para expirar o prazo do seu
concurso. Ingressou na fase de expansdo do banco devido ao avango dos programas “Minha Casa, Minha
Vida” e do Microcrédito.

Deixou a capital alagoana para trabalhar em uma das cidades do interior banhada pelo Sao Francisco que
atendia mais 9 municipios que ndo tem nenhuma agéncia da Caixa Economica. O choque foi imenso para
quem vinha de um banco elitizado, com clientes de uma renda mais alta, um publico totalmente diferente,
nenhum cliente fazia uma poupang¢a com menos de 500 reais. Na Caixa a histéria era outra. O publico aten-
dido era o do Bolsa Familia, a pessoa que nao tinha um real para colocar na poupanga, mas precisava abrir
uma poupanga para receber o DPVAT, quem precisava comprar uma casa, mas nao tinha condi¢ao nenhuma
e precisava de um subsidio do governo federal através do “Minha Casa, Minha Vida”. Katiane se deparou
com clientes que ndo sabiam assinar o proprio nome, que nao faziam ideia de como acessar os beneficios
sociais e que muitas vezes ndo conseguiam ser atendidos.

As pessoas vinham de outras cidades, as vezes andavam quilometros, as vezes vinham de van, sem di-
nheiro para pagar o transporte, contando que ao receber o bolsa familia na Caixa iriam ter dinheiro para
pagar o motorista e voltar. Alguns atravessavam o Rio Sdo Francisco quando a agéncia de Nedpolis tinha al-
gum problema. Atravessavam de balsa, sem o dinheiro para pagar, na confianga de sacar o beneficio e voltar
de balsa para Nedpolis e quando chegavam a agéncia o sistema do banco estava fora do ar. Outras vezes as
pessoas passavam cinco ou seis horas esperando atendimento e no momento que a ficha dela seria chamada
o sistema caia. Nao era desculpa, o suporte tecnologico ¢ ruim, oscila, deixa na mao. Problemas que Katiane
ndo via no banco privado. “Eu chorava, nos primeiros dias quando eu via essas situacdes na Caixa Eco-
ndmica, quando via pessoas que nao eram incluidas na sociedade”.

Um caso em especial mexia com os sentimentos da bancaria: uma senhora que repetida e insistidas vezes
vinha a agéncia, mas nao era atendida por ser surda. Ninguém na agéncia falava Libras, ninguém entendia o
que ela precisava e ela voltava para casa sem atendimento, mas no dia seguinte estava na agéncia novamente.
Katiane decidiu aprender libras para fazer o atendimento, ndo se conformava que alguém nao pudesse ser
atendido. Primeiro, procurou na internet alguns sinais basicos, depois fez o curso online que o préprio banco
oferece. Conseguiu realizar o atendimento e descobriu que a surda tinha nome, Eliane, e trés filhos. Tudo o
que ela queria era cadastrar os trés filhos no bolsa familia, precisava daquele dinheiro. A gratidao de Eliane
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por ser vista e atendida foi tanta, que mesmo com poucas condi¢des, todos os meses quando ia sacar o be-
neficio, sempre levava um presente: um bolo, doces, biscoitos, alguma coisa. Ali na agéncia Eliane era gente,
cidadao com direitos, com pessoas que podiam falar com ela.

Outro momento em que a agéncia deixa de ser um lugar impessoal é o da conquista da casa propria,
quando o sonho de uma vida se materializa. Em Penedo, Katiane também trabalhou na area habitacional
“foi muito massa vocé ver a emocao das pessoas, o processo é burocratico, dura meses, mas quando sai
o financiamento que a pessoa vai la na agéncia assinar o contrato, ai é aquele chorord, pede para tirar
uma foto com vocé, vocé nao fez nada, sé fez o seu trabalho, mas a pessoa acha que voceé fez algo além
do que era para vocé fazer. E as pessoas pedem para tirar uma foto com vocé e é muito massa”.

Trabalhar em um banco publico, sobretudo numa agéncia do interior, foi uma experiéncia transforma-
dora. O quanto um agente bancario pode aprender sobre a vida em meio a numeros, siglas e burocracias?
Katiane responde que se pode aprender muito “trabalhar num banco publico e principalmente numa
ageéncia de interior é um choque de realidade. Vocé é forcado a ser mais humano, a ter mais empatia e
aprende muito. Nao sobre banco, porque meio que sobre banco a gente ja sabia, mas sobre o ser hu-
mano, sobre as caréncias que a sociedade tem; sobre a importancia dos beneficios sociais que eu nao
tinha no¢ao. Eu nao tinha no¢ao para que que servia um seguro desemprego, como funcionava um
PIS, para que existe um FGTS, tudo isso se torna palpavel. Antes era uma sigla no nosso contracheque
e a partir do momento que vocé trabalha numa instituicaio como a Caixa essa sigla comeca a ter um
sentido de vida”.

Foi em uma agéncia do interior que Katiane descobriu que o Banco ndo ¢é so6 lugar de transagdes finan-
ceiras e siglas, mas de gente e vivéncias também. Pode ser uma parte, um capitulo muito importante da vida
das pessoas. E lugar de ser gente e ndo apenas um cifrdo ou senha a ser chamada. E lugar de cidaddo e nio
de cliente.
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y 4

Em 2020 nos deparamos com o que até entdo era inimaginavel: uma pandemia. Medo, internagdes, qua-
rentena, mortes, desemprego, medidas de distanciamento e protecdo. O dilema de milhares de brasileiros
que se viram na encruzilhada entre colocar comida na mesa e resguardar sua vida e de quem amam. Entre
decisdes desencontradas e brigas de egos, com atraso, foi liberado o auxilio emergencial para empresas e
cidaddos. Mas as coisas ndo sdo feitas na magia da palavra, ndo basta assinatura e decreto para que as coisas
se materializem. O caminho para o socorro chegar as pessoas foi longo e tortuoso.

A realidade do usudrio a gente conhece, vimos as filas quilométricas, soubemos de todas as inconsistén-
cias do sistema da Caixa Economica Federal, as limitagdes do aplicativo e que muitos brasileiros ndo tiveram
acesso; mas qual foi a realidade dos agentes bancarios que precisaram sair de casa para fazer o dinheiro e as
linhas de crédito chegar na mao de quem precisava?

Trabalho, um trabalho incansavel. Muitos dias sem direito a tomar agua ou ir ao banheiro, porque do
lado de fora da agéncia havia pessoas esperando h4 horas pelo atendimento. As vezes sem direito ao almoco.
Em Maceio, uma das gerentes da Caixa Econdmica Federal ndo podia sair para almocar, porque num dia os
clientes colocaram fogo no carro dela, para que ela nao saisse e o atendimento néo fosse interrompido. A re-
volta de quem em plena pandemia esperava por horas em filas para sacar o beneficio. E quem pagou a conta
muitas vezes? Os bancdrios. Alguns foram agredidos, apanharam organizando as filas, foram desrespeitados
porque o sistema nao funcionava. O trabalho que foi feito no periodo da pandemia estava muito além da
capacidade humana dos funciondrios da Caixa. Muitos adoeceram devido a pressdo. Katiane foi uma das
adoeceu. De volta a capital alagoana, a agente bancaria Katiane de Oliveira Silva teve uma experiéncia di-
ficil e recompensadora durante o periodo de pagamento do auxilio emergencial.

No setor empresarial foram disponibilizadas algumas linhas de crédito para auxiliar micro e pequenas
empresas, mas o setor empresarial da agéncia da Katiane tinha apenas uma funcionaria: Ela. Os pedidos
chegavam como enxurrada “Katiane, se vocé nao liberar eu vou fechar a empresa. Katiane, pelo amor
de Deus eu tenho 80 empregados. Katiane meu restaurante ta fechado, minha loja é no shopping e o
shopping ta fechado, vocé precisa liberar esse recurso”. E era verdade. Ela conhecia cada um desses em-
presarios, suas empresas estavam fechadas, conhecia os funcionarios porque tinha feito a conta salario deles.
Sabia o nome, o rosto e pensava que eles ndo podiam ficar sem salario. Comegou a absorver tudo isso.

Com sensac¢ao de urgéncia para ajudar as pequenas empresas, socorrer de alguma forma, chegar com
o auxilio que elas precisassem antes de fechar, antes que mais pessoas ficassem desempregadas, Katiane fez
das tripas cora¢do. Entrou num ritmo frenético de trabalho. Ja ndo dormia a noite devido a preocupacio.
Trabalhava das 7h da manha as 7h da noite no home office. A burocracia era grande, muita documentagao
exigida, as vezes o cliente ndo conseguia mandar no e-mail porque a capacidade da caixa postal da agéncia é
baixa, entao mandava para o whatsapp ou para o e-mail pessoal, do e-mail pessoal ela imprimia, escaneava
e mandava pro e-mail da caixa. Se o cliente ndo conseguia enviar, liberava para deixar a documenta¢ao na
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portaria do seu condominio. Foi além do servi¢o de bancaria. Esse sentimento e atitude foi comum a muitos
bancarios do setor juridico. O sentimento de que apesar desses processos terriveis, precisavam ajudar esse
dinheiro a chegar nas maos dos pequenos empresarios. E chegou. Mas nao chegou para todos.

Numa segunda-feira, com 97 e-mails lotando sua caixa de correio eletrénico, ndo conseguia atender todo
mundo no volume em que as mensagens chegavam porque eram muitos processos — Nao era apenas abrir
o e-mail, era examinar documentacao, analisar, verificar no sistema, anexar. Burocracias — Katiane recebeu
um cliente transtornado, desesperado porque havia enviado um e-mail na sexta-feira e ainda nao havia ob-
tido resposta. Precisava de respostas que naquele momento Katiane ndo podia dar. A frustracao deu lugar a
explosdo e humilha¢do. Dentro da agéncia Katiane foi agredida verbalmente com palavras de baixo calao.
Esse episddio desencadeou uma crise de panico. A bancaria chorou compulsivamente. “eu tava querendo
fazer tudo, eu tava tentando ao maximo, eu tava indo além das minhas forgas, eu tava ligando o com-
putador sete da manha e desligando sete da noite, quando eu deveria cumprir so seis horas”. Precisou
se afastar do trabalho por 15 dias e iniciar o tratamento para ansiedade e crise do panico com acompanha-
mento e medicagdo. Para lidar com a pressdo e conseguir dormir “Tomei alprazolam e rivotril. Quando
eu adoeci a agéncia nao tinha ninguém pra colocar no meu lugar. Mas eu fiquei s6 15 dias, foi s6 o
tempo de eu conseguir parar de chorar, das crises que eu tava, voltar a dormir pra voltar a fazer o meu
trabalho.”

Depois que o turbilhdo passou, Katiane conseguiu entender a dimensao do seu trabalho e do trabalho
dos colegas, como eles conseguiram ajudar muitas pessoas. “principalmente quando vocé assisti o jornal
e vocé vé como esse auxilio emergencial fez diferenca na vida das pessoas , como pessoas s sobrevive-
ram e sO estdo vivas hoje por conta desses 600 reais que eu ajudei a chegar na mao do trabalhador, os
empréstimos pras empresas que eu consegui liberar”. A terapia também ajudou a compreender que ela
fez tudo o que estava ao seu alcance, “depois de muita terapia, eu consigo entender que eu fiz o melhor
que pude, que eu fiz o que pude. E eu tenho um monte de gente grata e tenho um monte de empresa
que diz —oh, eu nao fechei porque vocé ajudou”.

A Caixa Econdmica Federal langou uma campanha de valorizagao para esses profissionais que arriscaram
a vida durante a pandemia chamada “Heroéis de Cracha”. O paralelo é claro entre os profissionais da satde e
verdadeiro. A seu modo, os funcionarios também ajudaram a salvar vidas. O reconhecimento ¢é valido, mas
heréi seria 0 nome mais apropriado? E lindo ver pessoas que se dedicam no exercicio da sua profissio, que
entendem o seu papel social. Mas até onde vai o limite de forcar humanos a serem herdis. E normal adoecer
e pegar para si a carga, é normal ndo poder almogar? E normal ndo conseguir dormir? O perigo de ser herdi
de cracha é que ninguém cuida dos heroéis. SO se permite cuidado aos seres humanos. Nao foi a mulher ma-
ravilha que sentou na cadeira do psiquiatra, foi a bancaria de carne e osso que ja ndo conseguia dormir, que
nio podia ouvir o telefone tocar sem tremer. E humana, muito humana. Diante do caos, da necessidade, no
desespero, na vulnerabilidade, por vezes somos levados a esquecer, milhares esqueceram, que diante e atras
do balcao, do guiché, organizando as filas e usando seus crachds ha um ser humano.

Foram heroéis? Sim, também, pois num esfor¢o sobre-humano, a custa da seguranca e da saude e a des-
peito dos sistemas ineficientes fizeram o socorro chegar a 67,9 milhdes de cidaddos. Um trabalho herctleo.

Aos humanos-herdis de cracha agredidos, ofendidos, incompreendidos e até mesmo ignorados, obrigada
por fazerem além do que foi solicitado, pelo empenho dedicado. O trabalho de vocés ¢ ainda mais bonito
porque foi humanamente realizado.
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“Antes era uma sigla no nosso
contracheque e a partir do
momento em que vocé trabhalha
numa instituicao como a Caixa a
# & siglaganha sentido de vida.”

o

Reb_eka, filha de Katiane, com o cracha da caixa que
ela acha chique.

e,
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Equipe de atedimento - Caixa - Via Expressa Katiane atendendo um cliente num posto improvisa-
Maceid- AL do da caixa no SENAI em Palmeira dos Indios.
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ALINE E DOIDA

Aline causa impacto. Quando chega, chega. E uma mulher grande, de fala apaixonada e convic¢des for-
tes. Destoa do senso comum. A conheci num congresso vocacional em Jodo Pessoa. Uma mulher preta, de
turbante, cores vibrantes e discurso afiado, apoiado numa pratica mais afiada ainda. “onde tem pobreza tem
pecado, porque onde tem pobreza tem injustica”. Quem é essa mulher e onde ela estava? Foi a pergunta
que eu e os outros 600 presentes no auditorio nos fizemos.

Aline Martinells é uma baiana, te6loga, assistente social e doula. Comegou sua trajetoria de busca por
justica social na cidade de Tanquinho, na regido metropolitana de Feira de Santana. A resisténcia que carrega
em si contra o racismo, a religiosidade e a injustica comegou cedo. O primeiro encontro com a sua negritude
aconteceu dentro da arte, no teatro amador de Tanquinho. Quando adolescente a inquietude ja fervilhava
em seu cora¢do. Engajada em todos os movimentos culturais da cidade, aos 16 anos se filiou ao Partido dos
Trabalhadores (PT), tamanha era a sua sede de mudanga. Aos 19, tomou uma decisdo que mudou o rumo de
sua vida: aceitou Jesus e passou a congregar na Assembleia de Deus.

Se apaixonou pelo Jesus dos evangelhos e compreendeu muito cedo que o evangelho também se preo-
cupa e ocupa das questdes sociais. Era uma crente superconservadora, super fervorosa, mas sempre muito
engajada. Saia dos cultos e ia para as reunides do PT e continuou participando de todos os grupos culturais.
Passou no vestibular para pedagogia na Universidade de Feira Santana e também foi aprovada no concurso
para professora. Mas abriu mao de ambos para seguir uma paixdo louca que pulsava no peito: o campo mis-
sionario. Nas cidades do interior por onde passou fez de tudo muito: dava aula na escola biblica dominical,
coordenava o grupo de jovens, participava do programa da radio, liderava circulo de oragao e evangelismo
de rua, fundou associa¢do para ensinar musica as criangas. Fazia “arruaga”, como ela mesma diz, montava
tenda para cortar cabelo de crianga, articulava doagdo, criava curso de informatica para os adolescentes. Fa-
zia amizade com o pessoal se oferecendo para ajudar. Aline estava na escola, na delegacia, no CRAS, na as-
sociacao de artesanato. Movimentava a cidade, estava onde o povo estava. “Eu sempre entendi que a coisa
tinha que chegar integral. Nao tinha como chegar a boa noticia e nao chegar as outras boas noticias™.

Mas o caminho nao foi s florido, nessa fase Aline encarou as primeiras barreiras impostas pelo machis-
mo. Muito expressiva, alegra, falante, com uma palavra simples e atrativa caiu na graca da cidade e chamava
atengdo, o que desagradou sua lideranca religiosa que era masculina. Passou a ser desafiada a trabalhar em
locais mais dificeis, teve que mudar de uma casa segura para uma desprotegida porque a primeira ndo estava
mais “disponivel”. “Morei numa casa tao velha que fedia. Quando chovia molhava tudo e eu s6 pedia a
Deus que nao molhasse a minha cama”. Foi nesse ponto da caminhada que uma amizade inesperada abriu
a porta para um novo destino: estudar teologia num instituto da Paraiba. Aline partiu com uma mala de ex-
pectativas, dores e esperancas.

O seminario foi um divisor de aguas. Uma experiéncia dificil, mas de encontro e reconhecimento. Foi la
que Aline juntou as indignagdes e crengas para iniciar um caminho seu, uma alternativa a cartilha ja ditada.
“Fui estudar teologia e mergulhei muito, mas a minha pergunta era como que o evangelho pode alcan-
car tudo? Todos os aspectos da vida humana? Como é que pode ser levada essa noticia? E nessa coisa
do semindrio eu descobri a teologia da missao integral e abracei. Todos esses anseios tavam aqui em
mim e eu queria apagar essa dimensao politica da minha vida. Eu queria me convencer de que o nego-
cio todo era religiao. Mas eu nao me convencia. O que me convencia era o evangelho todo, para todas

as pessoas, em todos os lugares™. Aline agarrou com for¢a uma fé que sé é fé em movimento.
20



DEBAIXO DO SOL

Enquanto estava no seminario, passou no vestibular para servigo social e comec¢ou a casar tudo com a
teologia que tinha abragado de um reino de justica, paz e alegria e a perspectiva da missdo integral. Com-
preendeu que a critica que a maioria faz a igreja ndo era a igreja, mas a perspectiva teologica. Esse tempo
e espago reforcou sua negritude também “Foi nesse espaco conservador que eu fui me empretecendo,
me entendo mulher. Entendendo que a minha estética destoava muito, nao sé na fala, mas em tudo.
Porque uma coisa é vocé ser preta e ta ali se branqueando, outra coisa é vocé ser preta e assumir-se
preta”. Aline passou a usar turbante como um ato politico, parou de alisar o cabelo para ficar cacheado,
cortou e assumiu os crespos “As pessoas comecaram a perguntar: e o seu cabelo, e o seu cabelo? De um
jeito que quando chegou na formatura uma das coordenadoras perguntou: e ai, Aline vai fazer o que
no seu cabelo pra formatura? Quer dizer, meu cabelo nao cabia no espaco formal. Ai eu disse a ela, ta
ligada aquele rasta 1a da lagoa? Eu vou 14 fazer aquele rasta. Eu s6 nao sei ainda se eu vou fazer de cera
de abelha ou de agulha”.

Foi fazendo o préprio caminho apesar de lidar com as incompreensdes. Um caminho muitas vezes soli-
tario em que teve de aprender com os préprios processos, ansiedade, depressao, com o grito rouco de quem
parece falar no deserto, mas ainda persiste em falar. Saiu do seminario e foi fazer teologia com a vida. Com
posicionamentos (politicos e teoldgicos) firmes e agdo.

Terminou o curso de servico social e trabalhou por um tempo na cracolandia de Jodo Pessoa. E uma
das fundadoras do projeto menino buchudo que articulou a doa¢do de mais de mil cestas basicas para as
familias da comunidade de Boneca no periodo da pandemia em 2020. Isso sem um “nome”, mas somando e
ampliando forgas nos lugares de encontro. Ainda na pandemia atuou em parceria com a Rede Mundial de
Alimentagdo, através da Rede Diaconia, auxiliando na distribuicdo de cestas para quilombos, comunidades,
povos indigenas e venezuelanos na Paraiba. “Nunca ganhei nada com isso, nunca ganhei dinheiro, nunca
fiz essa piedade pra me projetar, mas tive reconhecimento local como consequéncia natural mesmo,
comecei a sair nas midias. Entao, essa galera que fala do meu posicionamento politico, que fala porque
eu corto o cabelo, silencia. Chega ao ponto da galera dizer: Aline, eu nao concordo com nada, mas eu
te respeito. Por qué? Porque eu nao sai do seminario pra ficar arrotando um sermao de 3 pontos. Eu
tinha que fazer um sermao que desse conta da vida daquele povo. E ai eu comecei a ser chamada pra
dar aula de missao integral, de missdes urbanas. Eu saio aqui pelos cantos de Joao Pessoa dando aula
de missao integral e vou muito preta com o meu turbante.”

“Aline é doida” é uma das frases que ela mais escuta, porém nao ¢ a sentenca completa. “Aline é doida,
mas quando digo que ela vai pregar 14 na igreja, lota”. “Aline é doida, mas tem um trabalho importante
na comunidade”. “Aline é doida, mas ta na cracolandia cuidando do povo”, “Aline é doida, mas vive o
que fala”. Contra frutos ndo ha argumentos. Ela destoa, de fato, de grande parte da engrenagem religiosa.
Destoa quando insiste em ser preta e ndo se embranquecer, quando insiste na integralidade do evangelho e
em ver um ser humano completo, destoa nos posicionamentos politicos, na insisténcia na arte, em nao se-
guir a cartilha da maioria.

Aline é doida porque o caminho de liberdade que escolheu tragar ¢ doido e confrontador. E ou ndo é lou-
cura para nossos padrdes decidir olhar o pobre e o necessitado? Ousar falar do racismo, do machismo, das
estruturas de opressao? E falar ndo apenas por si, mas escancarar também que esses sao temas do Reino de
Deus, um reino de “paz, amor e justica”. E o mais doido é que a loucura da frutos, o retorno que costuma
receber dos alunos é “Aline, eu fui subindo no meu prédio e tinha uma pessoa sentada na porta, tava
em condicao de rua. Eu subi e fui preparar minha janta, mas eu nao tive paz pra comer sozinha. Voltei,
ofereci minha janta e compartilhei. Porque suas aulas ficam no meu juizo reverberando, entao eu nao
tive paz para comer sozinha”.

Aline é doida? Depende do padrao de sanidade de quem olha. Doido ¢ o titulo de quem decide desafiar
o status quo. Quem dera tivéssemos mais loucos empenhados a transtornar dessa forma o mundo.
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GCOMBATENTE DE
GUERRA

Adelaide ou Dedé para os mais chegados é uma brilhante contadora de historias. Histdrias de todos os
tipos, com personagens da vida real, gente de carne e osso. E essa ¢ a sua maneira de combater a guerra.
Algumas das principais histérias da imprensa alagoana, na radio, web ou TV, levaram a assinatura dela na
ultima década. Mas provavelmente vocé nao viu ou soube, porque ela é dos bastidores. Trabalha na costura
que sustenta a noticia. Na ronda, na apuragdo, na busca dos personagens, na marcagdo da locagdo e da en-
trevista. Ela comeca a contar a histéria que o reporter termina.

Adelaide Nogueira é produtora e por 17 anos trabalhou na organizagdo Arnon de Melo passando por
quase todos os setores do jornalismo, desde a estagiaria que fazia a ronda e entregava a apuracao até ser re-
porter e produtora. Hoje é diretora e sdcia do grupo Acta de Comunicagdo. Apaixonada pelo radio comanda
a producao da manha da emissora Nova Brasil.

Sua historia parecia estar carimbada no jornalismo desde sempre. Quando completou seis anos, seu pai,
o jornalista Rédio Nogueira, publicou no jornal uma crénica em que dizia “Sei que quando for embora desse
mundo, deixo aqui essa menina que ajudard a combater a guerra das mais diversas formas”. Ele estava certo.
Mas qual é a guerra de Adelaide e por que ela é tdo importante? Quando crianga ela achava que a guerra era
o que via na TV. Quando adolescente, a guerra era um muro que separava as pessoas de um lado e de outro
e uns misseis na guerra do Golfo. S6 quando atuou como jornalista entendeu o qual era a sua guerra: “Lidar
com o racismo, lidar com a falta de empatia, escrever sobre alguém que é assassinado com requintes
de crueldade por conta da sua op¢ao sexual é uma guerra. Entao, quando o jornalismo combate, ta
combatendo a guerra, mas eu demorei muito pra entender isso. Eu nao entendia a guerra até entender
que as pessoas morrem por causa de sua op¢ao sexual, que as pessoas morrem pela sua opg¢ao religiosa,
que as pessoas sao espancadas porque elas nao tém a mesma cor de pele da outra pessoa. Isso é uma
guerra e é uma guerra muito cruel, porque ela é viva”.

Foi com o tempo e a experiéncia que descobriu a sua posi¢do no campo de batalha: a producao. Poderia
ser uma infinidade de coisas, mas é no fio da meada da noticia que alinha a mira para acertar os alvos certos
e se realiza produzindo reportagens especiais e contando histdrias “a produ¢ao me encanta, contar aquela
vida dos personagens e depois ver o VT contando aquilo que eu pautei é muito bom. Eu gosto da pro-
ducdo porque eu vou descobrindo as coisas, porque a produciao me dd uma vantagem que as outras
fun¢des talvez nao tenham. Vocé tem contato com outros lugares e conhece outros jornalistas”.

Comegou no front como estagiaria de apura¢ao, depois reporter de radio e web. A primeira produgéo
foi para o “Lapadao de Noticias” da radio gazeta. Mas o que lhe confirmou seu lugar no jornalismo foi uma
experiéncia como repdrter. Num sabado de prémio de jornalismo estava de plantdo quando chegou a noti-
ficacao de um homicidio na parte alta de Maceidé. Na sua mente tudo certo: iria cobrir o homicidio, de 14 ia
para casa, trocaria de roupa e iria para o prémio. Chegou ao local, encontrou a cena tipica de homicidio — a
vitima, que era um jovem, estendido no chao e os policiais a0 redor — com o bloquinho na mao foi despe-
jando as perguntas classicas: qual o nome? Idade? Tem envolvimentos com drogas, com o crime? Os policiais
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ainda estavam apurando. Fez umas fotos. Tudo no automatico. Voltou para o carro de reportagem e quando
entrou, viu a méde do rapaz sentada no meio fio, chorando. A cena lhe desceu rasgando. Nao foi mais para
o prémio. Alguma coisa ndo estava certa com ela. “eu falei - cara eu t6 muito insensivel. Eu t6 chegando
nos lugares e nao td parando para olhar quem ta ao meu redor, eu té tacando a informacao, eu ja to
perguntando ao policial se o cara tem envolvimento com drogas, eu nao tenho que perguntar isso, eu
tenho que perguntar quais sao as informacdes. Eu me senti muito insensivel. Caramba, eu to6 no limite
pra resolver a minha vida, mas tinha a vida de alguém ali. E o filho pode ser o que for, a mae pode pe-
gar o filho e entregar na delegacia, mas nenhuma mae quer ver o seu filho morto no meio fio. A gente
nao quer ver ninguém morto no meio fio. Na segunda pedi pra ficar na redacao e voltei pra producao”.

A guerra da rua, da noticia do dia a dia pode ser muito dura, exige uma dose alta de empatia, mas esse
campo de batalha tao minado também é uma escola “ele me ensina muito pra minha resiliéncia, minha
gratidao. O jornalismo me diz: — vocé ta aqui pra contar essa histéria, mas vocé ta aqui pra aprender
que o simples encanta, que as coisas valiosas nao valem dinheiro. Pra mim, além disso tudo, o jornalis-
mo ocupa o lugar de formador de opiniao e de conseguir ter o discernimento de entender que a minha
opinido e a prestacao de servico que eu faco, pra quem busca o Acta ou qualquer outro veiculo que eu
esteja é minha responsabilidade. O buraco na rua que causa vazamento e alaga a rua é responsabili-
dade do prefeito, denunciar o buraco é responsabilidade minha. N6s somos a voz dessas pessoas. E
preciso que a gente entenda isso. O buraco nao é meu problema, mas a moc¢a que cai no buraco todo
dia é. Porque eu tenho uma voz que ela nao tem”.

Nao desertou de uma das batalhas mais importantes e dificeis que teve que travar: a greve dos jornalistas
em junho de 2019. A proposta dos grupos de comunicagdo alagoanos era reduzir em 40% o piso salarial dos
jornalistas. Apds varias tentativas de negociagdo sem éxito, o ultimo recurso era greve e Adelaide tinha uma
decisdo a tomar: aderir a greve ou ndo. A decisdo nao foi facil. Muita coisa pesava dos dois lados da balanga.
De um lado, 15 anos de trabalho num veiculo que foi o ber¢o de sua aprendizagem. “Eu devo muito aos
profissionais com quem eu trabalhei, todos eles. Eu aprendi com todos eles. Aprendi muito. Tudo o
que eu aprendi, eu aprendi dentro de um veiculo, mas eu também me esforcei, eu cacei as coisas para
aprender, ninguém me deu de bandeja”. Também havia amigos, pessoas com quem havia construido uma
historia. Seis meses antes da greve Adelaide havia perdido a mae, que faleceu de cancer, nos ultimos 11
dias de vida se sua mae foi liberada do trabalho para poder se dedicar integralmente a ela . “Eu gostei de
trabalhar na gazeta. Aprendi, aprendi demais. Tudo o que eu aprendi, aprendi ld. Eu aprendi mais
depois que sai de 1a? Aprendi mais. Mas eu nao aprendi a mesma coisa. S6 aprendi mais. O dono era
meu amigo, a Maria Gorete me levou pra TV gazeta da segunda vez quando eu sai da radio pra TV
Gazeta, o diretor do RH foi muito legal comigo, porque ele me deixou cuidar da minha mae; mas ai
foram pessoas que tiveram sensibilidade e bom senso. E dessas pessoas eu nao preciso largar no meio
do caminho, de forma alguma”.

Do outro lado da balanga, a histéria do pai que hd anos atras lutou pela instauracao do piso salarial dos
jornalistas. Rédio Nogueira, que na época era editor, abriu uma faixa de greve no meio da redagédo, sentou
ao lado e disse: estou em greve. Havia todos os outros colegas, o senso de coletividade, de justica, do dever a
cumprir “Eu falei eu vou, eu nao quero ser lembrada na rua como a pessoa que entrou para trabalhar.
Eu nao quero ir todo quinto dia util sacar um dinheiro que eu nao conquistei. Nao é legal, eu nao vou
ficar bem da cabeca. O que me deu forca para ir para greve foi a histéria do meu pai e o fato de saber
que eu nao queria ... ja tem tanta coisa que a gente precisa agradecer as pessoas porque elas fazem pela
gente, e tranquilo, a gente tem mesmo que agradecer, a gente ajuda alguém aqui pra mais 14 na frente
alguém nos ajudar. A vida é assim. Mas eu nao queria que as pessoas carregassem esse peso. Nao queria
ser do outro lado da histdria. Queria ser do lado que tava todo mundo. E ai foi o que eu fiz. Tentei ser
util na greve, como todo mundo foi. Todo mundo ali foi fundamental”.

Adelaide foi a primeira a ser demitida no retorno da greve. Mas saiu leve, o tempo ali havia sido cumpri-
do. Havia outras batalhas para encarar. Uma nova fase a esperava: O Acta .O projeto surgiu ainda na greve e
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se tornou realidade. Um veiculo de comunica¢ao comandado por jornalistas. Quando teve a oportunidade
de escolher o que queria ser, ndo duvidou: produtora. E nesse posto de trincheira tdo seu, uma das experi-
éncias mais fortes foi uma producao executiva (quando o reporter sai sem uma pauta prévia ou marcagoes
agendadas). Numa sexta-feira a tarde, dia 4 de dezembro de 2020, um 6nibus caiu de uma ribanceira em
Minas Gerais e matou 19 alagoanos. Direto da redagdo onde estava Adelaide falou com o interior de Minas,
pegou sonora com a PRF e com o hospital. Ligou para a radio Inconfidéncia, que é a estatal do governo, e eles
comecaram a mandar os audios que estavam recebendo nos grupos de jornalistas de la. Todo o material foi
ao ar no principal jornal do Acta e nesse dia, ela saiu da redagdo com 10 mil pessoas assistindo. No domingo
os corpos chegaram e eles foram para Mata Grande cobrir a despedida das vitimas do acidente. As matérias
da cobertura tem quase 700mil visualiza¢des. O novo tempo trouxe mais significado para o jornalismo den-
tro da vida de Adelaide, “hoje tem uma importancia muito maior porque eu sou dona de uma empresa
de comunica¢ao com os meus colegas. O jornalismo, pra mim, hoje é pensar assim — eu tenho uma
empresa, mas eu nao posso perder a esséncia”.

Quem trabalha com a guerra sabe a importancia da alegria, do riso, da musica. Como uma agente du-
pla, Adelaide também é assessora de comunicac¢do: “Toda a vida eu trabalhei com assessoria. Eu fiz oito
edicoes do réveillon Absoluto. Da primeira edi¢ao a dltima. Fiz duas edi¢oes do Allure e uma do Ce-
lebration. Gosto muito.” Depois de 11 reveillons encerrou a participagdo nas festas de fim de ano e ficou
apenas com os clientes pessoais.

Adelaide combate brava e diariamente essa guerra. Mas faz isso de um jeito leve com sorriso no rosto e
ao som de uma trilha sonora com Chico Buarque e muito samba. Com cartas escritas a mao para os amigos,
parando para contemplar o mar e por do sol, porque ela a sabe que a guerra ¢ dura, mas nao tira a beleza e
a poesia da vida.
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Equipe do Acta comemorando o primeiro prémio de jor-
nalismo do canal de comunicacao.
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A I!II'IGIIH\ DATIA
MONICA

Tia Monica é rainha das turmas dificeis, dos alunos dificeis. Quase professora padroeira das causas
impossiveis. Se uma turma ¢ danada, se o aluno nio rende, o sonho de todos: direcao, coordenagao, pais,
responsaveis, turma da limpeza é que este ser humano tenha a chance de passar pelas maos de Tia Mdnica.

Monica Machado ¢ professora ha mais de 35 anos. Ja passou pela educa¢do infantil e atua nas séries
iniciais do ensino fundamental de uma escola da rede privada de Maceié. E polivalente. E esse substantivo
combina muito com ela, mais do que significar que ela da aula de todas as matérias, com exce¢ao de inglés e
educacio fisica, a palavra diz muito do que tia Monica é: poli + valente. Ela é muitas: mée, educadora, orien-
tadora, conselheira, pulso firme, manteiga derretida. E valente diante da vida, dos alunos, das circunstancias.
E valente diante de uma profissdo desafiadora que caminha em baixa no Brasil. De acordo com a Federacio
Nacional dos Professores, mais de 21 mil professores abandonaram a sala de aula na ultima década. Enquan-
to os numeros de jovens ingressando nas faculdades de licenciatura despencam e tantos profissionais mi-
gram para outras profissdes, Monica defende seu trabalho com brilho os olhos “Nao teria outra profissao.
Iria criar a profissao de Educadora nao teria outra, sempre Educadora”.

E ela faz questao de explicar que é educadora e ndo professora. Porque professor qualquer um pode ser,
educador nao. “O professor é aquele apenas que transmite conteiidos? O educador procura saber quem
é o seu aluno para depois fazer a troca de conhecimento porque eu também aprendo muito com meus
pequenos alunos. Professor vai la para sala preocupado em transmitir apenas o conteido, se vé algo
errado faz vistas grossas e continua sua aula para nao atrasar seus contetidos planejados para o dia
de aula. Entao, eu sou educadora. Eu paro minha aula e digo: nao estou perdendo tempo nao, estou
ganhando. Paro pra resolver qualquer situacio que nao esta confortivel para meus alunos. Afinal de
contas, quando fecho a porta tenho eles como se fossem meus filhos e toda mae quer o melhor para
seus filhos.”

E é com essa combina¢ao de educadora-mae que ela comanda a sala. Firmeza e limites combinadas com
carinho e afeto. Com ela é preto no branco. Combinados seguidos a risca, limites que nao sdo alterados. Mas
tem sempre o abrago na entrada e na saida e os recadinhos de todo dia “amo vocé, dogura”. Tem as lagrimas
de todo fim de ano na hora de escolher a mensagem de despedida da turma que nunca se despede totalmen-
te, porque no ano seguinte tem sempre alguém na janela na hora do intervalo mandando beijo e pedindo
para dar abrago.

Tia Monica, como seus alunos a chamam, tem os olhos bem treinados para ver além dos rotulos com
que os alunos vém tachados. E uma eximia desempacotadora de embalagens. Vai com cuidado se aproxi-
mando e descobrindo o que se passa com cada um. “Procuro saber o que esta acontecendo com aquele
aluno timido, aquele aluno agitado, os alunos muitas vezes chegam pedindo socorro e muitas vezes
os professores s6 sabem falar que ele nao quer nada com histéria do Brasil ™. Pode parecer uma pratica
simples, mas ndo é. Imagine-se diante de 30 seres humanos pela manha e mais 30 pela tarde. Sao dois olhos
para 60 almas. 60 almas no meio de planejamentos, provas, exercicios, atividades, feiras de cultura, chamada,

27



DEBAIXO DO SOL

calendario, cronograma. Cada um com o seu jeito, seus desafios — em matematica, portugués, ciéncias — e
relacionamentos, autoestima, convivéncia. Tia Monica se propde a dar conta de todos eles — os desafios e
os alunos, que para ela sao coisas distintas. Encara o aluno numa plenitude e ndo apenas como um deposito
de conteudo.

Para Monica, estar em sala de aula diariamente € a realizagdo de um sonho. Talvez por isso toda essa gar-
ra e vontade de fazer valer a pena cada minuto com seus alunos “Meus primeiros anos como professora
foram e é até hoje sao como sonho realizado. O mesmo amor e dedicacao tenho pelo o que faco com
muito orgulho.” O desejo de ensinar vem desde a infancia quando juntava suas bonecas para dar aula. A
brincadeira preferida era escolinha, mas o pai ndo aprovava essa escolha de vida e queria que a filha fosse
advogada.

Apesar de toda a dedicacio, a rotina ndo é romantica e a carreira teve os seus entraves. Monica trabalhou
por 17 anos sem ter a sua carteira de trabalho assinada. Varias vezes entrou em sala de aula com o salario
atrasado por meses, mas se recusava a deixar os alunos sem aula “as criancas nao tem culpa se nosso
salario esta atrasado, se a gestio nao esta efetuando o pagamento”. Sempre atuando na rede privada,
houve épocas em que trabalhava os trés turnos: manha e tarde na escola e a noite com aulas de refor¢o para
complementar o orgamento. Mas mesmo com o ritmo puxado nunca chegou para uma aula sem o seu pla-
nejamento pronto.

Quando pergunto das dificuldades, Ménica néo hesita em falar da falta de parceria das familias “quando
a familia anda junto é a coisa mais ficil do mundo, mas infelizmente muitos acham que é s6 pagar a
escola”

Ainda no quesito desafio a pandemia, sem duvida, foi o mais dificil e inesperado para essa professora de
55 anos. Do dia para a noite, literalmente, teve que se reinventar, aprender a lidar com a tecnologia, novas di-
daticas e formas de se conectar com os alunos de forma remota. “A escola passou a ser minha casa. Inovei
nas minhas metodologias para chamar aten¢ao dos meus alunos, motivando a aceitar o novo porque
para criancas também nao foi facil, nem para os pais. Mas gracas a Deus consegui vencer os desafios
de 2020 e aprendi bastante”.

Como ndo poderia ser diferente, sua maior alegria foi constatar que seus alunos conseguiram se desen-
volver mesmo num ano tao dificil. Monica também estimulou nos alunos a consciéncia de que estavam
passando por um momento unico. Pediu aos pais que fizessem fotos das aulas remotas e guardassem, para
que no futuro os alunos possam contar aos seus filhos como foi esse momento de pandemia e que eles lem-
brem que na época faziam o 5° ano com a educadora Mdnica “posso nao estar mais aqui na terra, mas
irei fazer parte dessa historia com momentos dificeis, mas também de muitas conquistas e a conquista
maior dessa época é celebrarmos a vida”.

Se ela marca muitas vidas é certo que também é marcada e aprende demais com os seus alunos. Sobre
os alunos inesqueciveis ela menciona um chamado Carlos Augusto, aluno novato que chegou para compor
uma das suas turmas de 5° ano. Extremamente timido mal conversava com os colegas, reservado, interagia
pouco com a professora também. Monica se aproximou com pequenas conversas até que um dia percebeu
que ele tinha deficiéncia em um dos bragos, mas nunca tinha mostrado a turma. Conversaram sobre o brago,
era um problema de nascenga. A conversa entre os dois continuou em alguns meses Carlos ja era um aluno

alegre, interagia e brincava com outros colegas.

Foi das maos de Carlos que Monica recebeu o que considera um dos maiores presentes que ja ganhou
na vida, um bilhete escrito “Tia Monica, obrigada por existir. Eu amo vocé!”. O bilhete acompanhava um
presente, mas a mensagem de carinho foi o que mais marcou a professora que chora até hoje ao contar da
emocdo que sentiu ao entender que havia marcado para sempre a vida daquela crianca. A mae de Carlos
ligou e agradeceu o tratamento da professora com seu filho, diferente de tudo o que ele ja havia recebido em

outras escolas. Agradeceu o olhar generoso de quem viu além da deficiéncia e apostou que embaixo da capa
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de timidez havia um menino alegre e brilhante. Ha anos Carlos mudou de escola e ja esta no ensino médio,
mas continua passando na casa da Tia Monica para conversar e saber como ela esta. Faz questao de dizer que
ela faz parte da familia e da historia dele.

Ela ndo é santa, mas operou verdadeiros milagres. Aqueles que s6 quem acredita no outro pode operar:
ver aluno aprender a ler no quarto ano, menino com sindrome de down e muitas limitacdes de fala apre-
sentado trabalho sobre o funcionamento dos rins, criangas timidas voltarem a falar, verdadeiros pestinhas
regenerados e aprovados ao final do ano letivo. Esses sdo os excepcionais, mas ha também os milagres do dia
a dia como fazer alguém amar a leitura e a aula de matematica. Trocar o celular pelo jogo de pega-vareta no
fim da aula, dizer obrigada, desculpe e com licenca.

Varias vezes ela colocou na propria conta da cantina o lanche do aluno que tinha esquecido de levar.
Certa vez toda a turma iria participar da comemoragdo de dia das criancas, menos uma aluna, cujos pais nao
podiam pagar a taxa da recreagdo. Monica mandou chamar a mae da menina que explicou a situagao dificil
da familia, a professora ja tinha percebido a tristeza da aluna e combinou: “nao se preocupe: ela vai par-
ticipar”. Pediu para descontar do préprio saldrio a da taxa da recreagao. Outra vez, numa feira de ciéncias
mandou confeccionar jalecos para todos os seus alunos. Os meninos ficaram eufdricos quando vestiram: “
tia, vai precisar pagar? Nao, é o meu presente para vocés”.

Quando pergunto “qual a magica da Tia Monica para conquistar tantos alunos?” ela me responde citan-
do Paulo Freire “Nao se pode falar em educacao sem falar em AMOR?”. Essa deve ser mesmo a magica da
Mbnica para acalmar as turmas agitadas, conduzir os alunos no caminho do conhecimentos e cativar tantas
vidas ao longo desses 35 anos de ensino. Amor na pontualidade no trabalho, no capricho na hora de preparar
as aulas, na compaixdo firme e limites claros, no olhar generoso, no carinho da fala e na sua marca registrada
de quem faz questio de escrever com a propria letra, todos os dias, em cada agenda: AMO VOCE, DOCU-
RA!

29



DEBAIXO DO SOL

I
"
w14

educacao sem falar em
amor.”

30



DEBAIXO DO SOL

Uma sala simples na parte térrea da reitoria da Universidade Federal de Alagoas abriga toda a vida aca-
démica dos estudantes. Ninguém entra ou sai da Ufal sem que a sua documentagao passe por la. A placa de
identificacdo é pequena, do tamanho de uma folha A4 com as letras DRCA (Departamento de Registro e
Controle Académico). Todas as etapas da vida um aluno da Universidade Federal passam por aquela sala: a
declaracdo de matricula; cadastro dos alunos; trancamento de matricula; transferéncia; o registro dos dados
estatisticos do alunado; o registro dos deferimentos de dispensa e a andlise da situagdo académica de cada
estudante; emissdo de diplomas e historicos escolares de graduacgdo e pos-graduagdo para os estudantes da
Universidade e o agendamento da sonhada colagdo de grau. E para mim, essa sala tem uma guardia.

Todo aluno da Ufal, sem excegdo, entrou naquela sala. E nas altimas décadas toda a nossa vida académica
passou pelas maos da guardia Maria do Carmo. Sou filha da Ufal ha quase dez anos. Essa é a minha segunda
graduagdo. Quando fiz letras em 2008-2012 a guardia ja estava la: tirando duvidas, resolvendo problemas,
encaminhando, ensinando, alertando, acompanhando. Nao me lembro em que momento, mas ainda na pri-
meira graduagdo eu entendi, se eu quisesse resolver algo, deveria ir ao DRCA no horario em que a Maria do
Carmo estivesse, ela resolveria. Ndo importava a perguntava ela tinha resposta. Na minha mente, ela fazia
a Ufal funcionar. Lembro-me do agendamento da cola¢do de grau. Fui umas trés vezes ao DRCA: uma para
saber dos documentos necessarios, outra para levar os documentos e mais uma para remarcar a data. Da
primeira vez nao havia data disponivel, além de todas as outras vezes que precisei autenticar a declaragdo de
vinculo. No dia da minha cola¢ao ela estava la com o diploma em maos. Nao um canudo ficticio. No mesmo
dia que colei grau recebi meu diploma e todo o meu histérico escolar da faculdade e os documentos que
havia levado no ato da matricula. Tudo impecavelmente separado. Virei para minha mae e disse “ta vendo
aquela ali, é a Maria do Carmo, uma das pessoas mais importantes desta universidade”

Maria do Carmo Viana Cavalcanti é pernambucana, natural do Recife. Pedagoga formada em 1979
pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) onde também trabalhou por 15 anos, sendo 8 anos no
Corpo discente e 7 anos na coordenagao do curso de Pedagogia. Fiquei surpresa quando descobri que Ma-
ria do Carmo ¢é também professora, pedagoga - e digo é no presente porque professor ndo é uma coisa que
se deixe de ser — e deduzi que deve ser dai que vem esse trato para lidar com os alunos e o tato para organizar
as coisas.

Em 1995 solicitou transferéncia para a Ufal e aqui permanece até o dia de hoje. Por 21 anos foi diretora
geral do DRCA e nesse tempo deve ter atendido no minimo 31.500 formandos. Além de todos os outros
alunos que iam resolver questoes diferentes da colagdo de grau. Quantos professores, jornalistas, agronomos,
médicos, advogados, cientistas sociais, bidlogos, enfermeiros, farmacéuticos, nutricionistas, engenheiros,
arquitetos, psicélogos, economistas, contadores ... quantos novos profissionais ouviram o “confiro o grau” e
receberam seu diploma a sombra dessa guardia? Quantos juramentos ela escutou? Quantas transferéncias?
Trancamentos? Desisténcias? Quanto da historia da Ufal ela carrega na prépria historia?

Nesse tempo, casos inusitados ndo faltaram, as colagdes de grau eram repletas de casos interessantes e
imprevistos, mas o que mais marcou eram as pessoas que chegavam desequilibradas ao DRCA, exigindo o
seu diploma, mas nunca tinham estudado na UFAL.

Desde 2015, com a mudanca do reitorado e por haver votado em outro candidato, foi exonerada da dire-
¢do, mas continua trabalhando no mesmo setor de matricula como técnica em assuntos educacionais. Suas
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atribuicdes neste setor sdo, precisamente, atender a comunidade académica em suas diversas rotinas; o que
ela faz de modo excelente e com o maior apreco pelo trabalho “Quando fiz uma escolha em minha vida
para ser servidora publica foi para trabalhar com responsabilidade, procurando resolver da melhor
forma possivel todos os problemas que chegam em nosso setor”.

Nesses 26 anos de servico na Ufal teve a oportunidade ascender profissionalmente, conquistou respeito
em torno do seu nome pela maneira como conduziu a responsabilidade que lhe foi dada por trés reitores
com os quais trabalhou e fez inimeros amigos durante todo esse tempo de trabalho. Acompanhou com natu-
ralidade as mudangas que transformaram a universidade e as rotinas académicas, celebrando cada mudanga
que veio para reduzir as burocracias.

Quando pergunto se ela faz ideia de quantas “vidas académicas” ja passaram pelas suas maos, ela diz que
essa é uma pergunta dificil de responder! Atualmente a Ufal possui em torno de 25 mil alunos, em mais de
duas décadas de trabalho foram milhares e milhares de alunos. O que ela faz questao de dizer é que “a UFAL
foi de grande importancia em minha vida, igualmente a UFPE onde iniciei minha vida académica e
profissional”.

Maria da Carmo também ¢ de grande importancia para cada universitario que contou com a sua ajuda,
que teve sua vida académica “guardada” da matricula a colagdo por essa eximia guardia.
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Maria do Carmo, eu e a reitora a vice-reitora Rachel Rocha na minha colagdo do curso de letras em janeiro de
2012.
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A PRIMEIRA E A ULTIMA
FOTOGRAFIA

Qual a importancia de uma fotografia? Quantas memdrias cabem num papel marcado pela luz? Quantas
fotos vocé tem da sua infancia? Quantas com a sua mae? Onde guarda suas fotos especiais? A fotografia é
responsavel por capturar detalhes e eternizar instantes. Para muitos pode uma foto pode ser banal, para ou-
tros pode ser um dos itens mais preciosos da vida. Pode capturar uma centelha de eternidade. O trabalho de
Paula Beltrdo é lacar esses instantes e prendé-los para sempre num papel que o tempo nao dissolve.

Maes e filhos tém inumeras fotografias juntos ao longo da vida, Paula mais que ninguém sabe disso, pois é
fotografa especializada em gestantes, partos e bebés. Em sua trajetéria profissional ela descobriu que as maes
e pais de bebés anjos, como sdo chamados os bebés que partem ainda na barriga ou logo apds o nascimento,
tem apenas um momento, um encontro. Alguns minutos ou horas para sentir o bebé, gravar na memdria o
cheiro, os tragos, o jeito dos seus pequenos. E nesse momento raro, tinico, nessa fenda de tempo de eternida-
de que se abre para que essas familias encontrem de modo intenso amor e dor, Paula esta 14 eternizando os
olhares, abracos, detalhes, carinhos, lagrimas, sorrisos. A primeira e a ultima fotografia daquela familia que
acabou de nascer e ja se modificou, se partiu. As fotos de Paula sdo como estrelas que vao cintilar no céu de
luto que esses pais vao enfrentar, vao trazer fachos de luz das lembrangas construidas, do amor eterno vivido.
“Os registros de hoje serao as inicas lembrancas de uma histdria que s6 esta comecando™

O trabalho da fotdgrafa mineira é voluntério. As vezes, Paula conhece os pais antes do dia do parto, nos
ensaios gestantes e as vezes s6 no momento da chegada do bebé quando é chamada para acolher a familia.
E parte de sua missao é acolher mesmo, entende que esta ali naquele ambiente ndo apenas para fotografar,
mas ajudar a encher banheira, aliviar a dor e sugerir algumas a¢des de despedidas. Fotografar ¢ uma paixao,
¢ a profissdo, mas é também a missao de Paula “Minha missao! Eternizar o amor que vai além da dor”.
Contar historias que ndo podem e ndo devem ser silenciadas. Os chamados para o acolhimento ndo tem
hora, podem chegar num domingo a noite, na madrugada ou numa quarta a tarde. Sempre que pode, Paula
atende ao chamado e tem sempre um dia livre na agenda para remarcar as fotos de estudio, porque os bebés
tém a sua propria hora de chegar e de partir. Ja anda preparada com o seu kit de sobrevivéncia para partejar
nas maternidades a espera dos passarinhos.

Paula ndo esta sozinha nesse esfor¢o de acolher maes e pais de bebés anjos, de dizer que sua dor é real e
importa, que nio estio sozinhos, que a histdria deles é vélida e é sim uma histéria de amor. E uma das fun-
dadoras do grupo Colcha, em Belo Horizonte, junto com a médica Monica Nardy e a doula Isabel Cristina.
O grupo foi criado, poucos dias ap6s a partida de Cecilia, filha da Dra. Ménica que partiu as 38 semanas e
6 dias ainda no ventre, na intencao de acolher familias que passavam pelo mesmo processo de perda e nao
tinham voz para contar suas histérias, nao tinham um acolhimento respeitoso no momento da despedida,
ndo tinham o respeito pela dor que estavam vivendo. “Tantas familias que no momento mais dificil da
vida enfrentavam desafios para verem e carregarem seus filhos, para terem seu direito de luto valida-
do. O trabalho do grupo e o meu trabalho em fazer os registros destes bebés veio justamente para co-
brirmos lacunas e quebrarmos tabus em torno do tema sobre perdas, mas principalmente surgiu para
mostrar o amor absurdo que existe e sempre existira sobre os filhos que partiram. Mostrar o amor que
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vai muito além da dor. Mostrar que estes bebés e estas familias existem e suas historias podem nao ter
tido o final sonhado, mas nao deixam de ser a histéria da vida daquela familia e elas nao precisam se
envergonhar ou escondé-las™.

A colcha de retalhos cresceu e hoje tem uma equipe multidisciplinar com obstetras, psicélogas, psiquia-
tras, fisioterapeuta, enfermeiras obstetras e doulas. Mulheres empenhadas em reunir seus retalhos pessoais
aos de outras familias e formar um enorme tecido de amor. Acolhimento do comeco ao fim. As fotos do
encontro e despedida sao entregues e ficam guardadas numa caixa especial preparada pelo grupo Colcha.
Na caixa vao as fotos, um carimbo do pezinho e ou méaozinha do bebé, uma mechinha de cabelo (as vezes
transformada em pingente) e um passarinho de croché (na verdade dois passarinhos, um é enterrado com o
bebé e o outro fica com a familia) e mais os itens que a familia queira guardar. Os itens da caixa sao doados
por voluntdrios e simpatizantes do grupo Colcha.

Conbheci o trabalho da Paula quando procurava fontes para uma reportagem sobre parto, gostei e passei
a seguir no instagram. Certo dia, rolando o feed vi uma foto linda de uma mae e sua filha recém-nascida.
Ao ler a legenda entendi que aquela era a tltima foto da Cecilia. Que tinha partido naquele mesmo instante.
O que eu vi foi uma mae e uma filha. Amor. Conexao. Uma vida. Uma vida inteira ali naquela fotografia.
Paula também viu vida, a mae de Cecilia também viu vida e pediu “compartilha a minha histéria pra que
outras maezinhas saibam que ndo estdo sozinhas”. Mas nem todo mundo vé a vida, alguns s6 veem a dor e
a dor assusta. Sdo raros, mas os comentarios negativos e criticas existem. Ha quem questione a necessidade
dessas fotos, de mostrar, expor. Por qué? Para qué? Porque existe dor, mas também existe amor. Porque
apesar de ser dura, a morte faz parte da vida. Porque bebés que partem cedo demais, também foram amados
e desejados. Existem e fazem parte de suas familias. O trabalho da fotografa abre espago para sentir a dor e
celebrar o amor.

Quem foi agraciado com esses registros fotograficos reconhece a importancia dessa primeira e ultima
foto “Minha mae, ha muitos anos, perdeu uma filha no parto. Ela nao viu o bebé, nao segurou e nao
teve nenhuma memoria dela guardada. Soube desta histéria muitos anos depois, pois minha mae fa-
lava que nao conseguia falar sobre este dia. Quando descobrimos que o Pietro tinha partido ela me
falou que eu precisava ver meu filho, ter fotos, acolhimento, pois as marcas de dor deste dia para ela
eram muito fortes.” Conta uma das maes acolhida por Paula. “Foi através destes registros que realmente
consegui compreender a importancia da minha profissao.” Citando Cartier Bresson Paula diz que nesses
momentos “coloca na mesma linha de mira a cabeca, os olhos e o corac¢ao”.

Uma foto nunca é s6 uma foto. E um pedaco de tempo eternizado, é um retalho de memoria e sem esse
pequeno retalho a colcha da vida pode ficar incompleta. Se ha uma foto do momento da partida, é porque
houve um encontro. Hd uma mae e um filho, familia, amor. E uma prova de vida. E resisténcia a insensibi-

lidade.

35



DEBAIXO DO SOL

Fotografias de Paula Beltrao nos acolhimentos de bebés anjos.
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@grupo_colcha_paulabeltrao

Fotografias de Paula Beltrao nos acolhimentos de bebés anjo_s.
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ESPECIE EM EXTINGAO:
POETA

Quantas pessoas vocé conhece que podem encher a boca quando sdo perguntados sobre ocupagao ou
paixdo e dizer: sou poeta? Quantos desses artesaos da palavra fazem parte do nosso dia a dia? Quanto a po-
esia faz parte de nossas vidas? O quanto nos toca? Qual o ultimo poema que vocé leu? Qual o seu preferido?
Quando foi que nos convenceram que a poesia é um item de segunda necessidade?

Na correria insana e pragmatica dos dias, na aridez das urgéncias que nos cercam quase esquecemos o
poder da poesia até que nos nossos olhos se refresquem na pagina de um livro aberto, até que um passarinho
poeta sussurre no nosso ouvido rimas embaladas e desconcertantes e nos guie para o mundo onde a palavra
¢ o0 aconchego que nos abraga, encara e faz pensar.

Ha um tempo conheci um passaro lindo dessa espécie em extingdo, a poeta Natasha Tinet. Com suas
penas azuis e seu canto sibilante, acido, ironico e macio. Natasha demorou para entender que era poeta,
escritora e que essa era a sua espécie de gente, na minha opinido, uma das melhores. S6 depois do primeiro
livro publicado sentiu dentro de si a forca de para afirmar. “eu sou poeta! E isso mesmo! Porque é dificil
aceitar que vocé é escritora. Pra mim foi dificil aceitar, sabe? Mas, agora, com mais de 30 anos e com o
primeiro livro publicado eu falo e reafirmo: eu sou poeta, sou escritora”.

Na adolescéncia ja escrevia, mas destruia os textos, guardou pouquissima coisa dessa época. Os primei-
ros textos habitavam seus cadernos ilustrados com rabiscos e recortes. Nao tinha internet em casa até os
20 anos. Quando teve acesso a internet a primeira providéncia foi criar um blog. Em 2008 fez o primeiro
exercicio de publica¢do com o blog “sai de mim” sobre coisas cotidianas, mas sempre escrito de forma mais
literaria, transformando a rotina quase em ficcdo e experimentando formas de linguagem “hoje vou es-
crever sobre mim em terceira pessoa, como se eu estivesse num filme, em blocos etc”. Em 2012 veio o
segundo blog “bomba&brigitbardot” em que escrevia cronicas. Mas ali ainda ndo tinha poesia, ndo tinha
a pretensdo de ser poeta. Escrever era uma coisa de sonhadora, ndo enxergava a sua produ¢do como uma
escritora profissional.

Natasha percorreu muitos caminhos: estudou ciéncias sociais, estudou decoracao de interiores, foi re-
cepcionista, ilustradora e mesmo escrevendo em seus blogs e cadernos, por muito tempo a literatura ficou
em segundo plano. Bipolar e espondilitica enfrentou muitas dores e inflamagdes até descobrir o diagndstico.
Mas as crises e dores foram o gancho para mergulhar na escrita. “conviver com isso foi uma das coisas que
me pegou pra escrever’. Em 2016 quando os dois tratamentos comegaram a dar certo foi percebendo que
escrever era o “lance”, “a escrita sempre esteve comigo”. As dificuldades de conseguir trabalho, os cursos
parados no meio do caminho, s6 a escrita persistia, continuava com ela. Natasha brinca assim como Rubem
Alves “fui ser escritora porque tudo deu errado”. Até firmar sua identidade como escritora passou por
muitos conflitos internos “Eu pensava, sou muito perdida na vida, sou uma fracassada, nunca vou fazer
nada. Via todos os seus amigos fazendo mestrado.”

A poesia chegou na época em que buscava conciliar seus trabalhos com alguma forma de viver das pa-
lavras. Nesse mesmo periodo, uma outra obsessdo povoava a cabega de Natasha: fazer geleias. Comprava
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livros, testava receitas. E foi a jun¢do da ideia de fazer geleias e poder escrever que fez nascer os primeiros
versos de seu livro “Veludo Violento”. “A psicéloga deu a ideia de fazer a geleia com pequenos textos — ‘¢
uma forma de vocé trabalhar isso também como literatura’ — Dai, eu comecei a fazer versos pra isso.
S6 que eles, as vezes, nao eram muito positivos. Acabou que ficaram mais versos sobre solidao e essa
coisa da insonia. Entao, eu guardei o caderno com esses versos, depois comecei a trabalhar, e fiz 12
poemas”.

As geleias literarias nao foram para frente e tornaram-se apenas presentes de Natal para a familia, mas
os versos, sim. O protoétipo de “Veludo Violento” foi apresentado aos amigos do grupo literario Membrana,
que perceberam o humor e a ironia da poesia de Natasha. A aprovagao foi total! O frio na barriga e o medo
que a assombravam antes de apresentar os poemas foram embora. Foi um momento catartico “ eu chorava
e chorava. Eu tava chorando porque a gente sempre espera que alguém vai falar mal”.

Natasha continuou trabalhando nos poemas, incluiu uma nova série e quando achou que estava pronto
inscreveu “Veludo Violento” no edital de obras literarias da Imprensa Oficial Graciliano Ramos. Foi apro-
vada. Ela que ja tinha tentando em outros editais venceu com a poesia. Dos sete concursos que tinha se
inscrito, havia perdido seis. A poesia sempre vence! Ainda bem.

A poesia de “Veludo Violento” arrebatou também o prémio da Biblioteca Nacional em 2019. Um segun-
do lugar com sabor de reconhecimento. Uma tatuagem marcando na pele da literatura brasileira o que ela
ja sabia: Natasha Tinet é poeta!

Afiada, aguda e irénica, a coletanea dos poemas traz, na maioria das vezes, o lugar de fala feminino e
aborda dores e tragos da mulher contemporanea “E um tema que é importante pra mim e nio consegui
deixar de fora. Tem a parodia do poema do Paulo Leminski, ‘um homem com uma dor’. Eu fiz ‘uma
mulher com uma dor’, porque ser uma mulher com uma dor nem sempre é elegante. S6 aos homens,
me parece, é permitido sentir uma dor elegante e a mulher convive com a dor desde que nasce”.

A obra carrega toda a dualidade da mulher, da poeta. Com uma visdo que ¢ as vezes mdrbida, as vezes
mais reflexiva, com um senso de humor que nao se abala. Uma poesia de quem tenta equilibrar os dois
polos, porque nunca acha que uma coisa é completamente tragica ou completamente alegre. E a poesia de
quem vive em conflito consigo, entre o veludo e o violento, e faz arte com isso.“ — guardo em mim péssegos
mortos/ veludo violento que pulsa — a dor ela ta ali nos temas, morte, todas as coisas que geralmente
sao pesadas e as pessoas nao querem falar eu acabo falando e tem um certo humor que eu acho que me
salva, que sobrevive apesar de tudo. Tenho duas preocupacoes: sonoridade e equilibrio. Me preocupo
muito com a fluidez das palavras, que elas andem sem tropecos e tento produzir uma escrita que se
equilibre, que nao seja a tragédia pela tragédia, que tenha um pouco de humor, de insélito também”.

Natasha é um passaro com muitos voos: escritora, artista visual, editora, gateira. Mas faz todos eles nas
asas de uma escrita que flui sem tropecos, equilibrada, que tem um pouco de humor e de insdlito também.
E o que pode ser mais poderoso do que uma mulher que senta e escreve? Uma mulher que vive a escrita.
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Natasha Tinet

Caderno em que Natasha escreveu os primeiros veros de “Veludo Violento”.
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Nossa casa é um espago de privacidade, inviolavel — a ndo ser que vocé more numa comunidade — nos-
so refugio, para alguns até mesmo um santudrio. E um espago para sermos nds mesmos, andar de pijama ou
sem roupa, descansar, fazer o que gostamos, receber quem amamos. Lugar do nosso conforto, de intimidade.
Selecionamos quem entra e até onde a pessoa vai, o quarto e a cozinha sdo para os intimos. Silvia Capelleti
ja morou em muitas casas. Mas a unica s6 sua foi o apartamento em que morou depois de casar e onde viu
os filhos nascerem. Antes disso, morava com a mae e muitos irmaos. Depois do apartamento, decidiu que
iria morar com pessoas, nao que ja nao morasse, mas queria mais pessoas, outras pessoas.

Silvia e 0 marido sdo missiondrios ha mais de 30 anos. Iniciaram a vida missionaria trabalhando com a
missdo Cena no centro de Sao Paulo. Desde o comeco estiveram voltados para populacgio de rua, as pessoas
pobres, levavam comida e assisténcia aos moradores da Cracolandia. Silvia também se dedicava as criancas
de rua na Praga da Sé. Mas nunca pensou ou imaginou que iria morar com essas pessoas. Esse tempo foi
muito importante, porque foi no dia a dia com a populacgéo de rua, conversando, levando comida, prestando
socorro que ela treinou o olhar para perceber que no meio do ambiente indspito e sujo da rua havia muitas
histérias, verdadeiras joias, pessoas muito boas que haviam perdido o rumo da vida.

Depois de alguns anos trabalhando como missionaria, Silvia e o esposo foram convidados para palestrar
na Alemanha, uma viagem que mudou o rumo da vida deles. La conheceram o trabalho de um grupo que
morava com pessoas. Eram jovens que estavam presos, mas ao invés de ficar na cadeia ficavam em casas-fa-
milia. No momento em que viu o projeto Silvia teve certeza de era aquilo que Deus queria para a sua vida,
o marido também se apaixonou por aquele trabalho. Sairam da Alemanha convictos. Voltando para casa
conversaram com os filhos, que na época tinham 12 e 5 anos. As crian¢as aprovaram a ideia. A mae de Silvia
abencgoou a ideia, ja os pais de Paulo, esposo de Silvia, acharam uma loucura “pelo amor de Deus, onde ja
se viu?! Vocés morarem com homens da rua, vocés nem conhecem, nem sabem quem sao”. Mesmo assim,
eles foram. Deixaram o apartamento, alugaram uma casa e colocaram 40 pessoas nela: homens, mulheres,
travestis, garotas de programa, maes com filhos, idosos, criangas, adolescentes. “Eu confesso que era uma
coisa tao de Deus que a gente se sentia a pessoa mais feliz do mundo. E ndo era facil. Imagina vocé di-
vidir todas as suas coisas, tudo o que vocé tinha. De repente eu via meu marido assim, as roupas dele
no varal, passava uma pessoa e pegava do varal. Eu via a camiseta com um, com outro... Mas a gente
comecou assim, numa loucura, 40 pessoas e mais um cachorro”.

No comeco os moradores vinham encaminhados pela missao Cena. Eram pessoas que saiam das ruas,
faziam a triagem na missdo e iam para a casa. Recebiam todos os tipos de pessoas, de todas as regides do
Brasil e até de outros paises. A missao tinha uma casa s6 para as criancas, mas a ideia era que os moradores
pudessem conviver como familia, por isso, fizeram as modificagdes e passaram a morar juntos adultos e
criancas. Até hoje a casa segue uma rotina de familia com horarios certos, regras, refeicdes juntos na mesa
e divisao de tarefas. Nunca houve agressdes na casa. Uma das regras é que se houver agressao a pessoa sera
expulsa. Em mais de 20 anos tiveram apenas duas expulsdes por inten¢ao de briga.

Cerca de dois anos depois que comegaram a morar com pessoas, o filho mais velho de Silvia faleceu.
A mae guarda a lembranga do quanto o filho amava essa vivéncia “ele falava — pai, é a melhor coisa do
mundo eu morar com pessoas — Ele amava morar com pessoas, ele amava. Pra ele foi uma experiéncia
muito boa. E uma pena ele ndo poder estar aqui com a gente”, Silvia viu um filho partir nessa caminhada,

mas recebeu duas filhas através da adogdo: Fernanda e Maressa. Fernanda veio morar com eles quando tinha
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12 anos, mas s6 conseguiram formalizar a adog¢ao quando ela ja estava com quase 30 anos. Eles esperaram
que ela os adotasse. “Varias coisas tinham acontecido na vidinha dela e ela foi ficando na nossa casa,
a gente foi se apegando a ela, mas a gente tinha medo de falar assim: a gente vai te adotar, porque ela
tinha muitas dificuldades. Entao, a gente esperou ela falar: quando eu vou ser Capelleti? Ai a gente
comecou a trabalhar com isso”. Ja Maressa entrou na vida de Silvia com apenas 2 meses de vida, a primei-
ra inten¢do era ajudar a mae da bebé, mas a mae ndo quis a ajuda e deixou a menina para a adogao “Fazia
2 anos que o meu filho tinha falecido e eu falei “eu nao quero amar mais ninguém”. Eu quero tratar,
cuidar muito bem como a gente sempre faz, mas eu nao quero amar mais ninguém. Ela veio num mo-
mento bem dificil da minha vida e eu acho que Deus providenciou mesmo, foi muito importante na
minha vida, naquele momento, ela foi especial mesmo”. Para Silvia a adogao foi algo maravilhoso, divino
e até dificil de colocar em palavras, completou a familia Capelleti “eu tenho esses trés filhos. E o outro que
ta 14 no céu”.

Quando Silvia e o marido decidiram morar com pessoas foram criticados e questionados em relagao a
seguranca e integridade dos filhos. O que seria das criangas crescendo num ambiente com tantas pessoas?
Cresceram muito bem. Todos formados. Giovane, que tinha 5 anos quando comegou a morar com pessoas,
esta casado, pai de uma menina e cursa medicina na Alemanha. Fernanda teve sua primeira filha e estudou
pedagogia. Maressa ¢ bailarina e cursa a faculdade de direito. Silvia também estudou, formou-se em Servigo
Social “ Eu fiz servigo social, com muita luta, com muito sacrificio, era um desejo que eu queria fazer
mesmo e gracas a Deus eu fiz. E uso até a minha profissao pra ajudar em casa, no meu trabalho, nas
atividades das pessoas, nos direitos, nas coisas basicas, essenciais”

Depois de muitos anos de trabalho, deixaram a missdo Cena e o centro de Sao Paulo. Nesse momento
pensaram que ndo morariam mais com pessoas. Seria impossivel para os dois sustentar uma casa com estru-
tura para tanta gente. Mas as pessoas nao queriam deixar o casal e insistiam “queremos morar com vocés™.
Paulo explicou que ndo tinha mais recursos e a proposta dos moradores foi catar latinhas para conseguir o
sustento da casa. Silvia e Paulo toparam. “O que é que a gente fazia? A gente catava latinha. Aonde nés
iamos sempre tinha sacola de plastico e latinha, vidro, papel que as pessoas nos davam. N4s comeca-
mos catando latinha mesmo. E a gente ia, vendia tudo durante a semana, passivamos no mercado aqui,
comprava aquela quantidade certinha de mistura que sempre foi um pedaco de carne. Sempre nesses
vinte e poucos anos, sempre foi um pedacinho de carne. Até os moradores de rua nos ajudavam. Perto
daqui de onde nés moramos é um ponto de prostituicao e nesse ponto tem uma mulher que conhece
0 nosso trabalho e ela comprava mistura pra nds”. De latinha em latinha criaram a Missdo Sal, em Santo
André - SP, que esta aberta 24 horas por dia para receber e atender moradores de rua e profissionais do sexo
que queiram morar com eles. Além da casa principal, a Sal também oferece aulas de JiuJtsu e reforco para as
criancas e adolescentes da comunidade.

Silvia define o seu trabalho como fazer amizade. O primeiro passo para se aproximar de quem estd na rua
é sempre criar lagos. Ouvir. Ir todos os dias no mesmo horério e construir confianga até perceber quem nao
quer mais estar ali “a nossa proposta nio é sair tirando as pessoas. E quando as pessoas nos procuram
e dizem ‘eu nao quero mais viver assim’. Entao nés temos uma resposta para ela”. A proposta é dar uma
oportunidade de mudanga e recomeco, de organizar a vida, estudar, ter uma profissao e uma casa. A maioria
consegue construir um novo caminho “a gente tem diversas histérias. O que a gente nao quis foi con-
tabilizar nada. A gente nao quis contabilizar ninguém. Por qué? A gente nao quer saber de numeros,
a gente nao ta preocupado. Se vocé perguntar pra nds: quantas pessoas passaram por vocés? Nao sei.
Nao sei. Eu sei que foram varias pessoas. Mas muitas pessoas foram mudadas e continuam mudando”.

Nao contabilizar porque se esta falando de gente, de vida. Silvia sempre insiste em dizer que mora com
pessoas. Pode parecer redundincia, mas nao é. E uma afirma¢do mesmo, é um olhar, uma postura de quem
viu e vé humanidade nas pessoas. Nao sdo objetos que estavam nas ruas, ndo sdo marginais — no sentido
mais literal da palavra - ndo sao problemas, sao pessoas. Mesmo depois de 23 anos morando com pessoas, as

> <C

pessoas ainda perguntam para ela “como vocé teve coragem?”, “Como vocé tem coragem de morar com
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essas pessoas? E a sua vida?”. A essas perguntas Silvia responde que ndo perdeu nada “ganhei muita coisa
nesse tempo que a gente ta morando junto. Eu percebi que na vida vocé nao precisa de muita coisa, as
coisas sao simples a pessoas que complicam. Quando vocé olha uma crianca que nao tinha nada e vé
que tem a possibilidade de mudar a histéria dessa crianca. Quando vocé olha pras pessoas vocé pensa
‘nossa, que oportunidade’. E muito rico o que a gente faz. Sio poucas pessoas que podem ter esse pri-
vilégio que eu e meu marido tivemos de morar com pessoas’.

Aos 60 anos, Silvia ndo se vé aposentada. Esta vivendo o sonho de viver sem parada, meio nomade, meio
“cigana”. Divide seu tempo entre as duas casas em que mora com pessoas: uma em Santo André e outra em
[taquecequecequara. Em ambas tem de exclusivo seu apenas o quarto com banheiro para ela e o marido e é
tudo o que precisam. Ndo pensa em aposentadoria ou em morar sozinha, quer seguir trabalhando na missao
e morando com pessoas até o fim. Ela resume sua trajetdria de forma bem simples “Ja faz mais de 23 anos
que além de missiondria eu comecei a morar com pessoas da rua. A minha histdria é essa: eu moro com
pessoas’.

E que historial
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Silvia e as criancas da casa indo entregar lembrancas
para a casa de idosos.
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UMA HERANGA PARA
VANESSA

Uma das coisas mais comuns e indispensaveis na vida é amizade. Ha as de infancia, de trabalho, da facul-
dade, da vida. A histéria dessa amizade comegou com a venda de um quadro fiado ou talvez antes, com outra
amizade. Duas amigas morando no Rio de Janeiro: Paloma e Vanessa. Vanessa Thomaz havia sido diagnos-
ticada com céncer e saira de Maringa para fazer o tratamento. Arrumou sua malinha e partiu rumo a cidade
maravilhosa sozinha. Mas ouviu do lado do telefone a irma-amiga dizendo “eu t6 indo ficar com vocé”. As
duas se estabeleceram na rua da Rela¢do, nome mais propicio nao haveria para os encontros que viriam. Na
rua da relagdo também morava, sob o céu de estrelas, o sr. Milton, futuro amigo das meninas.

Sr. Milton vendia em frente ao prédio das meninas uns quadros, adquiridos através de uma excelente
curadoria — ele havia selecionado entre as coisas que as pessoas descartam em seus lixos. Paloma queria
comprar os quadros, mas estava sem dinheiro. Levou e combinou o fiado dos dois quadrinhos nos préximos
dias. A venda fiada, gerou uma amizade. Ficaram prdéximos, conversavam, partilhavam da vida e sr. Milton
passou a morar em frente ao prédio delas, dormia la com o seu carrinho, passava o dia, mas sempre dentro
da liberdade que lhe era bem prépria. As vezes sumia e semanas depois voltava.

O carinho crescia e a intimidade também. Seu Milton participou de todas as comemoragdes que as meni-
nas promoveram nos dois anos e oito meses que o tratamento durou no Rio. Celebragdes variadas de um ano
e dois anos de tratamento, de fim de quimioterapia, de radioterapia, dos aniversarios e sem modéstia sempre
dizia “ eu sou o convidado mais importante”. E VaneZa, como seu Milton a chamava, garante que era um
dos mais importantes mesmo.

Seu Milton com seus cabelos e barba grisalha e seu carrinho foi um dos pontos de acolhimento mais im-
portante para elas durante o tempo de tratamento. Era um amigo e guardido, sempre por perto, nos dias de
quimioterapia ficava de olho nelas. O hospital ficava a duas quadras de onde moravam, seu Milton na rua e
elas no prédio. Quando sabia que era dia de tratamento acompanhava, cuidava, se percebia que Vanessa esta-
va tonta, zonza, nauseada chamava um taxi. “Mas como seu Milton?” era a pergunta de Vanessa. Sr. Milton
tinha sua reserva para emergéncias. E essa era uma delas.

O tratamento terminou e VaneZa voltou para maringa, mas o amigo sabia que a qualquer momento ela
poderia voltar, ndo so6 sabia. Esperava. Continuou na Rua das Rela¢des. Meses depois Vanessa voltou para
um exame no Rio e tiveram seu reencontro com abragos, risos e emog¢ao. Na hora da despedida seu Milton
confidenciou que estava esperando a amiga para entregar um presente. Pegou no fundo do carrinho dois pa-
cotes: um quadro, oriundo de suas curadorias, e uma sacolinha. Dentro da sacolinha dinheiro que juntou ao
longo dos meses porque queria ter alguma coisa para dar a amiga que quase ndo aceitou. “O senhor ta louco?
Onde ja se viu um negdcio desses? Eu vim de tao longe pra te dar um abraco e o senhor me da um dinheiro!”
“eu juntei”, disse seu Milton. Durante meses ele havia guardado os trocados que ganhou vendendo sucata,
papeldo e fio de cobre. Explicou que aprendeu esse gesto com uma senhora que morava no prédio em frente
e, as vezes, entregava um dinheirinho para ele e dizia que era presente de amiga. Ficaria bravo se VaneZa nao
aceitasse, ofendido. Era presente de amigo. Ela podia usar o dinheiro para fazer um lanche na lanchonete
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do hospital ou do aeroporto. Contaram as moedas: R$56,25 e entraram em um acordo: comeriam juntos e
aproveitariam para celebrar o aniversario de ambos, o dela que ja tinha passado e dele que ainda ia chegar no
més seguinte. Foi o ultimo encontro presencial dos dois. Vanessa voltou para Maringa.

A amizade continuou e de algum modo as noticias de seu Milton chegavam. Mas na pandemia o coragao
de Vanessa apertou, como estaria o amigo nessa situagdo toda. Foram meses sem noticias e o fato do endere-
o dele ser “debaixo do céu” ndo ajudava. Um dia, Vanessa recebeu ligagdes seguidas do Rio de Janeiro e de-
cidiu atender. Eram noticias de seu Milton que estava internado com pneumonia, mas ja recuperado e teria
alta no dia seguinte. Quando perguntado se teria algum contato ele disse “Vanessa e Paloma”, o nimero de
Vanessa estava anotado numa foto dentro da biblia que ele levava no carrinho. Ele havia contado a histéria
deles para o pessoal do hospital varias e varias vezes.

Do outro lado da linha, depois de levar bronca por causa do sumico, seu Milton conversa com a amiga
“VaneZa, vocé é a minha familia. Quando o médico perguntou se eu tinha familia, respondi que tinha
vocé, o amor da minha vida”. De acordo com o seu Milton o médico riu e ndo acreditou muito, anotou com
ironia “companheira VaneZa". Seu Milton explicou pro doutor que todo paciente é o amor de alguém. Até
os que moram na rua. Quando a amiga — amor da vida - perguntou se ele estava precisando de alguma coisa
ele disse que sim, precisava de um abraco dela e de uma foto nova, pois a que tinha ja havia perdido o
brilho e quando pudesse uma blusa nova de frio, pois tinha perdido a azul que ganhara das meninas.

Meses depois seu Milton partiu, na rua da Rela¢do, no mesmo lugar em que fez morada em frente ao
prédio em que as meninas moraram. Trés anos depois da partida delas aquela relacao ainda era a sua mora-
da. Passou mal e antes de ir deu ordens expressas “se eu morrer, ninguém conta para a VaneZa. Deixa ela
chegar aqui para contar.' Ele sabia que a amiga viria. Na tltima conversa ela ficou de trazer um abrago, uma
foto e um casaco. E trouxe, mas seu Milton havia partido. Vanessa chegou ao Rio e descobriu que ele havia
deixado uma heranca para ela e Paloma “pediu pra deixar o carrinho de heranca pra vocé”.

O carrinho que era sua morada e abrigo, seu companheiro de noites e dias, seu bau dos tesouros e cura-
dorias, tudo o que ele tinha ficara para sua amiga, sua familia. Infelizmente a heranga teria que ser vendida
rapidamente para cobrir os custos ainda aberto do enterro do seu Milton, cerca de R$600 reais. Mas a histo-
ria se espalhou entre os amigos de Vanessa, o carrinho foi “comprado” e devolvido. Foi doado a pessoa que
estava cuidando dele até entregar a heranca. Mas a heranca de seu Milton se multiplicou, o valor arrecadado
na “venda’ do carrinho superou as expectativas, deu cobrir as despesas e com a doagdo de um comerciante
generoso que conhecia o “ooiiii” um carrinho armazém foi comprado e doado para outra pessoa.

A heranga de seu Milton ¢ infinita. Foi se multiplicando em outras a¢des e coragdes. Porque foi mais,
muito mais que um carrinho e ja seria gigante porque era tudo de que material ele possuia. Mas era simbolo
também do tesouro que nao se nomeia. Foi uma heranca de amor, acolhimento, entrega, doagdo, amizade,
de vida. A amizade é essa coisa preciosa que se esconde nas esquinas da vida, que esconde tesouros em carri-
nhos e descortina que ninguém ¢é desprovido a ponto de ndo ter amor para dar, que a simplicidade e pureza
podem estar por tras de uma barba branca e cabelos e grisalhos, que um agasalho azul é remédio pro frio do
coragao, que quem se tem, tem sempre um lar. Sr. Milton era uma figura conhecida na redondeza, conhecido

Sorte de quem conseguiu enxergar e pdde herdar o que dinheiro nenhum pode comprar.
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Sempre fui apaixonada pelas palavras
e boas historias. Ainda crianca trocava
qualquer brincadeira por um bom livro.
Cresci, me formei em letras, fui professora
por quase 10 anos e depois de idas e vin-
das decidi migrar para o jornalismo. Essa
mudanga foi por conta da minha sede de
explorar, de continuar aprendendo, poder
VOZ a outras pessoas e contar muito mais
historias.

“Debaixo do sol” dessas nasceu da jun-
¢do dessas paixoes, foi 0 meu ultimo tra-
balho na graduagdo de jornalismo e o pri-
meiro passo da vida profissional.
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