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APRESENTAÇÃO

Em diálogo com as discussões sobre raça (DAVIS, 2016; HALL, 2013; 
MBEMBE, 2017) e sexualidade (FOUCAULT, 2011; LAQUEUER, 2001), 
os estudos de gênero (BUTLER, 2003; SCOTT, 1990; PEDRO; SOIHET, 
2009) buscam problematizar os discursos, as tecnologias e as práticas his-
tórico-sociais fundantes da inteligibilidade dos corpos e das subjetividades, 
assim como os processos de exclusão-inclusão dos sujeitos na sociedade.

Tais possibilidades epistemológicas, interdisciplinares e interseccionais 
são efeitos e indícios de uma série de transformações político-sociais (movi-
mentos feministas, negros, gays, lésbicos e trans) e teórico-metodológicas 
(marxismo, nova história, estudos pós-estruturalistas, estudos pós-coloniais, 
queer), que se traduz em novas possibilidades de produzir ciência.

A presente obra, fruto das discussões realizadas no II Colóquio 
Diálogos Interdisciplinares sobre Gênero, Raça e Sexualidade: corpos 
em aliança, organizado pelo Grupo de Estudos e Pesquisas em História, 
Gênero e Sexualidade (GEPHGS) do Curso de História da Universidade 
Federal de Alagoas (Ufal), parte desses referenciais e insere-se nesse con-
texto de transformações.

O evento, que contou com o apoio do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), aconteceu na cidade 
de Maceió, no campus A. C. Simões, da Universidade Federal de Alagoas 
(Ufal), nos dias 16 e 17 de maio de 2019, mês em que se comemora o Dia 
Nacional de Combate ao Racismo (13) e o Dia Internacional de Luta Contra 
a LGBTfobia (17). 

Este livro – cujo título remete e inspira-se nas proposições de Judith 
Butler para o fortalecimento de manifestações coletivas de resistência, 
expressas nos ensaios que compõem o volume Corpos em aliança e a política 
das ruas – reúne algumas palestras apresentadas durante o evento, ao mesmo 
tempo que incorpora novos diálogos, registra e amplia aquele espaço de 
reflexão acerca da construção histórico-social dos marcadores sociais da 
diferença (gênero, sexo e raça) e seus efeitos de violência/resistência na 
contemporaneidade. 

 Diante do atual cenário brasileiro, marcado pela crescente precarie-
dade, que afeta, particularmente, trabalhadores/as, negros/as, mulheres e 



LGBTQI+; pela persistência de preconceitos de gênero (perpassados por 
preconceitos de classe e de raça), é preciso pensar, historicamente e, de 
modo interseccional, as relações de gênero, de modo que a universidade não 
seja, ela também, produtora de desigualdades, invisibilidades e exclusões.

Essas reflexões tornam-se ainda mais urgentes diante da emergência 
do coronavírus (Covid-19), pandemia cujos efeitos globais, concordamos 
com Butler, revela a desigualdade radical da exploração capitalista, que 
reinscreve a distinção necropolítica entre vidas passíveis e não passíveis 
de luto, entre aqueles/as que devem ser protegidos/as contra a morte e 
aqueles/as cujas vidas são consideradas não valerem o bastante para serem 
salvaguardadas contra a doença e a morte. 

Juntem-se a nós, na construção dessa política dos corpos em aliança.
Maceió, 23 de abril de 2020.

Ana Claudia Aymoré Martins
Elias Ferreira Veras

Sobre a capa do livro - Quem é Dante?

Dante é ilustrador, quadrinista e artista gráfico. Nascido em Brasília, 
em 2001, é, atualmente, estudante de Design na Universidade Federal de 
Alagoas (Ufal). Seu portfólio encontra-se no perfil @danto_dont no Instagram.

A arte da capa dialoga com a perspectiva dos corpos em aliança, 
num viés interseccional. Interligadas através de um ato de resistência que 
se apresenta imageticamente nas cores da bandeira LGBTQIA+, as figuras 
representam a diversidade sexual (através do casal de lésbicas), de gênero 
(através da mulher trans), de raça (através do rapaz negro), e também a 
representação de corpos que não se enquadram aos padrões mercadológicos 
e socialmente impostos (como o corpo gordo).



PREFÁCIO

Em uma conjuntura mundial em que governos de direita têm ascendido 
ao poder com suas pautas conservadoras, tanto do ponto de vista econômico, 
com o ultraneoliberalismo, como político, colocando em risco a democracia, 
e do ponto de vista dos costumes, aprofundando a opressão de gênero, raça e 
sexualidade, este livro ganha mais força para nutrir os “Corpos em Aliança” 
e caminhar para superação dessas pautas e dos retrocessos em curso.

No Brasil, o recrudescimento do conservadorismo tem avançado nos 
discursos e na agenda política e econômica, desde o golpe de Estado pela 
via parlamentar, quando Temer assume a presidência do país, em 2016. O 
ataque aos direitos sociais se consolida, de forma veemente, com a apro-
vação da Emenda Constitucional n.º 95, no final de 2017, que congelou 
os gastos sociais por 20 anos, cujo efeito é a diminuição progressiva da 
alocação do fundo público para a realização de políticas sociais na área da 
saúde, da educação, da assistência social, entre outras. Cabe ressaltar que o 
congelamento dos gastos sociais previsto nessa Emenda não afetou o volume 
de recursos destinados ao pagamento da dívida pública, que corresponde 
a mais de 40% do Orçamento Geral da União. Muito pelo contrário, esse 
congelamento é funcional a esse pagamento, o que revela que a lógica de 
financeirização do capital se sobrepõe ao atendimento das necessidades 
básicas da maioria da população brasileira. 

Esse quadro se aprofunda e se torna mais explícito com a posse do 
presidente Jair Bolsonaro, em janeiro de 2019. Seu governo deu prosse-
guimento à agenda de reformas prevista no governo Temer, em função da 
aprovação da EC/95, que estabeleceu legalmente um novo regime fiscal no 
país, com o teto dos gastos públicos. Assim, realizou a reforma trabalhista, 
diminuindo os direitos dos/as trabalhadores/as, a reforma da previdência e 
iniciou as tratativas da reforma tributária e administrativa, todas regressivas 
do ponto de vista da classe trabalhadora.

O governo de Bolsonaro é ultraliberal, conservador e alimenta a cultura 
do ódio aos diferentes. É caracterizado pela ênfase ao confronto mais direto 
com as pautas relacionadas aos marcadores sociais de diferenças – gênero, 
raça e sexo, temas centrais deste livro. As discriminações de gênero, raça 
e sexualidade são explicitadas desde os discursos e agressões públicas do 



próprio presidente às mulheres, aos negros e negras, e aos sujeitos LGBTQI+. 
Esse governo tem realizado questionamentos e desmonte das políticas de 
gênero, étnico-raciais e das destinadas aos sujeitos LGBTQI+. Os dirigentes 
das pastas relacionadas a essas políticas têm posições contrárias às pautas 
históricas nessas áreas. O atual governo se caracteriza pelo ataque frontal 
aos direitos sociais, sobretudo, aos direitos humanos. O conteúdo abordado 
nos “diálogos interdisciplinares sobre gênero, raça e sexualidade”, expostos 
nesta obra, torna-a relevante para a compreensão histórica e conceitual 
dos referidos marcadores sociais de diferenças e para o fortalecimento das 
resistências frente à atual conjuntura. 

Maria Lúcia Barroco (PUC/SP) explica que a difusão do ideário con-
servador é facilitada pelo irracionalismo que obscurece as determinações 
do real. Ideário que concebe a moral como fundante da sociabilidade e da 
política e considera que as crises sociais são consequências de uma desa-
gregação moral, a exemplo da destruição da família. Os neoconservadores 
fazem apologia ao capitalismo, projetam uma sociedade sem restrições 
ao mercado, sem garantia social e com o Estado atuando violentamente 
contra qualquer contestação à ordem social e aos costumes tradicionais. 
O moralismo conservador combate todas as lutas progressistas, e reforça a 
misoginia, a cultura do estupro, a apologia ao crime de tortura, a LGBTfobia, 
o racismo, a violação dos direitos humanos, a estupidez humana, a barbárie.

Existe um núcleo que estimula e subsidia a ascensão do conservado-
rismo no mundo, fornecendo assessoria para os grupos de direita conquis-
tarem o poder. Vladimir Safatler denomina de Internacional conservadora, 
e afirma que esta tem práticas equalizadas. O expoente e ideólogo desse 
núcleo é Steve Bannon, ex-diretor da campanha de Trump e líder da direita 
americana. Jeffrey Alexander, sociólogo americano, analisando a ideologia 
de Steve Bannon, afirma que ele está engajado numa luta feroz contra as 
ideias e o espírito da democracia. Segundo esse autor, Bannon acena com 
admiração para fascistas, fanáticos, ditadores e teocratas reacionários. 
A ideologia dele é construída em torno de códigos binários e narrativas 
temporais, com uma série de contrastes simplificadores entre o bom e o 
mau, sagrado e profano, quando, por exemplo, expõe que a propriedade é 
louvada e a pobreza evidencia desqualificação.

O atual governo, ao negar a questão de gênero, classifica-a como 
“ideologia de gênero”, com o intuito de desqualificá-la, menosprezá-la e 
desconsiderá-la, propagando um arsenal de falsas notícias (Fake News) para 



fortalecer sua perspectiva negacionista e de naturalização da violação dos 
direitos humanos. O próprio presidente da república é o principal protago-
nista do discurso machista, misógino, homofóbico e de apologia ao estupro 
e ao crime de tortura do período ditatorial. 

Em 2014, quando ainda era deputado, Jair Bolsonaro disse que só 
não cometeria estupro contra a deputada Maria do Rosário “porque ela 
não merecia”, pois ele a considerava “muito feia”. Já como presidente da 
república, em agosto de 2019, fez um comentário pejorativo sobre Brigitte 
Macron, esposa do presidente da França, Emmanuel Macron. Bolsonaro 
não poupou a alta comissária de Direitos Humanos da ONU e ex-presidente 
do Chile, Michelle Bachelet, em setembro desse mesmo ano. Ele tem ata-
cado, especialmente, jornalistas mulheres. Em fevereiro de 2020, insultou 
a repórter Patrícia Campos Mello, do jornal Folha de S. Paulo, dizendo que 
“ela (repórter) queria um furo. Ela queria dar o furo a qualquer preço contra 
mim”. Outras jornalistas foram seu alvo na mesma direção, como Mirian 
Leitão e a jornalista e colunista do Estadão, Vera Magalhães.

Os crimes de ódio, pelo simples fato de sermos mulheres, têm crescido. 
Em 2019, houve um aumento de 7,3% nos crimes de feminicídio, em relação 
a 2018, ou seja, crimes de ódio motivados pela condição de gênero. O estado 
de Alagoas está no topo do país, junto ao estado do Acre.1 No Brasil, país que 
ocupa o quinto lugar no mundo em violência contra a mulher, acontecem 
mais de 180 estupros por dia, e quatro garotas, com menos de 13 anos, são 
estupradas a cada hora.2 O despacho do Ministério da Saúde, em 3 de maio 
de 2019, que exclui o termo “violência obstétrica” de seus documentos por 
considerá-lo inadequado, tem atrapalhado o trabalho humanizado com 
parturientes e o pleno exercício dos direitos sexuais e reprodutivos das 
mulheres. A exclusão dessa expressão dificultará a identificação da violên-
cia de gênero ocorrida durante a assistência do ciclo gravídico-puerperal, 
impactando negativamente a saúde pública das mulheres. 

O intelectual italiano Antonio Gramsci (1999, p. 93) afirmou, em 
seus estudos sobre hegemonia, que na “linguagem está contida uma deter-
minada concepção de mundo”. Não é à toa que os discursos de conteúdo 
machista, misógino, homofóbico e racista propalados pelo alto escalão do 
atual governo têm servido de combustível aos atos de desrespeito e violência 

1 Dados “Monitor da Violência”, 2019.
2 Dados são do Anuário Brasileiro de Segurança Pública.



contra as mulheres, sobretudo, às mulheres negras, aos negros, aos sujeitos 
LGBTQI+, aos indígenas e quilombolas. 

De acordo com o Atlas da Violência 2018, nos últimos 10 anos, a taxa 
de homicídios em mulheres negras aumentou em 15,4%, ao tempo em que, 
no mesmo período para as mulheres não negras, houve uma queda de 8%. A 
propósito, quem mandou matar Marielle Franco? Pergunta que ecoa em todo 
o país, no mês de março de 2020, em que faz dois anos do seu assassinato. 
Marielle Franco era mulher, negra, lésbica, pertencente à classe trabalhadora, 
moradora de favela, vereadora, com militância política na defesa dos direitos 
humanos, ou seja, personificava as características de classe, gênero, raça, 
sexualidade e posição política repudiadas pela classe dominante.

O racismo estrutural brasileiro, característico de um país que escravizou 
negras e negros arrancados da África, vem sendo negado e/ou naturalizado. 
É ilustrativo o caso da nomeação para a Fundação Cultural Palmares, que é 
responsável pelo fomento à cultura afro-brasileira, em novembro de 2019, 
de um diretor considerado racista. Sérgio Nascimento Camargo negou a 
existência de racismo e pediu o fim do movimento negro. Posicionou-se 
contra o dia da Consciência Negra e afirmou que a escravidão foi boa porque 
negros viveriam em condições melhores no Brasil do que no continente 
africano. O negacionismo do racismo acontece ao tempo em que os dados 
do Atlas da Violência mostram, em sua mais nova edição, que 75,5% das 
vítimas de homicídio no país são negras, maior proporção da última década. 
O próprio presidente Bolsonaro, quando ainda era deputado federal, em 
palestra no Clube Hebraica, em abril de 2017, proferiu declarações ofensi-
vas a negros e quilombolas de cunho discriminatório, incitando o ódio, ao 
dizer: “Alguém já viu japonês pedindo esmola por aí? Porque é uma raça 
que tem vergonha na cara. Não é igual a essa raça que tá aí embaixo como 
uma minoria ruminando aqui do lado”. Afirmou ainda que havia visitado um 
quilombo, em que “o afrodescendente mais leve lá pesava sete arrobas. Não 
fazem nada! Eu acho que nem para procriar servem mais”. Essas afirmações 
repugnantes e criminosas ensejaram processo por crime de racismo, mas 
os recursos do Ministério Público Federal foram negados e, em maio de 
2019, Bolsonaro ficou definitivamente livre do caso.

A conjuntura é também de perseguição aos sujeitos LGBTQI+, e de 
criminalização e patologização da sexualidade que se diferencie da hete-
ronormatividade. A disseminação da denominada “cura gay” é expressão 
desse processo. A homofobia é mais uma característica do presidente da 



república que é expressa em suas declarações, desde quando ainda era 
deputado federal. Em 2011, Bolsonaro disse em entrevista que era “homo-
fóbico com muito orgulho”. Em 2013, declarou que seria incapaz de amar 
um filho homossexual: “Prefiro que um filho meu morra num acidente do 
que apareça com um bigodudo por aí”, completou. Em abril de 2019, com 
a recusa do Museu Americano de História Natural em sediar um evento 
organizado pela Câmara do Comércio Brasil-Estados Unidos para home-
nageá-lo, o presidente afirmou: “O Brasil não pode ser um país do mundo 
gay, de turismo gay. Temos família”. A ministra Damares, pastora evangélica, 
que ocupa o Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos 
tem feito declarações esdrúxulas e realizado medidas regressivas na pasta 
que ocupa. Ao participar da reunião do Conselho de Direitos Humanos da 
Organização das Nações Unidas (ONU), em fevereiro de 2020, foi obrigada 
a ouvir desse órgão as denúncias de violação dos direitos humanos por 
parte do governo brasileiro. 

A LGBTfobia existente no país é expressa em dados que colocam o 
Brasil como um dos países que mais mata lésbicas, gays, bissexuais e trans-
gêneros no mundo. Levantamento da Associação Nacional de Travestis e 
Transexuais (Antra) revela que o índice de pessoas mortas por transfobia 
chegou a 132, de outubro de 2018 a setembro de 2019. Diante dessa rea-
lidade, houve uma decisão do Supremo Tribunal Federal (STF), em 13 de 
junho de 2019, que pode contribuir para o enfrentamento dos crimes contra 
sujeitos LGBTQ+: o STF enquadrou homofobia e transfobia como crimes 
de racismo, ao reconhecer omissão legislativa.

Nesse contexto de violação aos direitos humanos e de ascensão do pen-
samento conservador, as evidências científicas são negadas, as Universidades 
federais são atacadas e a perseguição aos/às reitores/as, professores/as e 
grupos de pesquisa tornam-se constantes. O negacionismo da ciência também 
se revela no corte de seu financiamento no país, especialmente, no desprezo 
pela área das humanidades. Desde abril de 2019, o Ministro da Educação já 
anunciava que iria diminuir os recursos para a área de humanas – Sociologia 
e Filosofia. As Universidades, o pensamento crítico, sobretudo, a área das 
ciências humanas e sociais passaram a ser alvos do governo federal.

Foi nessa conjuntura que ocorreu, em maio de 2019, com o apoio do 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), o 
II Colóquio Diálogos Interdisciplinares sobre Gênero, Raça e Sexualidade: 
corpos em aliança, organizado pelo Grupo de Estudos e Pesquisas em 



História, Gênero e Sexualidade (GEPHGS) da Universidade Federal de 
Alagoas (Ufal), evento que deu origem a este livro. A sua simples realização 
provocou uma denúncia na Ouvidoria do MEC, a qual foi encaminhada 
para a ouvidoria da Ufal para apuração, com a seguinte afirmação: “Palestra 
contra o governo Bolsonaro na Faculdade Fed. de Alagoas com Haddad”. No 
anexo do processo dessa denúncia, havia uma página com um panfleto do 
referido seminário, antecedido pela seguinte frase: “Dominada pela agenda 
da esquerda a Universidade, em vez de produzir ciência, produz militância”. 
Apesar das informações desencontradas, a denúncia demonstra o clima 
de perseguição à esquerda, especialmente, aos temas tratados no citado 
Colóquio. Ao denunciar a suposta presença, nesse evento, do ex-candidato à 
presidência da república, Haddad, a denunciante parece associar o conteúdo 
dos debates propostos a uma pauta de esquerda, como se os temas tratados 
não fossem do universo acadêmico, coadunando com o pensamento do 
próprio Ministro da Educação quando se referiu às Universidades como 
lugar de “balbúrdia” e de “eventos ridículos”, punindo-as com corte de 30% 
de seus recursos.

Em setembro de 2019, foi elaborado um “dossiê”3 que embasava a 
necessidade de fusão entre a Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (Capes) e o CNPq, de acordo com a nota publicada no jornal 
Estado de São Paulo, em 11 de novembro de 2019. Essa nota aludia que essa 
iniciativa era uma “articulação bolsonarista” junto aos parlamentares. Esse 
“dossiê” apócrifo que circulou no parlamento e em redes sociais expunha 
tabelas mostrando a suposta quantidade superior de recursos do CNPq para 
financiar bolsas e pesquisas na área de humanas, em detrimento das áreas 
estratégicas. O documento ressaltava, em um dos enunciados dos quadros 
demonstrativos, que “As áreas estratégicas ligadas aos órgãos formuladores 
de política do MCTIC recebem menos bolsas que temas das humanida-
des”. O título do quadro que segue ao enunciado é: “Quadro comparativo 
entre o número Bolsas Ativas do CNPq em Ciências Humanas e em Áreas 
Estratégicas”. Em seguida, apresenta “Projetos de Pesquisas iniciadas em 
2019, com financiamento aprovado até 2022”, na área de História. 

A mencionada “articulação bolsonarista” revela a franca e sagaz tentativa 
persecutória de demonstrar que as citadas pesquisas não tinham relevância 
acadêmica, evidenciando o viés discriminatório e preconceituoso sobre os 
temas tratados pelos pesquisadores. A fusão entre a Capes e o CNPq, um 

3 Trata-se de um dossiê apócrifo que circulou em redes sociais e não há fonte convencional.



dos intuitos do citado dossiê, não aconteceu devido à mobilização nacional 
de várias entidades científicas contrárias a essa fusão. Entretanto, já no mês 
de março de 2020, por meio da Portaria MCTIC n.º 1.122, de 19.03.2020, 
que entrou em vigor em 24 de março de 2020, o objetivo dos bolsonaristas 
de (des)financiamento das pesquisas na área das humanidades parece ter 
se concretizado, pois essa Portaria excluiu do financiamento prioritário de 
pesquisas no país para o período de 2020 a 2023, pelo Ministério da Ciência 
e Tecnologia, Informação e Comunicação (MCTIC), áreas de conhecimento 
relevantes, a exemplo das áreas de Ciências Humanas e Sociais.

O referido dossiê apresentou prints com as fotos dos pesquisadores, 
título, resumo e período de realização de suas pesquisas na área de História 
relacionadas à questão de gênero, à sexualidade e às ditaduras militares 
latino-americanas, além de prints de suas publicações em redes sociais. Vale 
destacar que o Prof. Dr. Elias Ferreira Veras, um dos organizadores deste 
livro, aparece nesse dossiê com o projeto de pesquisa intitulado Existências 
e resistências homossexuais no Brasil: uma perspectiva de gênero (1978-1988), 
com vigência de 18/02/2019 a 28/02/2022. O que revela a disposição 
persecutória dos referidos bolsonaristas sobre os temas abordados no livro 
Corpos em Aliança.

Esse quadro de acontecimentos que envolve  o Colóquio que deu 
origem a esta obra, o grupo de pesquisa promotor e o próprio pesquisador 
Elias Ferreira Veras, seu coordenador, cria um clima de curiosidade sobre o 
seu conteúdo, que parece ser subversivo, em uma conjuntura persecutória, 
propícia e propagadora de violação de direitos das mulheres, negras e negros, 
LGBTQI+ e povos originários como os quilombolas e indígenas. 

Assim, a publicação deste livro e sua leitura torna-se instrumento de 
resistência, uma vez que seu conteúdo aborda os fundamentos históricos e 
sociais sob os quais se assentam as opressões de gênero, raça e sexualidade, 
desvendando sua naturalização e a premente necessidade de militância para 
sua superação a partir dos Corpos em Aliança. Os movimentos contra-he-
gemônicos de resistência à dominação econômica e política capitalista, de 
classe, patriarcal, racista, sexista e heteronormativa, devem, cada vez mais, 
considerar a interseccionalidade dessa dominação e as formas de opressão 
que se manifestam em nosso cotidiano, sem a qual as lutas se fragmentam 
e se enfraquecem. 

O conteúdo apresentado nesta obra, fruto de trabalhos acadêmicos 
com rigor conceitual e metodológico, traz ao público textos primorosos 



que contribuem para compreender realidades de opressões que são invi-
sibilizadas, desvalorizadas e desconsideradas na sociedade burguesa, em 
muitos estudos da atualidade e pelas atuais políticas governamentais. O 
valor da perspectiva epistemológica inteseccional expressa nas abordagens 
dos objetos de pesquisa aqui apresentados traz ao público particularidades 
que só o cruzamento das categorias classe, gênero, raça, sexo, patriarcado, 
cultura, entre outras, é capaz de elucidar o real. 

O livro é presenteado, em sua primeira parte, com a tradução do brilhante 
texto de Kimberlé Crenshaw (Universidade da Califórnia) – “Mapeando as 
margens: interseccionalidade, políticas identitárias e violência contra mulheres 
de cor”. Autora afro-estadunidense, referência clássica internacional no campo 
conhecido como teoria crítica racial, e expoente da interseccionalidade como 
categoria analítica. As muitas páginas de exposição dos estudos dessa autora 
são de tirar o fôlego do leitor, demonstram como as mulheres negras são 
invisibilizadas nos discursos dominantes. Ressalta a importância de conside-
rar as diferenças intragrupos nas políticas identitárias, ao tratar a questão da 
violência contra as mulheres negras (ou de cor) a partir da interseccionalidade 
entre raça e gênero. Chama a atenção para a negligência sobre a localização 
interseccional das mulheres negras nos discursos de resistência dominantes 
no feminismo e antirracismo, ressaltando a necessidade de incorporá-la como 
objetivo central teórico e político. 

A violência contra a mulher também é tema trazido por Elaine Pimentel, 
no capítulo 3 do livro. A autora, numa perspectiva epistemológica inter-
seccional, rompe com universalismos no trato do sujeito mulher e traz, 
junto à questão de gênero, as dimensões raça e classe. Apresenta dados 
estarrecedores que demonstram que, no Brasil, a violência contra a mulher 
negra é muito superior à mulher não negra, o que evidencia que a raça é 
um fator central a ser considerado. 

A categoria mulher segue sendo abordada no capítulo 4 por Andrea 
Pacheco e Gildete Ferreira. As autoras partem da compreensão das rela-
ções sociais de sexo que se fundamentam no modo de produção capitalista 
patriarcal, racista e heteronormativo. Ambiente que produz a sexagem, ou 
seja, a apropriação das mulheres pelos homens. Exortam a necessidade de 
se enfrentar o poder político do patriarcado que legitima a dominação, a 
exploração e a opressão do macho sobre as mulheres. 

Do ângulo das expressões artísticas, Maria Aparecida de Oliveira 
Lopes, no capítulo 6, apresenta um estudo sobre como a questão de gênero 



se revela nas produções artísticas de mulheres negras africanas. A autora 
desenvolve a pesquisa a partir de traduções de biografias artísticas de algu-
mas dessas mulheres e de pesquisa bibliográfica de autores que tratam do 
tema, com destaque à produção de Beth Laduke, por intermédio do livro 
Africa through the eyes of women artists, e às obras de Olu Oguibe.

Ildney Cavalcanti e Joan Haran, no capítulo 7, analisam a categoria 
gênero, em intersecção com raça, classe e ciência no conto de Octavia 
E. Butler, The evening and the morning and the night, publicado em 1987. 
Situam o contexto da agenda científica sobre genética e eugenia em que a 
obra foi lançada, como também dos estudos feministas da ciência à época. 
Destacam as polêmicas suscitadas por diversos autores sobre a abordagem 
de Butler ser ou não essencialista, enfatizando a positividade dessa obra 
para o fortalecimento de uma agência feminista em contextos opressivos.

No campo dos estudos de gênero e sexualidade, no capítulo 5, a 
pesquisa de Marcelo Pereira Lima apresenta um estudo sobre a sodomia 
no medievo ibérico, no século XIII, a partir de uma perspectiva ampla de 
historicidade do corpo e das sexualidades. Realiza uma análise qualitativa 
das legislações castelhanas sobre a sodomia. Observa o conteúdo de vio-
lência sobre a prática sexual entre homens nessas legislações, a partir da 
comparação entre as compilações monárquicas, como o Liber Iudicum e sua 
versão castelhana, o Fuero Juzgo, o Fuero Real e as Siete Partidas.

O lugar da raça em tempos de ação afirmativa é abordado pelos 
pesquisadores e integrantes do Instituto do Negro de Alagoas (Ineg/AL), 
Jeferson Santos da Silva, Leandro da Silva Rosa e Sérgio da Silva Santos, 
no capítulo 1. Os autores abordam o racismo no Brasil como um problema 
estrutural. Ressaltam que, apesar de passados quase 20 anos da implantação 
das políticas de ação afirmativa voltadas para a população negra, existem 
limites de sua compreensão como “paradoxo da raça”, e as desigualdades 
raciais ainda são uma realidade que precisa ser enfrentada. Apresentam, 
como forma de contribuir para a reversão dessa realidade, a criação de uma 
Política de Estado Afirmativa, pauta dos movimentos negros.

O tema da precariedade neoliberal e as novas formas de resistência 
é trazido nos estudos de Cristiane Marinho, no capítulo 2. Apoiando-se na 
analítica foucaultiana e em Dardot, Laval e Butler, a autora caracteriza a a 
sociedade liberal como individualista, a qual imprime condução de condu-
tas de res-ponsabilidade individual, em que o indivíduo é estimulado a ser 
empresário de si mesmo. Aborda, entre as formas de resistência à governa-



mentalidade e à precariedade neoliberal, as contracondutas como práticas 
de subjetivação dessa resistência, e a política performativa em Butler.

Os dois últimos capítulos são de autoria dos organizadores do livro. 
No capítulo 8, Elias Ferreira Veras apresenta uma reflexão sobre a impor-
tância do pensamento de Michel Foucault, Judith Butler, Paul Preciado e 
Angela Davis para a escrita da história. Para problematizar a produção do 
conhecimento histórico o autor questiona: o que pode ser aprendido com os 
Estudos de Gênero, especialmente, com os trabalhos de Butler e Preciado, e 
com a obra de Foucault? E ainda: como Angela Davis e o feminismo negro 
têm apontando para novos horizontes teórico-metodológicos e mobilizado 
outras ferramentas na oficina da história? 

No capítulo 9, Ana Claudia Aymoré Martins trata da análise de duas 
personagens da literatura contemporânea, ambas mulheres trans: Manuela, 
a protagonista de O lugar sem limites (1966), do escritor chileno José Donoso, 
e a personagem inominada de um dos contos (“A canção e a sombra”) do 
volume Diabolô (2011), do autor alagoano Nilton Resende. Tomando como 
base as categorias de abjeção formulada por Julia Kristeva, de corpos que 
importam / materialidade dos corpos (“bodies that matter”) de Judith Butler 
e de monstruosidade de superfície de Jack Halberstam, investiga alguns dos 
modos por meio dos quais a escritura literária contemporânea resseman-
tiza, de modo crítico, atualizando o motivo literário vitoriano da “louca do 
sótão”, as relações entre transgressão e abjeção dos corpos transgêneros.

Ao final, parabenizo Ana Claudia e Elias Veras pela iniciativa de arti-
cular, de forma interdisciplinar, pesquisadoras/es de várias universidades 
brasileiras, inclusive, na perspectiva de internacionalização, com a parti-
cipação de autoras/es de universidades de fora do país, para produzirem 
esta importante obra.

Agradeço pela oportunidade de escrever este prefácio, que me levou a 
aprofundar sobre os temas tratados e a perceber sua relevância para enfrentar 
o “mundo grande e terrível”.4 A nossa sensibilidade para esses temas foram 
expressas quando estivemos à frente da reitoria da Ufal, entre janeiro de 
2016 e janeiro de 2020. Foi propósito da nossa gestão o compromisso 
com as pautas que este livro suscita, mesmo frente aos limites impostos 
pela realidade objetiva da conjuntura adversa que atravessamos, durante o 

4 Expressão usada por Gramsci quando estava preso no Cárcere do Fascismo, na Itália, em Carta a Tania Schucht, 
escrita em 20 de fevereiro de 1928: “Apesar de tudo, não consigo sufocar o desejo de seguir, embora muito 
aproximativamente, aquilo que acontece no mundo grande e terrível.”



período em que dirigimos a Ufal. Entre as iniciativas, nesse âmbito, destaco: 
a instituição do uso do nome social na Ufal; a criação de cotas na pós-gra-
duação para estudantes negras/os, indígenas e com deficiência; a adoção das 
bancas de heteroidentificação para garantir que sejam respeitadas as vagas 
reservadas para pessoas negras na Ufal; a ampliação do Núcleo de Estudos 
Afro-Brasileiro, tanto do ponto de vista da abrangência de suas ações, como 
para contemplar os estudos da população indígena (Neabi); instituição do 
Grupo de Cultura Negra Abí Axé Egbé como equipamento cultural dessa 
universidade; criação do Comitê de Combate à Violência contra a Mulher 
com o objetivo de enfrentar a cultura do assédio moral, sexual e estupro na 
sociedade e nos espaços da universidade; abertura do Ambulatório Trans, no 
Hospital Universitário Professor Alberto Antunes, que tem como objetivo 
oferecer assistência digna e especializada às pessoas trans.

Escrevo este prefácio em meio a uma pandemia que vivenciamos de 
forma apreensiva, período que certamente mudará as nossas vidas. Desejo, 
imensamente, que esse momento seja uma oportunidade para a humanidade 
se tornar, de fato, mais humana, mais solidária e mais sensível aos dilemas 
profundos resultantes das desigualdades econômicas e sociais. Estas têm 
evidenciado que as medidas de isolamento social exigidas para o combate 
à pandemia do coronavírus necessitam do seu enfrentamento para que 
todas e todos tenham condições dignas de vida, sem as quais os mais pobres 
correrão riscos maiores de não sobreviverem à pandemia. 

Espero que, quando tudo isso passar e voltarmos à convivência coletiva 
presencial, as intolerâncias sejam superadas e a igualdade social e econômica 
seja uma realidade para que toda mulher, toda negra e todo negro, todo 
LGBTQI+, todo indígena, todo/a quilombola, a classe trabalhadora e todas/
os que vivem sob condições de opressão tenham sua dignidade resguardada 
e seus direitos respeitados, para que possamos viver plenamente livres de 
qualquer forma de dominação e opressão. Só assim os abraços presenciais 
serão plenos de afetividade e de liberdade! 

Abril de 2020

Maria Valéria Costa Correia 

Professora da Graduação e da Pós-Graduação da Faculdade de Serviço Social da 
Universidade Federal de Alagoas (Ufal). Coordenadora do Grupo de Pesquisa e 

Extensão Políticas Públicas, Controle Social e Movimentos Sociais. Reitora da Ufal 
durante o período de janeiro de 2016 a janeiro de 2020. 
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TRADUÇÃO - MAPEANDO AS MARGENS: 
INTERSECCIONALIDADE, POLÍTICAS 
IDENTITÁRIAS E VIOLÊNCIA CONTRA 
MULHERES DE COR1

Kimberlé Crenshaw2*

Tradução: Paula Granato e Gregório Benevides
Revisão Técnica: Allyne Andrade e Silva (Fundo Brasil)

INTRODUÇÃO

Nas últimas duas décadas, as mulheres têm se organizado contra a 
quase rotineira violência que molda suas vidas3. A partir das experiências 
compartilhadas, as mulheres têm reconhecido que as demandas políticas de 
milhões falam mais alto e mais forte que as súplicas de vozes isoladas. Por 
1 Publicado originalmente em: CRENSHAW, Kimberlé W. (1991). Mapping the Margins: Intersectionality, Identity 
Politics, and Violence against Women of Color. Stanford Law Review, 43 (6), p. 1.241-1.299. Agradecemos à autora 
pela permissão da publicação da tradução nesta coletânea. Tradução: Paula Granatto e Gregório Benevides. 
Revisão Técnica: Allyne Andrade e Silva. Optamos por usar o sistema de referência original. O sistema de citação 
utilizado pela autora está no BlueBook, compilado pela Harvard Law Review Association, pela Columbia Law Review, 
pela University of Pennsylvania Law Review e pelo Yale Law Journal. O sistema é ensinado e usado na maioria das 
faculdades de direito dos Estados Unidos e também na maioria dos tribunais federais dos EUA.
2 * 1993 por Kimberle Crenshaw. Professora de Direito da Universidade da Califórnia em Los Angeles; B.A. 
Universidade de Cornell, 1981; J.D. Escola de Direito de Harvard, 1984; L.L.M. Universidade de Wisconsin, 1985.
Estou em dívida com um grande número de pessoas para que este projeto pudesse acontecer. Pela assistência 
facilitando o campo de pesquisa para este artigo desejo agradecer a Maria Blanco, Margaret Cambrick, Joan Creer, 
Estelle Cheung, Nilda Rimonte e Fred Smith. Beneficiei-me dos comentários de Taunya Banks, Mark Barenberg, 
Darcy Calkins, Adrienne Davis, Gina Dent, Brent Edwards, Paul Gewirtz, Lani Guinier, Neil Gotanda, Joel 
Handler, Duncan Kennedy, Henry Monaghan, Elizabeth Schneider e Kendall Thomas. E agradeço especialmente 
Gary Peller e Richard Yare borough. Auxiliaram-me, de maneira muito valorosa, nessa pesquisa Jayne Lee, Paula 
Puryear, Yancy Garrido, Eugenia Gifford e Leti Volpp. Agradeço o apoio do Senado Acadêmico da UCLA, do 
Centro de Estudos Afro-Americanos da UCLA, da Fundação Reed e da Columbia Law School. Versões anteriores 
deste artigo foram apresentadas ao Workshop de Teoria Crítica da Raça e ao Workshop da Teoria Legal de Yale.
Este texto é dedicado a memória de Denise Carly-Bennia e Mary Joe Frug.
3 Acadêmicas e ativistas feministas tem desempenhado um papel central no avanço ideológico e institucional que 
confronta as práticas que compactuam e perpetuam a violência contra a mulher. Vide: SUSAN BROWNMILLER, 
AGAINST OUR WILL: MEN, WOMEN AND RAPE (1975); LORENNE MG. CLARK & DEBRA J. LEWIS, RAPE: 
THE PRICE OF COERCIVE SEXUALITY (1977); R. EMERSON DOBASH & RUSSELL DOBASH, VIOLENCE 
AGAINST WIVES: A CASE AGAINST THE PATRIARCHY (1979); NANCY GAGER & CATHLEEN SCHURR, 
SEXUAL ASSAULT: CONFRONTING RAPE IN AMERICA (1976); DIANA E.H. RUSSELL, THE POLITICS 
OF RAPE: THE VICTIM’S PERSPECTIVE (1974); ELIZABETH ANNE STANKO, INTIMATE INTRUSIONS: 
WOMEN’S EXPERIENCE OF MALE VIOLENCE (1985); LENORE E. WALKER, TERRIFYING LOVE: WHY 
BATTERED WOMEN KILL AND HOW SOCIETY RESPONDS (1989); LENORE E. WALKER, THE BATTERED 
WOMAN SYNDROME (1984); LENORE E. WALKER, THE BATTERED WOMAN (1979).



24

ANA CLAUDIA AYMORÉ MARTINS | ELIAS FERREIRA VERAS (ORGANIZAÇÃO)

sua vez, essa politização tem transformado a maneira com que entende-
mos a violência contra as mulheres. Por exemplo, agressão e estupro, antes 
vistos como privados (questões de família) e aberrantes (agressão sexual 
desviante), agora são altamente reconhecidos como parte de um sistema 
de larga escala de dominação que afeta as mulheres como um todo4. Esse 
processo de reconhecer como social e sistêmico o que antes era percebido 
apenas como algo isolado e individual também tem caracterizado as políticas 
identitárias dos afro-americanos e outras populações de cor, além de gays e 
lésbicas, dentre outros. Para esses grupos, as políticas identitárias têm sido 
uma fonte de força, comunhão e desenvolvimento intelectual.

A inclusão das políticas identitárias, no entanto, tem gerado tensão com 
concepções dominantes de justiça social. Raça, gênero e outras categorias 
de identidade são comumente tratadas pelo discurso liberal convencional 
como vestígios de inclinações ou de dominação, ou seja, como um sistema 
intrinsicamente negativo no qual o poder social funciona para excluir ou 
marginalizar aqueles que são diferentes. De acordo com esse entendimento, 
nosso propósito libertador deveria ser o esvaziamento dessas categorias de 
qualquer significado social. Ainda implícita em certas correntes de movi-
mentos de libertação feminista e racial, por exemplo, está a visão de que o 
poder social que demarca a diferença não precisa ser o poder de dominação; 
em vez disso, pode ser uma fonte de reconstrução e empoderamento social.

O problema com as políticas identitárias não é que elas falham em 
transcender as diferenças, como alguns crít     icos levantam, mas justa-
mente o oposto: frequentemente funde e ignora as diferenças intragrupo. 
No contexto de violência contra as mulheres, essa supressão da diferença 
nas políticas identitárias é problemática, fundamentalmente porque a 
violência que muitas mulheres experienciam está muitas vezes moldada 
por outras dimensões de suas identidades, como raça e classe. Além disso, 
ignorar a diferença dentro dos grupos contribui para a tensão entre eles, 
outro problema da política de identidade que incide sobre os esforços de 
4 Vide: SUSAN SCHETER, WOMEN AND MALE VIOLENCE: THE VISIONS AND STRUGGLES OF THE 
BATTERED WOMEN’S MOVEMENT (1982) (argumentando que violência doméstica significa a manutenção da 
posição de subordinada das mulheres); S. BROWNMILLER, supracitado na nota 1 (argumentando que estupro 
é uma prática patriarcal que subordina mulheres a homens); Elizabeth Schneider, The Violence Of Privacy, 23 
CONN. L. VER. 973, 974 (1991) (discutindo como “o conceito privacidade permite, encoraja e reforça a violência 
contra mulheres”); Susan Estrich, Rape, 95 YALE L.J. 1087 (1986) (analisando as leis sobre estupro expondo o 
sexismo existente nas leis penais); veja também CATHARINE A. MACKINNON, SEXUAL HARASSMENT OF 
WORKIN WOMEN: A CASE OF SEX DISCRIMINATION 143–213 (1979) (argumentando que assédio sexual 
deveria ser redefinido como discriminação sexual sob o Artigo VII da Lei dos Direitos Civis, em vez de ser visto 
como conduta sexual inadequada para locais de trabalho).
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politização da violência contra as mulheres. Os esforços feministas para 
politizar experiências de mulheres e esforços antirracistas para politizar 
experiências de pessoas de cor têm frequentemente procedido como se as 
questões e experiências vivenciadas fossem pormenorizadas e ocorressem 
em terrenos mutuamente exclusivos. Embora o racismo e o sexismo se 
entrecruzem facilmente na vida de pessoas reais, raramente o fazem nas 
práticas feministas e antirracistas. Logo, quando as praxes expõem como 
possíveis identidades ou como mulher ou como pessoa de cor, elas (as 
praxes) relegam as mulheres de cor ao lugar do não dito.

Meu objetivo neste trabalho é avançar no relato desse lugar ao explo-
rar a dimensão de raça e de gênero na violência contra as mulheres de cor5. 
5 Este artigo surge a partir de, e é inspirado por, dois emergentes discursos acadêmicos. A primeira é a teoria crítica 
da raça. Para um corte transversal do que é agora um corpo substancial de literatura, veja PATRICIA J. WILLIAMS, 
THE ALCHEMY OF RACE AND RIGHTS (1991); ROBIN, D. Barnes, Race Consciousness: The Thematic Content of 
Racial Distinctiveness in Critical Race Scholarship, 103 HARV. L. REV. 1864 (1990); JOHN, O. Calmore, Critical 
Race Theory, Archie Shepp, and Fire Music: Securing an Authentic Intellectual Life in a Multicultural World, 65 S. 
CAL. L. REV. 2129 (1992); ANTHONY, E. Cook, Beyond Critical Legal Studies: The Reconstructive Theology of Dr. 
Martin Luther King, 103 HARV. L. REV. 985 (1990); Kimberle Williams Crenshaw, Race, Reform and Retrenchment: 
Transformation and Legitimation in Antidiscrimination Law, 101 HARV. L. REV. 1331 (1988); Richard Delgado, When a 
Story is Just a Story: Does Voice Really Matter? , 76 VA. L. REV. 95 (1990); Neil Gotanda, A Critique of “Our Constitution is 
Colorblind,” 44 STAN. L. REV. 1 (1991) Mari J. Matsuda, Public Response to Racist Speech: Considering the Victim’s Story, 
87 Mich. L. REV. 2320 (1989); Charles R. Lawrence III, the Id, the Ego, and Equal Protection: Reckoning with Unconscious 
Racism, 39 STAN. L. REV. 317 (1987); Gerald Torres, Critical Race Theory: The Decline of the Universalist Ideal and the 
Hope of Plural Justice-Some Observations and Questions of an Emerging Phenomenon, 75 MINN. L. REV. 993 (1991). Para 
uma visão geral útil da teoria crítica da raça, ver Calmore, supracitado, em 2160–2168.
Um segundo grupo, menos formalmente relacionado, de estudos jurídicos investiga as conexões entre raça e 
gênero. Ver, por exemplo, Regina Austin, Sapphire Bound!, 1989 WIS. L. REV. 539; Crenshaw, supracitado; Angela 
P. Harris, Race and Essentialism in Feminist Legal Theory, 42 STAN. L. REV. 581 (1990); Marlee Kline, Race, Racism 
and Feminist Legal Theory, 12 HARV. WOMEN’S L.J. 115 (1989); Dorothy E. Roberts, Punishing Drug Addicts Who 
Have Babies: Women of Color, Equality and the Right of Privacy, 104 HARV. L. REV. 1419 (1991); Cathy Scarborough, 
Conceptualizing Black Women’s Employment Experiences, 98 YALE L.J. 1457 (1989) (student author); Peggie R. Smith, 
Separate Identities: Black Women, Work and Title Vil 14 HARV. WOMEN’s L.J. 21 (1991); Judy Scales-Trent, Black 
Women and the Constitution: Finding Our Place, Asserting Our Rights, 24 HARV. C.R-C.L. L. REV. 9 (1989); Judith A. 
Winston, Mirror, Mirror on the Wall: Title VII, Section 1981, and the Intersection of Race and Gender in the Civil Rights 
Act of 1990, 79 CAL L. REV. 775 (1991). Este trabalho, de maneira revisada, informa-se de uma literatura mais ampla 
que examina as interações de raça e gênero em outros contextos. Veja, por exemplo, PATRICIA HILL COLLINS, 
BLACK FEMINIST THOUGHT: KNOWLEDGE, CONSCIOUSNESS, AND THE POLITICS OF EMPOWERMENT (I 
990); ANGELA DAVIS, WOMEN, RACE ANO CLASS (1981); BELL HOOKS, AIN’T IA WOMAN? BLACK W0MEN 
AND FEMINISM (1981); ELIZABETH V. SPELMAN, lNESSENTIAL WOMAN: PROBLEMS OF EXCLUSION IN 
FEMINIST THOUGHT (1988); Frances Beale, Double Jeopardy: To De Black and Female, in THE BLACK WOMAN 
90 (Toni Cade ed. 1970); Kink-Kok Cheung, The Woman Warrior versus The Chinaman Pacific: Must a Chinese 
American Critic Choose between Feminism and Heroism?, in CONFLICTS IN FEMINISM 234 (Marianne Hirsch & 
Evelyn Fox Keller eds. 1990); Deborah H. King, Multiple Jeopardy, Multiple Consciousness: The Context of a Black 
Feminist Ideology, 14 SIGNS 42 ( 1988); Diane K. Lewis, A Response to Inequality: Black Women, Racism and Sexism, 
3 SIGNS 339 (1977); Deborah E. McDowell, New Directions for Black Feminist Criticism, in THE NEW FEMINIST 
CRITICISM: ESSAYS ON WOMEN, LITERATURE AND THEORY 186 (Elaine Showalter ed. 1985); Valerie Smith, 
Black Feminist Theory and the Representation of the “Other’’. In CHANGING ÜUR ÜWN WORDS: ESSAYS ON 
CRITICISM, THEORY AND WRITING BY BLACK WOMEN 38 (Cheryl A. Wall ed. 1989).
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O feminismo contemporâneo e os discursos antirracistas falharam em 
considerar identidades interseccionais como as mulheres de cor6. Focando 
em duas dimensões da violência masculina contra as mulheres – agressão e 
estupro –, levo em consideração como as experiências das mulheres de cor 
são frequentemente produtos da intersecção de padrões racistas e sexis-
tas7 e como essas experiências tendem a não ser representadas dentro dos 
discursos feministas ou antirracistas. Por causa de sua identidade intersec-
cional de mulher e de pessoa de cor, as mulheres de cor são marginalizadas 
dentro de ambos os discursos. Esses são construídos para responder a uma 
questão ou a outra. 

Em um artigo anterior, usei o conceito de interseccionalidade para 
descrever as várias maneiras com que raça e gênero interagem formando 
uma dimensão múltipla das experiências das mulheres Negras no mercado 
de trabalho8,9. Meu objetivo era ilustrar que muitas das experiências que as 

6 Embora o objetivo deste texto seja descrever a localização interseccional das mulheres não brancas e sua 
marginalização nos discursos de resistência dominantes, não quero dizer que a falta de poder das mulheres não 
brancas é unicamente, ou mesmo principalmente, causada por teóricos e ativistas feministas e antirracistas. Na 
verdade, espero dissipar quaisquer interpretações tão simplistas ao capturar, pelo menos em parte, a maneira 
como as estruturas de dominação predominantes moldam diversos discursos de resistência. Como observei 
anteriormente, “as pessoas só podem exigir mudanças que refletem a lógica das instituições que estão confrontando. 
As exigências de mudança que não refletem… a ideologia dominante… provavelmente serão ineficazes”. Crenshaw, 
supracitado na nota 3, em 1367. Embora existam importantes obstáculos políticos e conceituais para se agir 
contra estruturas de dominação com sensibilidade interseccional, meu argumento é que o esforço para fazê-lo 
deve ser um objetivo central teórico e político tanto do antirracismo como do feminismo.
7 Embora este texto trate de estupros violentos perpetrados por homens contra mulheres, as mulheres também estão 
sujeitas a estupros violentos de mulheres. A violência entre as lésbicas é um problema oculto, mas significativo. 
Um especialista informou que em um estudo de 90 casais de lésbicas, cerca de 46% das lésbicas foram abusadas 
fisicamente por suas parceiras. Jane Garcia, The Cost of Escaping Domestic Violence: Fear of Treatment in a Largely 
Homophobic Society May Keep Lesbian Abuse Victims from Calling for Help, L.A. TIMES, May 6, 1991, em 2; veja 
também NAMING THE VIOLENCE: SPEAKING OUT ABOUT LESBIAN BATTERING (Kerry Label ed. 1986); 
Ruthann Robson, Lavender Bruises: Intralesbian Violence, Law and Lesbian Legal Theory, 20 GOLDEN GATE U.L. 
REV. 567 (1990). Há paralelos nítidos entre violência contra mulheres na comunidade lésbica e violência contra 
mulheres em comunidades não brancas. A violência lésbica é muitas vezes envolvida em segredo por razões 
semelhantes que reprimiram a exposição da violência heterossexual em comunidades não brancas, o medo de 
envergonhar outros membros da comunidade, que já são estereotipados como desviantes e medo de serem 
condenadas ao ostracismo da comunidade. Apesar dessas semelhanças, existem, no entanto, distinções entre o 
abuso de mulheres e o abuso feminino de mulheres que, no contexto do patriarcado, do racismo e da homofobia, 
merecem uma análise mais focada do que é possível aqui.
8 Uso “Negra/negro” e “afro-americana/ afro-americano” de forma alternada ao longo deste texto. Eu início em 
letra maiúscula “negro” porque “Os negros, como os asiáticos, os latinos e outras ‘minorias’, constituem um grupo 
cultural específico e, como tal, requerem uma denotação como um substantivo próprio” Crenshaw, supracitado 
na nota 3, em 1332 n.2 (citando Catharine MacKinnon, Feminism, Marxism, Method, and the State: An Agenda for 
Theory, 7 SIGNS 515, 516 (1982)). Do mesmo jeito, não capitalizo “branco”, que não é um substantivo próprio, 
uma vez que os brancos não constituem um grupo cultural específico. Pelo mesmo motivo, não capitalizo 
“mulheres não brancas”.
9 Kimberle Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex, 1989 U. CHI. LEGAL F. 139.
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mulheres Negras enfrentam não são abordadas pelos limites tradicionais 
de discriminação de raça ou gênero. A intersecção de fatores racistas e 
sexistas estão na vida das mulheres Negras de maneiras que não podem ser 
capturadas como um todo se as dimensões de raça e gênero forem vistas 
como experiências desvinculadas. Construo as observações presentes ao 
explorar os vários modos como a intersecção de raça e gênero moldam, 
de maneira estrutural, política e representacional, os aspectos da violência 
contra as mulheres de cor10. 

Devo dizer que a interseccionalidade não está sendo apresentada 
aqui como uma nova teoria totalizante de identidade; nem quero sugerir 
que a violência contra as mulheres de cor pode ser explicada apenas por 
esses prismas de raça e gênero aqui considerados11. De fato, questões que 
abordo aqui só em parte, ou nem se quer isso, como classe ou sexualidade, 
são normalmente tão críticas quanto (raça e gênero) na formação das expe-
riências das mulheres de cor. Meu foco nas intersecções de raça e gênero 
apenas destaca a necessidade de considerar múltiplos terrenos identitários 
ao analisarmos como o mundo social é construído12.

Dividi as questões apresentadas neste capítulo em três categorias. 
Na parte I, discuto interseccionalidade estrutural, as maneiras com que o 
lugar das mulheres de cor na intersecção entre raça e gênero faz com que 

10 Adotei explicitamente uma posição feminista Negra nesta pesquisa de violência contra mulheres de cor. Faço 
isso ciente de várias tensões que tal posição implica. A mais significativa decorre da crítica de que, enquanto o 
feminismo pretende falar por mulheres de cor por meio da invocação do termo “mulher”, a perspectiva feminista 
exclui mulheres de cor, porque se baseia nas experiências e interesses de um certo subconjunto de mulheres. Por 
outro lado, quando feministas brancas tentam incluir outras mulheres, muitas vezes, integram nossas experiências 
a um panorama que anteriormente não tinha como ser alcançado. É importante ressaltar o lugar do qual alguém 
constrói sua análise; e, para mim, esse local é o de feminista Negra. Além disso, é importante reconhecer que 
os materiais que eu incorporo na minha análise são muito atraídos pela pesquisa sobre mulheres Negras. Por 
outro lado, vejo o meu próprio trabalho como parte de um esforço coletivo mais amplo entre as feministas de 
cor para expandir o feminismo de forma a incluir análises de raça e outros fatores como classe, sexualidade e 
idade. Tentei, portanto, oferecer minha visão, ainda experimental, de conectar minha análise das experiências 
interseccionais das mulheres Negras e as experiências interseccionais de outras mulheres de cor. Eu insisto que 
esta análise não pretende incluir falsamente nem excluir desnecessariamente outras mulheres de cor.
11 Considero a interseccionalidade um conceito provisório que conecta a política contemporânea à teoria pós-
moderna. Ao mapear as intersecções de raça e gênero, o conceito envolve pressupostos dominantes de que raça e 
gênero são categorias essencialmente separadas. Ao investigar as categorias em suas intersecções, espero sugerir 
uma metodologia que acabe por interromper as tendências de se enxergar raça e o gênero como exclusivos ou 
separáveis. Enquanto as intersecções primárias que eu exploro aqui são entre raça e gênero, o conceito pode e 
deve ser expandido com base em questões como classe, orientação sexual, idade e cor.
12 A professora Mari Matsuda chama esse inquérito “fazer a outra pergunta”. Mari J. Matsuda, Beside My Sister, 
Facing the Enemy: Legal Theory Out of Coalition, 43 STAN. L. REY. 1183 (1991). Por exemplo, devemos olhar para 
uma questão ou condição tradicionalmente considerada como uma questão de gênero e perguntar: “Onde está 
o racismo nisso?”
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nossas experiências de violência doméstica, estupro e os remédios para 
essas violências sejam qualitativamente diferentes das experiências das 
mulheres brancas. Mudo a perspectiva na parte II para a interseccionalidade 
política, em que analiso como ambas as políticas feministas e antirracistas 
têm paradoxalmente, e com frequência, ajudado a marginalizar a questão 
da violência contra as mulheres de cor. Na parte III, discuto intersecciona-
lidade representacional, referindo-me à construção cultural das mulheres 
de cor. Reflito a respeito de como as controvérsias sobre a representação 
das mulheres de cor na cultura popular também podem suprimir o lugar 
particular que as mulheres de cor ocupam, assim tornando-se uma outra 
fonte de “desempoderamento” interseccional. Finalmente, examino as 
implicações da abordagem interseccional dentro de um escopo mais amplo 
das políticas identitárias contemporâneas.

I - INTERSECCIONALIDADE ESTRUTURAL

A. Interseccionalidade Estrutural e Violência Física

Observei as dinâmicas de interseccionalidade estrutural durante um 
breve estudo de campo em abrigos para mulheres agredidas, esses localizados 
em comunidades minoritárias de Los Angeles13. Na maioria dos casos, a vio-
lência física que levou as mulheres aos abrigos é meramente a manifestação 
mais imediata de subordinação em que elas vivem. Muitas das mulheres 
que procuram proteção estão desempregadas ou em um subemprego, e um 
grande número delas é pobre. Os abrigos para essas mulheres não podem 
apenas se ater à violência causada pelas agressões; eles precisam também 
enfrentar outras formas de dominação que possuem múltiplas camadas e 
naturezas cotidianas, que com frequência convergem na vida dessas mulhe-
res, desarmando-as da habilidade de criar alternativas às relações abusivas. 
Relações essas que levaram essas mulheres aos abrigos, em primeiro lugar. 
Muitas mulheres de cor, por exemplo, são sobrecarregadas pela pobreza, 
responsabilidade do cuidado de crianças e pela ausência de especialização 

13 Durante a minha pesquisa em Los Angeles, na Califórnia, visitei o abrigo Jenesee Battered Women’s Shelter 
para mulheres em situação de violência, o único abrigo nos estados do oeste do Estados Unidos que serve 
principalmente as mulheres Negras, e o abrigo Every Woman’s Shelter, que serve principalmente as mulheres 
asiáticas. Visitei também Estelle Chueng na Asian Pacific Law Foundation e falei com um representante do abrigo 
La Casa, que funciona na comunidade predominantemente Latina do leste de L.A.
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para o trabalho14. Esses fardos, em sua maioria consequência das opressões 
de classe e gênero, são agravados pelas práticas empregatícias racialmente 
discriminatórias e pelas questões de moradia que essas mulheres comumente 
enfrentam15. O desemprego desproporcionalmente alto entre as pessoas de 
cor também torna as mulheres de cor que sofrem agressão menos aptas a 
receber apoio de amigos e familiares para refúgios temporários16.

Quando sistemas de raça, gênero e classe dominante convergem, 
como acontece nas experiências das mulheres de cor agredidas, estratégias 
de intervenção unicamente baseadas nas vivencias de mulheres que não 
possuem a mesma classe ou raça será de pouca ajuda as mulheres que são 

14 Um pesquisador observou, em referência a uma pesquisa realizada com abrigos de mulheres que sofreram 
violência doméstica, que “muitas mulheres caucasianas provavelmente foram excluídas da amostra, uma vez que 
elas têm mais probabilidade de ter recursos disponíveis que lhes permitam evitar o albergue. Muitos abrigos 
admitem apenas mulheres com poucos ou nenhuns recursos ou alternativas”. MILDRED DALEY PAGELOW, 
WOMAN-BATTERING: VICTIMS AND THEIR EXPERIENCES 97 (1981). Por outro lado, muitas mulheres das 
classes média e alta são financeiramente dependentes de seus maridos, logo experimentam uma diminuição no 
padrão de vida quando deixam seus cônjuges.
15 As duas subordinações juntas tornam as necessidades mais básicas quase inalcançáveis para muitas pessoas. 
De fato, um gerente de abrigo relatou que quase 85% de suas clientes retornaram às relações de agressão, em 
grande parte por dificuldades em encontrar emprego e moradia. Os afro-americanos são mais segregados do 
que qualquer outro grupo racial, e essa segregação existe nas diferentes classes sociais. Estudos recentes em 
Washington-DC e seus subúrbios mostram que 64% dos negros que estão à procura de alugar apartamentos 
em bairros brancos encontraram discriminação. Tracy Thompson. Study Finds ‘Persistent’ Racial Dias in Area’s 
Rental Housing, WASH. POST, Jan. 31, 1991, em DI. Se esses estudos tivessem levado em consideração o status 
de gênero e família na equação, as estatísticas poderiam ter sido piores.
16 Mais especificamente, os afro-americanos sofrem de altas taxas de desemprego, baixas rendas e altos índices de 
pobreza. De acordo com o Dr. David Swinton, Decano da Faculdade de Administração na Universidade Estadual 
de Jackson, no Mississippi, os afro-americanos “recebem uma renda que é três quintos a renda dos brancos, e são 
três vezes mais propensos a ter os ganhos anuais abaixo do nível de pobreza definido pelo governo federal de US$ 
12.675 para uma família de quatro”. Urban League Urges Action, N.Y. TIMES, 9 de janeiro de 1991, em Al4. De 
fato, as estatísticas recentes indicam que a desigualdade econômica por raça é “maior que quando começamos na 
década de 1990 do que em qualquer outro momento nos últimos 20 anos”. David Swinton, The Economic Status 
of African Americans: “Permanent” Poverty and inequality, in THE STATE OF BLACK AMERICA 1991, at 25 (1991). 
A situação econômica das mulheres minoritárias é, provavelmente, pior do que a dos seus pares masculinos. 
As mulheres Negras, que ganham uma média de US$ 7.875 por ano, ganham muito menos do que os homens 
negros, que ganham uma renda média de US$ 12.609 por ano, e do que as mulheres brancas, que ganham uma 
renda média de US$ 9.812 por ano. Id. Em 32 (Tabela 3). Além disso, a porcentagem de famílias lideradas por 
uma Negra que vive na pobreza (46,5%) é quase o dobro do que as famílias lideradas por mulheres brancas 
(25,4%). Id. Em 43 (Tabela 8). As famílias Latinas também ganham consideravelmente menos do que as famílias 
brancas. Em 1988, a renda média para famílias latinas era de US$ 20.359 e para famílias brancas, US$ 28.340 
— uma diferença de quase US$ 8.000. HISPANIC AMERICANS: A STATISTICAL SOURCEBOOK 149 (1991). 
Analisando por origem, em 1988, os domicílios porto-riquenhos foram os piores, com 34,1% ganhando abaixo 
de US$ 10.000 por ano, e o valor médio geral das famílias porto-riquenhas foi de US$ 15.447 por ano. Id. Em 
155. As estatísticas de 1989 para homens e mulheres latinos mostram que as mulheres obtiveram uma média de 
ganho de US$ 7.000 a menos do que os homens. Id. Em 169.
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prejudicadas justamente por sua classe e raça17. Esse foi o caso quando, em 
1990, o Congresso alterou as disposições sobre fraude matrimonial do Ato 
de Imigração e Nacionalidade. Essa alteração visava a proteger mulheres 
imigrantes que foram para os Estados Unidos para se casar e que, ao che-
garem ao país, foram submetidas a agressões e/ou situações de extrema 
crueldade por cidadãos ou residentes permanentes no Estados Unidos. 
Segundo as disposições sobre fraude matrimonial, um ou uma imigrante 
que viesse para se casar com cidadão ou residente permanente deveria ficar 
pelo menos dois anos “corretamente” casado antes de poder concorrer ao 
status de residente permanente18. Após esses dois anos, ambos os espo-
sos deveriam preencher o requerimento para o status de permanência19. 
Nesse cenário, não é surpreendente que muitas imigrantes, pelo temor da 
deportação, preferissem continuar casadas, mesmo que fosse com o mais 
abusivo dos parceiros20. 

17 Vide o texto que acompanha as notas 63–67 (discutindo a recusa da casa de abrigar uma mulher de língua espanhola 
em crise, mesmo seu filho podendo interpretar por ela, porque isso contribuiria para seu desempoderamento). As 
diferenças raciais marcaram um contraste interessante entre as políticas de Jenesee e as de outros abrigos situados 
fora da comunidade Negra. Ao contrário de alguns outros abrigos em Los Angeles, Jenesee recebeu a assistência 
de homens. De acordo com o diretor, a política do abrigo baseou-se na crença de que, dada a necessidade dos 
afro-americanos de manter relações saudáveis para prosseguir uma luta comum contra o racismo, os programas 
antiviolência na comunidade afro-americana não podem se dar ao luxo de ser antagônicos aos homens. Para uma 
discussão das diferentes necessidades das mulheres Negras que passaram pela violência doméstica, veja BETH 
RICHIE, Battered Black Women: A Challenge for the Black Community, BLACK SCHOLAR, Mar. /Abr. 1985, em 40.
18 8 U.S.C. § 1186a (1988). As Emendas sobre Fraude Matrimonial preveem que um cônjuge estrangeiro “seja 
considerado, no momento da obtenção do status de estrangeiro legalmente admitido para residência permanente, 
ter obtido tal status sob condições determinadas pelas disposições desta seção”. § I 186a (a) (I). Um cônjuge 
estrangeiro com status de residente permanente sob essa condição pode ter seu status rescindido se o procurador-
geral verificar que o casamento era “impróprio”, § 1186a (b) (I), ou se ela não apresentar uma petição ou falhar 
em comparecer na entrevista pessoal. § 186a © (2) (A).
19 As Emendas da Fraude Matrimonial preveem que, para que o status de residente seja retirado, “o cônjuge 
estrangeiro e o cônjuge requerente (se não falecido) conjuntamente devem apresentar ao Procurador-Geral… 
uma petição que solicite o fim dessas condicionais e que afirma, sob pena de perjúrio, os fatos e informações”. § 
1 186a (b) (l) (A) (ênfase adicionada). As Emendas preveem uma renúncia matrimonial, a critério do Procurador-
Geral, se o cônjuge estrangeiro puder demonstrar que a deportação resultaria em dificuldades extremas ou que o 
casamento qualificado foi encerrado por uma boa causa. § 186a © (4). No entanto os termos desta renúncia por 
maus-tratos não protegeram adequadamente as cônjuges que passaram por violência doméstica. Por exemplo, o 
requisito para que o casamento seja rescindido por uma boa causa pode ser difícil de satisfazer nos estados com 
divórcios sem culpabilização. Eileen P, Lynsky, Immigration Marriage Fraud Amendments of 1986: Till Congress 
Do Us Part, 41 U. MIAMI L REV. 1087, 1095 n.47 (1987) (autor estudante) (citando Jerome B. Ingber & R. Leo 
Prischet, The Marriage Fraud Amendments, in THE NEW SIMPSON-RODINO IMMIGRATION LAW OF 1986, at 
56465 (Stanley Mailman ed. 1986).
20 Ativistas das questões de imigração sublinharam que “a Lei de Reforma de Imigração de 1986 e a Emenda de 
Fraude Matrimonial para Imigração combinaram-se para dar ao cônjuge que solicita residência permanente 
uma poderosa ferramenta para controlar seu parceiro”. Jorge Banales, Abuse among Immigrants; As Their Numbers 
Grow So Does the Need for Services, WASH. POST, Oct. 16, 1990, em E5. Dean Ito Taylor, diretor executivo da 
Nihonmachi Legal Outreach em São Francisco, explicou que as Emendas de Fraude Matrimonial “vincularam 
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Quando essas mulheres precisavam escolher entre serem deportadas 
ou permanecerem em situação de agressões, muitas escolhiam a última21. 
Denúncias das trágicas consequências dessa dupla submissão pressionaram 
o congresso a incluir, no Ato de Imigração de 1990, uma exceção as regras 
de fraude matrimonial, permitindo explicitamente a renúncia matrimonial 
em casos de violência doméstica22.

No entanto muitas mulheres imigrantes, em particular as mulheres de 
cor, permanecem vulneráveis às agressões porque não são capazes de cumprir 
com as exigências estabelecidas para a renúncia matrimonial. As evidências 
necessárias para uma renúncia são “pode incluir, mas não é limitada há: rela-
tórios e depoimentos policiais, de junta médica, psicólogos, equipe escolar, e 
agentes do serviço social”23. Para muitas mulheres imigrantes, o acesso a esses 
serviços é limitado, tornando difícil a obtenção das evidências necessárias para 
a renúncia matrimonial. As barreiras culturais também tendem a desencorajar 
as mulheres imigrantes a denunciar ou fugir de situações de agressão. Tina 
Shum, uma conselheira familiar de uma agência de serviço social, ressalta que 

essa lei parece fácil de ser aplicada, mas mesmo essas exi-
gências tornam se difíceis de serem cumpridas devido a 
complicações culturais dentro da comunidade asiática... 
Achar a oportunidade e coragem para nos ligar, apenas isso, 
já é um feito para muitas24. 

essas mulheres imigrantes a seus abusadores”. Deanna Hodgin, ‘Mail-Order’ Brides Marry Pain to Gel Green Cards, 
WASH. TIMES, Apr. 16, 1991, em EI. Em um exemplo flagrante descrito por Beckie Masaki, diretora executiva 
do Asian Women’s Shelter em São Francisco, ela conta que nesse caso sobre uma noiva chinesa que, quanto mais 
perto chegava de obter sua residência permanente nos Estados Unidos, mais duramente era agredida por seu 
marido asiático-americano. Seu marido, chutava-a no pescoço e no rosto, advertia-lhe que ela precisava dele e, 
se não fizesse o que ele mandava, ele chamaria os fiscais da imigração. Id.
21 Como Alice Fernández, chefe da Agência de Serviços às Vítimas do Tribunal Penal do Bronx, explicou: “As 
mulheres estão sendo mantidas reféns pelos proprietários de suas moradias, por seus namorados, seus chefes, 
seus maridos…. A mensagem é: se você disser a alguém o que eu estou fazendo com você, eles vão te mandar de 
volta pro buraco de onde você veio. E para essas mulheres, não há nada mais terrível do que isso… às vezes, sua 
resposta é: eu preferiria estar morta neste país do que voltar para casa”. Vivienne Walt, Immigrant Abuse: Nowhere 
to Hide; Women Fear Deportation. Experts Say, NEWSDAY, Dec. 2, 1990, em 8.
22 O Ato de Imigração de 1990, Pub. L. №101–649, 104 Stat. 4978. Ato apresentado pela Representante Louise 
Slaughter (DN.Y.) prevê que um cônjuge que sofreu violência doméstica que tenha status condicionado de 
residente permanente pode receber o direito a renúncia matrimonial por falta ao cumprimento dos requisitos, 
se ela puder demonstrar que “o casamento foi celebrado em boa fé e que, após o casamento, o cônjuge estrangeiro 
sofreu violência doméstica ou foi submetido a extrema crueldade mental pelo cidadão dos EUA ou pelo cônjuge 
residente permanente”. H.R. REP. №723(1), 101st Cong., 2d Sess. 78 (1990), reimpresso em 1990 U.S.C.C.A.N. 6710, 
6758; veja também 8 C.F.R. § 216.5(3) (1992) (regulamentos para pedido de renúncia matrimonial com base em 
alegação de terem passado por violência doméstica ou sujeitos a extrema crueldade mental).
23 H.R. REP. №723(1), supracitado, nota 20, em 79, reimpresso em 1990 U.S.C.C.A.N. 6710, 6759.
24 Hodgin, supracitado, nota 18.
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Ela sugere que a típica esposa imigrante vive “numa família extensa, 
vivendo várias gerações numa mesma casa, podendo não haver privacidade 
para usar o telefone, nem oportunidade de sair da residência e sem enten-
dimento do funcionamento de telefones públicos”25. Como consequência, 
muitas mulheres imigrantes têm nos maridos a única ligação com o mundo 
exterior às suas casas26.

Muitas imigrantes também ficam vulneráveis à violência doméstica 
por depender dos maridos para conseguirem informações sobre o status 
legal que possuem no país27. Muitas mulheres que já possuem o visto per-
manente continuam sofrendo abusos sob a ameaça de deportação feita por 
seus maridos. Mesmo sem fundamento, os maridos continuam a ameaçar 
as mulheres que não têm acesso direto à informação28. Apesar de a renúncia 
marital por violência doméstica focar em mulheres imigrantes cujo maridos 
são cidadãos estado-unidense ou têm visto permanente, há um número 
incontável de mulheres que são casadas com trabalhadores irregulares (ou 
elas próprias estão irregulares) e sofrem em silêncio por temerem, se cha-
marem atenção para si, colocar a segurança de toda sua família em perigo29.
25 Id.
26 Uma pesquisa conduzida com mulheres em situação de violência “levantou a hipótese de que, se uma pessoa é 
membro de um grupo minoritário discriminado, menores são as possibilidades de se ter um nível socioeconômico 
acima do nível de pobreza e quanto mais fracas são as habilidades de língua inglesa, maiores serão as inequidades”. 
M. PAGELOW, supracitado, nota 12, em 96. As 70 mulheres minoritárias no estudo “apresentaram uma dupla 
desvantagem nesta sociedade que serve para amarrá-las mais fortemente aos cônjuges”. Id.
27 Um cidadão ou cônjuge residente permanente pode exercer poder sobre um cônjuge estrangeiro, ameaçando 
não assinar a petição de residência permanente. Se ele não preencher a petição de residência permanente, 
o cônjuge estrangeiro continua a ser não documentado e é considerado ilegal no país. Essas condicionantes 
geralmente restringem a saída de uma esposa estrangeira. Dean Ito Taylor conta a história de “um cliente que foi 
hospitalizada — ele chegou a ser preso por agredi-la — mas ela continua voltando para ele porque ele promete 
que ele irá preencher a petição para ela… Com o greencard ele mantém ela em uma espécie de coleira. ” Hodgin, 
supracitado, nota 18. São abundantes as histórias de abuso doméstico. Maria, uma mulher dominicana de 50 
anos, explicou que “‘Uma vez eu tive oito pontos na minha cabeça e um corte no outro lado da minha cabeça e 
ele quebrou minhas costelas… Ele bateria minha cabeça contra a parede enquanto fazíamos sexo. Ele continuou 
ameaçando me matar se eu dissesse ao médico o que aconteceu’”. Maria tinha uma “razão poderosa para ficar com 
Juan durante anos de abuso: um visto para residência permanente nos Estados Unidos”. Walt, supracitado, nota 19.
28 Um repórter explicou que “as mulheres do terceiro mundo enfrentam mais temores, no entanto. Em muitos 
casos, elas têm medo da autoridade, das instituições governamentais e da ameaça de seus abusadores de as 
entregarem aos fiscais da imigração para sejam deportadas”. Banales, supracitado, nota 18.
29 Incidentes de abuso sexual de mulheres sem documentos abundam. Marta Rivera, diretora do Hostos College 
Center for Women’s and Immigrant’s Rights (Centro Universitário Hostos para o direito de mulheres e Imigrantes), 
conta como uma mulher dominicana de 19 anos “chegou abalada… depois que seu chefe a estuprou no banheiro 
feminino no trabalho”. A mulher disse a Rivera que “70 a 80% das trabalhadoras [em uma fábrica de roupas 
de Brooklyn] estavam sem documentos e todas aceitaram o sexo como parte do trabalho… Ela disse que uma 
menina de 13 anos foi estuprada lá um pouco antes dela e a família a enviou de volta à República Dominicana”. 
Walt, supracitado, nota 19. Em outro exemplo, uma “mulher latino-americana, cujo último ataque do marido a 
deixou com dois dedos quebrados, um rosto inchado e contusões no pescoço e no peito, recusou-se a denunciar 
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As barreiras linguísticas também são outro problema estrutural que 
frequentemente limita as oportunidades de mulheres não anglofalantes a 
fazer uso dos serviços de apoio30. Essas barreiras, além de restringirem o 
acesso à informação sobre os abrigos, também limitam o acesso à segurança 
que esses abrigos provêm. Alguns abrigos repelem mulheres não anglofa-
lantes por falta de recursos e equipe bilíngue31.

Esses exemplos ilustram como padrões de subordinação interseccionam 
as experiências femininas de violência doméstica. Subordinação interseccional 
não precisa ser produzida intencionalmente; de fato, ela é frequentemente uma 
consequência de uma opressão que interage com vulnerabilidades pré-existen-
tes; criando, assim, uma nova dimensão de desempoderamento. No caso das 
disposições sobre fraude matrimonial do Ato de Imigração e Nacionalidade, a 
imposição de uma política específica para prejudicar uma classe – as esposas 
de imigrantes que buscam visto permanente – exacerbou a perda de poder 
de um grupo já subordinado a outras estruturas de dominação. O Congresso, 
ao ignorar a vulnerabilidade das esposas de imigrantes à violência doméstica, 
posicionou essas mulheres para absorverem simultaneamente o impacto das 
políticas de anti-imigração e os abusos de seus maridos.

A implementação da renúncia matrimonial para casos de violência 
doméstica apenas mostra que tentativas modestas de solucionar certos 
problemas podem ser muito ineficientes se as resoluções não levarem em 

a agressão à polícia”. Ela voltou para sua casa depois de uma pequena estadia em um abrigo. Ela não deixou a 
situação abusiva porque era “uma trabalhadora sem documentos e analfabeta cujos filhos, passaportes e dinheiro 
são fortemente controlados por seu marido”. Embora tenha sido informada sobre seus direitos, ela não foi capaz 
de superar os obstáculos estruturais em seu caminho. Banales, supracitado, nota 18.
30 Por exemplo, em uma região com muitas imigrantes do terceiro mundo, “o primeiro obstáculo que [os abrigos 
de mulheres em situação de violência] devem superar é a barreira da língua”. Banales, supracitado, nota 18.
31 Não se pode ter muitas dúvidas que mulheres incapazes de se comunicarem em inglês ficam altamente debilitadas 
na busca de independência. Algumas mulheres assim excluídas foram ainda mais desfavorecidas porque não eram 
cidadãs dos EUA, e algumas estavam nesse país ilegalmente. Para algumas dessas, a única ajuda que a equipe 
do abrigo poderia prestar era auxiliá-las a reunir-se com suas famílias de origem. M. PAGELOW, supracitado, 
nota 12, em 96–97. As mulheres que não falam inglês são muitas vezes excluídas até dos estudos sobre mulheres 
em situação de violência por causa da língua e outras dificuldades. Um pesquisador qualificou as estatísticas de 
uma pesquisa, ressaltando que “um número desconhecido de mulheres do grupo minoritário foi excluído desta 
amostra da pesquisa devido a dificuldades de linguagem”. Id. Em 96. Para combater essa falta de serviços adequados 
para mulheres de cor em muitos abrigos, programas especiais foram criados especificamente para mulheres de 
comunidades específicas. Alguns exemplos de tais programas incluem o Victim Intervention Project in Esat Harlem 
fo Latina women (Projeto de Intervenção de Vítimas no Leste do Harlem para mulheres Latinas), abrigo Jenesee 
para mulheres afro-americanas em Los Angeles, Apna Gar em Chicago para mulheres do Sul da Ásia e, para 
mulheres asiáticas em geral, o Abrigo das Mulheres Asiáticas em San Francisco, o Centro de Mulheres Asiáticas 
de Nova York e o Centro para a Família Asiática do Pacífico em Los Angeles. Os programas com linhas diretas 
incluem Sakhi para mulheres da Ásia do Sul em Nova York e Manavi em Jersey City, também para mulheres do 
sul da Ásia, bem como programas para mulheres coreanas em Filadélfia e Chicago.
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consideração o lugar interseccional em que se encontram as mulheres de cor. 
As possibilidades de uma esposa agredida aproveitar a renúncia matrimonial 
são afetadas por sua identidade cultural e classe. Embora formalmente a 
renúncia matrimonial esteja acessível a todas as mulheres, as condições da 
renúncia tornam-lhe inacessível a algumas. Mulheres imigrantes privilegiadas 
econômica, social ou culturalmente tendem a ter mais acesso aos recursos 
necessários para satisfazer os requerimentos da renúncia matrimonial. Já as 
mulheres imigrantes com menos probabilidades de alcançar as condições 
para a renúncia – mulheres social e economicamente mais marginalizadas 
– são provavelmente mulheres de cor.

B. Interseccionalidade Estrutural e Violência Sexual

Mulheres de cor estão situadas de maneira desigual no mundo eco-
nômico, social e político. Quando as reformas em prol das mulheres negli-
genciam esse fato, é provável que as mulheres de cor tenham menos proba-
bilidade de terem suas necessidades atendidas se comparadas às mulheres 
que são privilegiadas racialmente. Por exemplo, profissionais que provêm 
assistência em casos de estupro relatam que uma parte significante dos 
recursos alocados a eles são usados para lidar com problemas que não são 
propriamente o estupro. Cuidar dessas necessidades comumente coloca 
essas e esses funcionárias/funcionários em situações inesperadas com as 
entidades financiadoras que destinam seus fundos de acordo com critérios 
de necessidade que são brancos e de classe média32. Esses critérios de neces-
sidade padronizados ignoram que diferentes necessidades normalmente 
demandaram diferentes prioridades em termos de alocação de recursos; 
e, consequentemente, esses critérios limitam a capacidade desses agentes 
de alcançar as necessidades de mulheres não brancas e pobres33. O caso 
32 Por exemplo, o Abrigo Rosa Parks e a Linha Direta de Combate à Violação de Compton, dois abrigos que 
servem à comunidade afro-americana, estão em constante conflito com fontes de financiamento em relação à 
proporção de dólares e horas para mulheres atendidas. Entrevista com Joan Greer, Diretora Executiva do Abrigo 
Rosa Parks, em Los Angeles, Califórnia (abril de 1990).
33 Um trabalhador explicou: 
Por exemplo, uma mulher pode entrar ou ligar por vários motivos. Ela não tem lugar para ir, ela não tem emprego, 
ela não tem apoio, ela não tem dinheiro, ela não tem comida, ela foi espancada e depois de terminar de atender a todas 
essas necessidades, ou tentar atender a todas essas necessidades, então ela pode dizer, por sinal, durante tudo isso, eu fui 
estuprada. Isso faz com que nossa comunidade seja diferente de outras comunidades. Uma pessoa quer suas necessidades 
básicas primeiro. É muito mais fácil discutir as coisas quando estiver saciado.
Nancy Anne Matthews, Stopping Rape or Managing its Consequences? State Intervention and Feminist Resistance 
in the Los Angeles Anti-Rape Movement, 1972–1987, em 287 (1989) (Dissertação de doutorado, Universidade da 
Califórnia, Los Angeles) (descrevendo a história do movimento de situação de estupro e destacando as diferentes 
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em questão é que mulheres de cor ocupam posições, tanto física quanto 
culturalmente, marginalizadas na sociedade dominante, logo a comunica-
ção para chegar a elas deve ser diretamente dirigida a elas34. Sendo assim, 
centros de atendimento a pessoas que sofreram estupro precisam reservar 
mais recursos para a disseminação de informações básicas em comunidades 
de cor do que em comunidades brancas.

O alto custo é uma consequência do atendimento às pessoas que não 
têm acesso aos meios de informação convencionais. Como observado ante-
riormente, os profissionais que trabalham nas comunidades minoritárias 
relatam gastar horas alocando recursos e contatos para providenciar abrigo 
e outras necessidades imediatas de mulheres que foram violentadas. Porém 
esse trabalho ainda é entendido como de “informação e encaminhamento” 
pelos órgãos de financiamento e, como tal, é subfinanciado, a despeito das 
magnitudes que esses serviços exigem dentro de comunidades formadas por 
minorias35. O problema é aumentado pela expectativa de que os centros de 
atendimento a pessoas vítimas de estupro usem uma porção significativa de 
seus recursos a profissionais para acompanharem judicialmente as vítimas36, 
mesmo sendo comum, na situação das mulheres de cor, que os casos não 
tenham prosseguimento no sistema penal37. Nessas comunidades os recursos 
reservados para o acompanhamento judicial tendem a estar mal alocados.

histórias e dilemas das linhas diretas de situação de estupro dirigidas por feministas brancas e situadas nas 
comunidades minoritárias).
34  Comumente, é necessário gastar mais tempo com uma sobrevivente que tenha menos recursos pessoais. Essas sobreviventes 
tendem a ser mulheres de minorias étnicas. Muitas vezes, uma sobrevivente de minorias étnicas não-assimiladas requer 
tradução e interpretação, transporte, abrigo para noite e para crianças, e aconselhamento para outras pessoas, além dos 
serviços habituais de aconselhamento e advocacia. Logo, um centro de atendimento a pessoas que passaram por uma situação 
de estupro, quando voltada para uma população predominantemente de minoria étnica, o número “médio” de horas de 
serviço prestado a cada sobrevivente é muito maior do que para um centro que atende uma população predominantemente 
branca. Id. Em 275 (citando o documento de posicionamento da Southern California Rape Hotline Alliance).
35 Id. em 287–88.
36 A diretora da Rosa Parks relatou que ela muitas vezes encontra problemas com suas fontes de financiamento 
por precisar de um número maior de advogadas/os do Centro para que acompanhem as vítimas aos tribunais. 
Entrevista com Joan Greer, supracitado, nota 30.
37 Mesmo as estatísticas atuais indicando que as mulheres Negras estão mais propensas a serem vítimas de estupro do que 
as mulheres brancas, as mulheres Negras estão menos propensas a relatar seus estupros, a probabilidade de seus casos 
não serem levados a julgamento é maior, e menor a probabilidades de que seus julgamentos resultem em convicções e, de 
forma mais perturbante, menos propensas a procurar aconselhamento e outros serviços de apoio. 
PATRICIA HILL COLLINS, BLACK FEMINIST THOUGHT: KNOWLEDGE, CONSCIOUSNESS ANO THE 
POLITICS OF EMPOWERMENT 178–79 (1990); em acordo com HUBERT S. FEILD & LEIGH B. BIENEN, 
JURORS ANO RAPE: A STUDY IN PSYCHOLOGY AND LAW 141 (1980) (Os dados obtidos de 1.056 cidadãos 
que servem como jurados em casos de estupro simulados geralmente mostraram que “o agressor da mulher 
Negra recebeu uma sentença mais complacente se comparada a sentença do agressor da mulher branca)”. De 
acordo com Fern Ferguson, um profissional que trabalha com casos de abuso sexual em Illinois, falando em uma 
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Mulheres pertencentes a minorias sofrem o efeito de múltiplas subor-
dinações. Essas subordinações, aliadas a previsões institucionais que se 
baseiam indevidamente em contextos não interseccionais, acabam por 
construir cenários que limitam intervenções significativas a favor dessas 
mulheres. Quando consideramos as dinâmicas interseccionais, também 
conseguimos entender e explicar os altos índices de fracasso, frustração e 
desgaste vividos pelos profissionais que atendem às necessidades das vítimas 
oriundas de grupos minoritários. 

II - INTERSECCIONALIDADE POLÍTICA

O conceito de interseccionalidade política evidencia que mulheres 
de cor estão situadas em pelo menos dois grupos oprimidos que frequente-
mente possuem agendas conflitantes. A necessidade de dividir as energias 
entre dois grupos políticos, que por vezes encontram-se em oposição, é 
uma dimensão interseccional de desempoderamento que homens de cor e 
mulheres brancas tendem a não confrontar. De fato, suas experiências de 
raça e gênero, apesar de interseccionais, tendem a definir e limitar o alcance 
dos interesses do grupo como um todo. Por exemplo, o racismo sentido pelas 
pessoas de cor de um gênero específico – masculino - tende a determinar os 
parâmetros para as estratégias antirracistas. Da mesma maneira, o sexismo 
sentido pelas mulheres de uma raça particular – branca   - tende a alicerçar 
o movimento de mulheres. O problema não é, simplesmente, que ambos 
os discursos tendem a ignorar as mulheres de cor ao não reconhecerem o 
problema “adicional” de raça ou de patriarcado, mas que os discursos nor-
malmente são inadequados até para a tarefa distinta de articular as totais 
dimensões do racismo e do sexismo. Como as mulheres de cor vivem o 
racismo de maneiras que nem sempre os homens de cor vivem, e, ao mesmo 
tempo, vivem o sexismo de maneiras nem sempre paralelas as vividas pelas 
mulheres brancas; antirracismo e feminismo acabam limitados, mesmo em 
seus próprios termos.

conferência do Institute Women of Color (Instituto Mulher de Cor) em Knoxville, Tennessee, 10% das violações 
envolvendo vítimas brancas acabam em condenação, em comparação com 4,2% por violações envolvendo vítimas 
não brancas (e 2,3% para o grupo mais desfavorecido de vítimas de violação, as mulheres Negras). UPI, 30 de 
julho de 1985. Ferguson argumenta que os mitos sobre as mulheres não brancas serem promíscuas e desejarem 
ser estupradas encorajam o sistema penal de justiça e os profissionais da área de saúde a tratar as mulheres não 
brancas de forma diferente do que tratam as mulheres brancas após a ocorrência de estupro. Id.
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Entre as consequências políticas mais preocupantes do fracasso dos 
discursos antirracista e feministas em abordar as interseções de raça e gênero 
está o fato de que, na medida em que eles podem encaminhar o interesse 
de “pessoas de cor” e “mulheres”, separadamente, o resultado é que uma 
análise nega implicitamente a validade do outra. A falha do feminismo em 
abordar raça significa que as estratégias de resistência do feminismo irão 
muitas vezes replicar e reforçar a subordinação de pessoas de cor; e a falha 
do antirracismo em abordar o patriarcado significa que o antirracismo irá 
frequentemente reproduzir a subordinação das mulheres. Essas supressões 
mútuas apresentam um dilema político particularmente difícil para mulheres 
de cor. Adotar qualquer uma das duas análises significa negar uma dimensão 
fundamental de como somos subordinadas e inviabiliza o desenvolvimento 
de um discurso político que empodere as mulheres de cor por completo.

A. A Politização da Violência Doméstica

Minha experiência, ao coletar informações para esse texto, ilustra 
bem como estratégias políticas que ignoram e suprimem as questões de 
interseccionalidade obscurecem e por vezes ameaçam os direitos políticos 
das mulheres de cor. Procurei revisar as estatísticas do Departamento de 
Polícia de Los Angeles (D.P.L.A.) que refletem os índices de ocorrência 
de violência doméstica por localidade. Essas estatísticas, devido à alta 
segregação racial em Los Angeles, podem prover um panorama geral das 
prisões em relação a grupos raciais38. No entanto a D.P.L.A. negou o acesso 
às estatísticas. Um representante explicou que uma das razões para a não 
divulgação das estatísticas era que ativistas contra a violência doméstica, 
tanto dentro quanto fora do Departamento, temiam que as estatísticas que 
revelam a extensão da violência doméstica em comunidades minoritárias 
pudessem ser seletivamente interpretadas e publicizadas de maneira dimi-
nuir os esforços de longo prazo, que forçavam o Departamento a abordar 
a violência doméstica como um problema sério. Foi-me dito que as/os ati-
vistas estavam preocupados que as estatísticas permitissem ver a violência 

38 A maior parte das estatísticas criminais são classificadas por sexo ou raça, mas nenhuma é classificada por sexo 
e raça. Sabemos que a maioria das vítimas de estupro são mulheres, logo a divisão por raça revela, na melhor 
das hipóteses, os dados de estupro de mulheres Negras. No entanto, mesmo tendo essa vantagem, os dados de 
outras mulheres não brancas são difíceis de coletar. Embora existam algumas estatísticas para as Latinas, as 
estatísticas das mulheres asiáticas e nativas americanas são praticamente inexistentes. Cj G. Chezia Carraway, 
Violence Against Women of Color, 43 STAN. L. REV. 1301 (1993).
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doméstica como um problema restrito a grupos minoritários e, portanto, 
não merecedor de uma ação agressiva.

O informante também alegou que representantes de diversas comu-
nidades de minorias se opuseram à divulgação das estatísticas. Estavam 
preocupados, aparentemente, que os dados representariam, de maneira 
equivocada, comunidades pretas e pardas39 como muito violentas, poten-
cialmente reforçando estereótipos que poderiam ser usados na tentativa de 
justificar as táticas de repressão policial e outras práticas discriminatórias. 
Essa desconfiança é baseada no infundado e conhecido pressuposto de que 
certos grupos minoritários – especialmente homens Negros - foram este-
reotipados como incontrolavelmente violentos. Alguns estão preocupados 
com a possibilidade de que a tentativa de tornar a violência doméstica em 
um objeto de ação política apenas sirva para confirmar esses estereótipos, 
o que enfraqueceria os esforços de combate a essas crenças negativas sobre 
a comunidade Negra.

Esse caso ilustra precisamente como as mulheres de cor podem ser 
apagadas pelos silêncios estratégicos do antirracismo e do feminismo. 
As prioridades políticas, de ambos, foram definidas de maneira suprimir 
informação que poderia facilitar o empenho contra a violência doméstica 
nas comunidades de cor.

1. Violência doméstica e políticas antirracistas

Dentro das comunidades de cor, os esforços para frear a politização 
da violência doméstica são normalmente justificados pelo intento de manter 
a integridade da comunidade. A articulação dessa perspectiva tem formas 
diferentes. Alguns críticos alegam que o feminismo não tem lugar dentro 
das comunidades de cor, que as questões levantadas são desagregadoras e 
representam a migração das preocupações de mulheres brancas para um 
39 (Nota da tradução) Nesse trecho foi traduzido como “pretas e pardas”, o que no original está como “Black and 
Brown”, no entanto, durante o resto do texto “Black” é traduzido como negro. Isso acontece por uma diferença 
cultural: enquanto nos Estados Unidos o termo “Black” não distingue o que nomeamos no Brasil de pretos e 
também negros. No entanto, no Brasil “preto” refere-se a pessoas que têm na pele o fenótipo dos nativos da África 
subsaariana, sendo assim negros de pele mais escura; já pardos refere-se a pessoas de origens mestiças que têm 
o tom da pele mais escuro que as pessoas brancas e mais claro que as pessoas pretas. No Brasil a palavra “negro” 
refere-se às pessoas pretas e pardas que se autodeclaram Negras. Nos Estados Unidos não ocorreu processo de 
mestiçagem similar como o do brasileiro, logo o termo “Brown” – que a tradução literal seria marrom – refere-se 
aos descendentes de populações com o tom de pele mais escura do que o tom de pele dos descendentes de europeu 
estado unidenses; como, por exemplo, a população que descende de indianos, paquistaneses, pessoas do norte 
da África, do oriente médio, pessoas da América latina etc.
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contexto em que sua presença não é apenas desnecessária, mas também 
danosa. Essa retórica, levada a seu extremo, nega que a violência de gênero 
é um problema na comunidade e caracteriza qualquer esforço de politizar 
a opressão de gênero como um problema para a comunidade. Essa é a 
posição de Shahrazad Ali, em seu polêmico livro, The Blackman’s Guide to 
Understanding the Blackwoman (Guia do Homem Negro para entender a 
Mulher Negra)40. Nesse estridente tratado antifeminista, Ali descreve uma 
correlação positiva entre violência doméstica e a liberdade dos Afro-ame-
ricanos. Ali coloca que a degeneração das condições da comunidade Negra 
é culpa da insubordinação das mulheres Negras e da incompetência dos 
homens Negros em controlá-las41. Ali chega a aconselhar os homens Negros 
a castigar fisicamente as mulheres Negras quando essas forem “desrespei-
tosas”42. Apesar de ela advertir que os homens Negros devem disciplinar 
“suas” mulheres com parcimônia, ela argumenta que homens Negros devem, 
por vezes, recorrer à força física para reestabelecer a autoridade sobre as 
mulheres Negras, autoridade que foi destituída pelo racismo43.

40 SHAHRAZAD ALI, THE BLACKMAN’S GUIDE TO UNDERSTANDING THE BLACKWOMAN (1989). O livro 
de Ali vendeu bem para um título publicado de forma independente, uma realização que, sem dúvida, se deve em 
parte às suas aparições nos programas de entrevistas de televisão Phil Donahue, Oparah Winfrey e Sally Jesse 
Raphael. Para reações públicas e de imprensa, veja Dorothy Gilliam, Sick, Distorted Thinking, Wash. Post, Oct. 
11, 1990, at D3; Lena Williams, Black Woman’s Book Starts a Predictable Storm, N.Y. Times, Oct. 2, 1990, at Cl1; 
veja também PEARL CLEAGUE, MAD AT MILES: A BLACK WOMAN’S GUIDE TO TRUTH (1990). O título, 
claramente fazendo referência ao livro de Ali, Mad at Miles responde não apenas às questões levantadas por Ali, 
mas também à admissão de Miles Davis em sua autobiografia, Miles: The Autobiography (1989), que ele abusou 
fisicamente de sua ex-esposa, atriz Cicely Tyson, e também de outras mulheres.
41 Shahrazad Ali sugere que a “[mulher Negra] certamente não acredita que seu desrespeito pelo homem negro 
seja destrutivo, nem que sua oposição a ele tenha deteriorado a nação Negra”. S. ALI, supracitado, nota 37, na 
viii. Colocando a culpa dos problemas da comunidade sobre mulher Negra ao fracassar em aceitar sua “definição 
real”, Ali explica que “nenhuma nação pode crescer quando a ordem natural de comportamento masculino e 
feminino foi alterada a força contra os desejos dos homens e das mulheres. Nenhuma espécie pode sobreviver 
se a fêmea do gênero perturba o equilíbrio de sua natureza agindo diferente de si mesma”. Id. Em 76.
42 Ali aconselha homens negros a socar a mulher Negra na boca, “porque é daquele buraco, na parte inferior do 
rosto, que toda a sua rebelião culmina em palavras. Sua língua descontrolada é uma das razões principais pela qual 
ela não pode se dar bem com o homem negro. Ela geralmente precisa de um lembrete.” Id., Em 169. Ali adverte 
que, “se [a mulher Negra] ignora a autoridade e a superioridade do homem negro, há uma penalidade. Quando 
ela cruza essa linha e se torna desenfreadamente insultante, é hora de o homem negro dar um tabefe na boca.” Id.
43 Ali explica que “infelizmente, algumas mulheres Negras querem ser controladas fisicamente pelo homem 
negro”. Id. Em 174. “A mulher Negra, no fundo do coração”, revela Ali, “quer render-se, mas quer ser coagida”. 
Id. Em 72. “[A mulher Negra] quer [o homem negro] se levante e defenda-se, mesmo que isso signifique que ele 
tenha que derrubá-la para que ela não atrapalhe. Isso é necessário sempre que a mulher Negra sai da proteção 
do comportamento feminino e entra no perigoso domínio do masculino desafiante”. Id. Em 174.
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A premissa de Ali é que o patriarcado é bom para a comunidade Negra44 
e que deve ser fortalecido por meio coercitivos se necessário45. Todavia a 
violência que acompanha esse desejo de controle é devastadora, não só 
para as mulheres Negras, que são vitimadas, mas para toda a comunidade 
Negra46. O uso da violência para resolver conflitos estabelece um padrão 
perigoso para as crianças criadas nesses ambientes e contribui para outros 
44 Ali aponta que “o homem negro ser o número 1 e a mulher Negra ser o número 2 é outra lei absoluta da 
natureza. O homem negro foi criado primeiro, ele tem senioridade. E a mulher Negra foi criada depois. Ele é o 
primeiro. Ela é a segunda. O homem negro é o começo, e todos os outros vêm dele. Todos na terra sabem disso, 
exceto a mulher Negra”. Id. Em 67.
45 A esse respeito, os argumentos de Ali têm muito em comum com os dos neoconservadores que atribuem muitos 
dos males sociais que atormentam a América Negra ao colapso dos valores da família patriarcal. Vide William 
Raspberry, We Are to Rescue American Families, We Have to Save the Boys, CHICAGO TRIB., July 19, 1989, at Cl5; 
George F. Will, Voting Rights Won’t Fix It, WASH. POST, Jan. 23, 1986, at A23; George F. Will, “White Racism” 
Doesn’t Make Blacks Mere Victims of Fate, MILWAUKEE J., Feb. 21, 1986, at 9. O argumento de Ali possui muitas 
semelhanças com o controverso “Relatório Moynihan” sobre a família Negra, assim chamado porque o principal 
autor dele é, o agora senador, Daniel P. Moynihan (D-N.Y.). No capítulo infame nomeado “O emaranhado da 
patologia”, Moynihan argumentou que
A comunidade Negra foi forçada a uma estrutura matriarcal que, por estar tão fora do alcance do resto da 
sociedade americana, atrasa seriamente o progresso do grupo como um todo, e impõe uma carga esmagadora 
para o homem negro e, consequentemente, em muitas mulheres Negras também.
OFFICE OF POLICY PLANNING AND RESEARCH, U.S. DEPARTMENT OF LABOR, THE NEGRO FAMILY: THE 
CASE FOR NATIONAL ACTION 29 (1965), reimpresso em LEE RAINWATER & WILLIAM L. Y ANCEY, THE 
MOYNIHAN REPORT AND THE POLITICS OF CONTROVERSY 75 (1967). Uma tempestade de controvérsia se 
desenvolveu sobre o livro, embora algumas comentaristas tenham desafiado o patriarcado envolvido na análise. 
Bill Moyers, então jovem ministro e redator de discursos para o presidente Johnson, acreditou firmemente que 
a crítica dirigida a Moynihan era injusta. Cerca de 20 anos depois, Moyers ressuscitou a tese de Moynihan em 
um programa de televisão especial, The Vanishing Family: Crisis in Black America (CBS television broadcast, Jan. 
25, 1986). O show foi exibido em janeiro de 1986 e apresentou vários homens e mulheres afro-americanos que 
tinham se tornado pais, mas não estavam dispostos a se casar. Arthur Unger, Hard-hitting Special About Black 
Families, CHRISTIAN SEI. Mon., Jan. 23, 1986, na 23. Muitos viram o show de Moyers como uma reivindicação 
de Moynihan. O presidente Reagan aproveitou a oportunidade para apresentar uma iniciativa de renovação 
do sistema de assistência social uma semana após o programa ser exibido. Michael Barone, Poor Children and 
Politics, WASH. POST, Feb. 10, 1986, na AI. Segundo um funcionário, “Bill Moyers criou um ambiente seguro 
para as pessoas falarem sobre esta questão, a desintegração da estrutura familiar Negra”. Robert Pear, President 
Reported Ready to Propose Overhaul of Social Welfare System, N.Y. TIMES, Feb. 1, 1986, na A12. Os críticos da tese 
de Moynihan/Moyers argumentaram que isso serve como bode expiatório para a família Negra em geral, e para 
as mulheres Negras em particular. Para uma série de respostas, veja Scapegoating the Black Family, NATION, 
July 24, 1989 (Edição especial, editada por Jewell Handy Gresham e Margaret B. Wilkerson, com contribuições 
de Margaret Bumham, Constance Clayton, Dorothy Height, Faye Wattleton e Marian Wright Edelman). Para 
uma análise do apoio da mídia à tese de Moynihan/Moyers, veja CARL GINSBURG, RACE AND MEDIA: THE 
ENDURING LIFE OF THE MOYNIHAN REPORT (1989).
46 A violência doméstica relaciona-se diretamente com questões que mesmo aqueles que concordam com Ali 
também devem se preocupar. A condição socioeconômica dos homens negros tem sido uma preocupação central. 
As estatísticas recentes estimam que 25% dos homens negros dos 20 aos 29 anos possuem questões que envolvem 
eles na justiça penal. Veja David O. Savage, Young Black Males in Jail or in Court Contrail Study Says, L.A. TIMES, 
Feb. 27, 1990, na AI; Newsday, Feb. 27, 1990, na 15; Study Shows Racial Imbalance in Penal System, N.Y. TIMES, 
Feb. 27, 1990, na AIS. Imaginaríamos que as associações entre violência no lar e violência nas ruas sozinhas 
já seriam o bastante para convencer aqueles como Ali a concluir que a comunidade afro-americana não pode 
continuar sendo condescendente com a violência doméstica e os valores patriarcais que lhe servem de base.
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problemas prementes47. É estimado que quase quarenta por cento de todas 
as mulheres e crianças que estão em situação de rua evadiram da violência 
no lar48, também é estimado que sessenta e três por cento dos jovens entre 
11 e 20 anos presos por homicídio mataram os agressores de suas mães49. 
Entretanto, enquanto violência de gangues, homicídio e outras formas de 
violência de negro contra negro são, cada vez mais, discutidas entre políticos 
afro-americanos; ideias patriarcais sobre gênero e poder destituem o reco-
nhecimento da violência doméstica como um crime relevante e frequente 
de negro contra negro.

Esforços como o de Ali para justificar violência contra a mulher em 
nome da libertação Negra são realmente extremos50. O problema mais 
comum é que os interesses políticos ou culturais da comunidade são inter-
pretados de uma maneira que exclui o amplo reconhecimento público do 
problema da violência doméstica. Seria um equívoco sugerir que as pessoas 
americanas brancas chegaram a uma espécie de grau aceitável de violência 
em seus lares, no entanto o caso é que a raça ainda traz uma outra dimensão 
das razões pela qual a discussão da violência doméstica é suprimida dentro 
de comunidades não brancas. As pessoas de cor frequentemente avaliam 
suas demandas políticas, pesando entre evitar reforçar questões que possam 
reiterar percepções públicas distorcidas e a necessidade de reconhecer e 
solucionar problemas internos da comunidade. Mesmo assim, o preço da 

47 A maneira com que a violência doméstica permanece sendo transmitida de geração em geração é um problema 
angustiante. Estima-se que os meninos que testemunham violência contra as mulheres são 10 vezes mais propensos 
a bater em suas parceiras quando adultos. Women and Violence: Hearings Before the Senate Comm. on the Judiciary 
on Legislation to Reduce the Growing Problem of Violent Crime Against Women, 101st Cong., 2d Sess., pt. 2, na 89 
(1991) [hereinafter Hearings on Violent Crime Against Women] (testemunho de Charlotte Fedders). Outros problemas 
associados aos meninos que testemunham violência contra mulheres incluem taxas mais altas de suicídio, assalto 
violento, agressão sexual e consumo de álcool e drogas. Id., Pt. 2, na 131 (declaração de Sarah M. Buel, Promotor 
Assistente, Massachusetts, e Supervisor, na Harvard Law School Battered Women’s Advocacy Project [Projeto 
de defesa de mulheres agredidas da escola de direito de Harvard]).
48 Id. na 142 (Declaração de Susan Kelly-Dreiss) (Discutindo vários estudos na Pensilvânia que ligam a situação 
de rua à violência doméstica).
49 Id. na 143 (Declaração de Susan Kelly-Dreiss).
50 Outro exemplo histórico inclui Eldridge Cleaver, que argumentou ter estuprado mulheres brancas como um 
ataque à comunidade branca. Cleaver “treinou” com as mulheres Negras primeiro. ELDRIDGE CLEAVER, 
SOUL ON ICE 14–15 (1968). Apesar da aparência de misoginia em ambos os trabalhos, ambos afirmam adorar 
as mulheres Negras como “rainhas” da comunidade Negra. Essa “rainha subserviente” é paralela à imagem da 
“mulher em um pedestal”, imagem qual as feministas brancas têm se rebelado. Como as mulheres Negras foram 
negadas o status do pedestal dentro da sociedade dominante, a imagem da rainha africana tem algum apelo a 
muitas mulheres afro-americanas. Embora não seja uma posição feminista, existem maneiras significativas em 
que a promulgação da imagem contesta diretamente os efeitos interseccionais do racismo e do sexismo que 
negaram a mulher afro-americana um lugar na “gaiola dourada”.
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supressão é raramente reconhecido, em parte porque a não discussão desse 
assunto também determina, antecipadamente, a percepção do quão sério ele é.

A controvérsia sobre o romance A cor púrpura de Alice Walker pode 
ser entendida como um debate intracomunitário sobre os custos políticos 
de expor a violência de gênero dentro da comunidade Negra51. Algumas 
críticas acusaram Walker de retratar os homens negros como brutamontes 
agressivos52. Uma crítica ridicularizou o retrato de Celie, feito por Walker, 
uma protagonista abusada física e emocionalmente que, ao final de sua 
jornada, triunfa. A crítica afirma que Walker criou Celie, uma mulher Negra 
que ela não conseguia imaginar existindo dentro de qualquer comunidade 
Negra que ela conhecesse, ou sequer pudesse conceber53.

A afirmação de que Celie era, de alguma forma, um personagem não 
verossímil pode ser vista como uma consequência do discurso silenciado 
sobre a violência intercomunitária. Celie deve ser diferente de qualquer 
mulher Negra que conheçamos porque o terror real experimentado dia-
riamente pelas mulheres de grupos minoritários é rotineiramente cerceado 
por uma desorientada (porém, talvez, compreensível) tentativa de evitar um 
estereótipo racial. Claro, é verdade que representações Negras de violência 
– seja estatístico ou ficcional – estão normalmente circunscritas em um 
contexto maior que constantemente representa pessoas Negras e outras 
comunidades minoritárias como patologicamente violentas. O problema, 
contudo, não é tanto o retrato da violência em si, mas a ausência de outras 
narrativas e imagens que mostrem uma gama mais completa da vivência 
Negra. A exclusão de algumas dessas questões, em nome do antirracismo, 
impõe um custo real. Se as informações sobre violência em comunidades 
minoritárias não estão disponíveis, a violência doméstica dificilmente será 
tratada como um assunto sério. 

51 ALICE W ALKER, THE COLOR PURPLE (1982). As críticas mais severas a Walker se desenvolveram a partir 
do filme baseado no livro. Donald Bogle, um historiador do cinema, argumentou que parte da crítica ao filme 
decorria da representação unidimensional de Mister, o homem abusivo. Ver Jacqueline Trescott, Passions Over 
Purple; Anger and Unease Over Film: Depiction of Black Men, WASH. POST, Feb. 5, 1986, na C1. Bogle argumenta 
que, no romance, Walker relacionou a conduta abusiva de Mister a sua opressão no mundo branco — por Mister 
“não pode ser ele mesmo, ele precisa se afirmar diante da mulher Negra”. O filme não conseguiu estabelecer 
nenhuma conexão entre o tratamento abusivo de Mister sobre as mulheres Negras e o racismo e, desse modo, 
apresentou Mister apenas como um “homem insensível e duro”. Id.
52 Vide, GERALD EARLY, Her Picture in the Papers: Remembering Some Black Women, ANTAEUS, Spring 1988, na 
9; DARYL PINCKNEY, Black Victims, Black Villains, N.Y. REVIEW OF BOOKS, Jan. 29, 1987, na 17; Trescott, 
supracitado, nota 48.
53 TRUDIER HARRIS, On the Color Purple, Stereotypes, and Silence, 18 BLACK AM. LJT. F. 155, 155 (1984).
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Os imperativos políticos de uma estratégia antirracista de foco estreito 
dão base a outras práticas que isolam as mulheres de cor. Por exemplo, ati-
vistas que tentaram prover serviços de apoio a americanas de descendências 
asiáticas e africanas relatam uma intensa resistência dessas comunidades54. 
Em outras épocas, fatores culturais e sociais contribuíram para essa omissão. 
Nilda Rimonte, diretora do abrigo Everywoman em Los Angeles, aponta que, 
para a comunidade asiática, preservar a honra da família é uma prioridade55. 
Infelizmente, essa prioridade tende a ser interpretada como a obrigação das 
mulheres de não gritar, em vez de ser a obrigação dos homens de não bater.

Raça e cultura contribuem para a supressão da violência doméstica 
de outras maneiras também. Mulheres de cor comumente relutam em ligar 
para a polícia, uma hesitação devida provavelmente a um descontentamento 
geral entre as pessoas de cor de sujeitar suas vidas privadas à perscrutação e 
ao controle feitos pela força policial, que é frequentemente hostil. Também 
há uma ética comunitária mais generalizada contra a intervenção pública, 
produto de um desejo de criar um mundo particular livre dos diversos assé-
dios sofridos em suas vidas públicas de pessoas racialmente subordinadas. 

O lar não é simplesmente o castelo do homem, como dita o patriar-
cado, mas também pode funcionar como um “paraíso seguro” contra as 

54 O fundamento da resistência revela uma diferença interessante entre as comunidades asiático-americana e 
afro-americana. Na comunidade afro-americana, a resistência é geralmente baseada em esforços para evitar 
a confirmação do estereótipo negativo dos afro-americanos como violentos; A preocupação dos membros 
de algumas comunidades asiático-americanas é evitar manchar o mito de que as comunidades asiáticas são o 
modelo de comunidade de minorias. Entrevista com Nilda Rimonte, diretora do Everywoman Shelter, em Los 
Angeles, Califórnia (19 de abril de 1991).
55 Nilda Rimante, A Question of Culture: Cultural Approval of Violence Against Women in the Pacific-Asian Community 
and the Cultural Defense, 43 STAN. L. REV. 1311 (1991); ver também Nilda Rimante, Domestic Violence Against 
Pacific Asians, in MAKING WAVES: AN ANTHOLOGY OF WRITINGS BY AND ABOUT ASIAN AMERICAN 
WOMEN 327, 328 (Asian Women United of California ed. 1989) (“Tradicionalmente, os asiáticos do Pacífico 
escondem e negam problemas que ameaçam o orgulho do grupo e podem causar vergonha. Por causa da forte 
ênfase nas obrigações para com a família, uma mulher asiática do Pacífico ficará silenciosa em vez de admitir um 
problema que possa desgraçar sua família”). Além disso, a possibilidade de terminar o casamento pode impedir 
uma mulher imigrante de procurar ajuda. Tina Shum, uma conselheira familiar, explica que um “divórcio é uma 
vergonha para toda a família… A mulher asiática que se divorcia sente uma imensa culpa”. “Claro, pode-se, numa 
tentativa de ser tolerante à diferença cultural, estereotipar uma cultura ou protelar uma intervenção de forma 
a abandonar as mulheres a situações de abuso”. Quando, ou, mais importante, como levar em consideração as 
questões culturais ao assistir as necessidades das mulheres de cor é uma questão complicada. Testemunhos sobre 
as particularidades da “cultura” asiática tem sido cada vez mais utilizado em julgamentos para determinar culpa 
a ambos os imigrantes mulheres e homens asiáticos acusados por crimes de violência interpessoal. As posições 
sobre “defesa cultural” nessas instâncias dependem de como a “cultura” está sendo definida, bem como sobre 
se e em que medida a “defesa cultural” tem sido usada de maneiras diferentes para homens asiáticos e mulheres 
asiáticas. Vide, Leti Volpp, (MIS)IDENTIFYING CULTURE: ASIAN WOMEN AND THE “CULTURAL 
DEFENSE” (Manuscrito inédito) (no arquivo com o Stanford Law Review).
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humilhações da vida em uma sociedade racista. No entanto esse “paraíso 
seguro”, em muitos casos, cria um ambiente mais difícil para que mulheres 
vitimadas pela violência consigam encontrar ajuda. 

Também há uma tendência geral, dentro do discurso antirracista, de 
considerar o problema da violência contra a mulher de cor como apenas mais 
uma manifestação do racismo. Nesse sentido, a importância da dominação 
de gênero é reconfigurada, dentro da comunidade, como uma consequência 
da discriminação contra os homens. Provavelmente, é verdade que o racismo 
contribua para o ciclo da violência, se considerarmos o grau de tensão homem 
de cor vive na sociedade dominante. Logo, é mais que razoável que exploremos 
as ligações entre racismo e violência doméstica. Porém a cadeia da violência 
é complexa e se estende muito além desse único elo. O racismo é ligado ao 
patriarcado ao ponto de negar aos homens de cor poderes e privilégios do 
qual os homens dominantes se beneficiam. Quando a violência é entendida 
como uma maneira de retomar poderes masculinos que foram negados em 
outras esferas, parece-me contra produtivo adotar conceitos que implici-
tamente vinculam a solução da violência doméstica ao aumento do poder 
masculino. O imperativo político mais promissor é desafiar a legitimidade 
dessas expectativas de poder ao expor sua disfuncionalidade e seu efeito debi-
litador nas famílias e comunidades de cor. Além disso, entender as relações 
entre racismo e violência doméstica é importante componente para qualquer 
estratégia efetiva de intervenção. Também é claro que as mulheres de cor não 
precisam esperar até o triunfo final sobre o racismo para que possam então 
possam visualizar suas vidas livres de violência.

2. Raça e lobby da violência doméstica

Não só as prioridades de base racial funcionam a obscurecer o pro-
blema de violência sofrida pelas mulheres de cor; os interesses feministas 
frequentemente suprimem as experiências das minorias também. As estraté-
gias para aumentar a conscientização da violência doméstica na comunidade 
branca começam com a citação, que advém do senso comum, que agressões 
são um problema das comunidades formadas por minorias. A estratégia, 
então, é derrubar esse espantalho, enfatizando que o abuso marital também 
acontece dentro da comunidade branca. Incontáveis histórias em primeira 
pessoa começam com “Eu não deveria ser uma esposa violentada”. Agressões 
acontecem em famílias de todas as raças e classes, essa informação parece 
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ser um tema sempre presente nas campanhas contra abusos56. Anedotas 
e narrativas em primeira pessoa, por exemplo, constantemente afirmam 
que agressões cruzam as linhas raciais, étnicas, econômicas, educacionais e 
religiosas57. Esses pronunciamentos parecem relevantes apenas na presença 
de uma crença inicial e amplamente aceita de que a violência doméstica 
ocorre principalmente em minorias ou em famílias pobres. De fato, algumas 
autoridades explicitamente recusam “mitos e estereótipos” sobre mulheres 
agredidas58. Alguns locutores até transformaram as mensagens que diziam 

56 Ver HEARINGS ON VIOLENT CRIME AGAINST WOMEN, supracitado, nota 44, pt. 1, na 101 (testemunho 
de Roni Young, diretor da Unidade de Violência Doméstica, escritório do Procurador do Estado da Baltimore 
City, Baltimore, Maryland) (“As vítimas não se enquadram em nenhum molde”); Id. Pt. 2, na 89 (testemunho de 
Charlotte Fedders) (“A violência doméstica ocorre em todos os grupos econômicos, culturais, raciais e religiosos. 
Não há uma mulher típica que é abusada.”); Id. Pt. 2 na 139 (declaração de Susan Kelly-Dreiss, diretora executiva, 
Coligação da Pensilvânia Contra a Violência Doméstica) (“As vítimas vêm de um amplo espectro de experiências 
e origens de vida. As mulheres podem ser espancadas em qualquer bairro e em qualquer cidade”).
57 Ver LENORE F. WALKER, TERRIFYING LOVE: WHY BATTERED WOMEN KILL AND HOW SOCIETY 
RESPONDS 101–02 (1989) (“As mulheres vítimas de violência doméstica são oriundas de todos os tipos de origens 
econômicas, culturais, religiosas e raciais… São mulheres como você. Como eu. Como aquelas que você conhece 
e ama.”); MURRAY A. STRAUS, RICHARD J. GELLES, SUZANNE K. STEINMETZ, BEHIND CLOSED DOORS: 
VIOLENCE IN THE AMERICAN FAMILY 31 (1980) (“Agressões às esposas e um acontecimento encontrado em 
todas as classes, em todos os níveis de renda”); Natalie Loder Clark, Crime Begins At Home: Let’s Stop Punishing 
Victims and Perpetuating Violence, 28 WM. & MARY L. REV. 263, 282 n. 74 (1987) (“O problema da violência 
doméstica atravessa todas as linhas sociais e afeta as famílias, independentemente da classe econômica, raça, 
origem nacional ou formação educacional”. Os comentaristas indicaram que a violência doméstica prevalece 
entre as famílias da classe média alta.”) (Citações omitidas); Kathleen Waits, The Criminal Justice System’s Response 
to Battering: Understanding the Problem, Forging the Solutions, 60 W ASH. L. REV. 267, 276 (1985) (“É importante 
enfatizar que os abusos contra esposa preponderam em toda a nossa sociedade. Os dados recém-coletados apenas 
confirmam o que as pessoas que trabalham com as vítimas já sabem há muito tempo: as agressões ocorrem em 
todos os grupos sociais e econômicos” (Citações omitidas); Liza G. Lerman, Mediation of Wife Abuse Cases: The 
adverse Impact of Informal Dispute Resolution on Women, 7 HARV. Women’s L.J. 57, 63 (1984) (“Violência doméstica 
ocorre em todos os grupos raciais, econômicos e religiosos, em ambientes rurais, urbanos e suburbanos”) (citação 
omitida); Steven M. Cook, Domestic Abuse Legislation in Illinois and Other States: A Survey and Suggestions for 
Reform, 1983 U. lLL L. REV. 261, 262 (1983) (Embora a violência doméstica seja difícil de medir, vários estudos 
sugerem que os abusos contra parceiras é um problema extenso, que atinge as famílias, independentemente da 
classe econômica, raça, origem nacional ou escolaridade”). (Citações omitidas).
58 Por exemplo, Susan Kelly-Dreiss afirma:
O público tem muitos mitos sobre mulheres vítimas de violências doméstica — são pobres, são mulheres de 
cor, não são educadas, recebem assistência do estado, merecem ser espancadas e até gostam disso. No entanto, 
contrariamente às percepções erradas comuns, a violência doméstica não se limita a nenhum grupo socioeconômico, 
étnico, religioso, racial ou etário.
Audiências sobre crimes violentos contra as mulheres, supracitado, nota 44, pt. 2, na 139 (testemunho de Susan 
Kelly-Dreiss, diretora executiva, Pa. Coalizão Contra a Violência Doméstica). Kathleen Waits oferece uma possível 
explicação para essa percepção errônea:
É verdade que as mulheres vítimas de violência doméstica que também são pobres são mais propensas a chamar 
a atenção dos funcionários governamentais do que suas contrapartes de classe média e alta. No entanto, esse 
fenômeno é causado mais pela falta de recursos alternativos e pela interferência da assistência social do que por 
qualquer incidência de violência significativamente maior entre famílias de classe baixa.
Waits, supracitado, nota 54, em 276–77 (citações omitidas).
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que agressões não são um problema exclusivo dos pobres ou das minorias 
para um aviso dizendo que é um problema que afeta igualmente todas as 
raças e classes59. No entanto parece que há uma maior preocupação em 
remover o estereótipo para que, assim, se consiga expor a violência dentro 
de comunidades brancas de classe média e alta, do que uma preocupação 
em assistir a violência doméstica dentro de comunidades “estereotipadas”60.

Os esforços para politizar a violência contra a mulher têm como 
desafio vencer as crenças de que a violência só acontece no lar dos “outros”. 
Enquanto é improvável que militantes e outras pessoas que adotam essa 
estratégia retórica pretendam excluir ou ignorar as necessidades das mulhe-
res pobres e de cor, a premissa subentendida de pretenso universalismo é 
manter a sensibilidade desses grupos socialmente dominantes focados em 
suas próprias experiências. De fato, como sutilmente sugeriu o senador 
David Boren, em seu discurso de abertura no apoio a Lei de Combate à 
Violência Contra a Mulher de 1991, o deslocamento do “outro” como a 
suposta vítima de violência doméstica funciona principalmente como um 
apelo político para convocar à luta as elites brancas. Boren disse:

Crimes violentos contra as mulheres não são limitados as ruas do 
centro da cidade, mas também ocorre em lares nas áreas urbanas 
e rurais pelo país.
A violência contra as mulheres afeta não somente aquelas que são 
agredidas e violentadas, mas indiretamente afeta todas as mulheres. 
Hoje, nossas esposas, mães, filhas, irmãs, e colegas se encontram 

59 No entanto nenhuma estatística confiável confirma essa alegação. Na verdade, algumas estatísticas sugerem 
que há uma maior frequência de violência entre as classes trabalhadoras e as pobres. Vide STRAUS, M.; GELLES, 
R.; STEJNMETZ, S. supracitado, nota 54, na 31. Contudo essas estatísticas também não são confiáveis porque 
levando em conta a observação de Waits, a violência em casas de classe alta e média permanece escondida da 
visão de estatísticos e funcionários governamentais. Ver nota 55 supracitada. Acredito que as pressuposições 
de que o problema é o mesmo em toda a raça e a classe são motivadas menos pelo conhecimento real sobre a 
prevalência da violência doméstica em diferentes comunidades, e mais pelo reconhecimento dos defensores de 
que a imagem da violência doméstica é uma questão que envolve principalmente os pobres e as minorias, e que 
isso complica os esforços para se mobilizar contra esse tipo de violência.
60 Em 14 de janeiro de 1991, o senador Joseph Biden (D-Dei.) apresentou ao Senado a Lei 15, Lei de Violência 
contra as Mulheres de 1991, legislação que abrange os crimes violentos que as mulheres enfrentam. S. 15, 102d 
Cong., 1st Sess. (1991). A lei consiste em várias medidas destinadas a criar ruas seguras, casas seguras e campos 
seguros para mulheres. Mais especificamente, o Título III da lei cria uma correção dentro dos direitos civis 
para que ocorra a criminalização da violência motivada pelo gênero da vítima. Id. § 301. Entre os resultados 
que apoiam a lei estão “(1) os crimes motivados pelo gênero da vítima constituem crimes de parcialidade em 
violação do direito da vítima de ser livre de discriminação com base em gênero” e “(2) lei atual (não proporciona 
uma solução dentro dos direitos civis) por crimes de gênero cometidos na rua ou no lar.” S. REP. №197, 102d 
Cong., 1º Sess. 27 (1991).
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refém do medo generalizado desses crimes violentos – reféns não 
pelo que fazem ou são, mas somente por seu gênero.61

Ao invés de focar em iluminar como a violência é desconsiderada 
quando a casa é “do outro”, a estratégia implícita nas considerações do 
Senador Boren acaba por funcionar para politizar o problema somente em 
comunidades dominantes. Essa estratégia permite que mulheres brancas 
entrem em foco, mas não ajuda a romper padrões de negligência que per-
mitiram que o problema continuasse da mesma maneira de antes, quando 
se imaginava que a violência era um problema das minorias. A experiência 
de violência vivida pelas mulheres pertencentes às minorias é ignorada, a 
não ser que ganhe apoio das pessoas brancas, em programas de violência 
doméstica para a comunidade branca.

O senador Boren e seus colegas, sem dúvida, acreditam que tenham 
criado legislação e recursos para resolver as dificuldades de todas as mulhe-
res vitimadas pela violência doméstica. Entretanto, apesar da retórica 
universalista de “todas” as mulheres, eles foram capazes de ter empatia 
com as mulheres vítimas de violência doméstica somente ao ultrapassar a 
condição de identificar as vítimas como “outras” mulheres e reconhecê-las 
como faces familiares de seu próprio grupo. A força do apelo para “proteger 
nossas mulheres “ passam a ser sua especificidade de raça e classe. Afinal, 
quem sofreu abusos sempre foi a esposa, a mãe, a irmã, ou filha de alguém, 
mesmo quando a violência era estereotipada a pretos, pardos e pobres. O 
ponto aqui não é a Lei de Violência Contra a Mulher ser particularizada 
à sua maneira, mas que é muito improvável que os recursos e cuidados 
sejam igualmente distribuídos às mulheres de cor, se os senadores e outros 
fazedores de políticas não se perguntarem por que a violência era conside-
rada irrelevante enquanto foi entendida como um problema das minorias. 
E é ainda mais improvável que aqueles que estão no poder tenham de se 
confrontar com essa questão. Enquanto o empenho de politizar a violência 
doméstica estiver focado em convencer brancos que esse não é um problema 
das “minorias”, mas é um problema deles, qualquer atenção autêntica e sen-

61 137 Cong. Rec.S611 (Edição diária, 14 de janeiro de 1991) (declaração do senador Boren). O senador William 
Cohen (D-Me.) seguiu com uma declaração semelhante, observando que estupros e agressões domésticas
não se limitam às ruas dos centros das grandes cidades ou aos poucos casos altamente divulgados que lemos sobre 
nos jornais ou vemos a noite nas notícias. As mulheres em todo o país, nas áreas urbanas e nas comunidades 
rurais da nação, estão sendo espancadas e brutalizadas nas ruas e em suas casas. São nossas mães, esposas, filhas, 
irmãs, amigas, vizinhas e colegas de trabalho que estão sendo vitimadas; e em muitos casos, estão sendo vítimas 
de familiares, amigos e conhecidos.
Id. (Declaração do Sen. Cohen).



48

ANA CLAUDIA AYMORÉ MARTINS | ELIAS FERREIRA VERAS (ORGANIZAÇÃO)

sível as experiências de Negras e outras mulheres de grupos minoritários 
provavelmente continuará sendo vista como prejudicial ao movimento.

O discurso de senador Boren reflete uma apresentação política cons-
ciente da violência doméstica. Um episódio do programa de notícias da CBS 
48 hours62 mostra padrões similares, dentro de uma abordagem jornalística 
da violência doméstica, de transformar mulheres não-brancas em “outras”. 
O programa apresentava sete mulheres que foram vítimas de abuso. Seis 
foram entrevistadas, em algum momento com seus familiares, amizades, 
apoiadores e até mesmo agressores. O espectador podia conhecer um pouco 
de cada uma dessas mulheres. Essas vítimas eram humanizadas. No entanto 
a sétima mulher, a única não branca, nunca chegou a ser foco. Ela esteve 
literalmente irreconhecível durante a sequência; primeiro, apresentada 
por fotos em que seu rosto estava severamente ferido, e depois seu rosto 
foi alterado eletronicamente em um vídeo de uma audiência na qual ela 
foi forçada a testemunhar. Outras imagens associadas a ela incluíam fotos 
de um cômodo sujo de sangue e travesseiros ensopados de sangue. Seu 
namorado foi fotografado algemado, enquanto a câmara dava um zoom para 
filmar o detalhe de seus tênis manchados de sangue. De todas apresentadas 
no episódio, ela era a mais exposta e impessoalizada. A questão principal 
da sequência dessa mulher era mostrar que a agressão pode não escalar a 
homicídio, se as mulheres agredidas cooperarem com os promotores de 
justiça. Ao focar em sua própria agenda política e falhar em explorar o 
porquê dessa mulher se recusar em cooperar, o programa diminuiu essa 
mulher, comunicando, no entanto, sutilmente, que ela era responsável por 
sua própria vitimização.

Diferente das outras mulheres, que repito, eram todas brancas, essa 
mulher Negra não tinha nome, nem família, nem contexto. O espectador a 
via apenas como vitimizada e não cooperativa. Ela chora quando mostram 
fotos. Ela implora para não ser forçada a ver o quarto cheio de sangue e 
seu rosto desfigurado. O programa não ajuda o espectador a entender o 
sofrimento dela. As razões possíveis de ela não querer testemunhar – medo, 
amor, ou possivelmente os dois – nunca são sugeridas63. E o que é mais 
infeliz, ela, diferente das outras seis, não teve um epílogo. Enquanto o des-
tino das outras mulheres é revelado no final do episódio, não descobrimos 

62 48 Hours: Til’ Death Do Us Part (CDS television broadcast, Feb. 6, 1991).
63 Vide CHRISTINE A. LITTLETON, Women’s Experience and the Problem of Transition: Perspectives on Male Battering 
of Women, 1989 U. CHI. LEGAL F. 23.
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nada sobre a mulher Negra. Ela, como as “outras” que ela representa, é 
simplesmente deixada e logo esquecida.

Eu ofereço essa descrição para sugerir que “outras” mulheres são 
silenciadas, tanto ao serem colocadas à margem da experiência como ao 
serem excluídas totalmente. Exotizadas, objetificadas, incluídas de maneira 
voyeurística são formas pelo menos tão desempoderadoras quanto à exclusão. 
O esforço de politizar a violência contra as mulheres servirá pouco para 
as mulheres Negras e de outras minorias se suas imagens forem usadas, 
simplesmente, para dar magnitude problema, ao invés de serem usadas 
para humanizar suas experiências. De modo similar, a agenda antirracista 
não irá avançar significativamente ao forçadamente suprimir a realidade de 
agressões nas comunidades minoritárias. E, como o episódio de 48 Hours 
expõe, as imagens e estereótipos que tememos já existem e são frequente-
mente empregados de maneira que não geram um entendimento sensível da 
natureza da violência doméstica em comunidades formadas por minorias.

3. Raça e serviços de apoio aos casos de violência doméstica

Mulheres que trabalham no campo da violência doméstica às vezes 
reproduzem a subordinação e a marginalização das mulheres de cor ao 
adotar políticas, prioridades, ou estratégias de empoderamento que ou 
suprimem ou desconsideram por completo as necessidades interseccio-
nais, logo particulares das mulheres de cor. Enquanto gênero, raça e classe 
se interseccionam e criam o contexto específico em que mulheres de cor 
vivenciam a violência, certas escolhas feitas por “aliados” podem reproduzir 
subordinação interseccional dentro das próprias estratégias de resistência 
que são feitas para resolver o problema.

Esse problema é fortemente ilustrado pela inacessibilidade para 
muitas mulheres que não são anglofalantes dos serviços de apoio às vítimas 
de violência doméstica. Em uma carta, escrita ao comissário adjunto do 
Departamento de Serviço Social do Estado de Nova York, Diana Campos, 
diretora de recursos Humanos ara Programas de Ocupaciones y Desarrolllo 
Económico Real, Inc. (Poder), detalha o caso de uma mulher Latina que, 
num momento de crise, teve repetidamente negada acomodação em um 
abrigo porque não conseguia provar que ela era fluente na língua inglesa. A 
mulher havia escapado de sua casa com seu filho adolescente, acreditando 
nas ameaças do marido de que mataria os dois. Ela ligou para a central de 
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atendimento para casos de violência doméstica administrada pelo Poder; 
procurava abrigo para si e para o filho. Como a maioria dos abrigos não 
acomodava a mulher com seu filho, eles foram forçados a morar nas ruas 
durante dois dias. A funcionária da central de atendimento conseguiu, 
finalmente, encontrar um abrigo que poderia receber mãe e filho; mas, 
quando a funcionária contou à coordenação de acolhimento que a mulher 
falava inglês de maneira limitada, a coordenadora afirmou que não poderia 
aceitar alguém que não fosse fluente na língua inglesa. Quando a mulher em 
situação de vulnerabilidade ligou novamente e lhe foram ditas as “regras” 
do abrigo, ela respondeu que poderia entender o inglês se lhe fosse falado 
lentamente. Com Campos explicou, Mildred, a funcionária da central de 
atendimento, falou à Wendy, a coordenadora de acolhimento:

Que a mulher se comunicava um pouco em inglês. Wendy 
disse a Mildred que não poderia fornecer o apoio a essa mulher 
porque o abrigo possuía regras e que a mulher precisa con-
cordar em segui-las. Mildred então perguntou “E se a mulher 
concordar em seguir as suas regras? Ainda assim vocês não 
a aceitaram?” Wendy respondeu que todas as mulheres no 
abrigo devem assistir a um grupo de apoio, e que não poderia 
recebê-la no grupo se ela não pudesse se comunicar. Mildred 
pontuou a urgência do caso dessa mulher. Ela disse a Wendy 
que a mulher tem vagado pelas ruas durante a noite enquanto 
o marido está em casa, e que ela já foi roubada duas vezes. Ela 
reforçou o fato que essa mulher perigava ser assassinada tanto 
pelo marido quanto por um assaltante. Mildred ressaltou que 
a segurança dessa mulher era uma prioridade a esta altura, e 
que uma vez em um local seguro, receber tratamento em um 
grupo de apoio poderia ser debatido.64 

A coordenadora de acolhimento reiterou a política do abrigo de 
apenas receber mulheres que fossem anglofalantes e afirmou ainda que a 
mulher deveria ligar diretamente para o abrigo para que se pudesse fazer a 
triagem. Se a mulher pudesse se comunicar com elas em inglês, então talvez 
ela pudesse ser aceita. Quando a mulher em crise ligou, mais tarde naquele 
dia, na central de atendimento do Poder, ela estava em um estado de medo 
tão grande que a funcionária mal conseguia entende-la em espanhol65. Nesse 

64 Carta de Diana M. Campos, diretora de Serviços Humanos, Poder, a Joseph Semidei, vice-comissária do 
Departamento de Serviços Sociais do Estado de Nova York (26 de março de 1992) [a seguir Carta Poder].
65 A mulher, na época do atendimento, durante o dia voltava escondida para sua casa, enquanto seu marido estava 
no trabalho. No momento da ligação, ela permanecia em um estado de ansiedade elevado porque o marido já 
estava voltando, e ela seria forçada a ir para as ruas por mais uma noite.
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momento Campos interveio de maneira direta, ligou para a diretora exe-
cutiva do abrigo. Uma funcionária do abrigo ligou de volta. Campos relata:

Marie (a funcionária) disse-me que elas não gostariam de 
receber a mulher no abrigo porque elas sentiam que a mulher 
poderia se sentir isolada. Eu expliquei que o filho aceitou ser 
intérprete durante o processo de aceite. Também apoiaría-
mos localizando uma advogada hispano falante que fosse 
defensora de mulheres agredidas para lhe dar assistência. 
Marie argumentou que o filho não era um meio aceitável de 
comunicação para eles, já que vitimava ainda mais a vítima. 
Ainda, ela afirmou que já tinham tido experiências similares 
com mulheres que não eram anglofalantes, e que as mulheres 
eventualmente apenas partiram, porque elas não conseguiram 
se comunicar com ninguém. Eu expressei minha preocupação 
extrema com a segurança da vítima, e reiterei que apoiaría-
mos o abrigo fornecendo os serviços necessários enquanto 
não conseguíssemos alocá-la em um lugar que possuísse 
profissionais bilíngues.66

Depois de mais algumas ligações, o abrigo finalmente aceitou receber 
a mulher. A mulher ainda ligou mais uma vez durante as negociações; no 
entanto, após o encaminhamento ter sido planejado, a mulher não ligou 
mais. Campos disse: “Após tantas ligações agora somos deixadas a imaginar 
se ela está viva e bem, e se ela terá novamente fé em nossa capacidade de 
ajudar, e se ligará de novo para nós na próxima vez que se encontrar em 
uma situação de crise”67.

Apesar da situação desesperadora dessa mulher, ela não obteve a 
proteção que é concedida a mulheres que são anglofalantes, devido ao 
rigoroso comprometimento do abrigo com políticas excludentes. Talvez 
ainda mais problemático do que a falta de recursos bilíngues tenha sido a 
recusa do abrigo em permitir a tradução feita por um amigo ou familiar 
da mulher. Essa história expõe o absurdo da abordagem feminista, na qual 
a participação dessa mulher em um grupo de apoio sem um tradutor tinha 
um peso maior do que o risco de vida que essa mulher sofria vivendo em 
situação de rua. A questão não é tanto apontar como a ideia de empodera-
mento vigente no abrigo era vazia, mas mostrar como ela foi imposta sem 
levar em conta as consequências de desempoderamento para as mulheres 
que não são imaginadas pelas administradoras do abrigo. Assim falhavam 

66 Carta do Poder, supracitado, nota 61 (ênfase adicionada).
67 Id.
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na prioridade fundamental dos movimentos de casas de abrigo – tirar a 
mulher da situação de risco.

A mulher, vitimada pela violência, ainda teve de suportar as agruras da 
situação de rua por causa da recusa do abrigo em preparar-se para receber 
mulheres em risco que não fossem anglofalantes. Segundo Campos: “É injusto 
impor mais stress as vítimas, ao determinar que elas devem provar fluência 
em inglês para receber serviços que já se encontram disponíveis a outras 
mulheres que sofreram agressão”68. O problema não pode ser simplesmente 
entendido como uma atitude de ignorância bem-intencionada. A questão 
específica do monolinguismo e uma visão limitada de quais podem ser as 
experiências de vida de uma mulher criaram esse cenário trágico, porém 
esses problemas não são novos em Nova York. Na verdade, várias mulheres 
de cor relataram que repetidas vezes entraram em conflito com a Coalizão 
Contra a Violência Doméstica do Estado de Nova York por conta da exclusão 
por causa da linguagem e outras práticas que marginalizam as mulheres 
de cor69. Apesar da constante pressão, a Coalizão não incorporou, na visão 
central da organização, necessidades específicas de mulheres não brancas.

Alguns críticos relacionam a falha da Coalizão em abordar essas 
questões a uma visão bastante estreita de coalizão que alimentou, inicial-
mente, a interação com mulheres de cor. A própria localização da sede da 
Coalizão em Woodstock, Nova York – uma área onde poucas pessoas de 
cor vivem – garante que mulheres de cor tenham um papel limitado na 
formulação de políticas. Além disso, os esforços para incluir mulheres de 
cor aparentam ser uma espécie de remendo, que foi feito posteriormente. 
Muitas foram convidadas para participar da Coalizão, só depois que essa 
recebeu um fundo para recrutar mulheres de cor. Contudo, como uma 
das “recrutadas” falou: “Elas não estavam preparadas para nos receber, ou 
receber nossas reivindicações. Pensavam que podiam simplesmente nos 
incorporar na organização sem repensar suas crenças e prioridades, e que 

68 Id.
69 Roundtable Discussion on Racism and the Domestic Violence Movement (April 2, 1992) (transcrito do arquivo com o 
Stanford Law Review). Os participantes na discussão — Diana Campos, Diretora, Projeto de Divulgação Bilíngue 
da Coalizão do Estado de Nova York Contra a Violência Doméstica; Elsa A. Rios, Diretora de Projeto, Projeto 
de Intervenção à Vítimas (Um projeto baseado na comunidade em East Harlem, Nova York, servindo mulheres 
vítimas de violência doméstica); e Haydee Rosario, uma trabalhadora social no Conselho de East Harlem para 
Serviços Humanos, e voluntária no Projeto de Intervenção à Vítimas, narrando conflitos relacionados à raça e 
cultura durante sua associação à Coalizão do Estado de Nova York Contra a Violência Doméstica, um grupo 
de supervisão estatal que distribuiu recursos para abrigos de mulheres vítimas de violência doméstica por todo 
estado de Nova York, e também estabeleceram prioridades políticas para os abrigos que faziam parte da Coalizão.
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nós ficaríamos felizes só de estar na organização”70. Nem mesmo os gestos 
mais formais de inclusão devem ser subestimados. Em uma ocasião, quando 
várias mulheres de cor participaram de uma reunião para discutir uma força 
tarefa especial para atender a mulheres de cor, o grupo debateu durante o 
dia todo, apenas, para poder incluir o tema na agenda71.

As relações entre mulheres brancas e as mulheres de cor dentro do 
conselho foram conturbadas do início ao fim. Outros conflitos se deram 
por definições diferentes de feminismo. Por exemplo, o conselho decidiu 
contratar uma funcionária latina para gerenciar programas de divulgação 
dentro da comunidade latina, no entanto as mulheres brancas do comitê 
de contratação rejeitaram as candidatas que não tinham credenciais femi-
nistas reconhecidas, mesmo essas candidatas tendo sido escolhidas pelas 
associadas latinas do comitê. Como Campos apontou, ao mesurar as can-
didatas por seus parâmetros, as conselheiras brancas colocavam a própria 
biografia das candidatas latinas contra elas. As conselheiras brancas falha-
vam em reconhecer as diferentes circunstâncias nas quais a consciência 
feminista pode desenvolver-se e manifestar-se dentro das comunidades 
de minorias. Muitas das mulheres que foram entrevistadas para o cargo 
eram lideranças e ativistas estabelecidas dentro de suas comunidades, um 
fato que por si já sugere que elas provavelmente estão familiarizadas com 
as dinâmicas específicas de gênero da população da qual elas fazem parte 
e, sendo assim, também são mais bem qualificadas para alcançar o público 
de suas comunidades do que outras candidatas com credenciais feministas 
mais convencionais72.

A Coalizão terminou alguns meses depois quando o grupo das mulhe-
res de cor fez seu desligamento73. Muitas dessas mulheres voltaram para 
suas organizações comunitárias, preferindo seguir na luta do movimento 
de mulheres dentro de suas comunidades a lutar por questões de raça e 
classe com mulheres brancas de classe média. Ainda usando como exemplo 
o caso da mulher latina que não conseguiu encontrar um abrigo, percebe-

70 Id.
71 Id.
72 Id.
73 Ironicamente, o que levou ao desligamento em massa era uma controvérsia sobre o local onde deveria ficar a 
linha de apoio à violência doméstica em língua espanhola. A central de atendimento foi inicialmente alojada na 
sede da Coalizão, mas ela foi desmoronando depois que uma sucessão de coordenadoras deixou a organização. 
As Latinas no painel da Coalizão argumentaram que a linha direta deveria ser alojada em uma das agências 
de serviços comunitários, enquanto o conselho insistiu em manter o controle disso. A linha direta está agora 
alojada no Poder. Id.
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mos a dominância de uma perspectiva, além de um grupo de prioridades 
dentro das casas de abrigo que continua a marginalizar as necessidades das 
mulheres de cor.

O debate para se determinar quais diferenças importam e quais não 
é um embate concreto e bastante significativo entre as mulheres. De fato, 
esses conflitos não são apenas pelas diferenças; eles levantam problemas 
cruciais sobre poder. O problema não é simplesmente que as mulheres 
que dominam o movimento antiviolência são diferentes das mulheres de 
cor, mas que normalmente elas têm o poder para determinar, por recursos 
materiais e retóricos, se as desigualdades interseccionais das mulheres de 
cor serão incorporadas, mesmo que minimamente, às bases de formulação 
das políticas. Assim, a batalha para incorporar as diferenças não é uma 
disputa pequena ou superficial sobre quem se senta à cabeceira da mesa. 
No contexto da violência, isso é por vezes uma questão fatal sobre quem 
sobrevive e quem não74.

B. Políticas Interseccionais em Estupro

Na seção anterior, usei interseccionalidade para descrever ou enqua-
drar várias relações entre raça e gênero. Eu tenho usado, em geral, intersec-
cionalidade como uma maneira de articular racismo e patriarcado. Também 
utilizo interseccionalidade para descrever o lugar da mulher de cor, tanto 
dentro de dois sistemas de opressão sobrepostos, quanto às margens do 
feminismo e do antirracismo. Quando raça e gênero são examinados no 
contexto do estupro, a interseccionalidade pode ser usada para mapear as 
maneiras com que o racismo e o patriarcado têm estruturado os conceitos 
de estupro, descrever a posição ímpar de vulnerabilidade da mulher de cor 
na convergência destes sistemas de dominação e averiguar a marginalização 
da mulher de com dentro dos discursos antirracista e antiestupro75.

74 Campos disse: “Seria uma vergonha se, no estado de Nova York, a vida ou a morte de uma mulher vítima de 
violência doméstica dependesse de suas habilidades com a língua inglesa”. Carta do Poder, supracitado, nota 61.
75 A discussão na seção a seguir foca bastante na dinâmica de uma hierarquia sexual Negra/branca. Eu especifico 
os afro-americanos em parte porque a sexualidade é uma parte central da demarcação da dominação racial de 
afro-americanos, quaisquer generalizações que possam ser extraídas dessa história parecem menos aplicáveis 
a outros grupos raciais. Com certeza, a dinâmica específica da opressão racial vivida por outros grupos raciais 
provavelmente também terá um componente sexual. Na verdade, o repertório de imagens racistas comumente 
associado a diferentes grupos raciais também contém um estereótipo sexual. Essas imagens provavelmente 
influenciam a maneira como os estupros que envolvem outros grupos minoritários são percebidos internamente 
e na sociedade em geral, mas é provável que funcionem de maneiras diferentes.
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1. Racismo e sexismo nos conceitos dominantes de estupro

Muitas gerações de críticos e ativistas têm avaliado os conceitos domi-
nantes de estupro como racistas e sexistas. Esses esforços têm sido impor-
tantes para revelar de que maneiras as representações de estupro refletem 
e reproduzem hierarquias de raça e gênero na sociedade estadunidense76. 
Mulheres Negras, tanto como mulheres quanto como pessoas de cor, têm 
se beneficiado com os desafios que esses dois grupos têm vencido contra 
o sexismo e o racismo; contudo dinâmicas particulares de gênero e raça 
relacionadas ao estupro de mulheres Negras têm recebido parca atenção. 
Apesar de as batalhas antirracistas e antissexistas serem importantes para as 
mulheres Negras, até certo ponto, as críticas produzidas com a perspectiva 
única ou do antirracismo ou do feminismo têm, também, produzido um 
discurso político que é um desserviço às mulheres Negras.

Historicamente, a conceptualização dominante do estupro foi cons-
truída essencialmente como, um agressor negro – uma vítima branca, essa 
construção sujeita os homens Negros a sofrer violência legal e extralegal. O 
uso do combate ao estupro para legitimar as forças de controle e disciplina 
sobre a comunidade Negra é uma prática bastante instituída, assim todos os 
homens Negros tornam-se ameaças em potencial à sacralidade das mulheres 
brancas, uma tese bastante conhecida e que os antirracistas confrontam e 
tentam eliminar a mais de um século.

Feministas atacam outros conceitos dominantes, e essencialmente 
patriarcais, de estupro, principalmente aqueles representados em lei. As 
primeiras leis de estupro davam ênfase à castidade feminina como uma 
propriedade; assim, vítimas de estupro, que eram consideradas de alguma 
maneira menos castas, não tinham a lei à sua disposição. Algumas das pres-
suposições mais insidiosas eram escritas em lei, isso inclui a lei comum em 
que a mulher tinha que provar que resistiu ao estupro até as últimas forças, 
caso contrário poderia se presumir que ela se deixou seduzir. As mulheres 
eram colocadas em julgamento; juiz e júri escrutinavam suas vidas para 
determinar se eram vítimas inocentes, ou mulheres que receberam o que 
estavam pedindo. As leis funcionavam de maneira a legitimar a dicotomia 
mulher boa/mulher má; nessa história uma mulher que tivesse uma vida 

76 Por exemplo, o uso do estupro como um emprenho legitimo para controlar e disciplinar a comunidade Negra 
está bem documentado na literatura histórica sobre estupro e raça. Ver JOYCE E. WILLIAMS & KAREN A. 
HOLMES, THE SECOND ASSAULT: RAPE AND PUBLIC ATTITUDES 26 (1981) (“Estupro, ou a ameaça de 
estupro, é uma ferramenta importante de controle social em um sistema complexo de estratificação sexual-racial”).
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sexual autônoma, tinha poucas possibilidades de contemplar justiça, caso 
fosse estuprada.

Hoje, muito tempo depois que as leis discriminatórias mais flagran-
tes foram erradicadas, no discurso popular e na lei penal, essas visões de 
estupro continuam manifestando vestígios dessas ideias racistas e sexistas. 
Como Valerie Smith nota: “A natureza das respostas públicas [aos estupros 
inter-raciais] continua a ser determinada pela variedade de narrativas cultu-
rais que, historicamente, vinculam violência sexual com opressão racial”77. 
Smith analisa o caso notório de uma mulher que corria no Central Park de 
Nova York, quando foi abordada e foi estuprada78; a autora revela como o 
discurso público sobre o ataque “fez a história de uma vítima de violência 
sexual inseparável de uma retórica racista”79. Smith argumenta que, ao desu-
manizar os estupradores como “selvagens, “lobos” e “monstros”, a imprensa 
“moldou o discurso sobre o ocorrido disseminando um inflamado medo 
generalizado dos homens negros”80. A escritora fez paralelos perturbadores 
entre a representação da mídia do estupro de Central Park e coberturas 
de imprensa sensacionalistas, do passado, que possuíam alegações muito 
similares e que frequentemente culminavam em linchamentos. Não foi nada 
surpreendente quando Donald Trump fez um anúncio de página inteira 
em quatro jornais diferentes do estado, no anúncio demandando que Nova 
York “tragam de volta a pena de morte, tragam de volta nossa polícia”81.

77 Valerie Smith, Split Affinities: The Case of interracial Rape, in CONFLICTS IN FEMINISM 271, 274 (Marianne 
Hirsch & Evelyn Fox Keller eds. 1990).
78 Em 18 de abril de 1989, uma jovem branca, correndo pelo Central Park de Nova York, foi estuprada, severamente 
espancada e deixada inconsciente em um ataque de, até 12, jovens negros. Craig Wolff, Youth’s Rape and Beat 
Central Park Jogger, N.Y. TIMES, 21 de abril de 1989, no Bl.
79 Smith, supracitado, nota 74, em 276–78.
80 Smith cita o uso de imagens de animais para caracterizar os negros acusados de estupro, incluindo descrições 
como: “uma matilha com mais de doze adolescentes” e “houve uma lua cheia na noite de quarta-feira. Um cenário 
adequado para a alcateia de lobos. Uma matilha feroz correu desenfreada pelo do Central Park…. Esta foi uma 
brutalidade bestial’. “Um editorial no New York Times foi intitulado “A corredora e a matilha de lobos”. Id. Em 
277 (citações omitidas).
A evidência da constante relação entre estupro e racismo na cultura americana não é de modo algum exclusiva 
da cobertura da mídia no caso da corredora do Central Park. Em dezembro de 1990, o jornal estudantil da 
Universidade George Washington, The Hatchet, imprimiu uma história na qual uma estudante branca alegou que 
dois homens negros no campus, ou perto do campus, tinham, sob a ameaça de uma faca, a estuprado. A história 
causou considerável tensão racial. Pouco depois do surgimento desse relato, o advogado da mulher informou 
à polícia do campus que sua cliente havia inventado o ataque. Depois que o engano foi descoberto, a mulher 
disse que esperava que a história “evidenciasse os problemas de segurança para as mulheres”. Felicity Banger, 
False Rape Report Upsetting Campus, N.Y. TIMES, Dec. 12, 1990, na A2; ver também Les Payne, A Rape Hoax Stirs 
up Hate, NEWSDAY, Dec. 16, 1990, na 6.
81 William C. Troft, Deadly Donald, UPI, Apr. 30, 1989. Donald Trump explicou que gastou US$ 85.000 para divulgar 
esses anúncios porque “eu quero odiar esses bandidos e assassinos. Eles devem ser forçados a sofrer e quando 
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Outros espetáculos midiáticos reforçam estereótipos de gênero tradi-
cionais, opressores às mulheres, dando assim continuidade a essas imagens 
dentro das visões populares do que é o estupro. Na Flórida, por exemplo, 
uma controvérsia se iniciou pela absolvição do júri de um homem acusado 
de um estupro brutal; isso porque, na visão dos jurados, a roupa da mulher 
sugeria que ela estava pedindo por sexo82. Até mesmo a cobertura de imprensa 
do julgamento de estupro de William Kennedy Smith envolveu um grau 
considerável de especulação em relação à vida sexual de quem o acusava83.

O racismo e o sexismo entranhados na construção social do estupro 
são meramente manifestações contemporâneas de narrativas que emanam 
de um período histórico em que as hierarquias de raça e sexo eram mais 
explicitamente fiscalizadas. Outra questão é a desvalorização das mulheres 
Negras e a marginalização que sofrem quando são vítimas de violência 
sexual. Isso fica dramaticamente explícito ao olharmos a atenção que era 
dada ao caso de estupro do Central Park, em uma semana que mais 28 casos 
de estupros, ou tentativas de estupro, foram registrados em Nova York84. 
Muitos desses estupros foram tão horríveis quanto o de Central Park, no 
entanto todos foram virtualmente ignorados pela mídia. Alguns foram 
estupros em grupo85; num dos casos, que os promotores descreveram como 
“um dos mais brutais nos últimos anos”, uma mulher foi estuprada, sodo-

eles matam, eles devem ser executados por seus crimes”. Trump Calls for Death to Muggers, L.A. TIMES, May l, 
1989, na A2. But cf Leaders Fear ‘Lynch’ Hysteria in Response to Trump Ads, UPI, May 6, 1989 (líderes comunitários 
temiam que os anúncios de Trump acenderiam “as chamas da polarização racial e do ódio”); Cynthia Fuchs 
Epstein, Cost of Full-Page Ad Could Help Fight Causes of Urban Violence, N.Y. TIMES, May 15, 1989, na A18 (“A 
proposta do Sr. Trump poderia levar a mais violência”).
82 Ian Ball, Rape Victim to Blame, Says Jury, Daily Telegraph, Oct. 6, 1989, na 3. Dois meses após a absolvição, o 
mesmo homem se declarou culpado de estuprar uma mulher da Geórgia a quem ele disse: “É culpa sua. Você está 
usando uma saia”. Roger Simon, Rape: Clothing is Not the Criminal, L.A. TIMES, Feb. 18, 1990, na E2.
83 Ver Barbara Kantrowitz, Naming Names, NEWSWEEK, Apr. 29, 1991, na 26 (Discutindo o tom de várias 
investigações de jornal sobre o personagem da mulher que alegou que ela foi estuprada por William Kennedy 
Smith). Havia outros pressupostos duvidosos que animavam a cobertura. Um artigo descreveu Smith como 
um “candidato improvável para o papel do estuprador”. Boy’s Night Out in Palm Beach, TIME, Apr. 22, 1991, na 
82. Ver também Hillary Rustin, Letters: The Kennedy Problem, TIME, May 20, 1991, na 7 (Criticando os autores 
pela perpetuação de imagens estereotipadas de quem é ou não um estuprador “provável”). Smith foi absolvido.
84 O New York Times apontou que “quase todos os estupros relatados durante aquela semana de abril eram de mulheres 
Negras ou Hispânicas. A maioria passou despercebida pelo público”. Don Terry, ln Week of an Infamous Rape, 28 
Other Victims Suffer, N.Y. TIMES, May 29, 1989, na B25. Quase todos os estupros ocorreram entre agressores e 
vítimas da mesma raça: “Entre as vítimas haviam 17 Negras, 7 mulheres Hispânicas, 3 brancas e 2 Asiáticas”. Id.
85 Em Glen Ridge, um subúrbio de Nova Jersey, cinco adolescentes brancos de classe média alegadamente 
estupraram uma mulher branca, deficiente intelectual, com uma alça de vassoura e um bastão de beisebol em 
miniatura. Ver Robert Hanley, Sexual Assault Splits a New Jersey Town, N.Y. TIMES, May 26, 1989, na Bl; Derrick 
Z. Jackson, The Seeds of Violence, BOSTON GLOBE, June 2, 1989, na 23; Bill Turque, Gang Rape in the Suburbs, 
NEWSWEEK, June 5, 1989, na 26.
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mizada e atirada do topo de um edifício de quatro andares, em uma queda 
de 15 metros, no Brooklyn. Testemunhas afirmaram que a vítima “gritava 
enquanto era jogada pelo duto de ar... Ela sofreu fraturas em ambos os tor-
nozelos e pernas, sua pélvis foi estilhaçada e ela sofreu diversos ferimentos 
internos”86. Essa sobrevivente de estupro, como a maioria das vítimas que 
foram esquecidas naquela semana, era uma mulher de cor.

Em resumo, enquanto o caso da mulher que corria no Central Park 
dominava as manchetes, muitos estupros igualmente aterradores ocorre-
ram. Nenhum, porém, suscitou no público a expressão de horror e ultraje 
que foi dado ao estupro do Central Park87. Para explicar essas reações tão 
diferentes, a professora Smith sugere que existe uma hierarquia sexual em 
operação que garante a certos corpos femininos maior importância que 
outros88. As estatísticas dos processos de casos de estupro sugerem que 
essa hierarquia é significante ao menos em um quesito, embora seja um 
fator frequentemente negligenciado ao se avaliar as condutas em casos de 
estupro89. Um estudo sobre os casos de estupros em Dallas, por exemplo, 
mostra que a média de tempo de sentença para homens condenados por 

86 Robert D. McFadden, 2 Men Get 6 to 18 Years for Rape in Brooklyn, N.Y. TIMES, Oct. 2, 1990, na B2. A mulher 
“caída, seminua, gemendo e chorando por ajuda até que uma vizinha a ouviu” pelo duto de ar. Community Rallies 
to Support Victim of Brutal Brooklyn Rape, N.Y. DAILY NEWS, June 26, 1989, na 6. A vítima “sofreu ferimentos 
tão severos que ela teve que aprender a andar de novo… Ela enfrentará anos de aconselhamento psicológico…” 
McFadden, supracitado.
87 Essa diferença de resposta foi ressaltada pela reação pública ao assassinato de uma jovem Negra em Boston em 
31 de outubro de 1990. Kimberly Rae Harbour, estuprada e esfaqueada mais de 100 vezes por oito membros de 
uma gangue local, era uma mãe solteira, prostituta ocasional e uma usuária de drogas. A vítima do Central Park 
era uma profissional branca e de classe alta. A mulher Negra foi estuprada e assassinada num ato de violência 
interracial. A mulher branca foi estuprada e deixada morta num ato de violência interracial. O estupro do Central 
Park tornou-se uma causa de reunião nacional contra a violência aleatória (de homens negros); o estupro de 
Kimberly Rae Harbour foi escrito em um documento para determinar o cerco do Departamento de Polícia de 
Boston contra os homens negros em busca do assassino “ficcional” de Carol Stuart. Ver John Ellement, 8 Teen-agers 
Charged in Rape, Killing of Dorchester Woman, BOSTON GLOBE, Nov. 20, 1990, na I; James S. Kunen, Homicide No. 
JJ9, PEOPLE, Jan. 14, 1991, na 42. Para uma comparação dos assassinatos de Stuart e Harbour, ver Christopher 
B. Daly, Scant Attention Paid Victim as Homicides Reach Record in Boston, WASH. POST, Dec. 5, 1990, na A3.
88 Smith evidência que “a invisibilidade relativa das mulheres Negras vítimas de estupro também reflete a diferença 
de valores dos corpos das mulheres nas sociedades capitalistas. Na medida em que o estupro é construído como 
crime contra a propriedade de homens brancos privilegiados, crimes contra mulheres menos valiosas — mulheres 
não-brancas, mulheres da classe trabalhadora e lésbicas, por exemplo — significam menos ou são significados 
de maneira muito diferente do que contra as mulheres brancas das classes média e alta”. Smith, supracitado, 
nota 74, em 275–76.
89 “Os casos envolvendo infratores negros e vítimas Negras foram tratados com menos seriedade”. GARY D. 
LAFREE, RAPE AND CRIMINAL JUSTICE: THE SOCIAL CONSTRUCTION OF SEXUAL ASSAULT (1989). 
LaFree também observou, no entanto, que “a composição da raça na combinação vítima-ofensor” não era o 
único presságio de como os casos iam ser encaminhados. Id. Em 219–20.
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estuprar uma mulher Negra é dois anos90, a média de tempo de sentença 
para o mesmo crime cometido contra mulheres latinas é cinco anos, e con-
tra mulheres caucasianas, a média da sentença é de 10 anos91. Essa questão 
se relaciona com o fato de que afro-americanas vítimas de estupro têm 
menor probabilidade de terem sua narrativa admitida como verdadeira92. 
O estudo de Dallas e similares apontam para um problema mais sutil: nem 
o movimento antiestupro, nem o movimento antirracista focou sua luta nas 
vítimas Negras de estupro. Essa desatenção aparece na própria construção 
da problemática do estupro dentro dos discursos antirracista e antiestupro. 
Embora retoricamente as duas agendas políticas, de maneira formal, incluam 
as mulheres Negras, o feminismo geralmente não problematiza o racismo, 
e nos discursos antirracistas não se problematiza o sexismo. Consequen-
temente, a condição da mulher Negra é relegada a uma pauta secundária: 
as políticas levantadas pelas feministas e outros grupos preocupados com 
o estupro beneficiam principalmente as mulheres brancas; e os principais 
beneficiados da luta da comunidade Negra sobre questões como o racismo 
e o estupro são os homens Negros. Em resumo, as estratégias de reforma 
e retórica para combater o estupro que cresceram dentro dos movimentos 
antirracista e feminista foram ineficientes em politizar as circunstâncias 
enfrentadas pelas mulheres Negras.

2. Raça e o Lobby Antiestupro

As críticas feministas sobre o estupro se concentraram na forma como 
a lei de estupro contemplou regras e expectativas dominantes que firmemente 
regulam a sexualidade das mulheres. No contexto do julgamento de estupro, 
a definição formal de estupro, bem como as regras probatórias aplicáveis em 
um julgamento de estupro discriminam as mulheres, determinando a vítima 
de estupro de acordo com uma norma restrita de conduta sexual aceitável 

90 Race Tilts the Scales of Justice. Study: Dallas Punishes Attacks on Whites More Harshly, DALLAS TIMES HERALD, 
Aug. 19, 1990, na A1. Um estudo de casos de 1988, no sistema de justiça penal do condado de Dallas, concluiu 
que os estupradores cujas vítimas eram brancas foram punidos com mais severidade do que aqueles cujas vítimas 
eram Negras ou hispânicas. O Dallas Times Herald, que havia encomendado o estudo, informou que “a pena 
quase dobrou quando o atacante e a vítima eram de raças diferentes. Exceto por esses crimes inter-raciais, as 
disparidades de sentença foram muito menos pronunciadas…” Id.
91 Id. Dois especialistas em direito penal, o professor de direito de Iowa, David Baldus, e o professor da Universidade 
Carnegie-Mellon, Alfred Blumstein, “disseram que as inequidades raciais podem ser ainda piores do que as 
estatísticas sugerem”. Id.
92 Ver G. LAFREE, supracitado, nota 86, em 219–20 (Citando jurados que duvidaram da credibilidade das 
sobreviventes Negras de estupro); Veja também H. FEILD & L. BIENEN, supracitados, nota 35, em 117–18.
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para as mulheres. O desvio dessa norma tende a transformar as mulheres 
em vítimas ilegítimas de estupro, levando à rejeição de suas reivindicações.

Historicamente, as regras legais ditavam, por exemplo, que as vítimas 
de estupro deveriam ter resistido a seus agressores para que suas reivin-
dicações fossem aceitas. Qualquer redução da luta era interpretada como 
o consentimento da mulher para a relação sexual, sob a lógica de que uma 
verdadeira vítima de estupro protege sua honra praticamente até a morte. 
Embora a resistência absoluta já não seja formalmente exigida, a lei de 
estupro continua a sopesar a credibilidade das mulheres em relação aos 
padrões normativos restritos do comportamento feminino. A história sexual 
de uma mulher, por exemplo, é frequentemente explorada por advogados 
de defesa como uma forma de sugerir que uma mulher que consentiu sexo 
em outras ocasiões provavelmente teria consentido no caso em questão. 
A conduta sexual passada, bem como as circunstâncias específicas que 
levaram ao estupro, costuma ser usada para identificar o caráter moral de 
uma vítima legítima de estupro em comparação a mulheres que são consi-
deradas degradadas moralmente ou, de alguma maneira, responsáveis por 
sua própria vitimização.

Esse tipo de crítica feminista da lei de estupro tem comunicado 
muitas das medidas fundamentais de reforma promulgadas na legislação 
antiestupro, incluindo penas aumentadas para estupradores anteriormente 
condenados93 e mudanças nas regras probatórias para inviabilizar ataques 
ao caráter moral da mulher94. Essas reformas limitam as táticas que os 
advogados podem usar para manchar a imagem da vítima de estupro, entre-
tanto operam dentro de construções sociais preexistentes que distinguem 

93 Por exemplo, o Título I da Lei de Violência contra a Mulher cria penas federais por crimes sexuais. Ver 137 
CONG. REC. S597, S599–600 (publicado no dia 14 de janeiro de 1991). Especificamente, a seção 111 da Lei 
autoriza a Comissão de Sentença a promulgar diretrizes para providenciar que qualquer pessoa que cometa um 
estupro após uma condenação anterior pode ser punida por um período de prisão ou multa até duas vezes maior 
do que é mencionado nas diretrizes. S. 15, supracitado, nota 57, na 8. Além disso, a seção 112 da Lei autoriza a 
Comissão de Sentença a alterar suas diretrizes de sentença para permitir que um réu que seja condenado por 
estupro ou estupro agravado, “será atribuído um delito de base… que é pelo menos 4 níveis maiores do que o 
nível de infração de base aplicável para tais ofensas”. Id. na 5.
94 O Título I da Lei também cria regras para evidências, para que se possa introduzir história sexual em casos 
criminais e civis. Id. As seções 151 e 152 alteram o Fed. R. Evid. 412 proibindo a “reputação ou evidência de opinião 
sobre o comportamento sexual passado de uma suposta vítima” de ser admitida, e limitar outras evidências 
de comportamento sexual passado”. Id. em 39–44. Da mesma forma, a seção 153 altera a lei da proteção do 
estupro. Id. em 44–45. Os Estados também promulgaram, ou tentaram promulgar, as próprias reformas de leis 
de estupro. Ver Harriet R. Galvin, Shielding Rape Victims in the State and Federal Courts: A Proposal for the Second 
Decade, 70 MINN. L. REV. 763 (1986); Barbara Fromm, Sexual Battery: Mixed-Signal Legislation Reveals Need for 
Further Reform, 18 FLA. ST. U. L. REV. 579 (1991).
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vítimas de não vítimas com base em sua natureza sexual. Portanto, essas 
reformas, embora benéficas, não desafiam as narrativas culturais históricas 
que prejudicam a credibilidade das mulheres Negras.

Uma vez que as mulheres Negras enfrentam subordinação com base 
em raça e gênero, as reformas da lei de estupro e os procedimentos judi-
ciais que se baseiam em concepções estreitas de subordinação de gênero 
podem não abordar a desvalorização das mulheres Negras. Grande parte 
do problema resulta da forma como certas expectativas de gênero para as 
mulheres se cruzam com certas noções sexualizadas de raça, noções que 
estão profundamente enraizadas na cultura americana. As imagens sexua-
lizadas de afro-americanos datam do primeiro encontro dos europeus 
com os africanos. Os Negros têm sido retratados como mais sexuais, mais 
mundanos, mais ligados à satisfação. Essas imagens sexualizadas de raça se 
cruzam com as normas da sexualidade das mulheres, normas que são usadas 
para distinguir as mulheres boas das ruins, as “madonas” das putas. Assim, 
as mulheres Negras são fundamentalmente pré-definidas como mulheres 
ruins dentro de narrativas culturais sobre mulheres boas que podem ser 
estupradas e mulheres ruins que não podem. O descrédito das reivindicações 
das mulheres Negras é a consequência de uma complexa intersecção de um 
sistema sexual de gênero, que ergue regras adequadas para mulheres boas 
e ruins e um código de raça que fornece imagens que definem a natureza 
supostamente determinante das mulheres Negras. Se essas imagens sexuais 
formam uma parte do imaginário cultural das mulheres Negras, a própria 
representação de um corpo feminino negro sugere, pelo menos, certas nar-
rativas que podem fazer do estupro das mulheres Negras menos crível ou 
menos importante. Essas narrativas podem explicar por que os estupros de 
mulheres Negras são menos propensos a resultar em condenações e longas 
penas de prisão do que os estupros de mulheres brancas95.

As medidas de reforma da lei do estupro que, de alguma forma, não se 
envolvem e confrontam as narrativas que coexistem nos corpos das mulheres 
Negras provavelmente não afetarão a maneira como as crenças culturais 
oprimem as mulheres Negras em julgamentos de estupro. Embora o grau 
em que reformas legais possam confrontar diretamente as crenças culturais 
que moldam os julgamentos de estupro seja limitado96, a forte dedicação para 

95 Vide nota supracitada 35.
96 Poder-se-ia imaginar que certos ensaios e testes antes e para os julgamentos poderiam ajudar os promotores a 
lutar contra essas crenças. Por exemplo, pode-se considerar expandir o escopo de seleção de júri para examinar 
as opiniões dos jurados em relação às vítimas Negras que sofreram estupro. Além disso, quanto mais se aprende 
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mobilizar recursos políticos para enfrentar a opressão sexual das mulheres 
Negras pode ser um primeiro passo importante para atrair maior atenção 
para o problema. Um obstáculo a tal dedicação foi o fracasso da maioria 
dos ativistas antiestupro em analisar especificamente as consequências do 
racismo no contexto do estupro. Na falta de uma abordagem direta das 
dimensões raciais do estupro, presume-se que as mulheres Negras serão 
representadas e beneficiadas pelas críticas feministas vigentes.

3. Antirracismo e Estupro

As críticas antirracistas da lei do estupro se concentram, antes de mais 
nada, em como a lei opera para condenar estupros de mulheres brancas por 
homens Negros97. Embora a acentuada preocupação em proteger as mulheres 
brancas dos homens Negros tenha sido criticada principalmente como uma 
forma de discriminação contra os homens Negros98, ela certamente reflete, 
da mesma forma, na desvalorização das mulheres Negras99. Esse desprezo 
pelas mulheres Negras resulta de uma atenção exclusiva às consequências do 

sobre a resposta das mulheres Negras ao estupro, mas informações podem ser vistas como relevantes na avaliação 
do testemunho das mulheres Negras e, portanto, justifica a introdução desses testemunhos serem apresentados 
por especialistas. A esse respeito, vale a pena notar que a síndrome da mulher vítima de violência doméstica e a 
síndrome do trauma de estupro são ambas formas de testemunho especializado que frequentemente funcionam 
no contexto de um julgamento para contrariar os estereótipos e outras narrativas dominantes que poderiam, de 
outra forma, produzir um resultado negativo para a mulher “em julgamento”. Essas intervenções, provavelmente 
inimagináveis há pouco tempo, surgiram do empenho para estudar e de alguma forma quantificar a experiência 
das mulheres. Intervenções semelhantes que abordam as dimensões particulares das experiências de mulheres 
de cor também se tornam possíveis. Esse conhecimento pode crescer para além do empenho para mapear como 
as mulheres de cor beneficiaram-se das intervenções padrão. Para um exemplo de uma crítica interseccional da 
síndrome da mulher vítima de violência doméstica, veja Sharon A. Allard, Rethinking Battered Woman Syndrome: 
A Black Feminist Perspective, 1 U.C.L.A. WOMEN’s L.J. 191 (1991) (autor estudante). 
97 Ver Smith, supracitado, nota 74 (Discute o sensacionalismo midiático no caso da corredora do Central Park 
como consistente com padrões históricos que focam quase que exclusivamente nas díades homem negro/mulher 
branca); ver também Terry, supracitado, nota 81 (discutindo os outros 28 estupros ocorridos durante a mesma 
semana, mas que não receberam a mesma cobertura midiática). Embora o estupro seja em grande parte um crime 
intrarracial, essa explicação para a disparidade entre a cobertura às vítimas não brancas é duvidosa, no entanto 
os dados encontrados, pelo menos por um estudo, é que 48% dos entrevistados pela pesquisa acreditavam que a 
maioria dos estupros envolvia um agressor negro e uma vítima branca. Ver H. FEILD & L. BIENEN, supracitados, 
nota 35, na 80. Ironicamente, Feild e Bienen incluem em seu largo estudo de estupro apenas duas fotografias 
mostrada aos sujeitos da pesquisa descrevendo a suposta vítima como branca e o suposto agressor como negro. 
Dado o reconhecimento dos autores de que o estupro era esmagadoramente intrarracial, o aparecimento dessas 
fotos foi particularmente impressionante, especialmente porque elas eram as únicas fotos incluídas em todo o livro.
98 Ver G. LAFREE, supracitado na nota 86, em 237–39.
99 Uma argumentação semelhante é que, quando há o julgamento pela pena de morte, existe uma discriminação 
das vítimas por sua raça, isso mostra a realidade de como é desvalorizado o status das vítimas Negras, em vez de 
discriminação contra os agressores negros, ver Randall L. Kennedy, McCleskey v. Kemp: Race, Capital Punishment, 
and the Supreme Court, 101 HARV. L. REV. 1388 (1988). 
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problema para os homens Negros100. Sem sombra de dúvidas, as acusações 
de estupro forneceram, historicamente, uma justificativa para o terrorismo 
branco contra a comunidade Negra, gerando um poder de legitimação tão 
forte que criou um véu praticamente impenetrável aos apelos tanto de base 
humanitária como factual101. Ironicamente, enquanto o medo do estuprador 
Negro era explorado para legitimar a prática do linchamento, o estupro não 
era nem mesmo denunciado na maioria dos casos102. O medo, construído 
de forma eficaz em relação à sexualidade Negra, serviu, principalmente, 
para aumentar a tolerância branca ao terrorismo racial como uma medida 
profilática para manter os Negros sob controle103. Dentro da comunidade 
afro-americana, casos envolvendo acusações raciais contra os homens 
Negros ficaram como marcos da injustiça racial. A acusação dos meninos 
de Scottsboro104 e a tragédia de Emmett Till105, por exemplo, provocaram 
os afro-americanos a resistirem aos rígidos códigos sociais da supremacia 

100 Uma estatística bastante reconhecida é a de que 89% de todos os homens executados por estupro nesse país 
foram negros. Furman v. Georgia, 408 U.S. 238, 364 (1972) (Marshall, J.). Infelizmente, os estudos mais comuns 
sobre a discriminação racial em processos de estupro geralmente não abordam se dentre as vítimas de estupro 
nos casos estudados havia mulheres Negras. Vide Jennifer Wriggins, Rape, Racism, and the Law, 6 HARV. WOMEN’s 
L.J. 103, 113 (1983) (autor estudante).
101 A raça era vista como suficiente para preencher lacunas que não eram conhecidas. Até 1953, o Supremo 
Tribunal do Alabama decidiu que um júri poderia a partir da raça determinar se um homem negro era culpado 
de “intenção agressão com intento de estuprar”. Ver McQuirter v. State, 63 So. 2d. 388, 390 (Ala. 1953). De acordo 
com o testemunho da “vítima”, o homem olhou para ela e murmurou algo ininteligível ao passarem. Id. Na 389.
102 Ida Wells, uma precursora do feminismo negro, investigou todos os linchamentos que ela conseguiu por cerca 
de uma década. Depois de pesquisar 728 linchamentos, ela concluiu que “apenas um terço dos negros assassinados 
chegou a sequer ser acusado de estupro, menos ainda seriam culpados”. PAULA GIDDINGS, WHEN AND WHERE 
I ENTER: THE IMPACT OF BLACK WOMEN ON RACE AND SEX IN AMERICA 28 (1984) (citando Wells). 
103 Ver Jacquelyn Dowd Hall, “The Mind That Burns in Each Body”: Women, Rape, and Racial Violence, in POWERS OF 
DESIRE: THE POLITICS 0F SEXUALITY 328, 334 (Ann Snitow, Christine Stansell, & Sharon Thompson eds. 1983). 
104 Nove jovens negros foram processados pelo estupro de duas mulheres brancas em um vagão ferroviário perto 
de Scottsboro, Alabama. Seus julgamentos ocorreram em uma atmosfera aquecida. Cada julgamento foi concluído 
em um único dia e todos os réus foram condenados e sentenciados à morte. Ver DAN T. CARTER, SCOTTSBORO: 
A TRAGEDY OF THE AMERICAN SOUTH (1976). O Supremo Tribunal de Justiça reverteu as condenações e 
as sentenças de morte, alegando que foi inconstitucional, pois foi negado a eles o direito a um advogado. Powell 
v. Alabama, 287 U.S. 45, 65 (1932). No entanto, após o Supremo Tribunal reverter as condenações, os acusados 
foram novamente julgados por um júri composto apenas por pessoas brancas.
105 Emmett Tíll era um menino negro de 14 anos de Chicago visitando seus parentes perto de Money, Mississippi. 
Desafiado por meninos locais, ele entrou em uma loja e falou com uma mulher branca. Vários dias depois, o 
corpo de Emmett Till foi encontrado no rio Tallahatchie. “O arame farpado, de um maquinário de algodão, 
em volta do pescoço dele tinha se enrolado em uma raiz do rio”. Depois que o corpo foi encontrado, o marido 
da mulher branca e seu cunhado foram acusados do assassinato de Emmett Till. JUAN WILLIAMS, EYES ON 
THE PRIZE 39.43 (1987). Para um relato histórico da tragédia de Emmett Till, ver STEPHEN J. WHITFIELD, 
A DEATH IN THE DELTA (1988).
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branca106. Na medida em que os estupros das mulheres Negras são con-
siderados dramatização do racismo, eles geralmente são lançados como 
um atentado à masculinidade Negra, demonstrando sua incapacidade de 
proteger às mulheres Negras. O atentado direto à feminilidade Negra não 
é tão comumente visto como um atentado à comunidade Negra107.

As políticas sexuais geradas por essa interpretação limitada sobre 
racismo e estupro são perpetuadas até hoje, conforme ilustrado pelo jul-
gamento de estupro de Mike Tyson. O uso da retórica antirracista para 
mobilizar apoio para Tyson representou uma prática contínua de suspeitar 
de acusações de estupro contra homens Negros e interpretar o racismo 
sexual por meio de um ponto de vista masculino. A experiência histórica 
dos homens Negros ocupou tão completamente as concepções dominantes 
de racismo e estupro que há pouco espaço para inserir as experiências das 
mulheres Negras. Consequentemente, a solidariedade racial foi conti-
nuamente criada como um ponto de convergência em prol de Tyson, mas 
nunca em prol de Desiree Washington, a Negra que acusou Tyson. Líderes 
que vão de Benjamin Hooks a Louis Farrakhan expressaram seu apoio a 
Tyson108, mas nenhum líder Negro deu voz a qualquer preocupação com 
Washington. O fato de homens Negros terem sido falsamente acusados 
de estuprar mulheres brancas implica a automática defesa antirracista de 
homens Negros acusados de estupro, mesmo quando quem acusa é uma 
mulher Negra.

Como resultado desse foco contínuo na sexualidade Negra masculina 
como a questão central das críticas antirracistas ao estupro, as mulheres 
Negras que levantam suas vozes acerca de estupros cometidos por homens 
Negros não são apenas negligenciadas, mas também, por vezes, sofrem 
difamação na comunidade afro-americana. Pode-se apenas imaginar a 
alienação experimentada por uma sobrevivente Negra de estupro, como 
Desiree Washington, quando o estuprador acusado é acolhido e defendido 
106 Crenshaw, supracitada na nota 7, na 159 (Discute como a geração de ativistas negros que criaram o Movimento 
Negro de Libertação eram contemporâneos de Emmett Till).
107 Até recentemente, por exemplo, quando os historiadores falavam do estupro na experiência escravagista, 
muitas vezes lamentavam o dano que esse ato fazia ao sentimento de estima e respeito do homem negro. Ele 
era impotente para proteger sua mulher de estupradores brancos. Poucos pesquisadores avaliaram o efeito de 
estupros, ameaças de estupro e violência doméstica no desenvolvimento psíquico das vítimas femininas.
DARLENE CLARK HINE, Rape and the Inner Lives of Black Women in the Middle West: Preliminary Thoughts on the 
Culture of Dissemblance, in UNEQUAL SISTERS: A MULTI-CULTURAL READER IN U.S. WOMEN’S HISTORY 
(Ellen Carol Dubois & Vicki L. Ruiz eds. 1990).
108 Michael Madden, No Offensive from Defense, Boston Globe, Feb. 1, 1992, na 33 (Hooks); Farrakha11 Backs Calls 
for Freeing Tyson, UPI, July 10, 1992.
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como vítima de racismo enquanto ela é, na melhor das hipóteses, desconsi-
derada e, na pior das hipóteses, condenada ao ostracismo e ridicularizada. 
Em contrapartida, Tyson se beneficiou da longa prática do uso a retórica 
antirracista para desviar a atenção da lesão sofrida por mulheres Negras 
vítimas de homens Negros. Alguns defenderam o apoio dado a Tyson com 
o argumento de que todos os afro-americanos podem facilmente imaginar 
seus filhos, pais, irmãos ou tios sendo injustamente acusados de estupro. 
No entanto filhas, mães, irmãs e tias também merecem, pelo menos, preo-
cupação semelhante, uma vez que as estatísticas mostram que as mulheres 
Negras são mais propensas a serem estupradas do que os homens Negros 
de serem falsamente acusados. Dada a magnitude da vulnerabilidade das 
mulheres Negras à violência sexual, não é irrazoável esperar que haja a 
mesma preocupação com as mulheres Negras que são estupradas, como 
há com os homens acusados de estuprá-las.

Os líderes Negros não estão sozinhos ao falhar em ter empatia com 
ou manifestar-se pelas vítimas Negras de estupro. Na verdade, algumas 
mulheres Negras estavam entre os mais fiéis apoiantes de Tyson e as crí-
ticas mais severas de Washington109. A mídia observou abertamente a falta 
de simpatia que as mulheres Negras tinham em relação a Washington; 
Barbara Walters utilizou a observação como uma forma de contestar a 
credibilidade de Washington, chegando a pressionar por uma resposta de 
Washington110. A revelação mais preocupante foi que muitas das mulheres 
que não apoiaram Washington também duvidaram da história de Tyson. 
Essas mulheres não simpatizavam com Washington porque acreditavam 
que ela não deveria estar no quarto de hotel de Tyson às 2h00 da manhã. 
Uma jovem Negra apresentou uma reação comum: “Ela pediu por isso, 
aconteceu, e não é justo chorar afirmando ser estupro” 111.

De fato, algumas das mulheres que expressaram seu desdém por 
Washington reconheceram que enfrentam ameaça de agressão sexual quase 
que diariamente112. No entanto pode ser precisamente essa ameaça — junta-
mente à ausência relativa de estratégias retóricas desafiando a subordinação 
109 Ver Megan Rosenfeld, After the Verdict, The Doubts: Black Women Show Lillle Sympalhy for Tyson’s Accuser, WASH. 
POST, Feb. 13, 1992, na D1; Allan Johnson, Tyson Rape Case Strikes a Nerve Among Blacks, CHICAGO TRIB., Mar. 
29, 1992, na CI; Suzanne P. Kelly, Black Women Wrestle with se Issue: Many Say Choosing Racial Over Gender Loyalty 
Is Too Great a Sacrifice, STAR TRIB., Feb. 18, 1992, na A1.
110 20/20 (ABC television broadcast, Feb. 21, 1992).
111 Id.
112 De acordo com um estudo realizado pelo Departamento de Justiça, as mulheres Negras são significativamente 
mais propensas a serem estupradas do que as mulheres brancas, e as mulheres do grupo de 16 a 24 anos de idade são 
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sexual das mulheres Negras — que moveu suas duras críticas. Nesse sentido, 
as mulheres Negras que condenaram Washington são similares a todas as 
outras mulheres que procuram se distanciar das vítimas de estupro como 
forma de negar sua própria vulnerabilidade. Os promotores que lidam com 
casos de abuso sexual reconhecem que muitas vezes excluem as mulheres 
como possíveis júris porque elas tendem a ter o mínimo de empatia possível 
com a vítima113. Identificar-se intimamente com a vitimização pode revelar 
sua própria vulnerabilidade114. Por conseguinte, as mulheres muitas vezes 
procuram provas de que a vítima foi a culpada pelo estupro, geralmente, 
ao quebrar regras sociais que, em geral, são válidas apenas para as mulhe-
res. Quando as regras classificam as mulheres, por um lado, como burras, 
liberadas ou fracas e, por outro, como inteligentes, criteriosas e fortes, não 
é surpresa que as mulheres que não conseguem se afastar das regras para 
criticá-las tentam se validar dentro delas. A posição da maioria das mulhe-
res Negras em relação a essa questão é particularmente problemática, em 
primeiro lugar, visto que elas são constantemente lembradas de que são o 
grupo mais vulnerável à vitimização sexual e, segundo, porque a maioria das 
mulheres Negras compartilha a resistência geral da comunidade afro-ame-
ricana à análise explicitamente feminista quando essa parece confrontar as 
narrativas de longa data que constroem homens Negros como as principais 
vítimas do racismo sexual.

C. Estupro e Interseccionalidade nas Ciências Sociais

A marginalização das experiências das mulheres Negras nas críticas 
antirracistas e feministas à lei do estupro é facilitada por estudos das ciên-
cias sociais que não examinam as formas em que o racismo e o sexismo 
convergem. Gary LaFree, em Rape and Criminal Justice: The Social Construc-

duas a três vezes mais propensas a serem vítimas de estupro ou tentativa de estupro do que mulheres de qualquer 
outro grupo etário. Ver Ronald J. Ostrow, Typical Rape Victim Called Poor, Young, L.A. TIMES, Mar. 25, 1985, na 8.
113 Ver Peg Tyre, What Experts Say About Rape Jurors, NEWSDAY, May 19, 1991, na 10 (relatando que “os pesquisadores 
haviam determinado que os jurados em julgamentos criminais empatizam com o queixoso ou o réu cujas bases 
étnicas, econômicas e religiosas se assemelham mais à sua própria. A exceção à regra… é a forma como as mulheres 
juradas julgam as vítimas de estupro”). Linda Fairstein, uma promotora de Manhattan, afirma: “Muitas vezes, as 
mulheres tendem a ser muito críticas contra a conduta de outras mulheres e muitas vezes não são boas juradas 
em casos de estupro”. Margaret Carlson, The Trials of Convicting Rapists, TIME, Oct. 14, 1991, na 11.
114 Como a promotora de crimes sexuais Barbara Eganhause nota, mesmo mulheres jovens com estilos de vida 
contemporâneos costumam rejeitar as acusações de estupro de mulheres devido ao medo. “Chamar outra mulher 
de vítima de estupro é reconhecer a vulnerabilidade em si mesma. Elas saem à noite, elas namoram, elas vão a bares 
e andam sozinhas. Negar isso é dizer em julgamento que mulheres não são vítimas”. Tyre, supracitado, nota 110.
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tion of Sexual Assault115, é um exemplo clássico. Por meio de um estudo de 
denúncias de estupro em Minneapolis, LaFree tenta determinar a validade 
de duas alegações vigentes em relação a denúncias de estupro. A primeira 
alegação é de que os acusados Negros enfrentam uma discriminação racial 
significativa116. A segunda é de que as leis de estupro servem para controlar 
a conduta sexual das mulheres, privando as vítimas de estupro de recorrer à 
lei de agressão sexual quando elas se envolveram em comportamentos não 
tradicionais117. O estudo contundente de LaFree conclui que a lei conceitua 
os estupros de formas que continuam a manifestar ambas as dominações 
racial e de gênero118. Embora as mulheres Negras sejam vítimas tanto do 
racismo quanto do sexismo que LaFree tão persuasivamente detalha, sua 
análise é menos esclarecedora do que se poderia esperar porque as mulheres 
Negras caem no esquecimento em seu esqueleto teórico dicotômico.

1. Dominação Racial e Estupro

LaFree confirma os resultados de estudos anteriores que mostram 
que a raça é um determinante expressivo na disposição final dos casos de 
estupro. Ele descobre que os homens Negros acusados de estuprar mulheres 
brancas foram tratados de forma mais severa, enquanto os agressores Negros 
acusados de estuprar mulheres Negras foram tratados condescendente-
mente119. Esses efeitos se mantiveram mesmo depois da análise de outros 
fatores, como ferimento da vítima e relação entre a vítima e o agressor.

Em comparação com outros réus, os negros suspeitos de 
estuprar mulheres brancas receberam acusações mais graves, 
eram mais propensos a ter seus casos apresentados como 
delitos graves, eram mais propensos a receber sentenças de 
prisão se condenados, eram mais propensos a serem presos 

115 G. LAFREE, supracitado, nota 86.
116 Id. em 49–50.
117 ld. em 50–51.
118 ld. em 237–40.
119 LaFree conclui que pesquisas recentes que não encontraram efeito discriminatório foram inconclusivas 
porque analisaram os efeitos da raça do réu independentemente da raça da vítima. Os efeitos da diferença racial 
numa sentença ficam muitas vezes encobertos, pela combinação das sentenças mais severas dadas aos homens 
negros acusados de estuprar mulheres brancas com o tratamento mais indulgente dos homens negros acusados 
de estuprar mulheres Negras. Id. em 117, 140. Resultados similares foram encontrados em outro estudo. Ver 
Anthony Walsh, The Sexual Stratification Hypothesis and Sexual Assault in Light of the Changing Conceptions of Race, 
25 CRIMINOLOGY 153, 170 (1987) (“Eram muito mais rigorosas as sentenças para pessoas Negras que agrediram 
pessoas brancas, do que para brancos que agrediram brancos, no entanto esses números foram encobertos pela 
indulgência nas sentenças para pessoas Negras que agrediram pessoas Negras”).
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na penitenciária estadual (em oposição a uma prisão ou uma 
instituição de segurança mínima), e foram condenados, em 
média, por períodos mais longos.120

LaFree conclui que os homens Negros são punidos de forma diferenciada 
dependendo da raça da vítima, entretanto tais conclusões não contribuem 
muito para o entendimento da condição das vítimas Negras de estupro. Parte 
do problema reside no uso que o autor faz da teoria da “estratificação sexual”, 
que postula que as mulheres são valoradas de forma diferente de acordo com 
sua raça e que existem certas “regras de acesso sexual” que controlam quem 
pode ter contato sexual com quem nesse mercado sexualmente estratificado121. 
De acordo com a teoria, os homens Negros são discriminados na medida 
em que seu “acesso” forçado a mulheres brancas é penalizado de forma mais 
severa do que seu “acesso” forçado a mulheres Negras122.

A análise de LaFree tem como foco a rígida regra de acesso dos homens 
Negros a mulheres brancas, porém não diz discute acerca da subordinação 
relativa das mulheres Negras às mulheres brancas. A ênfase no acesso dife-
rencial às mulheres é consistente com perspectivas analíticas que consideram 
o racismo principalmente em termos da desigualdade entre os homens. A 

120 G. LAFREE, supracitado, nota 86, em 139–40.
121 A estratificação sexual, de acordo com LaFree, refere-se à avaliação diferente das mulheres de acordo com 
sua raça e à criação de “regras de acesso sexual”, essas regras governam quem pode ter contato com quem. A 
estratificação sexual também determina qual será a penalidade por violar essas regras: o estupro de uma mulher 
branca por um homem negro é visto como uma transgressão sobre os valiosos direitos de propriedade dos 
homens brancos e é punido com mais severidade. Id. em 48–49.
As proposições fundamentais da tese de estratificação sexual foram resumidas desta maneira:
(1) As mulheres são vistas como a propriedade valorizada e escassa dos homens de sua própria raça;
(2) As mulheres brancas, em virtude de serem pertencentes à raça dominante, são mais valiosas que as 
mulheres Negras;
(3) O estupro de uma branca por um negro ameaça os “direitos de propriedade” do homem branco e sua posição 
social dominante. Essa ameaça dupla justifica a força do tabu ao ataque sexual inter-racial;
(4) Um estupro por um homem de qualquer raça sobre os membros da raça Negra menos valorizada é percebido 
como não ameaçador ao status quo e, portanto, menos grave;
(5) Os homens brancos predominam como agentes de controle social. Portanto, eles têm o poder de sancionar 
de modos diferentes de acordo com a ameaça percebida para sua posição social favorecida;
Walsh, supracitado, nota 116, em 155.
122 Uso o termo “acesso sexual” com cautela porque é um eufemismo inapropriado para estupro. Por outro lado, 
o estupro é conceituado, também de acordo com a violação que é feita as regras específicas de acesso sexual que 
existem dentro de uma raça. Embora a violência não seja explicitamente escrita na teoria da estratificação sexual, 
ela também pode ser vista à luz dessas regras, já que a relação sexual que viola as regras de acesso racial é entendida 
presumivelmente como coercitiva, ao invés de voluntária. Ver, por exemplo, Sims v. Balkam, 136 S.E. 2d 766, 769 
(Ga. 1964) (Descrevendo o estupro de uma mulher branca por um homem negro como “um crime mais terrível do 
que a morte”); Story v. State, 59 So. 480 (Ala. 1912) (“O consenso da opinião pública, sem restrições para qualquer 
raça, é que uma prostituta branca ainda está, embora perdida de virtude, está acima de um sacrifício ainda maior 
que seria se submeter voluntariamente ao enlaço de outra raça”); Wriggins, supracitado, nota 97, em 125, 127.
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partir desse ponto de vista vigente, o problema da discriminação é que os 
homens brancos podem estuprar mulheres Negras com certa impunidade, 
enquanto os homens Negros não podem fazer o mesmo com as mulheres 
brancas123. As mulheres Negras são consideradas vítimas de discrimina-
ção apenas na medida em que os homens brancos podem estuprá-las sem 
medo de uma punição expressiva. Em vez de serem vistas como vítimas de 
discriminação por direito próprio, elas se tornam apenas os meios pelos 
quais a discriminação contra os homens Negros pode ser reconhecida. O 
resultado inevitável desse alinhamento é que os esforços para combater a 
discriminação tendem a ignorar a posição especialmente vulnerável das 
mulheres Negras, que devem enfrentar o preconceito racial e confrontar seu 
status de instrumentos, ao invés de beneficiárias da luta pelos direitos civis.

No espaço no qual a discriminação racial é enquadrada por LaFree 
predominantemente em termos de competição por mulheres entre homens 
Negros e brancos, o racismo experienciado por mulheres Negras só será 
visto em termos do acesso masculino branco a elas. Quando os estupros 
de mulheres Negras por homens brancos são eliminados como um fator 
na análise, seja por razões estatísticas ou outras, a discriminação racial 
contra as mulheres Negras já não importa, uma vez que a análise de LaFree 
envolve a comparação do “acesso” de homens brancos e Negros a mulheres 
brancas124. No entanto as mulheres Negras não são discriminadas somente 
porque os homens brancos podem estuprá-las com pouca sanção e serem 
menos punidos do que homens negros que estupraram mulheres brancas, 
ou porque homens brancos que as estupraram não são punidos do mesmo 
modo que homens brancos que estupraram mulheres brancas. As mulheres 
Negras também são discriminadas porque o estupro intrarracial de mulheres 
brancas é tratado de maneira mais séria do que o estupro intrarracial de 
mulheres Negras. Contudo a proteção diferenciada que é dada às mulheres 
brancas em relação as mulheres Negras acerca do estupro intrarracial não 
é vista como racista porque o estupro intrarracial não envolve uma dis-
puta entre homens Negros e brancos. Em outras palavras, a forma como o 
sistema de justiça criminal trata estupros de mulheres Negras por homens 

123 Essa abordagem tradicional coloca as mulheres Negras em uma posição de negar sua própria posição de 
vítima, pois exige que mulheres Negras argumentem que é racista punir os homens negros mais severamente 
por estuprar mulheres brancas do que por estuprar mulheres Negras. No entanto, na sequência do julgamento de 
Mike Tyson, parece que muitas mulheres Negras estão dispostas a fazer exatamente isso. Veja as notas 106–109 
supracitadas e o texto que acompanha.
124 Na verdade, críticos e comentaristas costumam usar o termo “estupro inter-racial” quando eles na verdade 
falam apenas de estupro homem negro/mulher branca.



70

ANA CLAUDIA AYMORÉ MARTINS | ELIAS FERREIRA VERAS (ORGANIZAÇÃO)

Negros e estupros de mulheres brancas por homens brancos não é vista 
como questões de racismo porque homens Negros e brancos não estão 
envolvidos com as mulheres do outro.

Em resumo, as mulheres Negras que são estupradas sofrem discrimi-
nação racial porque seus estupradores, sejam Negros ou brancos, são menos 
propensos a serem acusados de estupro e, quando acusados e condenados, 
são menos propensos a receber uma pena de prisão significativa do que os 
estupradores de mulheres brancas. Além disso, enquanto a teoria da estra-
tificação sexual postula que as mulheres são estratificadas sexualmente por 
raça, a maior parte das vezes em que a teoria é utilizada, ela se concentra na 
desigualdade entre agentes masculinos de estupro e não na desigualdade 
entre as vítimas de estupro, marginalizando, assim, o tratamento racista das 
mulheres Negras ao consistentemente retratar o racismo quanto ao poder 
relativo de homens Negros e brancos.

Para entender e tratar a vitimização das mulheres Negras como con-
sequência do racismo e do sexismo, é necessário afastar a análise do acesso 
diferencial dos homens e ir em direção à proteção diferencial dada às mulheres. 
Ao longo de sua análise, LaFree não consegue fazê-lo. Sua tese de estratifi-
cação sexual — especificamente seu foco no poder comparativo dos agentes 
masculinos de estupro — ilustra como a marginalização das mulheres Negras 
em políticas antirracistas é reproduzida na pesquisa em ciências sociais. De 
fato, a tese não problematiza a subordinação racista de objetos menos valiosos 
(mulheres Negras) a objetos mais valiosos (mulheres brancas) e perpetua o 
tratamento sexista das mulheres como extensões das posses de “seus” homens.

2. Estupro e subordinação de gênero

Embora LaFree tente abordar as questões relacionadas a gênero das 
mulheres em sua discussão de estupro e controle social das mulheres, sua 
teoria da estratificação sexual não se concentra suficientemente nos efeitos 
da estratificação em mulheres125. LaFree utiliza, de uma forma um tanto 
quanto explícita, uma estrutura que trata a raça e o gênero como categorias 
separadas, não dando nenhuma indicação de que as mulheres Negras podem 
se encontrar em uma posição intermediária ou em ambas as categorias. O 
125 G. LAFREE, supracitado, nota 86, na 148. A transição de LaFree entre raça e gênero sugere que a mudança 
pode não abrir o quadro o suficiente para permitir a discussão dos efeitos combinados da subordinação racial 
e de gênero nas mulheres Negras. LaFree separa repetidamente a raça do gênero, tratando-as como problemas 
totalmente distintos. Ver, por exemplo, Id. na 147.
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problema com a análise de LaFree não está em suas observações individuais, 
que podem ser perspicazes e precisas, mas em sua incapacidade de conec-
tá-las e desenvolver uma perspectiva mais ampla e profunda. Sua estrutura 
de duas vertentes contribuiu para uma interpretação restritiva dos dados 
porque deixa de lado a possibilidade de que essas duas vertentes se cruzem. 
E são aquelas que residem na intersecção entre discriminação de gênero e 
raça — mulheres Negras — que sofrem com os efeitos dessa lacuna-chave.

LaFree tenta testar a hipótese feminista de que “a aplicação da lei a 
mulheres não-conformistas em casos de estupro pode servir para controlar 
o comportamento de todas as mulheres”126. Esse questionamento é impor-
tante, ele explica, porque 

se as mulheres que violam os papéis sexuais tradicionais 
e são estupradas não conseguem obter justiça através do 
sistema legal, então, a lei pode ser interpretada como um 
acordo institucional para reforçar a conformidade do papel 
de gênero das mulheres127. 

Ele descobre que “as absolvições eram mais comuns e as sentenças 
finais eram mais curtas quando se alegava comportamento não-tradicio-
nal por parte das vítimas”128. Assim, LaFree conclui que o caráter moral 
da vítima era mais importante do que o ferimento de vítima e ficava em 
segundo lugar, apenas atrás do caráter do réu. Em geral, 82,3% dos casos 
de vítimas tradicionais resultaram em condenações e sentenças médias de 
43,38 meses129. Apenas 50% dos casos de vítimas não tradicionais levaram a 
condenações com um período médio de 27,83 meses130. Os efeitos do com-
portamento tradicional e não tradicional das mulheres Negras são difíceis 
de determinar a partir das informações fornecidas e devem ser inferidos 
a partir das considerações de LaFree. Por exemplo, LaFree observa que as 
vítimas Negras foram divididas uniformemente entre os papéis sociais de 
gênero tradicionais e não tradicionais. Essa observação, juntamente a uma 
taxa menor de condenação para os homens acusados de estupros das Negras, 
sugere que o comportamento do papel social de gênero não era tão relevante 
para determinar a disposição do caso quanto nos casos envolvendo vítimas 
126 Id.
127 Id. em 151. LaFree entende que se inclui no comportamento não tradicional o consumo de álcool, o uso de 
drogas, o sexo extraconjugal, as crianças ilegítimas e “ter uma reputação como ‘festeira’, alguém que sempre 
‘busca pelo prazer’ ou alguém que permanece até tarde da noite”. Id. na 201.
128 Id. na 204.
129 Id.
130 Id.
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brancas. De fato, LaFree observa explicitamente que “a raça da vítima foi… 
um importante indicador das avaliações de casos de jurados”131.

Era menos provável que os jurados acreditassem na culpa de 
um réu quando a vítima era Negra. Nossas entrevistas com 
jurados sugeriram que parte da explicação para este resultado 
era a de que os jurados… eram influenciados por estereótipos 
de mulheres Negras como mais propensas a consentir relações 
sexuais ou como mais sexualmente experientes e, portanto, 
menos afetadas pelo estupro. Em um caso de estupro de uma 
jovem Negra, um jurado defendeu pela absolvição com o 
argumento de que uma garota daquela idade e “daquele tipo 
de bairro” provavelmente não era virgem132.

131 Id. Na 219 (ênfase adicionado por Crenshaw). Embora haja pouca evidência direta de que os promotores são 
influenciados pela raça da vítima, não é irracional assumir que, uma vez que a raça é um importante prognóstico 
de convicção, os procuradores determinados a manter uma alta taxa de condenação podem ser menos propensos a 
aceitar casos envolvendo vítimas Negras do que vítimas brancas. Esse cálculo provavelmente é reforçado quando 
os júris falham em condenar em casos contundentes que envolvem vítimas Negras. Por exemplo, a absolvição de 
três atletas brancos da Universidade de St. John do estupro em grupo de uma colega jamaicana foi interpretada 
por muitos como influenciados pela raça. Testemunhas disseram que a mulher estava incapacitada durante grande 
parte da violência, tendo ingerido uma mistura de álcool dada a ela por um colega de classe que posteriormente 
iniciou o ataque. Os jurados insistiram que a raça não desempenhou nenhum papel em sua decisão de absolver. 
“Não há raça, todos concordamos”, disse um jurado; “Estavam tentando torná-lo racial, mas não era”, disse outro. 
Jurados: ‘It Wasn’t Racial,’ NEWSDAY, July 25, 1991, na 4. No entanto é possível que a raça tenha influenciado 
suas crenças, em algum nível, de que a mulher concordou com o que, levando tudo em conta, aumentava a carga 
desumanização da vítima no acontecimento. Ver, por exemplo, Carole Agus, Whatever Happened to ‘The Rules’, 
NEWSDAY, July 28, 1991, na 11 (citando um testemunho de que pelo menos dois dos agressores batiam na cabeça 
da vítima com seus pênis). Contudo o júri pensou, nas palavras de seu chefe, que o comportamento dos arguidos 
era “desagradável”, mas não criminoso. Ver Sydney H. Schanberg, Those ‘Obnoxious’ St. John’s Athletes, NEWSDAY, 
July 30, 1991, na 79. Pode-se imaginar um resultado diferente se as raças das partes não tivessem sido revertidas.
O representante Charles Rangel (D-N.Y.) chamou o veredicto de “uma repetição do que costumava acontecer 
no sul”. James Michael Brodie, The St. John’s Rape Acquittal: Old Wounds That Just Won’t Go Away, BLACK ISSUES 
IN HIGHER EDUC., Aug. 15, 1991, na 18. Denise Snyder, diretora executiva do Centro de Crise de Estupro em 
D.C., comentou:
É um precedente histórico que homens brancos podem estuprar Negras e escaparem impunes disso. Ai do homem negro 
que estupra mulheres brancas. Todos os preconceitos que existiam há cem anos estão adormecidos e não tão adormecidos 
e eles levantam suas cabeças feias em situações como esta. Contraste isso com a corredora do Central Park que foi uma 
mulher branca de classe.
Judy Mann, New Age, Old Myths, WASH. POST, July 26, 1991, na C3 (citando Snyder); ver Kristin Bumiller, Rape 
as a Legal Symbol: An Essay on Sexual Violence and Racism, 42 U. MIAMI L. REV. 75, 88 (“O significado cultural do 
estupro está enraizado em uma simbiose de racismo e sexismo que tem tolerado as ações agressivas masculinas 
contra as mulheres e, em particular, as mulheres Negras”).
132 Id. Em 219-20 (citações omitidas). Evidências anedóticas sugerem que essa atitude existe entre alguns 
responsáveis por processar os casos de estupro. Fran Weinman, estudante do meu seminário sobre raça, gênero 
e lei, conduziu um estudo de campo no Centro de Crises de Estupro Rosa Parks. Durante seu estudo, ela 
aconselhou e acompanhou uma sobrevivente de estupro Negra de 12 anos que engravidou de seu estuprador. A 
menina tinha medo de contar aos pais, que descobriram o estupro depois que ela ficou deprimida e começou a 
ir mal na escola. A polícia inicialmente estava relutante em entrevistar a menina. Só depois que o pai da menina 
ameaçou tomar as coisas em suas próprias mãos, o departamento de polícia enviou um investigador para a casa 
da menina. O promotor da cidade indicou que o caso não era grave e relutou em processar o réu por estupro 
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LaFree também observa que “outros jurados simplesmente estavam 
menos dispostos a acreditar no testemunho de autoras Negras”133. Um 
jurado branco é citado dizendo: “Os Negros têm o costume de não dizer 
a verdade. Eles têm uma capacidade de colorir a história. Então você sabe 
que você não pode acreditar em tudo o que eles dizem”134.

Apesar das indiscutíveis provas de que a raça da vítima é um elemento 
significativo na determinação da disposição dos casos de estupro, LaFree 
conclui que a lei de estupro funciona para penalizar o comportamento não 
tradicional das mulheres135. LaFree não observa que a identificação racial 
pode, por si mesma, servir de indicador para o comportamento não tradi-
cional. A lei do estupro, então, serve não somente para penalizar exemplos 
reais de comportamento não tradicional, mas também para diminuir e des-
valorizar as mulheres que pertencem a grupos em que o comportamento não 
tradicional é percebido como comum. Para as vítimas Negras de estupro, a 
disposição de seus casos geralmente pode focar mais em sua identidade do 
que em seu comportamento. LaFree não percebeu o ponto que, embora as 
mulheres brancas e Negras tivessem, juntas, o interesse comum em resistir 
à dicotomia madona/prostituta, elas, no entanto, experimentam o poder 
opressivo de formas diferenciadas. As mulheres Negras continuam sendo 
julgadas por quem são, não pelo que fazem.

3. A constituição da marginalização da violência sexual

LaFree oferece claras evidências de que a hierarquia racial/sexual 
subordina mulheres Negras às mulheres brancas, bem como a homens, tanto 
Negros como brancos. No entanto os diferentes efeitos que a lei de estupro 
tem sob as mulheres Negras são pouco mencionados em suas conclusões. Em 
uma seção final, LaFree trata a desvalorização das mulheres Negras como 
algo a parte, sem ramificações aparentes para a lei de estupro. Ele conclui: 

O tratamento mais severo de delinquentes Negros que estu-
param mulheres brancas (ou, nesse caso, o tratamento mais 

estatutário mesmo a menina sendo menor de idade. O promotor argumentou: “Afinal, ela parece ter 16”. Depois 
de muitas frustrações, a família da menina finalmente decidiu não pressionar o promotor mais, e o caso foi 
arquivado. Ver Fran Weinman, Racism and the Enforcement of Rape Law, 13–30 (1990) (manuscrito inédito) (no 
arquivo com o Stanford Law Review).
133 G. LAFREE, supracitado, nota 86, na 220.
134 Id.
135 Id. na 226.
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ameno a agressores Negros que estuparam mulheres Negras) 
provavelmente é mais bem explicado em termos de discrimi-
nação racial dentro de um contexto mais amplo de contínua 
segregação social e física entre Negros e brancos136. 

Está implícito, em todo o estudo de LaFree, o pressuposto de que 
Negros que são submetidos ao controle social são homens Negros. Além 
disso, o controle social a que ele se refere limita-se a assegurar os limites 
entre homens Negros e mulheres brancas. Sua conclusão de que os dife-
renciais de raça são mais bem compreendidos no contexto da segregação 
social, bem como a sua ênfase nas implicações inter-raciais da aplicação 
de limites, desconsideram a dinâmica intrarracial de raça e subordinação 
de gênero. Quando os homens Negros são condescendentemente punidos 
por estuprar mulheres Negras, o problema não é “mais bem explicado” 
em termos de segregação social, mas em termos de desvalorização racial 
e de gênero das mulheres Negras. Ao não examinar as raízes sexistas de 
punições tão indulgentes, LaFree e outros escritores atentos ao racismo 
repetem, ironicamente, os erros daqueles que ignoram a raça como fator 
em tais casos. Ambos os grupos não levam em consideração diretamente a 
situação das mulheres Negras.

Estudos como o de LaFree fazem pouco para esclarecer como a 
interação entre raça, classe e comportamento não tradicional afeta as dis-
posições de casos de estupro envolvendo mulheres Negras. Esse descuido 
é especialmente preocupante dado que muitos casos envolvendo mulheres 
Negras são completamente descartados137. Mais de 20% das queixas de estu-
136 Id. na 239 (ênfase adicionada por Crenshaw). As taxas de convicção mais baixas para aqueles que estupram 
mulheres Negras podem ser análogas às baixas taxas de convicção para estupro praticado por pessoas conhecidas 
da vítima. A questão central em muitos casos de estupro está em provar que a vítima não consentiu. A presunção 
básica na ausência de evidência explícita de falta de consentimento é que o consentimento existiu. Certas 
provas são suficientes para refutar essa presunção, e a quantidade de evidência necessária para provar que 
não houve consentimento aumenta à medida que as pressuposições inferem que havia maior probabilidade de 
consentimento. Algumas mulheres — com base em seu caráter, identidade ou vestimenta — são vistas como 
mais propensas a consentir do que outras mulheres. Talvez seja a combinação dos estereótipos sexuais sobre 
os negros, juntamente ao maior grau de familiaridade que se presume existir entre homens negros e mulheres 
Negras, que leva à considerar tais estupros existindo em algum lugar entre o estupro praticados por conhecidos 
e estupro praticado por estranhos.
137 Ver Candy J. Cooper, Nowhere to Turn for Rape Victims: High Proportion of Cases Tossed Aside by Oakland Police, 
S.F. EXAMINER, Sept. 16, 1990, na A1 (doravante Cooper, Nowhere to Turn]. A evidência mais persuasiva de que 
as imagens e crenças que os policiais de Oakland mantêm contra vítimas de estupro influenciam a disposição 
de seus casos está representada em duas histórias a seguir. Ver Candy J. Cooper, A Rape Victim Vindicated, S.F. 
EXAMINER, Sept. 17, 1990, na A1; Candy J. Cooper, Victim of Rape, Victim of the System, S.F. EXAMINER, Sept. 
17, 1990, na A10. Essas histórias contrastaram as experiências de duas mulheres Negras, ambas estupradas por 
um conhecido depois de fumar crack. No primeiro caso, embora houvesse pouca evidência física e a mulher 
inicialmente relutasse em testemunhar, seu estuprador foi processado e finalmente condenado. No segundo 
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pro foram recentemente rejeitadas como “infundadas” pelo Departamento 
de Polícia de Oakland, que sequer entrevistaram muitas, senão a maioria, 
das mulheres envolvidas138. Não coincidentemente, a grande maioria das 
autoras eram Negras e pobres; muitas delas eram toxicodependentes ou 
prostitutas139. Ao explicar seu fracasso em defender essas queixas, a polícia 
observou que “esses casos foram irremediavelmente manchados por mulheres 
que são transitórias, não cooperativas, mentirosas ou não credíveis como 
testemunhas no tribunal”140.

Os esforços para politizar a violência contra as mulheres não será o 
suficiente para abordar as experiências das mulheres Negras e outras não 
brancas, até que as ramificações da estratificação racial entre as mulhe-
res sejam reconhecidas. Ao mesmo tempo, a agenda antirracista não será 
impulsionada pela supressão da realidade da violência intrarracial contra 
as mulheres não brancas. O efeito de ambas as marginalizações é o de que 
as mulheres não brancas não possuem meios disponíveis para vincular 
suas experiências com as de outras mulheres. Essa sensação de isolamento 
constitui os esforços para politizar a violência sexual nas comunidades não 
brancas e consente com o silêncio mortal em torno dessas questões.

D. Implicações

Com relação ao estupro de mulheres Negras, raça e gênero convergem 
de maneiras que são apenas vagamente entendidas. Infelizmente, os quadros 
analíticos que têm tradicionalmente atualizado as agendas antiestupro e 
antirracista tendem a se concentrar apenas em questões individuais. Eles são, 

caso, a mulher foi severamente espancada pelo agressor. Apesar de ampla evidência física e corroboração e uma 
vítima cooperativa, seu caso não foi perseguido. O primeiro caso foi tratado pelo departamento de polícia de 
Berkeley, Califórnia, enquanto o último foi tratado pelo departamento de polícia de Oakland. Talvez as diferentes 
abordagens que cheguem a esses resultados tão díspares possam ser mais bem esclarecidas se avaliarmos como 
são as filosofias de investigação. Oficiais em Berkeley “tomam o caso de cada mulher tão a sério que nenhum [em 
1989] foi encontrado falso”. Ver Candy J. Cooper, Berkeley Unit Takes Ali Cases as Legitimate, S.F. EXAMINER, Sept. 
16, 1990, na A16. No mesmo ano, 24,4% dos casos de estupro de Oakland foram classificados como “infundados”. 
Cooper, Nowhere to Turn, supracitado.
138 Cooper, Nowhere to Turn, supracitado, nota 134, na A10.
139 Id. (“Polícia, promotoria, vítimas e profissionais que trabalham atendendo à vítimas de estupro concordam que 
a maioria dos casos arquivados foram relatados por mulheres de cor que fumavam crack ou estavam envolvidas 
em outros comportamentos criminosos, ou de alto risco, como a prostituição”).
140 Id. Ativistas apontam que, porque os investigadores trabalham a partir do perfil dos casos que são mais propensos 
a obter uma convicção, as pessoas que não estão nesses perfis são deixadas de lado, sendo essas pessoas de cor, 
prostitutas, usuárias de drogas e pessoas estupradas por conhecidos. Essa exclusão resulta em “uma classe inteira 
de mulheres… negadas sistematicamente a justiça. As mulheres pobres são as que mais sofrem”. Id.
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portanto, incapazes de desenvolver soluções para a marginalização conjunta 
das vítimas Negras, que, mais uma vez, caem no vazio entre as questões 
das mulheres e as do racismo. Esse dilema é complicado pelo papel que as 
imagens culturais desempenham no tratamento das dessas vítimas Negras. 
Ou seja, os aspectos mais críticos dessas questões poderiam girar menos em 
torno das agendas políticas de grupos individuais de raça e gênero e mais 
em torno da desvalorização social e cultural das mulheres não brancas. As 
histórias que nossa cultura conta sobre a experiência das mulheres não 
brancas apresentam um outro desafio — e uma oportunidade futura — de 
aplicar e avaliar a utilidade da crítica intersetorial.

III. INTERSEÇÃO REPRESENTACIONAL

Com relação ao estupro de mulheres Negras, raça e gênero convergem 
de forma que as preocupações das mulheres minoritárias caem no vazio 
entre as preocupações com as questões das mulheres e as preocupações com 
o racismo. Quando um discurso não reconhece a importância do outro, as 
relações de poder que cada um tenta enfrentar são fortalecidas. Por exemplo, 
quando as feministas não reconhecem o papel que a raça desempenhou na 
resposta pública ao estupro da corredora do Central Park, o feminismo con-
tribui com as forças que punem, de forma desproporcional, homens Negros 
que estupraram mulheres brancas; quando os antirracistas representam o 
caso unicamente quanto à dominação racial, eles menosprezam o fato de 
que, especialmente, as mulheres, e todas as pessoas em geral, deveriam estar 
indignadas com a violência de gênero que o caso representava.

Talvez a desvalorização das mulheres não brancas implícita aqui esteja 
ligada à forma como as mulheres não brancas são representadas no imaginá-
rio cultural. Os estudiosos de uma ampla gama de áreas estão reconhecendo, 
cada vez mais, a importância das questões de representação na reprodução 
da hierarquia racial e de gênero nos Estados Unidos. No entanto os debates 
atuais sobre representação continuamente omitem a intersecção entre raça 
e gênero na construção das imagens de mulheres não brancas na cultura 
popular. Por conseguinte, uma análise do que pode ser denominado “inter-
secção representacional” incluiria tanto as formas como essas imagens são 
produzidas mediante uma confluência de narrativas predominantes de raça 
e gênero, bem como o reconhecimento de como as críticas contemporâneas 
de uma representação racista e sexista marginalizam mulheres não brancas.
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Nesta seção, exploro o problema da intersecção representacional — em 
específico, como a produção das imagens de mulheres não brancas e as con-
testações acerca dessas imagens tendem a ignorar os interesses interseccio-
nais das mulheres não brancas — no contexto da controvérsia sobre o 2 Live 
Crew, o grupo de rap negro que foi objeto de uma acusação de obscenidade 
na Flórida em 1990. Oponho-me ao processo de obscenidade do 2 Live Crew, 
mas não pelas mesmas razões normalmente oferecidas em apoio ao grupo e 
não sem uma noção de divisão interna acentuada, de insatisfação com a ideia 
de que a “questão real” é de raça ou gênero, justapostas de forma impassível. 
Uma análise interseccional oferece uma resposta intelectual e política a esse 
dilema. Com o objetivo de reunir os diferentes aspectos de uma sensibilidade 
de outra forma dividida, uma análise interseccional argumenta que as subordi-
nações raciais e sexuais se reforçam mutuamente, que as mulheres Negras são 
comumente marginalizadas por uma política de raça por si só ou de gênero 
por si só e que uma resposta política para cada forma de subordinação deve, 
ao mesmo tempo, ser uma resposta política a ambas.

A. Controvérsia do 2 Live Crew

Em junho de 1990, os membros dos 2 Live Crew foram presos e 
acusados sob uma lei de obscenidade da Flórida por sua performance em 
uma boate para maiores de idade em Hollywood, na Flórida. As prisões 
vieram dois dias depois que um juiz federal julgou as letras sexualmente 
explícitas do álbum do 2 Live Crew, As Nasty As They Wanna Be141 como 
obscenas142. Embora os membros do 2 Live Crew tenham sido, no final das 
contas, absolvidos de acusações decorrentes de sua performance ao vivo, a 
decisão do tribunal federal de que Nasty é obsceno ainda é válida. Esse julga-
mento de obscenidade, juntamente às prisões e ao julgamento subsequente, 

141 2 LIVE CREW, AS NASTY AS THEY WANNA BE (Luke Records 1989).
142 Em junho de 1990, um juiz federal decidiu que as letras de 2 Live Crew referentes à sodomia e a relações sexuais 
eram obscenas. Skywalker Records, Inc, v. Navarro, 739 F. Supp. 578, 596 (S.D. Fla. 1990). O tribunal considerou 
que a gravação apelou para o indecente e sórdido, era manifestamente ofensivo, conforme definido pela lei 
estadual e considerou que, como um todo, faltava valor literário, artístico ou político. Id. em 591–96. No entanto 
o tribunal também considerou que a delegacia submeteu a gravação a uma censura prévia inconstitucional e, 
consequentemente, concedeu uma liminar de liberação ao 2 Live Crew. Id. em 596–604. Dois dias depois que o 
juiz declarou a gravação obscena, membros do 2 Live Crew foram autuados por darem uma performance obscena 
em um clube em Hollywood, Flórida. Experts Defend Live Crew, UPI, Oct. 19, 1990. Os deputados adjuntos também 
prenderam Charles Freeman, um comerciante que estava vendendo cópias da gravação Nasty. Ver Gene Santoro, 
How 2B Nasty, NATION, July 2, 1990, na 4. O Tribunal de Apelações dos Estados Unidos do Décimo Primeiro 
Circuito inverteu a convicção, Luke Records, Inc. v. Navarro, 960 F 2d 134 (11th Cir. 1992).
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provocou uma intensa controvérsia pública acerca do rap, uma polêmica 
que foi incorporada a um debate mais amplo sobre a representação do sexo 
e da violência na música popular, sobre a diversidade cultural e sobre o 
significado da liberdade de expressão.

Dois posicionamentos dominaram o debate sobre 2 Live Crew. Escre-
vendo para o Newsweek, o colunista político George Will definiu como um 
caso passível de representação criminal143. Ele argumentou que Nasty era 
uma imundície misógina e caracterizava a performance do 2 Live Crew como 
uma “combinação de infantilismo e ameaça extremos” que objetificava as 
mulheres Negras e as representava como alvos cabíveis de violência sexual144. 
A defesa mais notável do 2 Live Crew foi posta por Henry Louis Gates Jr., 
professor de Harvard e especialista em literatura afro-americana. Em um 
artigo de opinião do New York Times e como testemunha no julgamento 
criminal, Gates afirmou que os membros do 2 Live Crew eram artistas 
importantes que operavam internamente e criativamente desenvolviam 
formas de expressão cultural afro-americanas únicas145. De acordo com 
Gates, o exagero característico apresentado nas letras do 2 Live Crew ser-
viu para um fim político: detonar estereótipos racistas populares de forma 
comicamente extrema146. Onde Will viu uma agressão misógina às mulheres 
Negras por degenerados sociais, Gates encontrou uma forma de “carnaval 
sexual” com a promessa de libertar-nos das patologias do racismo147. 

143 Ver George F. Will, America’s Slide into the Sewer, NEWSWEEK, July 30, 1990, na 64
144 Id.
145 Henry Louis Gates, 2 Live Crew, Decoded, N.Y. TIMES, June 19, 1990, na A23. O professor Gates, que testemunhou 
em favor da 2 Live Crew no processo criminal decorrente de sua performance ao vivo, expôs que os membros 
da 2 Live Crew se expressavam em mensagens em código e estavam fazendo paródia. “Durante séculos os afro-
americanos foram obrigados a desenvolver formas de comunicação codificadas para se proteger de perigos. 
Alegorias e duplo-significado, palavras redefinidas para significar seus opostos… Isso permitiu que os negros a 
compartilhar mensagens que apenas os iniciados entendem”. Id. Da mesma forma, a paródia é um componente 
da “’tradição de rua’ chamada signifying ou playing the dozens (atirando ofensas), que geralmente expressa algo 
que gera tensão e onde o melhor signifier ou “rapper” é aquele que inventa as imagens mais extravagantes, as 
maiores “mentiras”, como é falado na cultura”. Id.
146 Ao testemunhar durante o processo da 2 Live Crew por obscenidade, Gates argumentou que “uma das coisas 
brilhantes sobre essas quatro músicas é que eles abraçam esse estereótipo [dos negros que têm órgãos sexuais 
excessivamente grandes e sendo indivíduos hiperssexualizados]. Eles reforçam e levam ao absurdo. Você não 
pode ter nenhuma reação, a não ser rir descontroladamente. O fato de ser cantado por quatro jovens negros 
viris não consegue ser ignorado pelo público”. Laura Parker, Rap Lyrics Likened To Literature; Witness in 2 Live 
Crew Trial Cites Art, Parody, Precedents, WASH. POST, Oct. 20, 1990, na D1.
147 Compare Gates, supracitado na nota 142 (rotulando o braggadocio (nota do tradutor: braggadocio é um estilo 
de rap em que o rapper se gaba, conta ou cria qualidades sobre si mesmo) de 2 Live Crew como “carnavalesco 
sexual”) com Will, supracitado na nota 140 (descrevendo 2 Live Crew como “animais baixos”).
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Ao contrário de Gates, há muitos que simplesmente não “deram gar-
galhadas” depois de ouvir 2 Live Crew148. É um desserviço do problema des-
crever as imagens das mulheres em Nasty como simplesmente “sexualmente 
explícitas”149. Ao ouvir Nasty, ouvimos falar de “bucetas” sendo “fodidas” até 
que sua coluna seja rachada, “bundas” sendo “arrebentadas”, “pintos” sendo 
enfiados em gargantas e o sêmen derramado nos rostos. As mulheres Negras 
são “putas, vadias” e “vagabundas” para todos os propósitos150.

Isso não é mera petulância. Aqueles que estão preocupados com as altas 
taxas de violência de gênero em nossas comunidades devem se incomodar 
com as possíveis conexões entre essas imagens e a tolerância à violência 
contra a mulher. Crianças e adolescentes estão ouvindo essas músicas, e 
não se pode deixar de preocupar que o leque de comportamentos aceitáveis 
seja ampliado pela propagação constante de imagens misóginas. É preciso 
também se preocupar com as jovens mulheres Negras que, como os jovens 
homens, estão aprendendo que seu valor está entre suas pernas. Entretanto 
o valor sexual das mulheres, ao contrário dos homens, é uma mercadoria 
esgotável; os garotos se tornam homens gastando a sua, enquanto as meni-
nas se tornam vadias.

Nasty é misógino, e uma análise interseccional do caso contra o 2 
Live Crew não deve afastar-se de um total reconhecimento dessa misoginia. 
Contudo tal análise também deve considerar se o foco exclusivo em questões 
de gênero implica no risco de desconsideração dos aspectos do processo 
do 2 Live Crew que suscitam sérias questões de racismo.

148 Veja nota, supracitada, 143.
149 Embora eu tenha decidido por explicitar algumas das expressões de Nasty, do modo que foram escritas, grande 
parte do debate sobre esse caso prosseguiu sem qualquer discussão específica sobre as letras. Há motivos para 
evitar repetir esse material sexualmente explícito. Entre os mais convincentes, a preocupação de apresentar 
letras fora de seu contexto musical mais completo dificulta uma compreensão complexa e apreciação da forma 
de arte do próprio rap. Fazer isso também caracteriza uma dimensão da obra de arte — suas letras — como 
representando o todo. Finalmente, concentrar-se na produção de um único grupo, e isso pode contribuir para 
uma impressão de que esse grupo — o 2 Live Crew — representa todos os rappers.
Reconhecendo esses riscos, acredito que seja importante incorporar excertos das letras do grupo musical nessa 
análise. Não só as letras são legalmente relevantes em qualquer discussão substantiva da acusação de obscenidade, 
mas também sua inclusão aqui serve para revelar a profundidade da misoginia que muitas mulheres afro-americanas 
precisam lidar quando defendem o 2 Live Crew. Isto é particularmente sensível para as mulheres afro-americanas 
que foram abusadas sexualmente por homens em suas vidas. Mas, claro, muitas mulheres afro-americanas que 
estão preocupadas com a degradação sexual de mulheres negras nas músicas de rap, também podem desfrutar 
da música rap em geral.
150 Ver 2 LIYE CREW, supracitado na nota 138; N.W.A., STRAIGHT GOTTA COMPTON (Priority Records, Inc. 
1988); N.W.A., N.W.A. & THE POSSE (Priority Records, Inc. 1989)
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B. A Acusação de Obscenidade contra 2 Live Crew

Um problema inicial na acusação de obscenidade contra 2 Live Crew 
foi sua aparente seletividade151. Mesmo a comparação mais superficial entre 
2 Live Crew e outras imagens sexuais comercializadas em massa sugere 
que a raça provavelmente desempenhou algum papel ao definir o 2 Live 
Crew como o primeiro grupo a ser processado por obscenidade em razão 
de uma gravação musical, sendo eles o único grupo, entre uma gama de 
intérpretes musicais, que foi processado por uma performance ao vivo. As 
recentes controvérsias acerca do sexismo, racismo e violência na cultura 
popular apontam para uma vasta gama de expressões que poderiam ter sido 
alvos de censura, mas ficaram intactos. Madonna representou a masturba-
ção, retratou a sedução de um padre e insinuou o sexo grupal no palco152, 
mas nunca foi processada por obscenidade. Enquanto 2 Live Crew estava 
se apresentando em Hollywood, na Flórida, as gravações de Andrew Dice 
Clay estavam sendo vendidas nas lojas, e ele estava se apresentando em 
todo o país pela HBO.

Com uma reputação por seu “humor racista”, Clay também é compa-
rável ao 2 Live Crew por sua explicitação sexual e misoginia. Em seu show, 
por exemplo, Clay oferece: “Eenie, meenie, miney, mo / Chupe meu [palavrão] 
e engula lentamente” e “Tire o sutiã, vadia”153. Além disso, as imagens sexuais 
explícitas — muitas delas violentas — estavam extensamente disponíveis no 

151 Há um relevante apoio à argumentação de que o julgamento de 2 Live Crew e outros grupos de rap é uma 
manifestação de repressão seletiva da expressão negra, que não é mais racista ou sexista do que a expressão por 
grupos não-negros. O exemplo mais flagrante é a decisão da Geffen Records de não distribuir um álbum do rapper, 
Geto Boys. Geffen explicou que “até que ponto o álbum Geto Boys glamouriza e possivelmente endossa violência, 
racismo e misoginia nos compele a encorajar o Def American (o rótulo do grupo) a selecionar um distribuidor 
com maior afinidade por essa expressão musical”. Greg Ket, No Safe, Citing Explicit Lyrics, Distributor Backs 
Away From Geto Boys Album, Chicago Trib., 13 de setembro de 1990, § 5, na 9. Geffen, aparentemente, tem uma 
maior afinidade por pessoas como Andrew Dice Clay e Guns ‘N Roses, performers não negros que foram alvos 
de críticas por fazerem comentários racistas e sexistas. Apesar das críticas ao grupo musical Guns ‘N Roses por 
letras que incluem “pretos” e “piadas” de Clay sobre os nativos americanos (ver nota 150, supracitada), a Geffen 
continuou a distribuir suas gravações. Id.
152 Ver Derrick Z. Jackson. Why Must Only Rappers Take the Rape, Boston Globe, 17 de junho de 1990, na A17.
153 Id. na A20. Não só Clay mostra um sexismo comparável, senão maior que o do 2 Live Crew, ele também 
intensifica o nível de ódio em seu racismo: “Índios, pessoas espertas, não? Eles ainda estão vivendo em [palavra 
obscena] tendas. Eles mereceram isso. Eles são idiotas como [palavra obscena]’”. Id. (citando Clay). Um comentarista 
perguntou: “O que separa Andrew Dice Clay e 2 Live Crew? Resposta: O boca suja do Andrew Dice Clay está sendo 
perseguido pelos produtores de “Saturday Night Live”. Os bocas sujas do 2 Live Crew estam sendo perseguidos 
pela polícia”. Id. na A17. Quando Clay apareceu no Saturday Night Live, uma controvérsia foi provocada porque a 
membro do elenco Nora Dunn e a convidada musical Sinead O’Connor se recusaram a aparecer. Jean Seligman, 
Dicey Problem, NEWSWEEK, 21 de maio de 1990, na 95.
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condado de Broward, onde a performance e o julgamento ocorreram. De 
acordo com o depoimento de um vice-detetive do Condado de Broward, 
“espetáculos de dança nua e livrarias para adultos estão espalhadas por todo 
o município onde o 2 Live Crew se apresentou”154. Dada a disponibilidade 
de outras formas de “entretenimento” sexualmente explícito no Condado 
de Broward, na Flórida, pode-se questionar como o 2 Live Crew poderia 
ter sido considerado excepcionalmente obsceno à luz dos “padrões comu-
nitários” do município155. Afinal, os clientes rotineiros de certas boates do 
Condado de Broward “podem ver as mulheres dançando com pelo menos 
seus seios expostos” e os fregueses da livraria podem “olhar e comparar filmes 
e revistas que retratam sexo vaginal, oral e anal, sexo homossexual e sexo 
grupal”156. Ao chegar ao seu resultado de obscenidade, o tribunal colocou 
pouco peso na gama disponível de filmes, revistas e shows ao vivo como 
evidência da sensibilidade da comunidade. Em vez disso, o tribunal aceitou, 
aparentemente, o testemunho do xerife de que a decisão de escolher o Nasty 
foi baseada no número de queixas contra o 2 Live Crew “comunicadas por 
chamadas telefônicas, mensagens anônimas ou cartas à polícia”157.

A evidência desse clamor popular nunca foi fundamentada. Entretanto, 
mesmo que fosse, a questão da seletividade permaneceria158. A história da 
154 Jane Sutton, Untitled, 2 Live Crew, UPI, 18 de outubro de 1990.
155 Processar o 2 Live Crew, mas não Clay, pode ser justificado pelo argumento de que existe uma distinção entre 
“obscenidade”, definida como expressões de interesses libidinosos e “pornografia” ou “discurso racista”, definidos 
como expressões de misoginia e ódio racial, respectivamente. As expressões libidinosas do 2 Live Crew poderiam 
ser processadas como obscenidade sem proteção constitucional, enquanto as expressões racistas e misóginas de 
Clay poderiam ser vistas como protegidas, logo não poderiam ser processadas. Tal distinção foi submetida à análise 
crítica. Vide Catharine A. MacKinnon, Not A Moral Issue, 2 YALE L. & POL’Y REV. 321 (1984). A distinção não explica 
por que outras expressões que apelam mais diretamente para “interesses libidinosos” não são processadas. Além 
disso, o apelo libidinoso do 2 Live Crew é produzido, pelo menos em parte, mediante a degradação das mulheres. 
Consequentemente, não pode haver distinção convincente entre o recurso que Clay faz e o do 2 Live Crew.
156 Sutton, supracitada na nota 151.
157 Skywalker Records, Inc. v. Navarro, 739 F. Supp. 578, 589 (S.D. Fia 1990). O tribunal rejeitou “a admissão de 
outras obras sexualmente explícitas” tem direito a um grande peso na determinação dos padrões comunitários 
e afirmou que “esse tipo de evidência nem sequer deve ser considerado, mesmo que os trabalhos comparáveis 
tenham sido encontrados não obscenos”. Id. (citando Hamling v. United States, 418 U.S. 82, 126–27 (1974)). 
Embora o tribunal tenha dado “algum peso” a escritos sexualmente explícitos em livros e revistas, a fita de áudio 
de Eddie Murphy de Raw e a gravação de Andrew Dice Clay, não explicou por que essas mensagens verbais 
“análogas ao formato na gravação Nasty” também não eram obscenos. Id.
158 Um relato sugeriu que a denúncia veio de um advogado, Jack Thompson. Thompson continuou sua campanha, 
expandindo sua rede para incluir artistas de rap, os Geto Boys e Too Short. Sara Rimer, Obscenity or Art? Trial on 
Rap Lyrics Opens, N. Y. Times, 17 de outubro de 1990, na A1. Apesar da aparência de aplicação seletiva, é pouco 
provável que qualquer tribunal irá ser convencido de que há as provas para alegar motivação racial no processo. 
Mesmo nos casos que evidenciam disparidade racial na pena criminal mais alta — a sentença de morte — não 
são o suficiente para um perdão, sem evidências específicas de discriminação racial. Ver McClesky v. Kemp, 481 
U. S. 279 (1987).
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repressão social da sexualidade masculina Negra é longa, muitas vezes 
violenta e familiar até demais159. As reações negativas à conduta sexual de 
homens Negros tiveram, tradicionalmente, implicações racistas, especial-
mente quando essa conduta ameaça “perpassar” a comunidade dominante160. 
Assim, mesmo que a decisão de processar refletisse uma percepção de toda a 
da comunidade sobre o caráter puramente lascivo da música do 2 Live Crew, 
essa percepção em si poderia refletir um padrão estabelecido de atitudes 
de vigilância voltadas para a expressão sexual dos homens negros161. Em 
159 Ver notas supracitadas 101–104 e o texto que os acompanha.
160 Alguns críticos especulam que a acusação ao 2 Live Crew tem menor relação com as obscenidades do que com 
o policiamento tradicional aos homens negros, especialmente no que diz respeito à sexualidade. Questionando 
se 2 Live Crew é mais obsceno do que Andrew Dice Clay, Gates afirma: “Claramente, este grupo de rap é 
visto como mais ameaçador do que outros grupos, que são tão sexualmente explícitos quanto. Isso pode ser 
completamente independente do espectro do jovem negro como uma figura de perturbação sexual e social, os 
próprios estereótipos que 2 Live Crew parece determinado a minar?” Gates, supracitado na nota 142. Clarence 
Page faz uma observação semelhante, especulando que “2 Live Crew tornou-se o bode expiatório para a frustração 
generalizada e compartilhada por muitos negros e brancos em uma ampla gama de problemas sociais que parecem 
ter ficado fora de controle”. Clarence Page, Culture, Taste and Standard-Setting, Chicago Trib., 7 de outubro de 1990, 
§ 4, na 3. No entanto, Page sugere que esta explicação é sobre algo que vai além ou é diferente do racismo. “Pode 
ser (tambores, por favor) o racismo? Ou pode ser medo?” Id. (ênfase adicionada). A definição de racismo de Page, 
aparentemente, não inclui a possibilidade de que atrelar os próprios medos e desconfortos da sociedade a um 
“outro” que é subordinado e altamente estigmatizado, já é por si só racismo. Em outras palavras, o bode expiatório, 
pelo menos nesse país, tradicionalmente foi, e ainda é, uma concepção racista, seja qual for a fonte do medo.
161 Mesmo na era atual, essa vigilância é, às vezes tragicamente expressa. Yusef Hawkins tornou-se vítima dele em 
Nova York em 23 de agosto de 1989, quando foi morto por uma multidão de homens brancos que acreditavam 
estar protegendo “suas” mulheres de serem tomadas por homens negros. UPI, 18 de maio de 1990. Jesse Jackson 
chamou o assassinato de Hawkins de um “linchamento racial e sexualmente motivado” e comparou-o com o 
assassinato de 1951 com o jovem negro de Mississippi, Emmett Till, que foi morto por homens que achavam que 
ele tinha assobiado para uma mulher branca. Id. Mesmo aqueles que negaram a crueldade racial do assassinato de 
Hawkins criaram explicações alternativas que faziam parte da mesma narrativa histórica. Artigos sobre o incidente 
de Hawkins colocaram Gina Feliciano como a causa do incidente, atacando sua credibilidade. Ver, por exemplo, 
Lorrin Anderson, Cracks in the Mosaic, NAT’L REV., 25 de junho de 1990, na 36. “Gina instigou o problema… Gina 
usava drogas e, aparentemente, ainda usa. Ela abandonou um programa de reabilitação antes de testemunhar no 
julgamento “e depois foi pega pela polícia e” processada por posse de cocaína — 15 frascos de crack caíram de sua 
bolsa, a polícia disse que ela tinha um cachimbo para crack no seu sutiã”. Id. na 37. No julgamento, o advogado de 
defesa Stephen Murphy afirmou que Feliciano “mentiu… cometeu perjurio … Ela divide, polariza oito milhões de 
pessoas…. É desprezível o que ela fez, tornando este um incidente racial”. Id. (citando Murphy). Porém as feministas 
atacaram o uso de Feliciano como “bode expiatório”, afirmando: “Não só as mulheres são vítimas de violência 
masculina, são culpadas por isso”. Alexis Jetter, Protesters Blast Scapegoat Tactics, Newsday, 3 de abril de 1990, na 29 
(citando Françoise Jacobsohn, presidente da seção de Nova York da Organização Nacional pelas Mulheres). De 
acordo com Merle Hoffman, fundadora da New York Pro-Choice Coalition, “a vida pessoal de Gina não tem nada a 
ver com o crime… mas tenha a certeza, eles entrarão em sua história sexual… Tudo é parte da ideia do ‘Ela me fez 
fazer isso’”. Id. (citando Hoffman). A colunista de Nova York, Ilene Barth, observou que:
Gênero… possuí um papel na guerra racial de Nova York. Dedos foram apontados para Benson Hurst na 
semana passada, para uma adolescente… [que] nunca prejudicou ninguém…. A palavra de seu convite ofendia 
os machões locais, surgindo machos doentes e determinados a possuir o pasto local e as mulheres jovens de 
seu grupo étnico… As mulheres não fizeram parte das manchetes como fazendo parte das pilhagens e ataques 
raciais. Mas elas se numeram entre suas vítimas.
Ilene Barth, Let the Women of Benson Hurst Lead Usina Parayer Vigil, Newsday, 3 de setembro de 1989, na 10.
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suma, o apelo aos padrões da comunidade não anula a preocupação com o 
racismo; pelo contrário, ele ressalta essa preocupação.

Um segundo caráter preocupante do processo contra o 2 Live Crew 
foi o aparente desrespeito do tribunal pelos aspectos culturalmente enrai-
zados da música do 2 Live Crew. Essa desconsideração foi essencial para o 
resultado de obscenidade, dado a terceira regra do teste de Miller, exigindo 
que deve faltar ao material julgado obsceno, em sua totalidade, um valor 
literário, artístico ou político162. O 2 Live Crew argumentou que esse cri-
tério do teste de Miller não foi cumprido no caso de Nasty, uma vez que 
a gravação exemplificou modalidades culturais afro-americanos como 
“playing the dozens”, “call and response” e “signifying”163. O tribunal negou 
cada uma das reivindicações do grupo acerca de especificidade cultural, 
recaracterizando, em termos mais genéricos, o que 2 Live Crew afirmou 
ser distintamente afro-americano. 

De acordo com o tribunal, trocar insultos referentes a familiares 
(playing the dozens) é “comumente visto em adolescentes, especialmente 
meninos, de todas as idades”; “se gabar” parece ser “parte da condição humana 
universal”; e as origens culturais de “call and response” — apresentadas em 
uma música de Nasty sobre fellatio em que os grupos concorrentes cantavam 
“menos enchimento” e “gosto excelente” — seriam encontrados em um 
comercial de cerveja Miller, não na tradição cultural afro-americana164. A 
possibilidade de que o comercial da cerveja Miller tenha se desenvolvido 
de uma tradição cultural afro-americana foi aparentemente desconsiderada 
pela Corte.

162 A Suprema Corte arbitrou como precedente de obscenidade Miller v. California, 413 U.S. 15 (1973), reh’g denied, 
414 US 881 (1973). O Tribunal considerou que as orientações básicas para julgar os fatos eram (a) “se a ‘pessoa 
média, aplicando padrões comunitários contemporâneos’, consideraria que o trabalho, como um todo, aparenta 
ser de interesse lascivo”; (b) “se o trabalho retrata ou descreve, de maneira evidentemente ofensiva, uma conduta 
sexual especifica a qual se aplica pena definida pela lei estadual”; e (c) “se o trabalho, no seu conjunto, não possui 
valor literário, artístico, político ou científico sério”. Id. em 24 (citações omitidas).
163 Ver Gates, supracitado na nota 142.
164 Skywalker Records, Inc., v. Navarro, 739 F. Supp. 578, 595 (S.D. Fia. 1990). Já é visível a apropriação comercial 
do rap na cultura pop. Os comerciais de refrigerantes e fast food agora apresentam rap mesmo que o estilo às 
vezes seja apresentado sem a sua face racial/cultural. As batatas fritas dançantes do McDonald’s e o Pillsbury 
Doughboy entraram no estilo rap. Esse alcance do rap não é o problema; o que é perturbador, é a tendência, que 
é representada pela Skywalker, que rejeita as origens culturais da linguagem e das práticas do rap. Isso faz parte 
de um padrão geral de apropriação cultural que antecede a controvérsia do rap. Mais evidentemente ilustrado 
pela música e dança, pioneiros culturais como Little Richard e James Brown foram espremidos do seu lugar na 
consciência popular para dar espaço para Elvis Presley, Mick Jagger e outros. O aumento meteórico do rapper 
branco Vanilla Ice é um exemplo contemporâneo.
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Ao desconsiderar os argumentos feitos em nome do 2 Live Crew, o 
tribunal negou que a forma e o estilo de Nasty e, por implicação, do rap, em 
geral, tivessem qualquer mérito artístico. Essa desconsideração perturbadora 
dos atributos culturais do rap e o esforço para universalizar os modos de 
expressão afro-americanos são uma forma de daltonismo que pressupõe 
nivelar todas as diferenças raciais e étnicas significativas para julgar os 
conflitos entre grupos. A análise do tribunal aqui também manifesta uma 
estratégia de apropriação cultural frequentemente enfrentada. As contri-
buições afro-americanas que foram aceitas pela cultura dominante são, no 
final das contas, absorvidas como simplesmente “americanas” ou acreditadas 
ser “universais”. Outras modalidades associadas à cultura afro-americana 
que resistem à absorção permanecem características e são negligenciadas 
ou descartadas como “anormais”.

O tribunal, aparentemente, rejeitou também a possibilidade de que 
mesmo o rap mais misógino pode ter valor político como discurso de 
resistência. O elemento de resistência encontrado em alguns raps é o de 
deixar as pessoas desconfortáveis, desafiando os hábitos adquiridos de pen-
samento e ação. Tais desafios são potencialmente políticos, assim como são 
tentativas mais subversivas de contestar as regras tradicionais, tornando-se 
o que é mais temido165. Contra um retrocesso histórico em que o homem 
negro como um fora-da-lei social é um tema proeminente, o “gangsta’ rap” 
pode ser considerado uma rejeição de uma postura conciliadora visando 
a enfraquecer o medo por meio da reafirmação, em favor de uma forma 
de oposição mais subversiva que tenta desafiar as regras exatamente ao 
se tornar o fora-da-lei social que a sociedade teme e tenta proscrever. As 
representações do rap que celebram uma sexualidade masculina Negra 
agressiva podem ser facilmente interpretadas como desconfortantes e 
oposicionistas. Não só a leitura do rap dessa maneira impede o resultado 
de que Nasty não tenha valor político, mas também prejudica o pressuposto 
do tribunal de que a intenção do grupo era apelar apenas para interesses 
lascivos. Com certeza, essas considerações carregam maior força no caso 
de outros artistas de rap, como NWA, Too Short, Ice Cube e The Geto Boys, 
todos cujos padrões incluem a representação lesão corporal grave ou gra-

165 Gates argumenta que 2 Live Crew está comprometendo o “espectro do jovem negro como uma figura de 
ruptura sexual e social”. Gates, supracitado na nota 142. Frente aos “estereótipos racistas sobre a sexualidade 
negra”, ele explica, “você pode fazer uma de duas coisas: você pode rejeitá-las ou explodi-las com exagero”. Id. 
Gates sugere que o 2 Live Crew optou por estourar o mito parodiando exageros “da hiperssexualização das 
mulheres e homens negros”. Id.
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víssima, estupro, estupro seguido de assassinato e mutilação166. Na verdade, 
se esses outros grupos tivessem sido o alvo, ao invés do comparativamente 
menos ofensivo 2 Live Crew, talvez, eles pudessem ter vencido com sucesso 
a acusação. A violência explícita em suas representações milita contra um 
resultado de obscenidade, sugerindo a intenção de não apelar a interesses 
lascivos; mas, em vez disso, a interesses mais claramente políticos. Enquanto 
a violência for vista como distinta da sexualidade, a exigência de interesses 
lascivos pode fornecer um escudo para os artistas de rap mais violentos. 
No entanto, mesmo essa dicotomia um tanto formalista pode proporcionar 
pouca consolação a esses artistas de rap, dados os vínculos históricos que 
foram feitos entre a sexualidade masculina Negra e a violência. De fato, 
o espectro da violência que envolve imagens de sexualidade masculina 
Negra foi o que posicionou o 2 Live Crew como um alvo aceitável de uma 
acusação de obscenidade em um campo que incluía Andrew Dice Clay e 
inúmeros outros.

O propósito aqui não é que a distinção entre sexo e violência deve 
ser rigorosamente mantida na determinação do que é obsceno ou, mais 
especificamente, que artistas do rap cujo padrão seja mais violento devam 
ser protegidos. Pelo contrário, esses grupos mais violentos devem ser muito 
mais preocupantes do que o 2 Live Crew. Meu argumento é de que os pro-
cessos de obscenidade dos artistas de rap não protegem, de forma alguma, 
os interesses das mais diretamente envolvidas no rap — as mulheres Negras. 
Por um lado, as noções vigentes de obscenidade separam a sexualidade da 
violência, o que protege os grupos mais agressivamente misóginos contra 
ações penais; por outro lado, os vínculos históricos entre imagens da sexua-
lidade masculina Negra e da violência permitem apontar os rappers “leves” 

166 Outros performers de rap que foram apontados por suas letras violentas incluem Ice Cube, the Geto Boys 
e Too Short. Ver, por exemplo, lCE CUBE, KILL AT WILL (Gangsta Boogie Music (ASCAP)/ UJAMA Music, Inc. 
1990); GETO BOYS, THE GETO BOYS (N-The-Water Music, Inc. (ASCAP) 1989); TOO SHORT, SHORT DOO’S IN 
THE HOUSE (RCA Records 1990). Nem todas as letras de rap são misóginas. Além disso, mesmo os performers 
misóginos também expressam uma visão política do mundo. As diferenças entre os grupos de rap e o valor 
artístico do meio às vezes são ignorados pelos críticos mais comerciais. Ver, por exemplo, Jerry Adler, The Rap 
Altitude, NEWSWEEK, 19 de março de 1990, na 56, 57 (rotulando o rap como um subproduto “bombástico, 
auto-bajulador” da crescente “cultura de Atitude”). Essa visão de Adler sobre o rap provocou uma tempestade 
de contestações. Ver, por exemplo, Patrick Goldstein, Pop Eye: Rappers Don’t Have Time For Newsweek’s Attitude, 
L.A. Times, 25 de março de 1990, em 90 (Magazine). Russell Simmons, presidente da Def-Jam Records - o rótulo 
mais bem-sucedido do rap -, disse: “Certamente, a indignação moral no artigo [de Adler] seria melhor aplicada às 
crises estado-unidenses contemporâneas na saúde, educação, moradia… Culpar as vítimas — neste caso, a classe 
trabalhadora negra dos Estados Unidos e as classes mais desprivilegiadas — nunca é uma abordagem muito útil 
para a solução de problemas “. Id. (citando Simmons).
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para serem processados entre todos os outros fornecedores de imagens 
sexuais explícitas.

C. Discutindo a Interseccionalidade

Embora os interesses das mulheres Negras fossem obviamente irre-
levantes no julgamento de obscenidade do 2 Live Crew, suas imagens 
ocuparam um lugar proeminente no caso público que apoiava a acusação. 
O ensaio da Newsweek de George Will fornece um exemplo impressionante 
de como os corpos das mulheres Negras foram apropriados e utilizados 
no ataque mais vasto contra o 2 Live Crew. Comentando sobre “America’s 
Slide into the Sewers”, Will lamenta:

Hoje a América é capaz de uma intolerância fantástica em 
relação ao tabagismo ou resíduos tóxicos que ameaçam trutas. 
Mas apenas uma sociedade profundamente confusa é mais 
preocupada em proteger os pulmões do que as mentes, as 
trutas do que as mulheres Negras. Nós sancionamos leis 
contra o tabagismo em restaurantes; cantar “Me So Horny” é 
um direito constitucional. Ser fumante passivo causa câncer; 
a celebração de vaginas rasgadas são “meras palavras”.167

Para que não nos enganemos, pensando que Will se tornou um aliado 
de mulheres Negras, sua verdadeira preocupação é proposta por suas con-
tínuas referências ao ataque à corredora de Central Park. Will escreve: 
“Seu rosto estava tão desfigurado que um amigo levou 15 minutos para 
identificá-la. ‘Eu reconheci seu anel’. Você reconhece a relevância do 2 Live 
Crew?”168. Enquanto a conexão entre a ameaça do 2 Live Crew e a imagem 
do estuprador negro foi sutilmente sugerida no debate público, ela é gri-
tante em todo o discurso de Will. De fato, propõe-se ser o tema central do 
ensaio. “Fato: alguns membros de certa idade e um grupo social — os que 
fazem o 2 Live Crew ricos — pisotearam e estupraram a corredora até a 
beira da morte, apenas por diversão.”169. Will acusa diretamente o 2 Live 
Crew pelo estupro da corredora do Central Park por meio de um diálogo 
fictício entre ele e os réus. Respondendo à alegada confissão de um réu de 
que o estupro era divertido, Will pergunta: “De onde você tirou a ideia de 
que a violência sexual contra as mulheres é divertida? De uma loja de CDs, 

167 Ver Will, supracitado na nota 140.
168 Id.
169 Id.
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através de fones de ouvido de um Walkman, de caixas de som que estou-
ram as letras de rap do 2 Live Crew”170. Uma vez que os estupradores eram 
jovens negros, e Nasty apresenta homens negros celebrando a violência 
sexual, o 2 Live Crew estava no Central Park naquela noite, proporcionando 
o acompanhamento subjacente a um ataque violento. Ironicamente, Will 
rejeitou especificamente esse tipo de argumento no contexto do discurso 
racista, com o argumento de que os esforços para vincular o discurso racista 
à violência racista pressupõem que aqueles que ouvem discurso racista irão 
atuar de forma insensata em relação ao que ouvem171. Aparentemente, certo 
“grupo social” que produz e consome discurso racista é fundamentalmente 
diferente daquele que produz e consome o rap.

Will invoca as mulheres Negras — duas vezes — como vítimas dessa 
música. Entretanto, se ele estivesse realmente preocupado com a ameaça 
do 2 Live Crew às mulheres Negras, por que a corredora de Central Park 
aparece tão proeminente em seu discurso? Por que não a mulher Negra 
no Brooklyn que foi estuprada por um grupo de homens e depois jogada 
em um poço? De fato, Will falhou até em mencionar as vítimas Negras 
de violência sexual, o que sugere que as mulheres Negras são para Will 
simplesmente atrizes substitutas das mulheres brancas. Sua utilização do 
corpo feminino negro para estabelecer o caso contra o 2 Live Crew lembra 
a estratégia do promotor no romance Native Son, de Richard Wright. Bigger 
Thomas, o protagonista negro de Wright, está em julgamento por matar 
Mary Dalton, uma mulher branca. Porque Bigger queimou seu corpo, não é 
possível definir se ele a estuprou, então o promotor traz o corpo de Bessie, 
uma mulher Negra estuprada por Bigger e deixada para morrer, a fim de 
estabelecer que Bigger havia estuprado Mary Dalton172. 

Essas considerações sobre seletividade, sobre a negação da espe-
cificidade cultural sobre a manipulação dos corpos das mulheres Negras 
me convencem de que a raça desempenhou um papel significativo, se não 
determinante, na formação do caso contra o 2 Live Crew. Ao utilizar a retó-
rica antissexista para sugerir uma preocupação com as mulheres, o ataque 

170 Id.
171 Ver George F. Will, On Campuses, Liberal’s Would Gag Free Speech, Newsday, 6 de novembro de 1989, na 62.
172 RICHARD WRIGHT, NATIVE SON 305–08 (Perennial Library ed. 1989) (1940). Wright escreveu:
Apesar de ter matado uma garota negra e uma garota branca, ele sabia que seria pela morte da garota branca 
que ele seria punido. A menina negra era meramente “evidência”. E para além disso, ele sabia que os brancos 
realmente não se importavam com o assassinato de Bessie. As pessoas brancas nunca procuraram por negros 
que mataram outros negros. 
Id. Na 306-07.
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contra o 2 Live Crew dá suporte às leituras tradicionais da sexualidade 
masculina Negra. O fato de que os objetos dessas imagens sexuais violen-
tas são mulheres Negras torna-se irrelevante na representação da ameaça 
em termos da díade de estuprador negro/vítima branca. O homem negro 
torna-se o agente da violência sexual, e a comunidade branca se torna sua 
vítima potencial. O subtexto do julgamento do 2 Live Crew torna-se, assim, 
uma releitura das políticas raciais sexualizadas do passado.

Enquanto as preocupações com o racismo alimentam minha oposição 
ao processo de obscenidade contra o 2 Live Crew, o apoio acrítico, e mesmo 
a celebração do 2 Live Crew por outros opositores da acusação, também 
é extremamente preocupante. Se a retórica do antissexismo constituiu 
uma oportunidade para o racismo, também a retórica do antirracismo 
proporcionou uma ocasião para defender a misoginia do 2 Live Crew. 
Essa defesa assumiu duas formas, uma política e outra cultural, ambas 
propostas predominantemente por Henry Louis Gates. A defesa política 
de Gates argumenta que o 2 Live Crew faz a agenda antirracista progredir 
ao exagerar os estereótipos da sexualidade masculina Negra “para mostrar 
o quanto são ridículos”173. A defesa afirma que, ao destacar ao extremo o 
sexismo, a misoginia e a violência estereotipicamente associadas à sexuali-
dade masculina Negra, o 2 Live Crew representa um esforço pós-moderno 
para “libertar-nos” do racismo que perpetua esses estereótipos174.

Gates tem razão em afirmar que as reações de Will e outros confir-
mam que ainda existem estereótipos raciais; mas, mesmo que o 2 Live Crew 
pretendessem destruir esses estereótipos, sua estratégia foi equivocada. 

173 Gates, nota supracitada 142. A defesa de Gates do 2 Live Crew retratou o grupo como engajado em uma 
guerrilha pós-moderna contra os estereótipos racistas da sexualidade negra. Gates diz: “A música do 2 Live Crew 
exagera estereótipos de homens e mulheres negras para mostrar o quão ridículo são essas representações. Uma 
das coisas brilhantes sobre essas músicas é que eles abraçam os estereótipos…. É ridículo. É por isso que nós 
rimos deles. Essa é uma das coisas que notei na reação da plateia. Não há nenhuma insinuação de violência. Há 
risadas, há alegria”. Id. Gates repete que é um ambiente de celebração em outros momentos, aproximando o 2 Live 
Crew a Eddie Murphy e outros performers negros do sexo masculino porque eles estão dizendo todas as coisas 
que não podíamos dizer, mesmo na década de 1960, sobre nossos próprios excessos, coisas que só podíamos 
sussurrar em salas escuras. Eles estão dizendo que vamos explodir todas essas vacas sagradas. É fascinante e está 
perturbando todo mundo — não apenas pessoas brancas, mas pessoas negras. Mas é um momento libertador.
John Pareles, An Album is Judged Obscene; Rap: Slick, Violent, Nasty and, Maybe Hopeful, N. Y. Times, 17 de junho 
de 1990, na 1 (citando Gates). Para uma análise interseccional convincente do apelo popular de Eddie Murphy, 
ver Herman Beavers, The Cool Pose: Intersectionality, Masculinity and Quiescence in the Comedy and Films of Richard 
Pryor and Eddie Murphy (manuscrito inédito) (no arquivo com o Stanford Law Review).
174 Gates e outros que defendem que o 2 Live Crew são como heróis cômicos pós-modernos tendem a ignorar ou 
minimizar a misoginia representada em seu rap. Gates disse, “Seu sexismo é tão flagrante que, até, quase cancela 
a si próprio em uma guerra hiperbólica entre os sexos”. Gates, nota supracitada 142.
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Certamente, o grupo calculou erroneamente, e por completo, a reação de 
sua audiência branca, como a polêmica de Will ilustra amplamente. Em 
vez de destruir estereótipos, como Gates sugere, o 2 Live Crew, parece-me 
mais razoável argumentar, estava simplesmente (e sem sucesso) tentando 
ser engraçado. Afinal, o comércio de estereótipos sexuais tem sido um 
meio para uma risada barata, e a defesa cultural de Gates ao 2 Live Crew 
reconhece tanto em argumentar a identificação do grupo com uma tradição 
cultural claramente afro-americana das “trocas de insultos” e outras formas 
de jacância verbal, piadas obscenas e insinuações de proezas sexuais, todas 
as quais foram feitas para rir e ganhar respeito para o falante pelas suas 
rimas, e não para desfazer os mitos convencionais da sexualidade Negra175.

A defesa cultural de Gates de 2 Live Crew, no entanto, lembra esforços 
semelhantes em favor do humor racista, que às vezes foi defendido como 
antirracista — um esforço para se divertir ou mostrar a ridicularização do 
racismo. De forma mais simples, o humor racista muitas vezes foi descul-
pado como “só uma brincadeira” — mesmo as agressões motivadas por 
raça foram defendidas como simples pegadinhas. Assim, o racismo de um 
Andrew Dice Clay poderia ser defendido em ambos os modos como uma 
tentativa de destruir estereótipos racistas ou como um humor simples que 
não deveria ser levado a sério. Implícito nessas defesas está o pressuposto 
de que as representações racistas são prejudiciais apenas se pretendem 
ferir ou se forem tomadas de forma literal, ou são desprovidas de algum 
outro objetivo não racista. É altamente improvável que essa justificativa 
seja aceita pelos negros como uma defesa persuasiva da Andrew Dice Clay. 
Na verdade, a crítica histórica e vigente da comunidade Negra acerca desse 
humor sugere a rejeição generalizada desses argumentos.

A afirmação de que uma representação é simplesmente uma piada 
pode ser verdadeira, mas a piada funciona como humor dentro de um 
contexto social específico que, frequentemente, reforça padrões de poder 
social. Embora o humor racial às vezes possa ser destinado a ridicularizar 
o racismo, a estreita relação entre os estereótipos e as imagens vigentes das 
pessoas marginalizadas complica essa estratégia. E, certamente, o posicio-
namento do humorista em relação a um grupo-alvo colore como o grupo 
interpreta um estereótipo ou gesto potencialmente sarcástico. Embora se 
possa argumentar que os comediantes Negros têm uma licença mais ampla 
para comercializar imagens estereotipicamente racistas, esse argumento não 

175 Ver nota supracitada 142.
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tem força aqui. O 2 Live Crew não pode reivindicar um privilégio dentro 
do grupo para perpetuar o humor misógino contra as mulheres Negras: 
os membros do 2 Live Crew não são mulheres Negras e, mais importante, 
eles desfrutam de uma relação de poder sobre elas.

O humor no qual as mulheres são objetificadas como mercadorias de 
partes corporais para servir a qualquer necessidade de conexão/competição 
masculina que agrade os homens subordina as mulheres da mesma forma 
que o humor racista subordina os afro-americanos. Afirmações de que as 
incidências de tal humor são apenas piadas e não têm como objetivo ferir 
ou ser literal pouco fazem para omitir sua característica degradante — nem, 
na verdade, o fato de que as piadas são contadas dentro de uma tradição 
cultural de um intergrupo.

A noção de que o sexismo pode servir para fins antirracistas tem 
proponentes que vão desde Eldridge Cleaver176 a Shahrazad Ali177, todos 
que parecem esperar que as mulheres Negras sirvam como veículos para 
a realização de uma “libertação” que funcione para perpetuar sua própria 
subordinação178. Similarmente, as reivindicações de especificidade cultural 
não justificam a tolerância à misoginia179. Enquanto a defesa cultural do 
2 Live Crew tem a virtude de reconhecer o mérito em uma estilo musical 
comum à comunidade Negra, algo que George Will e o tribunal que condenou 
2 Live Crew foram muito loquazes ao descartar, não elimina a necessidade 

176 Ver nota supracitada 47.
177 Ver notas supracitadas 37- 42 e o texto que as acompanham.
178 Gates ocasionalmente afirma que ambas as imagens de homens e mulheres Negras são destruídas pelo 2 Live 
Crew. Mesmo que a visão de Gates seja válida para imagens de homens Negros, a estratégia não funciona e não 
deveria funcionar para mulheres Negras. As mulheres Negras não são os atores da estratégia do 2 Live Crew; 
elas são incentivadas. Para contestar as imagens das mulheres Negras, as próprias mulheres Negras deveriam 
abraçá-las e não simplesmente permitir que os homens Negros “atuem” sob elas. Os únicos grupos de raps do 
sexo feminino negro que poderiam pensar tal estratégia são Bytches With Problems and Hoes With Altitudes. 
No entanto, tendo ouvido a música desses grupos de rap negro feminino, não tenho a certeza de que destruir 
imagens racistas seja sua intenção ou efeito. Isso não quer dizer, é claro, que todo rap feminino negro esteja sem 
suas estratégias de resistência. Veja a nota 179 infra.
179 É interessante que, mesmo os que julgassem o caso do 2 Live Crew seja a favor ou contra eles, pareciam rejeitar 
a noção de que a raça tem algo a ver com sua análise. Veja Skywalker Records, Inc. v. Navarro, 739 F. Supp. 
578, 594–96 (S.D. Fia 1990) (rejeitando a disputa de defesa de que 2 Live Crew Nasty tem valor artístico como 
expressão cultural Negra); veja também Sara Rimer, Rap Band Members Found Not Guilty in Obscenity Trial, 
N.Y. Times, Oct. 21, 1990, em A30 (“Os jurados disseram que não concordaram com a afirmação da defesa de 
que a música do 2 Live Crew deveria ser entendida no contexto da cultura Negra. Eles disseram que a raça não 
tinha nada a ver com isso”). Clarence Page também rejeita o argumento de que o NASTY de 2 Live Crew deve 
ser avaliado como expressão cultural Negra: “Não penso que 2 Live Crew pode ser dito em representar a cultura 
Negra mais do que, digamos, Andrew Dice Clay pode ser dito representar a cultura branca. Em vez disso, penso 
que ambos representam uma falta de cultura”. Veja a página, supracitada nota 157.
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de questionar tanto o sexismo dentro da tradição que ele defende como 
os objetivos aos quais a tradição foi atrelada. O fato de que trocar insultos 
(“playing the dozens”), digamos, está enraizado na tradição cultural Negra, ou 
que os temas representados por heróis populares míticos como “Stackolee” 
são afro-americanos, não resolve a questão de saber se essas práticas oprimem 
as mulheres Negras180. Se essas práticas são uma parte única da tradição 
cultural afro-americana decididamente não vem à questão. A verdadeira 
questão é como os aspectos subordinados dessas práticas atuam na vida 
das pessoas na comunidade, pessoas que compartilham os benefícios e os 
fardos de uma cultura comum. No que diz respeito ao 2 Live Crew, embora 
possa ser verdade que a comunidade Negra aceitou as formas culturais que 
evoluíram para o rap, tal aceitação não deve impossibilitar a discussão sobre 
se a misoginia dentro do próprio rap é aceitável.

No que diz respeito às defesas políticas e culturais de Gates ao 2 Live 
Crew, então, pouco se trata de se o “jogo de palavras” realizado por eles é 
uma ameaça pós-moderna à mitologia sexual racista ou simplesmente uma 
prática de grupo interno que perpassou a classe dominante americana. Ambas 
as defesas são problemáticas porque exigem que as mulheres Negras aceitem 
que a misoginia, o seu desrespeito e a sua exploração estejam a serviço de 
algum objetivo coletivo mais amplo, quer seja a busca de uma agenda política 
antirracista ou a manutenção da integridade cultural da comunidade Negra. 
Nenhum fim obriga as mulheres Negras tolerar tal misoginia.

Da mesma forma, os esforços superficiais do movimento anti-2 
Live Crew para vincular a acusação do grupo à vitimização das mulheres 
Negras tiveram pouco a ver com a vida das mulheres Negras. Aqueles que 
utilizaram as mulheres Negras a serviço da condenação do 2 Live Crew por 
suas representações misóginas não o fizeram no interesse de empoderar 
180 Os homens homossexuais também são alvo de humor homofóbico que pode ser defendido como culturalmente 
específico. Considere o humor homofóbico de comediantes como Eddie Murphy, Arsenio Hall e Damon Wayans 
e David Alan Grier, os dois atores que atualmente retratam homens gays Negros no programa de televisão em 
Living Color. Os críticos ligaram essas representações homofóbicas de homens homossexuais Negros a padrões de 
subordinação dentro da comunidade Negra. O cineasta gay negro Marlon Riggs argumentou que tais caricaturas 
desacreditam a alegação dos homens gays Negros sobre a masculinidade Negra, apresentando-os como “jogo 
para jogar, para ser usado, brincando, derrubado, espancado, golpeado, não apenas por bandidos homofóbicos 
analfabetos da noite, mas pela melhor cultura americana Negra”. Marlon Riggs, Black Macho Revisited: Rejections 
of a SNAP! Queen, in BROTHER TO BROTHER: NEW WRITINGS BY BLACK GAY MEN 253, 254 (Essex 
Hemphill ed. 1991); veja também Blair Fell, Gayface/Blackface: Parallels of Oppression, NYQ, Apr. 5, 1992, em 
32 (desenhando paralelos entre gayface e blackface e argumentando que “a comédia contemporânea utilizando 
gayface… serve como uma ferramenta para acalmar as consciências culpadas e perpetuar as injustiças da 
humilhação aos homossexuais da América. Afinal, rir de algo quase humano é mais fácil do que lidar com balas 
disparadas, caveiras, corpos moribundos e demandas de direitos civis”).
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as mulheres Negras; em vez disso, tinham outros interesses em mente, 
cuja busca era subordinada racialmente. A implicação aqui não é que as 
feministas Negras devem ser solidárias com os apoiantes do 2 Live Crew. 
A defesa enérgica do 2 Live Crew não era sobre a defesa de toda a comuni-
dade Negra, como a acusação não era sobre a defesa das mulheres Negras. 
Afinal, as mulheres Negras cujo estupro é o sujeito dessa representação 
dificilmente, podem considerar o direito de serem representadas como 
vadias e prostitutas como essencial para seu interesse. Ao invés disso, a 
defesa funciona primordialmente para proteger a prerrogativa do 2 Live 
Crew de ser tão misógino quanto desejam ser181.

Dentro da comunidade política afro-americana, as mulheres Negras 
terão que deixar claro que o patriarcado é uma questão crítica que afeta 
negativamente a vida, não só das mulheres Negras, mas também dos homens 
negros. Fazer isso ajudaria a remodelar as práticas tradicionais para que a 
evidência do racismo não constituísse uma justificativa suficiente para o 
acréscimo acrítico em torno da política misógina e dos valores patriarcais. 
Embora a oposição coletiva à prática racista tenha sido, e continua sendo, 
crucialmente importante na proteção dos interesses negros, uma sensibi-
lidade feminista Negra empoderada exigiria que as condições dessa união 

181 Embora grande parte do sexismo que se expressa no rap permeie a indústria, as rappers que são mulheres 
Negras ganharam um ponto de apoio e empreenderam diversas estratégias de resistência. Para alguns, sua 
própria presença no rap desafia os pressupostos prevalecentes de que o rap é uma tradição masculina Negra. 
Veja Tricia Rose, One Queen, One Tribe, One Destiny, VILLAGE VOICE ROCK & ROLL QUARTERL Y, Spring 
1990, em 10 (Desenhando o perfil de Queen Latifah, amplamente considerada como uma das melhores rappers 
femininas). Embora Latifah tenha evitado a abordagem inicial, seu rap e seus vídeos são muitas vezes centrados 
nas mulheres, como exemplificado por seu single, “Ladies First.” QUEEN LATIFAH, ALL HAIL THE QUEEN 
(Tommy Boy 1989). O vídeo “Ladies First” apresentou outros raps femininos, “mostrando uma profundidade 
de solidariedade feminina nunca antes vista”. Rose, supara, em 16. Rappers como Yo-Yo, “primeira ativista 
feminista autoproclamada do hip-hop”, leva uma linha mais conflituosa; por exemplo, duelos Yo-Yo diretamente 
com o rapper Ice Cube em “It’s a Man’s World”. Joan Morgan, Throw the ‘F’, Village Voice, June 11, 1991, em 75.
Algumas rappers femininas, como Bytches with Problems, tentaram subverter as categorias de cadelas e putas, 
assumindo as denominações e infundindo-as com poder. Como observa Joan Morgan, é prática comum para 
os povos oprimidos neutralizar os termos de depreciação, adotando-os e redefinindo-os. A decisão de Lyndah 
McCaskill e Tanisha Michelle Morgan de definir a cadela “como uma mulher forte, que não aceita destrato 
de ninguém, seja homem ou mulher” e encoraja as mulheres a “usar o título como emblema de honra — e 
continuar recebendo o seu” não diferem significativamente dos Negros optando por usar a palavra nigger ou 
gays abraçando queer.
Id. Contudo, no caso das Bytches, Joan Morgan finalmente encontrou a tentativa infrutífera, em parte porque a 
subversão operava apenas como uma exceção para poucas (“Lynda e Tanisha Michelle são as únicas B-Y-T-C-H 
aqui, todas as outras mulheres de que falam sobre, incluindo o acidente menstrual, a mulher cujo namorado 
Lyndah fode e qualquer outra pessoa que não gosta do estilo delas, são B-I-T-C-H no sentido muito masculino 
da palavra”) e porque, em última instância, sua visão de mundo serve para reinscrever o poder masculino. Disse 
Morgan: “É uma capitulação feminina cansada de um pensamento sexista e patriarcal antigo: o poder está na 
pistola ou no pênis”. Id.
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não reflitam mais as prioridades com base na contínua marginalização das 
mulheres Negras.

CONCLUSÃO

Este texto apresentou a interseccionalidade como forma de enqua-
drar as várias interações de raça e gênero no contexto da violência contra 
as mulheres não brancas. Contudo a interseccionalidade pode ser mais 
amplamente útil como forma de mediação da tensão entre as afirmações de 
identidade múltipla e a necessidade contínua de uma política comunitária. 
Nesse sentido, é útil distinguir a interseccionalidade da perspectiva intima-
mente relacionada do antiessencialismo, do qual as mulheres não brancas 
engajaram criticamente o feminismo branco, por um lado, pela ausência 
de mulheres não brancas e, por outro, por falar por mulheres não brancas. 
Uma interpretação dessa crítica antiessencialista — que o feminismo essen-
cializa a categoria mulher — deve muito à ideia pós-modernista de que as 
categorias que consideramos naturais ou meramente representativas são, 
na verdade, construídas com base em uma economia linguística da dife-
rença182. Embora o projeto descritivo do pós-modernismo de questionar 
as formas em que o significado é socialmente construído seja geralmente 
sólido, essa crítica às vezes confunde o significado da construção social e 
distorce sua relevância política.

Uma versão do antiessencialismo, que incorpora o que pode ser cha-
mado de tese de construção social vulgarizada, é que, uma vez que todas as 
categorias são socialmente construídas, não existe algo como, por exemplo, 
negros ou mulheres, e, portanto, não faz sentido continuar a reproduzir 
essas categorias por meio da organização em torno delas183. Até mesmo a 
Suprema Corte entrou nessa onda. Na Metro Broadcasting, Inc. v. FC184, os 
conservadores do tribunal em retórica que reflete vulgar pretensão cons-
trucionista, foi proclamado que qualquer concessão governamental baseada 
em ações afirmativas destinada a aumentar as vozes das minorias nas ondas 

182 Sigo a prática de outros em ligar o antiessencialismo ao pós-modernismo. Veja LINDA NICHOLSON, 
FEMINISM/POSTMODERNISM (1990).
183 Não quero dizer que todos os teóricos que criaram críticas antiessencialistas tenham avançado para o 
construcionismo vulgar. Na verdade, os antiessencialistas evitam fazer esses movimentos preocupantes e, sem 
dúvida, serão receptivos à grande parte da crítica aqui exposta. Eu uso o termo construcionismo vulgar para 
distinguir entre as críticas antiessencialistas que deixam espaço para a política identitária e para aqueles que 
não o fazem.
184 110 S. Ct. 2997 (1990).
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de rádio se baseou em uma suposição racista de que a cor da pele está, de 
alguma forma, ligada ao provável conteúdo da própria transmissão185.

Entretanto dizer que uma categoria como raça ou gênero é cons-
truída socialmente não é dizer que essa categoria não tem significado em 
nosso mundo. Pelo contrário, um grande e contínuo projeto para pessoas 
subordinadas — e, de fato, um dos projetos para os quais as teorias pós-
-modernas têm sido muito úteis — é pensar sobre o modo como o poder 
se agrupou em torno de certas categorias e é exercido contra outras. Esse 
projeto tenta desvendar os processos de subordinação e as várias maneiras 
pelas quais esses processos são experimentados por pessoas subordinadas e 
por pessoas privilegiadas por eles. É, então, um projeto que presume que as 
categorias têm significado e consequências. E o problema mais urgente desse 
projeto, em muitos casos, se não na maioria dos casos, não é a existência das 
categorias, mas sim os valores particulares que lhes são inerentes e a forma 
como esses valores se fortalecem e criam hierarquias sociais.

 Isso não significa negar que o processo de categorização é em si um 
exercício de poder, mas a história é muito mais complicada e sutil do que 
isso. Primeiro, o processo de categorização — ou, em termos de identidade, 
nomeação — não é unilateral. Pessoas subordinadas podem e participam, às 
vezes até subvertendo o processo de nomeação de maneira empoderadora. 
Precisa-se pensar na subversão histórica da categoria “negro” ou na trans-
formação atual de “queer” para entender que a categorização não é uma via 
de mão única. Claramente, há um poder desigual, mas existe, porém, algum 
grau de agência que as pessoas podem e exercem na política de nomeação. 
É importante observar que a identidade continua a ser um ambiente de 
resistência para membros de diferentes grupos subordinados. Todos nós 
conseguimos reconhecer a distinção entre as reivindicações “Eu sou negro” 
e a afirmação de “Eu sou uma pessoa que é Negra”. “Eu sou negro” toma a 
identidade socialmente imposta e fortalece-a como uma âncora de subjeti-
vidade. “Eu sou negro” se torna não somente uma declaração de resistência, 
mas também um discurso positivo de autoidentificação, intimamente ligado 

185 A escolha da FCC para empregar um critério racial incorpora as noções relacionadas de que um ponto de vista 
particular e distinto é inerente a certos grupos raciais e que um determinado candidato, em virtude de raça ou 
etnia, é mais valorizado do que outros candidatos porque o candidato é “está propenso a fornecer essa perspectiva 
distinta”. As políticas equivalem diretamente à raça com crença e ao comportamento, pois estabelecem a raça 
como uma condição necessária e suficiente para garantir a preferência… As políticas valorizam inadmissivelmente 
os indivíduos, porque presumem que as pessoas pensam de forma associada à sua raça. 
Id. Em 3037 (O’Connor, J., juntado por Rehnquist, C.J., e Scalia e Kennedy, J.J., dissidentes) (citações internas 
omitidas).



95

CORPOS EM ALIANÇA: DIÁLOGOS INTERDISCIPLINARES SOBRE GÊNERO, RAÇA E SEXUALIDADE

a declarações de celebração, como o nacionalista negro “Negro é lindo”. “Eu 
sou uma pessoa que é Negra”, por outro lado, alcança a autoidentificação, 
esforçando-se por uma certa universalidade (na verdade, “primeiramente, 
eu sou uma pessoa”) e por um afastamento concomitante da categoria 
imposta (“Negra”) como contingente, circunstancial, não determinante. Há 
uma verdade em ambas as caracterizações, é claro. Todavia elas funcionam 
de formas bastante diferentes, dependendo do contexto político. Nesse 
ponto da história, pode-se argumentar que a estratégia de resistência mais 
crítica para grupos desempoderados é ocupar e defender uma política de 
localização social ao invés de desocupá-la e destruí-la.

Logo, o construcionismo vulgar distorce as possibilidades de políticas 
de identidade significativas associando, pelo menos, duas manifestações 
de poder individuais, mas intimamente ligadas. Um é o poder exercido 
simplesmente mediante o processo de categorização; o outro, o poder de 
fazer com que a categorização tenha consequências sociais e materiais. 
Enquanto o primeiro poder facilita o segundo, as implicações políticas de 
estimular um por meio do outro são muito importantes. Podemos analisar 
os debates sobre a subordinação racial ao longo da história e ver que, em 
cada caso, houve a possibilidade de contestar a construção da identidade 
ou o sistema de subordinação com base nessa identidade. Considere, por 
exemplo, o sistema de segregação em Plessy vs. Ferguson186. Em questão, 
havia múltiplas dimensões de dominação, incluindo a categorização, mar-
cadores raciais e a subordinação daqueles assim rotulados. Havia pelo 
menos dois alvos para Plessy contestar: a construção da identidade (“O que 
é um negro?”) e o sistema de subordinação baseado nessa identidade (“Os 
negros e brancos podem se sentar juntos em um trem?”). Na verdade, Plessy 
utilizou ambos os argumentos, um contra a coerência da raça como uma 
categoria, o outro contra a subordinação daqueles considerados negros. 
Em seu ataque ao primeiro, Plessy argumentou que a utilização do status 
de segregação para ele, dado seu status de raça mista, era inapropriado. O 
Tribunal recusou-se a ver isso como um ataque à coerência do sistema racial 
e, em vez disso, respondeu de uma maneira que simplesmente reproduzia 
a dicotomia Negra/branca que Plessy estava desafiando. Como sabemos, a 
contestação de Plessy ao sistema de segregação também não obteve êxito. 
Ao avaliar diversas estratégias de resistência hoje, é útil questionar quais das 
contestações de Plessy teriam sido melhores para ele ganhar — a contestação 

186 163 U.S. 537 (1896).
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contra a coerência do sistema de categorização racial ou a contestação à 
prática da segregação?

A mesma pergunta pode ser feita para Brown vs. Board of Education187. 
Qual dos dois possíveis argumentos era politicamente mais empoderador 
— que a segregação era inconstitucional porque o sistema de categorização 
racial em que se baseava era incoerente ou a segregação era inconstitu-
cional porque era prejudicial para crianças Negras e opressiva para suas 
comunidades? Embora possa ser uma questão difícil, em sua maior parte, 
a dimensão da dominação racial que tem sido mais perturbante para os 
afro-americanos não foi a categorização social como tal, mas a miríade de 
maneiras pelas quais aqueles de nós como tais definidos foram sistematica-
mente subordinados. Com especial atenção aos problemas enfrentados pelas 
mulheres não brancas, quando as políticas de identidade nos falham, como 
costumam fazer, não é primordialmente porque essas políticas consideram 
como naturais certas categorias que são socialmente construídas, mas sim 
porque o conteúdo descritivo dessas categorias e as narrativas sobre as quais 
elas são baseadas privilegiaram algumas experiências e excluíram outras.

Nesse sentido, considere a controvérsia Clarence Thomas/Anita Hill. 
Durante as audiências do Senado para a confirmação de Clarence Thomas 
ao Supremo Tribunal, Anita Hill, ao trazer alegações de assédio sexual 
contra Thomas, foi retoricamente desempoderada em parte porque caiu 
entre as interpretações dominantes do feminismo e do antirracismo. Entre 
os tropos narrativos concorrentes de estupro, por um lado (promovidos 
pelas feministas), e o linchamento (promovido por Thomas e seus partidá-
rios antirracistas), por outro; as vertentes de raça e gênero de sua posição 
não poderiam ser estabelecidas. Esse dilema poderia ser descrito como a 
consequência do antirracismo essencializando a negritude e o feminismo 
essencializando a feminilidade. Entretanto reconhecer tal ponto não nos 
leva longe o suficiente, pois o problema não é simplesmente de natureza 
linguística ou filosófica. É especificamente político: as narrativas de gênero 
são baseadas na experiência das mulheres brancas classe média, e as nar-
rativas da raça são baseadas na experiência dos homens negros. A solução 
não implica apenas argumentar a multiplicidade de identidades ou contes-
tar o essencialismo em geral. Em vez disso, no caso de Hill, por exemplo, 
teria sido necessário afirmar os aspectos cruciais de seu lugar que foram 

187 397 U.s. 483 (1954).



97

CORPOS EM ALIANÇA: DIÁLOGOS INTERDISCIPLINARES SOBRE GÊNERO, RAÇA E SEXUALIDADE

apagados, mesmo por muitos de seus defensores — isto é, para indicar qual 
diferença sua diferença fazia.

Se, como afirma esta análise, a história e o contexto determinam a 
utilidade da política de identidade, como, então, entendemos as políticas de 
identidade hoje, especialmente à luz do nosso reconhecimento de múltiplas 
vertentes de identidade? Mais especificamente, o que significa argumentar 
que as identidades de gênero foram ofuscadas em discursos antirracistas, 
assim como as identidades raciais foram ofuscadas nos discursos feministas? 
Isso significa que não podemos falar sobre identidade? Ou, em vez disso, 
que qualquer discurso sobre identidade deve reconhecer como nossas iden-
tidades são construídas mediante a interseção de múltiplas vertentes? Uma 
resposta inicial a essas questões exige que reconheçamos que os grupos de 
identidade organizados nos quais nos encontramos são, de fato, coalizões, 
ou pelo menos coligações potenciais esperando ser formadas.

No contexto do antirracismo, reconhecer as maneiras pelas quais as 
experiências interseccionais das mulheres não brancas são marginalizadas nas 
concepções prevalecentes de políticas identitárias não exige que desistamos 
das tentativas de nos organizarmos como comunidades não brancas. Em 
vez disso, a interseccionalidade fornece uma base para reconceptualizar a 
raça como uma coalizão entre homens e mulheres não brancos. Por exem-
plo, no campo do estupro, a interseccionalidade fornece uma maneira de 
explicar por que as mulheres não brancas têm que abandonar o argumento 
geral de que os interesses da comunidade exigem a supressão de qualquer 
confronto em torno do estupro inter-racial. Da mesma forma, a interseccio-
nalidade pode fornecer os meios para lidar com outras marginalizações. Por 
exemplo, a raça também pode ser uma coalizão de pessoas heterossexuais e 
homossexuais e, assim, servir como base para a crítica das igrejas e outras 
instituições culturais que reproduzem o heterossexismo.

Com a identidade assim reconceitualizada, pode ser mais fácil enten-
der a necessidade e invocar a coragem para contestar grupos que são, no 
final das contas, em um sentido, “lar” para nós, em nome das partes de nós 
que não são feitas em casa. Isso gasta uma grande quantidade de energia 
e desperta ansiedade intensa. O máximo que se pode esperar é que nos 
atreveremos a nos pronunciar contra exclusões e marginalizações internas, 
para que possamos chamar a atenção para como a identidade do “grupo” 
centrou-se nas identidades interseccionais de alguns. Reconhecer que as 
políticas de identidade ocorrem no local onde as categorias se cruzam parece 



mais frutífero do que desafiar a possibilidade de falar sobre categorias. 
Mediante uma consciência de interseccionalidade, podemos reconhecer e 
fundamentar as diferenças entre nós e negociar os meios pelos quais essas 
diferenças se expressarão na construção de políticas comunitárias.
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SOBREVIVÊNCIA 

sou eu
a travesti que chora e sangra 

toda noite
mas não apareço nos noticiários

a que resiste enquanto pega o busão
e lida com olhares atravessados

escuto as vozes cochichando 
em tom de fúria “bixinha 

é puta 
que nojo 

sai daqui 
aberração”

suportando em silêncio 
o dia a dia no trabalho

pois confundem meu nome 
gênero 

identidade
por maldade 
preconceito 

ou “mera distração”
sou aquela a quem se finge tolerância

a quem o Estado autoriza o extermínio
eu queria ser mais

bem mais que um corpo 
divergente

mais que uma atração
circense

ser alguém digna de 
afeto 

carinho 
companhia

mas o CIStema diz 
que eu não mereço

que sou bicho 
objeto descartável 

lixo
às vezes eu até esqueço que existo

e sigo vestindo essa armadura
como única forma de 

sobrevivência

Ísis Florescer
Travesti, transfeminista e escritora
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AFIRMATIVA

Jeferson Santos da Silva 
Leandro da Silva Rosa 
Sérgio da Silva Santos 

Instituto do Negro de Alagoas (INEG/AL)

A raça tem um papel fundamental no processo de formação social, 
política, econômica e cultural em nosso país. O processo de escravização 
de povos estabelecido por países colonialistas do século XV vão engendrar, 
principalmente na América, um cenário perverso de exploração, no que se 
refere à força de trabalho, mas principalmente de aniquilação de dois grupos 
sociais importantes, a população indígena e a população negra africana. O 
espaço-tempo, aquele que irá mediar as relações entre sociedades modernas 
e não modernas foi construído para estabelecer as bases consolidadas do 
poder. Anibal Quijano (2005) elege a raça, seu significado biológico, mas 
também a narrativa de conquistador e conquistado, como o principal ins-
trumento de relação de dominação (p. 107). Para ele, raça é uma categoria 
mental da modernidade.

A raça se torna, então, um eficaz instrumento de dominação social, 
além do modelo intersexual e de gênero, segundo Quijano (2005). Os traços 
fenotípicos vão ser os potenciais significantes nesse processo, estabelecendo, 
a partir desse, os determinantes colonizados e colonizadores. A partir dessa 
interpretação, Quijano aponta para a instrumentalização da raça a nível 
mundial, estabelecendo, em cada lugar, seu papel na estrutura da sociedade 
(p. 108). É a partir dessa interpretação do Anibal Quijano que concebemos 
os processos de dominação e subjugação das populações negras e indígenas 
no Brasil. O colonialismo europeu definiu, de forma eficaz, as estruturas 
sociais, definindo os lugares desses grupos sociais e repactuando esse 
colonialismo ao longo dos séculos. Quijano (2005, p. 108-109) afirma que:

No curso da expansão mundial da dominação colonial por 
parte da mesma raça dominante - os brancos (ou do século 
XVIII em diante, os europeus) - foi imposto o mesmo critério 
de classificação social a toda a população mundial em escala 
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global. Consequentemente, novas identidades históricas e 
sociais foram produzidas: amarelos e azeitonados (ou oli-
váceos) somaram-se a brancos, índios, negros e mestiços. 
Essa distribuição racista de novas identidades sociais foi 
combinada, tal como havia sido tão exitosamente logrado 
na América, com uma distribuição racista do trabalho e 
das formas de exploração do capitalismo colonial. Isso se 
expressou, sobretudo, numa quase exclusiva associação da 
branquitude social com o salário e logicamente com os postos 
de mando da administração colonial.

Percebe-se esse processo quando analisamos as configurações sociais 
que formularam a cultura institucional brasileira. Os homens brancos, hege-
monicamente, consolidaram-se no poder. As relações de trabalhos, a cultura 
do mando e cartoriais também foram definidas pelo poder decidido, ao que 
Walter Mignolo (2005) irá chamar de modernidade colonial. Esse mesmo 
processo é conduzido quando tratamos da produção do conhecimento e 
acesso a ele. A noção de racionalidade, por exemplo, dentro dos marcos do 
ocidente, define-se pelo seu papel de legitimar os processos de dominação, 
mas também de estabelecer marcos comparativos entre o racional e irracio-
nal, entre ciência e magia e, em última instancia, civilizado e não civilizado.

As questões apresentadas acima, dentro de uma temporalidade e espa-
cialidade, conduzem pensamentos que elaboram as narrativas de acesso ao 
conhecimento e da sua produção. Portanto, negros e indígenas estão fora. 
É esse pensamento cartesiano, positivista, que orienta e constitui o modo 
de pensar sobre o lugar desses grupos sociais na estrutura social brasileira. 
O desafio político, cultural e institucional de ressignificar esses processos 
históricos passa pela noção de raça, mesmo na contemporaneidade. As polí-
ticas públicas, ainda que insuficientes, têm trazido para o meio acadêmico o 
pensamento decolonial, impulsionando formulações inéditas em torno da 
questão educacional e de como a raça se coloca nesse debate. E, hoje, é no 
cenário das políticas afirmativas seu principal lócus de debates e reflexões.

A despeito de já convivermos com quase 20 anos de desenvolvimento 
e execução de políticas de ação afirmativa voltadas para a população negra 
no Brasil, é possível afirmar que sua compreensão ainda não constitui algo 
resolvido. Não nos referimos aqui àqueles que, por serem beneficiários das 
desigualdades raciais vigentes, poderiam ter uma atitude conservadora 
quanto à aceitação da referida política, o que seria plenamente inteligível. 
Referimo-nos sim àquelas pessoas que, muito embora sejam favoráveis, por 
exemplo, à política de cotas raciais, não possuem o mesmo posicionamento 
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político para defender as recém-criadas comissões de heteroidentificação. 
O que para nós se constitui uma simples medida que visa à diminuição das 
recorrentes fraudes perpetradas nos processos seletivos que têm nas cotas 
raciais um de seus critérios de seleção, para outros, tal medida se via revestida 
de um entendimento que caracterizava a mesma no que se convencionou 
chamar de “tribunal racial”. Prontamente, diante dessa classificação, logo 
questionávamos: mas não seria também as políticas de cotas uma espécie de 
tribunal racial? Nossa resposta a esse questionamento é positiva, ou seja, a 
política de cotas raciais também poderia ser classificada como uma espécie 
de tribunal racial. Mas em que sentido? Ora, uma política pública que, por 
alguma razão, tem por objetivo beneficiar um segmento específico de uma 
dada sociedade, necessita, para sua aplicação, definir as características que 
identificam seus beneficiários. Do contrário, não teríamos uma política 
voltada para um público específico, e sim mais uma política generalista 
que, na discussão em apreço, perpetuaria as desigualdades fundadas na 
raça em nosso país.

A partir de então, podemos indagar: quais seriam as características 
que definem os beneficiários da política de cotas raciais? 

Como é do conhecimento de todos/as, a formação socioeconômica 
da sociedade brasileira teve no trabalho escravo o seu principal pilar de 
sustentação. As pessoas que foram submetidas àquela forma de trabalho 
por quase 400 anos possuíam características físicas que as tornavam – ao 
menos do ponto de vista fenotípico – semelhantes. Referimo-nos aqui às 
características que, muito embora em uma situação ou outra possa variar, 
permitem identificar uma pessoa como sendo da raça negra, tais como o 
tipo de nariz, de cabelo, de lábios e de cor da pele. Percebam que aqui não 
temos algo abstrato ou que esteja no campo das ideias. Trata-se de fator 
objetivo, palpável, passível de ser identificado numa simples observação. 
Foram essas as pessoas submetidas ao regime de escravidão no Brasil durante 
séculos. Não foram outras. São essas pessoas que devem ser beneficiadas 
com as políticas de ação afirmativa, uma vez que seus enquadramentos 
àquelas características fenotípicas as tornam portadoras de um passado e 
um presente que têm na raça um fator definidor de sua vida cotidiana, em 
todas as suas esferas. 

A observação feita às características fenotípicas das pessoas não é 
discricionariedade do poder público. A mesma se dá porque as pessoas da 
raça negra têm seus traços fenotípicos inventados a partir de sua classifi-
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cação negativa. Dito de outra forma, os traços negros só existem enquanto 
um atributo negativo que tem no estigma um importante mecanismo de 
criação do outro. Tal processo constitui fator fundamental para a exclusão 
de negros e negras das melhores posições em sociedade.

A política de cotas raciais, desde seu início, sempre visou a beneficiar 
o público portador daquelas características. O que queremos dizer com isso 
é que a ideia de raça constitui a essência das políticas públicas voltadas à 
população negra. Raça essa identificável por meio da presença ou não de 
certos marcadores fenotípicos. Não são as comissões de heteroidentificação 
que inauguram a referência à raça. Tal referência sempre esteve presente 
enquanto parte constitutiva da política de cotas e de qualquer outra que 
tenha na população negra o foco de sua atuação. Em uma sociedade como 
a brasileira, o critério da autodeclaração enquanto única forma de identifi-
cação de uma pessoa negra vê-se completamente insuficiente. Mais do que 
insuficiente, o critério da autodeclaração é completamente desaconselhável 
no caso brasileiro, dado o padrão de nossas relações raciais. A promoção 
deliberada da ideia de miscigenação do povo brasileiro, por parte de nossas 
instituições, é parte do mito fundador de nossa nacionalidade. Tal mito só 
concebe as particularidades constituintes de nosso povo – brancos, negros 
e indígenas – quando do período colonial brasileiro. Com o passar do 
tempo, elas foram ficando para trás, passando a dar lugar à ideia de que, 
como povo miscigenado, cada um de nós teríamos um pouco de negro, de 
branco e de índio dentro de si. 

A consequência de tal concepção é a autorização/permissão para 
que qualquer brasileiro se classifique – do ponto de vista racial – como 
bem preferir, de tal forma que o brasileiro possuidor das características 
raciais nórdicas mais autênticas pode, sem pudor e sem risco de contestação 
alguma, se dizer negro ou indígena, porque, em algum momento, ou em 
alguma parte do seu corpo, sempre terá algo passível de ser classificado 
como sendo pertencente a alguma daquelas etnias. Talvez aqui resida uma 
das características mais sui generis de nosso padrão de relações raciais, qual 
seja, a de nos definirmos e definirmos os outros conforme nossas conve-
niências. A aceitação de tal padrão ficou clara para nós quando da realização 
de audiência pública nas dependências da Universidade Federal de Alagoas, 
a qual tinha exatamente por tema a aplicação da heteroidentificação nos 
processos seletivos da Universidade. Na mesa, além das representações do 
Núcleo de Estudos Afro-Brasileiros (Neab/Ufal) e do Ministério Público 
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Federal, havia uma representante da Associação Brasileira de Antropologia 
(ABA), a qual, durante o debate, fez o seguinte questionamento: o que nós 
faremos com as pessoas que se consideram negras, apesar da ausência de 
traços fenotípicos? A representante da ABA estava realmente preocupada 
com essa situação. 

Prontamente respondemos que a política de ação afirmativa não é para 
quem se considera negro ou indígena. A política é para quem realmente é 
negro e indígena. Endossar a carnavalização de nossas relações raciais é fadar 
a política pública ao fracasso. A propósito, as abordagens contemporâneas 
que têm se debruçado sobre identidade negra têm contribuído bastante 
para tal carnavalização, uma vez que concepções como nem um, nem outro, 
entre-lugar, um sendo, dentre outras, há muito já vêm ganhando espaço, 
como podemos observar no excerto de Glissante (2005, p. 147) a seguir:

A crioulização é um movimento perpétuo de interpene-
trabilidade cultural e linguística que não nos leva a uma 
definição do ser. A crítica que fiz à Negritude era que ela 
definia o ser – o ser negro... Penso que não há mais ‘‘ser’’. 
O ser é uma grande, nobre e incomensurável invenção do 
Ocidente, e particularmente da filosofia grega. A definição do 
ser desencadeou rapidamente, na história ocidental, todas as 
espécies de sectarismos, de absolutos metafísicos, de funda-
mentalismos cujos efeitos catastróficos podemos observar em 
nossos dias. Penso ser necessário afirmar que existe apenas o 
sendo, ou seja, existências particulares que se relacionam, que 
entram em conflito, e que é preciso abandonar a pretensão 
à definição do ser. [...].

A afirmação de identidades precisas, conforme Glissant, tem por 
consequência o acirramento dos conflitos étnicos no mundo. Dessa forma, 
a saída seria apelar para algo mais fluido. Notem o quanto tal perspectiva 
é condizente com nossa ideia de miscigenação. Essa, por si só, constitui-se 
em algo indefinido, ou ainda, o que é pior, e o que parece se tratar de nosso 
caso, possibilita que possamos reivindicar qualquer das particularidades 
étnicas que compõem nosso povo!

Diante de tal entendimento, onde estaria então o incômodo causado 
às pessoas pela necessidade de se identificar traços fenotípicos negros? 
Considerando nosso padrão de relações raciais, o incômodo não reside na 
identificação dos traços fenotípicos em si, mas sim no cerceamento da rei-
vindicação da condição de negro por parte de qualquer cidadão brasileiro, 
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independentemente de sua matriz étnica. O que está posto é que as cotas 
raciais, até então, não ameaçavam nosso padrão de relações raciais, ou mesmo 
nossa concepção de povo brasileiro, na medida em que era apenas exigida a 
autodeclaração como forma de se dizer negro. O critério da autodeclaração 
se constituiu num exercício de verbalização do que nossa brasilidade tem 
de mais original, que é a possibilidade de sermos todos e um só ao mesmo 
tempo, ou conforme nossa conveniência. Aliás, a contingência de nossa 
etnicidade é parte constitutiva de nosso modelo de relações interétnicas.

Ao contrário do critério da autodeclaração, a verificação fenotípica vai 
de encontro ao que é permitido em nossas convenções raciais. Bem entendido, 
é claro. Em situações demarcadas por estresse (conflito), a identificação de 
quem é negro se faz evidente, e num processo quase que natural. Por outro 
lado, em situações “pacificadas”, não conflituosas, a classificação racial é 
extremamente reprovável. Nesse momento, temos uma política pública se 
contrapondo à norma estabelecida. Os conflitos advindos dessa situação, 
principalmente para membros de comissões de heteroidentificação, não são 
poucos. O principal deles reside no fato de nós não estarmos acostumados 
a discriminar positivamente, muito embora façamos isso com relativa faci-
lidade, de maneira negativa, em situações de conflito. Tal exercício – o da 
discriminação positiva – muitas vezes colocam os membros de comissões 
de heteroidentifacação numa situação desconfortável, que é a de verificar 
– conforme seus próprios critérios de discriminação negativa – se o indi-
víduo à sua frente é passível ou não de sofrer discriminação racial. Outro 
conflito bastante presente nesse processo é o da não observância ou o da 
equivalência dos fatores raça e classe. Em alguns momentos, percebemos 
a inclinação de certos membros das referidas comissões a querer ratificar 
uma autodeclaração muito mais por razões de classe do que propriamente 
de raça, o que demonstra a incompreensão ou o não reconhecimento pleno 
do fator raça no processo de vulnerabilidade da população negra.

Situar esse debate no contexto alagoano é algo mais desafiador, uma 
vez que o Estado ainda sustenta uma forte tradição de folclorização das 
realizações negras e, por tabela, do próprio negro. Certamente a sociedade 
alagoana se vê muitas vezes confusa ao ter que lidar com as questões da 
população negra na esfera de políticas públicas que têm na raça a base de 
sua existência. Se quisermos, a mesma vivencia uma guinada forçada nos 
assuntos daquela população. Imaginemos o que é, por exemplo, falarmos 
sobre o negro em Alagoas e vir no pensamento um tambor ou qualquer 
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outra ornamentação de manifestação folclórica e, de repente, depararmo-nos 
com um debate de caráter político, em torno das políticas de promoção 
socioeconômica. Possivelmente tal situação tem provocado alguns nós 
nas cabeças dos alagoanos. O lugar da raça em Alagoas ainda é o lugar do 
folclore; não é o lugar do debate político. Não restam dúvidas de que tal 
espectro dificulta a compreensão e a aplicação das políticas de promoção 
da população negra. Não esqueçamos que as políticas públicas de promo-
ção da população negra são essencialmente iniciativas do governo federal. 

A referida folclorização se vê retroalimentada por novas perspectivas 
que situam, ou mesmo limitam, o debate do negro ao campo do meramente 
cultural, ou ainda na seara das questões relativas à identidade. Sobre essa, 
em particular, temos testemunhado a crescente referência às organizações 
do movimento negro sob a alcunha de “movimentos identitários”. A afirma-
ção da identidade negra por parte das organizações do movimento negro é 
parte fundamental no processo de libertação da população negra, pois lida 
com o processo de desumanização e invisibilidade ao qual está submetida. 
Dito de outro modo, antes mesmo de reivindicar melhores condições de 
vida, a população negra precisa provar sua existência e, posteriormente, sua 
particularidade no seio da sociedade brasileira. Classificar o movimento 
negro como sendo movimento identitário está bem ao gosto das organi-
zações tradicionais de esquerda que se colocam num nível superior de 
importância numa suposta escala das organizações de movimentos sociais. 
Curioso como tais denominações sempre se enquadram numa perspectiva 
de manutenção e reprodução das convenções há muito arraigadas em nosso 
imaginário. Nesse caso em particular, referimo-nos à não politização das 
questões relativas à população negra.

O papel desempenhado pela folclorização realiza, a nosso ver, um 
distanciamento da discussão política. Distanciamento esse que, de certa 
forma, retira a urgência das soluções das questões raciais, ou seja, a questão 
passa a ser tratada apenas como identitária, fazendo com que as discussões 
fiquem restritas aos indivíduos pertencentes ao grupo; e esse pertencimento, 
em muitos momentos, é entendido apenas como uma “conscientização”, o 
que não deixa de ser um avanço em muitos casos, mas insuficiente, pois, 
no sentido político, entendemos que a discussão deva ser e ter relevância 
para todos os segmentos sociais (FONSECA, 2009).

O racismo no Brasil é um problema estrutural, um problema que incide 
nos elementos intersubjetivos que elaboram as percepções em torno das 
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identidades. Mais do que isso, um problema cuja solução passa pela criação 
de uma reformulação do Estado, no sentido que busque reorientar a cultura 
institucional colonial ainda presente. Nesse sentido, o combate ao racismo 
institucional deve ser visto como uma narrativa que busca interromper as 
trajetórias cotidianas do racismo. Construir mecanismos e instrumentalizar 
a sociedade e as instituições para esse objetivo – tendo principalmente a 
Escola e o Direito como prioritários – é de fundamental importância no jogo 
do poder exercido por perspectivas coloniais estabelecidos nesses campos.

As experiências coloniais interferiram e interferem nos problemas 
sociais, principalmente no que se referem ao acesso às políticas públicas no 
Brasil, em particular, em Alagoas, que segue de forma eficaz a cartilha das 
desigualdades, impondo dinâmicas perversas e se negando a estreitar laços 
com estratégias de potencializem a equidade racial. Plataformas em torno de 
direitos sociais, oportunidades e acesso à cidadania deveriam ser efetivadas, 
no entanto a modernidade do Estado e seu nível de riqueza reproduzem os 
status historicamente coloniais, definindo o local das populações negras, 
brancas e indígenas na sociedade.

Nesse contexto, a narrativa que apresenta a importância das políticas 
de ações afirmativas no País, não se trata apenas de uma questão de “inclu-
são social”. Ela aponta e desponta para um debate maior: “o paradoxo da 
raça”. As reflexões que vão insurgir diante desse paradoxo irão integrar o 
conjunto de sentidos que orientaram os movimentos sociais, as instituições 
públicas e o judiciário. Para além dessas questões, incide também sobre os 
velhos debates em torno das identidades e tencionaram as novas relações 
sociais no Brasil.

A emergência e, posteriormente, a presença dos corpos negros nos 
espaços sociais tencionaram os debates acadêmicos/institucionais e no 
pensamento comum da sociedade brasileira, inclusive por intermédio das 
mídias televisivas. Possibilitou evidenciar, de forma mais nítida, as estruturas 
sociais do racismo, historicamente negadas pelas elites intelectuais, econô-
micas e políticas do Estado brasileiro. É nesse cenário que a mestiçagem, 
em seu sentido biológico e social, apresenta-se como discurso. É por meio 
da mestiçagem que as narrativas da conciliação vão estabelecer novamente 
suas bases, buscando negar as identidades e as realidades de desigualdade 
racial no Brasil. Vale lembrarmo-nos do livro escrito por Ali Kamel (2006) 
intitulado Não Somos Racistas. A evocação das bases conciliatórias é trazida 
pelo autor, reivindicando sua estrutura colonial consolidada. 
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O desafio do debate da “Raça” e das políticas afirmativas, como já 
apresentamos, não se limita à identidade. Ele se torna central quando os 
privilégios historicamente consolidados se sentem ameaçados. Se, por 
via de uma ideologia folclorista, a população negra era, e ainda é, vista e 
estabelecida na sociedade brasileira como produtores e reprodutores de 
culturas populares, a política se torna um não lugar para essa população. O 
processo de desacreditar as pautas de cunho racial se torna uma ferramenta 
potencial do racismo, impondo, por meio de uma falsa “igualdade racial”, 
novas fases de ataque e deslegitimação à luta histórica da população negra. 

O estado de Alagoas serve de modelo para exemplificar essa situação 
que, a nosso ver, também é nacional. Unidade da Federação da maior expe-
riência histórica de resistência negra, por meio do Quilombo de Palmares, 
Alagoas patina na inexistência de políticas públicas voltadas para a sua 
população majoritariamente negra e empobrecida. A observância banal da 
fala cotidiana ao se buscar descrever um negro, ou se apontar uma pessoa de 
pele escura, resume-se no adjetivo: “moreno”. Cor caricata de um exercício 
difundido de mestiçagem. 

As estratégias do racismo que buscam hegemonizar a população 
mediante uma narrativa de igualdade constitucional fazem com que haja 
um distanciamento do debate em torno da raça. O tabu construído pela 
elite brasileira e o medo de definir as pessoas, na maioria das vezes pelo que 
elas são, negros e negras, acabam por deslocar e invisibilizar o problema 
da raça, desaguando na armadilha de que é necessário primeiro se discutir 
a questão econômico social do estado. Porém, mesmo essa discussão, no 
contexto alagoano, é realizada de maneira simplistas e assistencialista, não 
se alterando de fato. 

Alagoas historicamente se mantém entre as unidades da Federação 
com maior concentração de renda, fato que marca um cenário perverso para 
as populações negras e indígenas. A reprodução das desigualdades raciais 
não mobiliza a administração pública numa efetividade de políticas afirma-
tivas. Ou seja, para negros e negras, como dissemos, só resta prosperar ou 
ascender socialmente nos “espaços” permitidos da cultura, ou do esporte, 
ou seja, resta-nos apenas um “desenvolvimento folclorizado” e enraizado 
na subalternidade. Longe dos espaços de produção de conhecimento.

Olhando tal situação do ponto de vista político, com certo realismo 
crítico, pode-se dizer que a situação empobrecida, marginalizada e a falta 
de políticas públicas para as populações negras e indígenas, concomitante 
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às políticas de reprodução das pobrezas e de racismo, colocam-nos em 
situação vulnerável para a vida em sociedade. Há uma negação institucional 
do racismo e uma campanha institucional que nega os direitos da popula-
ção negra de acessar direitos já consolidados pela população branca. Esse 
movimento acelera a situação de vulnerabilidade da população negra, que 
vai sendo empurrada num aprimoramento dos modelos de aniquilação 
social e potencialização das representações sociais racistas. Dentro dessa 
perspectiva, o processo de criminalização. Nas palavras de Luciano Góes:

Percorrendo o fio condutor histórico observamos que o 
racismo e genocídio racial são bases estruturais, dois lados 
da mesma moeda forjada pela exclusão dos indesejados para 
quem a violência estatal e o projeto político de extermí-
nio foram direcionados, impulsionados e naturalizados, a 
ponto de se tornarem quase imperceptíveis pela raça/classe 
dominante que reconhece mais de 370 anos de sequestros 
e objetificações, mas nega a existência do racismo, de suas 
consequências, dos conflitos raciais, de sua importância 
como fator determinante na construção do país, da sua pro-
gramação em relação às agências de controle racial-social e 
da sua importância enquanto instrumento de identificação, 
orgulho e organização política coletiva que transformou, ao 
longo de anos, o status de coisa que representava o conceito 
de raça negra em fator de empoderamento (GÓES, 2015, s/p). 

Mantém-se um status quo de riqueza altamente concentrada, que 
fica intocado em sua divisão e protegido pela eficácia da Lei Penal, que age 
com mais rigor contra as populações negras.

Discutir raça nesse contexto é antagonizar esse projeto, é discutir 
além da questão de pertencimento, e destacar quais devem ser as priorida-
des do Estado. Portanto, a própria ideia de raça, sua discussão e seu lugar 
dentro de um contexto de políticas de ação afirmativa não são somente 
uma questão identitária, de pertencimento, de vagas em universidades, que 
já são públicas! O lugar da raça, no nosso contexto alagoano e brasileiro, 
é de revisão, é de refundação, é de reconstrução de políticas de Estado. A 
noção de raça não pode continuar atuando por perspectivas coloniais, mas 
deve ser ressignificada, estabelecendo novas formas de interação com as 
instituições públicas.

Podemos dizer que os ataques às discussões raciais, e às políticas de 
ações afirmativas não são gratuitos. Atacar as comissões de heteroidentifi-
cação, por exemplo, tem um significado amplo, qual seja, o medo que de fato 
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a qualificação do processo eleve ainda mais a taxa de sucesso das políticas 
afirmativas. Já se percebeu que, mesmo não sendo políticas de Estado, ou seja, 
mesmo não figurando com importância que deveriam ter, mesmo quando 
são criticadas por “criar” o problema e não de resolvê-lo, seus resultados 
alteram realidades, popularizam espaços elitizados e (re)dividem vagas e 
oportunidades antes exclusivas para determinados grupos. Realizá-las em 
grande escala (como Políticas de Estado) representa um “perigo real” de 
mudança e que coloca em xeque a hegemonia do discurso meritocrático.

É preciso compreender o “tamanho” político do racismo e como 
ele deve ser encarado. Numa plataforma política, a questão da raça ultraja 
a sociedade brasileira, segundo a elite branca. Nesse sentido, ela tem um 
papel ilustrativo quando se quer retirar o cobertor moral nas instituições. 
O vácuo do debate ainda é presente, mesmo diante de políticas afirmativas 
em evidência nas universidades brasileiras, basta lembrar a não aplicação 
da Lei 12.990/20121 nos concursos públicos para professor do magistério 
superior nas universidades federais brasileiras. Essas questões vão interferir 
de forma direta nos processos de construção de identidades e na perspectiva 
econômica das populações negras. 

Segundo Flauzina, de acordo com a definição proposta pela Unesco, na 
Declaração sobre a Raça e os preconceitos raciais, em seu artigo 2º, item 2:

O racismo engloba as ideologias racistas, as atitudes fundadas 
em preconceitos raciais, os comportamentos discriminató-
rios, as disposições estruturais e as práticas instituciona-
lizadas que provocam a desigualdade racial, assim a ideia 
falaz de que as relações discriminatórias entre grupos são 
moral e cientificamente justificáveis; manifesta-se por meio 
de disposições legislativas ou regulamentares, e de práticas 
discriminatórias, assim como por meio de crenças e atos 
antissociais; obstaculiza o desenvolvimento de suas víti-
mas, perverte aqueles que o praticam, divide as nações em 
seu próprio seio, constitui um obstáculo para a cooperação 
internacional e cria tensões políticas entre os povos; é con-
trário aos princípios fundamentais do direito internacional 
e, por conseguinte, perturba gravemente a paz e a segurança 
internacionais (FLAUZINA, 2008, p. 16) (grifos nossos).

1 Ficam reservadas aos negros 20% das vagas oferecidas nos concursos públicos para provimento de cargos efetivos 
e empregos públicos no âmbito d a administração pública federal, das autarquias, das fundações públicas, das 
empresas públicas e das sociedades de economia mista controladas pela União, na forma desta Lei.
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Ou seja, como vimos acima, a o racismo é de fato uma política deli-
berada e assim deve ser encarado; pois, enfatizando sua resolução ou, no 
mínimo, sua redução, só poderão ser operadas pela via política, uma vez 
que deve haver uma mudança macro, não tão somente do ponto de vista 
identitário – campo que se percebe mudanças significativas –, mas também 
no campo legislativo, nos regulamentos, ou seja, as políticas de Estado 
devem ser coletivas, devem ser plural, no sentido de alterar o próprio rumo 
e noção de desenvolvimento do Estado brasileiro, incluindo em seu ideário 
mais da metade de sua população; sendo assim, tentando retirar obstáculos 
que o próprio Estado, as famílias oligárquicas e outros setores criaram e 
criam no sentindo de inviabilizar a participação de parte significativa de 
sua população. 

Uma Política de Estado Afirmativa deve reconhecer a história do país, 
reconhecer quais mecanismos foram criados para favorecer apenas uma 
parcela da população, rever os mecanismos e instituições que, a despeito de 
terem verniz democrático ou de coisa pública, acabam apenas por repro-
duzir um ambiente privado, a exemplo das universidades públicas, antes 
das discussões e implantação de políticas de cotas que, a despeito de serem 
públicas e “universais”, eram apenas utilizadas por parcelas da população.

É evidente que a criação de uma Política de Estado Afirmativa ainda 
é uma pauta dos movimentos negros e deve se estender para gestores 
públicos, políticos e membros do Judiciário. O presente capítulo não tem a 
pretensão de dizer como ela deve ser criada e a sua forma. Apontamos que 
uma mudança paradigmática é necessária e urgente. Encarar o problema 
das desigualdades raciais é enfrentar o paradoxo da raça, é constituir novos 
significados em torno dela. As desigualdades raciais afetam o Estado não 
tão somente no reconhecimento institucional do racismo, muitas vezes 
negadas, mas incide de forma direta no desenvolvimento econômico. O 
racismo, o racismo institucional, custa caro para o Brasil.

Para ilustrar a afirmação acima, em matéria publicada no site do 
Instituto de Pesquisa Econômica Aplica (Ipea), de 25 de junho de 2016, 
pode-se ler: “Homicídios de jovens custam R$ 150 bi por ano ao Brasil”. E, 
percorrendo as linhas da mesma notícia, pode-se ver:

O custo econômico, a cada ano, da morte de jovens no Brasil 
corresponde a 2,5% do PIB, valor em torno de R$ 150 bilhões. 
“Também temos a perda simbólica, com uma juventude 
negra abandonada, relegada a um futuro restrito, a um 
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futuro que poderia contribuir para o desenvolvimento 
do país”, destacou o técnico de Planejamento e Pesquisa do 
Ipea Daniel Cerqueira em audiência pública realizada nesta 
terça-feira, 24, no plenário 14 da Câmara dos Deputados, 
em Brasília [grifos nossos].

A presente matéria se referia à reunião realizada em 2016 que discutia 
o Primeiro Plano Nacional de Enfrentamento ao Homicídio de Jovens e 
denota bem o que estamos a discutir no presente capítulo. O problema, para 
além de político, para além de ter uma importância política fundamental, é 
também de fundo econômico e impacta de forma severa no nosso desen-
volvimento enquanto país.

Em linhas gerais, o racismo e suas facetas fazem com que o Brasil jogue 
fora, por ano, 2,5% do seu PIB. O que é mais significativo nesse momento é 
que não há, por parte do atual governo, medidas econômicas e institucionais 
que diminuam o impacto das perdas provocadas pelo racismo. De pronto, 
e de fácil interpretação, é sabido que o atual governo reproduz discursos 
coloniais em torno da raça. Trata-se de um refratário publicamente às polí-
ticas de ação afirmativa e que condena os grupos sociais negros, indígenas, 
LGBTQ+, alegando vitimismo. 

Observando suas manobras, o governo brasileiro gravita em torno 
de uma economia baseada num ideário neoliberal, branco, meritocrata. 
Esse projeto faz com que as populações negras paguem o preço mais uma 
vez. No primeiro momento, pagamos pelo esvaziamento do discurso em 
torno da ressignificação da noção de raça, gerando mortes e precarização 
dessas populações; e, em segundo momento, o aumento do abismo socioe-
conômico entre as populações negras e indígenas em relação à população 
branca. Como consequência trágica para o nosso próprio futuro, ainda 
segundo a matéria do Ipea2:

[...] na década de 1980 o pico de mortes no Brasil era aos 25 
anos de idade e, atualmente, a idade abaixou para 21 anos. 
“Estamos matando os jovens, e os jovens mais jovens. O 
futuro do país passa a estar comprometido”, [...] “Para cada 
não negro que morre, 2,4 negros em média são mortos. Em 
localidades específicas, como Alagoas, há uma maior 
probabilidade de um negro ser assassinado. “Enquanto 
um não negro perde 0,8 de expectativa de vida ao nascer, 
os negros perdem 1,7” [grifos nossos].

2 http://www.ipea.gov.br/portal/index.php?option=com_content&id=27810.
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A situação é nacional, mas o problema é mais gritante ainda quando 
realizamos o recorte local. Não nos prenderemos aqui a números já ampla-
mente divulgados, o que queremos reforçar é a importância do lugar da 
raça nas discussões políticas, na importância da criação de tecnologias, ou 
metodologias mais acuradas no sentido de fazer com que as políticas de ação 
afirmativa em vigor possam cumprir seu papel; e que possam “contaminar” 
o modo de fazer políticas públicas, assim como possam abrir horizontes 
na real construção de uma sociedade que respeite a diferença dos seus 
diferentes cidadãos.

Kabenguele Munanga (2001) faz a seguinte afirmação: “Qualquer 
proposta de mudança em benefício dos excluídos jamais receberia um 
apoio unânime, sobretudo quando se trata de uma sociedade racista” (p. 
32). Essa é uma constatação importante e sintomática e revela os níveis de 
dificuldades para implementação de políticas públicas afirmativas no Bra-
sil. Numa sociedade marcada historicamente pelo racismo, que reivindica 
a mestiçagem para apagar seu passado escravagista, torna-se complexa a 
tarefa de diálogo com as instituições públicas e privadas para o empenho 
por equidade racial.

O Estado brasileiro buscou, por alguns anos avançar, mesmo que de 
forma tímida, propor mecanismos de equidade racial. Aprovamos leis impor-
tantes, como o Estatuto da Igualdade Racial, e a própria Lei 12.990/2012. No 
entanto tornou-se perceptível o poder do racismo nas instituições, quando 
essas leis se tornam ineficientes diante dos instrumentos intersubjetivos 
do racismo. A negação dos servidores públicos e de gestores públicos em 
aplicar as leis antirracistas evidencia o problema que a cultura institucional 
de base colonial insiste em reproduzir. 

Sendo assim, acreditamos que a noção de Raça ainda permanecerá 
como um mediador da complexa rede do racismo no Brasil e, também, 
possibilitará muitos outros embates nos processos de lutas em torno de 
uma agenda pública para equidade racial e promoção da população negra. 
Acreditamos que os movimentos sociais ainda terão um papel de destaque 
nas lutas por equidade e que novas formas de lutas e estratégias de atuação 
serão necessárias para garantir as poucas conquistas garantidas e o avanço 
na melhoria da qualidade de vida da população negra.
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NOVAS RELAÇÕES DE PODER E NOVAS 
RESISTÊNCIAS: CORPOS EM ALIANÇA COMO 
RESISTÊNCIA À PRECARIEDADE NEOLIBERAL1

Cristiane Marinho

Universidade Estadual do Ceará (Uece)/Universidade Federal de Goiás (UFG)

INTRODUÇÃO

O presente capítulo partirá das transformações das relações de poder 
presentes na analítica foucaultiana e as consequentes e necessárias transfor-
mações dos tipos de resistência que podem responder às mutações do poder. 
Nesse contexto, será dada ênfase à governamentalidade neoliberal e às pos-
sibilidades de resistência a essa forma de poder contemporânea a partir dos 
pensadores Dardot e Laval que, por sua vez, têm por base as problemáticas 
levantadas por Foucault. Por fim, nesse quadro teórico mais amplo, apresen-
taremos um breve recorte do pensamento de Butler, mais especificamente 
em seu livro Corpos em aliança e a política das ruas, no qual destacamos suas 
reflexões em torno da governamentalidade neoliberal e da resistência proposta 
a esse exercício de poder. Ou seja, a existência da precariedade gestada pelo 
neoliberalismo e a política performativa como resistência.

NOVAS RELAÇÕES DE PODER E NOVAS RESISTÊNCIAS: 
FOUCAULT, DARDOT E LAVAL

Numa perspectiva de uma ontologia do presente, duas questões iniciais 
norteiam aqui nossos questionamentos à luz do pensamento foucaultiano: 
primeiro, as relações de poder se exercem de maneira diferenciada ao longo 
dos tempos; segundo, se as relações de poder não têm somente uma forma 
única, há que se considerar que a resistência a essas relações de poder também 
vai se modificando na História. E aqui estamos pensando expressamente 
na governamentalidade neoliberal atualmente predominante no mundo, 

1 Este capítulo é um condensado da tese de doutorado em andamento no Programa de Pós-Graduação em Filosofia 
(PPGFil) da Universidade Federal de Goiás (UFG) com a orientação da Prof.ª Dr.ª Adriana Delbó.
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como uma nova face do Capital, bem como nas novas possibilidades de 
resistências a ela. 

Foucault questionou as noções tradicionais de exercício de poder – tais 
como exclusão, soberania, repressão, guerra e economia – pela identificação 
de novos modos de exercício de poder presentes nos dispositivos de poder 
da modernidade. Assim, contatou a existência da sociedade disciplinar e seus 
dispositivos de controle individuais e corporais, bem como reconheceu na 
modernidade a faceta não repressiva do poder, mormente pelo dispositivo da 
sexualidade e seus mecanismos de produção. Contudo, para Foucault, desde 
o século XVIII, estamos vivendo, predominantemente, sob a égide de um 
novo tipo de relações de poder, qual seja, a do governo enquanto condução 
de condutas, tanto de si para consigo, quanto de si para com os outros, e 
tendo como objeto central a população, na qual se ancoram a biopolítica e 
a governamentalidade. Com relação à Biopolítica, temos que, se no antigo 
direito soberano se matava ou se deixava viver, na época Clássica Ociden-
tal, houve uma inversão na forma do funcionamento do poder: agora é um 
poder de fazer viver ou deixar morrer, o biopoder (FOUCAULT, 1985, p. 
130). Enquanto o poder soberano se exercia de forma negativa, tirando a 
vida pela morte, o biopoder, inversamente, exerce-se de maneira positiva 
sobre a vida, administrando e potencializando suas forças, visando a seu 
valor e utilidade.

A nova forma de exercício do poder segue em duas direções diferentes, 
mas complementares. O antigo poder soberano e o moderno biopoder não 
substituem um ao outro, mas são poderes que se complementam. Um não 
desapareceu por completo e foi substituído pelo outro. Portanto, conforme 
Foucault, os mecanismos disciplinares e regulamentadores não se excluem. 
Apesar de suas especificidades, mas também devido às suas especificidades, 
eles se complementam (FOUCAULT, 1999, p. 299). Tem-se aí, então, a 
sociedade da normalização, na qual “se cruzam, conforme uma articulação 
ortogonal, a norma da disciplina e a norma da regulamentação” (p. 302). 
Trata-se da constituição do biopoder: corpo e vida, corpo e população, 
disciplina e biopolítica. 

A problemática sobre biopolítica e biopoder está presente, de forma 
mais expressiva, na obra de Foucault, no período que vai de 1974 a 1979, 
em livro, conferência, entrevista e cursos. Essa problemática é tratada de 
maneira multifacetada, pois relacionada a outras noções como soberania, 
sexualidade, disciplina, corpo, norma e, o que mais interessa na presente 
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investigação, às noções de governo e governamentalidade, relacionadas às 
matrizes políticas neoliberais.

Contudo, para Senellart, “a análise dos tipos de governamentali-
dade é indissociável, em Foucault, da análise das formas de resistência 
ou ‘contracondutas’, que lhe correspondem” (2008a, p. 534). No curso de 
1978, por exemplo, a aula de 1º de março apresenta as principais formas 
de contraconduta desenvolvidas na Idade Média em relação ao pastorado. 
No fim desse curso, a partir da análise da governamentalidade moderna e 
do princípio da razão de Estado, Foucault também apresenta os diferen-
tes focos de contracondutas específicas, em nome da sociedade civil, da 
população ou da nação (FOUCAULT, 2008a, p. 476-481). Dessa forma, se a 
cada momento histórico a governamentalidade entra em crise, é necessário 
pensarmos qual a crise atual da governamentalidade e quais as possíveis 
formas de contracondutas e de resistência para seu enfrentamento: “A 
leitura do liberalismo proposta por Foucault só pode ser compreendida, 
portanto sobre o fundo dessa interrogação” (SENELLART, 2008a, p. 534).

Quando Foucault definiu a governamentalidade como “generalidade 
singular”, também concebeu a política do ponto de vista das formas de resis-
tência ao poder, tal qual afirmou no texto “O sujeito e o poder”, sugerindo 
um novo modo de investigação das relações de poder, que consiste em 
“tomar as formas de resistência aos diferentes tipos de poder como ponto 
de partida” (FOUCAULT, 2013, p. 276). Ou ainda: “A política não é nada 
mais nada menos do que o que nasce com a resistência à governamenta-
lidade, a primeira sublevação, o primeiro enfrentamento” (FOUCAULT, 
2008b, p. 535).

Por “governamentalidade” Foucault também entende a tendência, a 
linha de força, que, há muito tempo, em todo o Ocidente, conduz à predomi-
nância do poder chamado “governo” sobre os outros poderes da soberania e 
da disciplina. Por sua vez, a governamentalidade trouxe o desenvolvimento 
de toda uma série de aparelhos específicos de governo e também o desen-
volvimento de toda uma série de saberes. 

É importante, nesse universo conceitual, realçar o poder pastoral. 
Foucault faz uma genealogia da racionalidade política moderna mostrando 
que o exercício do poder político referente à razão de Estado é diverso do 
exercício do poder soberano. Assim, a razão de Estado não se limita aos 
mecanismos jurídicos e sua aplicação pelas leis, mas se exerce igualmente 
por intermédio dos dispositivos do poder disciplinar e dos dispositivos de 
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segurança pertencentes ao modo de funcionamento do biopoder. Ou seja, 
o exercício moderno do poder político não age somente por meio das leis, 
mas sim pelo governo. Ele governa, ou melhor, ele conduz as condutas dos 
indivíduos e das populações. É aí que se encontra a importância do poder 
pastoral como prelúdio da governamentalidade, a partir do seu surgimento 
no século XVI. Primeiro, pela condução das ovelhas pelo pastor para que 
nenhum princípio transcendente aja sozinho sobre elas. Segundo, pela 
constituição de um sujeito sempre submetido à análise para reconheci-
mento de seus méritos e “de um sujeito que é sujeitado em redes contínuas 
de obediência, de um sujeito que é subjetivado pela extração de verdade 
que lhe é imposta” (FOUCAULT, 2008a, p. 244). 

Diante das transformações políticas na forma das relações de poder a 
partir do século XVIII, com o advento da governamentalização do Estado, 
Foucault se pergunta, então, sobre qual a crise de governamentalidade que 
caracteriza o mundo atual e quais mudanças a arte liberal de governar 
suscitou. Na busca de reposta desse diagnóstico da crise de governamen-
talidade do tempo pre   sente, Foucault investigará as duas grandes escolas 
neoliberais: o ordoliberalismo alemão e o anarcoliberalismo americano. A 
primeira supervaloriza a lógica da concorrência e propõe que o Estado siga 
a lógica do mercado; a segunda busca ampliar “a racionalidade do mercado a 
domínios tidos até então como não-econômicos (teoria do ‘capital humano’)” 
(SENELLART, 2008a, p. 526).

Foucault demonstra também que a política social neoliberal, por 
sua vez, contrapõe-se à política social da economia de bem-estar. Em uma 
economia de bem-estar, uma política social é concebida como: contrapeso 
a processos selvagens que podem induzir efeitos de desigualdades e des-
truidores na sociedade; instrumento para a socialização de elementos de 
consumo (médico, cultural etc.) e transferência de renda; e, por fim, política 
de compensação (FOUCAULT, 2008b, p. 195). 

O neoliberalismo irá se contrapor a esses três princípios que marcam 
a política social do estado de bem-estar; pois; na nova arte de governar 
neoliberal, a sociedade é regulada com base no mercado e constituída pelo 
princípio regulador dos mecanismos da concorrência. Enfim, uma sociedade 
empresarial na qual predomina o homo oeconomicus, que não é o homem da 
troca nem o homem consumidor, mas “é o homem da empresa e da produção”. 
É a concepção de empresa que sustenta, efetivamente, a análise ou o projeto 
neoliberal e não a prática governamental liberal do laissez-faire; “Procura-se 
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voltar, isso sim, a uma espécie de ética social da empresa [...]” (FOUCAULT, 
2008b, p. 201) com uma proposta de racionalização econômica.

Além da generalização do filtro econômico sobre o governo, a socie-
dade e as relações cotidianas, o neoliberalismo também marca profunda-
mente os indivíduos em seus processos de subjetivação. Certos valores 
econômicos, ao migrarem da economia para a sociedade como um todo, 
adquiriram um extraordinário poder normativo: 

instituindo processos e políticas de subjetivação que vêm 
transformando sujeitos de direitos em indivíduos-microem-
presas – empreendedores. [...] tal processo pode ser exem-
plarmente visto na construção e insidiosa propagação [...], 
[da] cultura do empreendedorismo (GADELHA, 2009, p. 144).

A economia política neoliberal passa a ter como objeto o comportamento 
humano, e o trabalho exercido pelos indivíduos é analisado sempre como uma 
conduta econômica; a lógica neoliberal busca “entender como essa conduta é 
praticada, racionalizada e calculada por aquele que a exerce” (GADELHA, 2009, 
p. 149). Nesse sentido, para os economistas da Escola de Chicago, indivíduo e 
capital não são exteriores um ao outro; não há um representante do capital que 
explora e um representante da classe trabalhadora que é objeto de exploração 
do capital, “pois sob a sua ótica, as competências e as habilidades e as aptidões 
de um indivíduo qualquer constituem, elas mesmas, pelo menos virtualmente 
e relativamente independente da classe social a que ele pertence, seu capital 
[...]” (p. 149). Por isso esse indivíduo toma a si mesmo e aos outros como um 
capital, como microempresas, e é levado a fazer permanentes investimentos 
em si mesmo esperando retorno de benefício, bem como avaliar suas ações, 
relações e decisões na perspectiva de custo/benefício. 

Dessa forma, na governamentalidade neoliberal, a unidade de base da 
economia é a empresa, a base da sociedade não é mais o indivíduo, e sim o 
trabalhador-empresa. O indivíduo moderno, tido como sujeito de direitos, 
transforma-se em indivíduo-microempresa: “Você S/A”. A economia não ana-
lisa mais a realidade pela lógica da produção e exploração do trabalho, mas 
sim pela forma dos indivíduos produzirem e acumularem capital humano 
(GADELHA, 2009).

Essa nova governamentalidade neoliberal incide, portanto, densa-
mente, sobre os indivíduos, como condução de condutas, e aí encontra um 
de seus alicerces expressivos de exercício de poder. A condução de conduta, 
exercida por essa governamentalidade neoliberal, imprime aos princípios 
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normativos da sociedade os princípios econômicos de mercado, transfor-
mando a sociedade de consumo em uma sociedade de empresa. Os princípios 
de mercado são introjetados e passam a guiar as escolhas pessoais como 
se fossem escolhas próprias. Assim, a dinâmica concorrencial potencializa 
o autoinvestimento, valoriza o próprio capital humano dos indivíduos, 
transformando-os em sujeitos-microempresas que comercializam todas 
as relações humanas de forma concorrencial (GADELHA, 2009).

Para Dardot (2016a, p. 24), tal como compreendido também por Fou-
cault, o neoliberalismo não é só uma forma de governo, mas também uma 
forma de existência e subjetividade na esfera do trabalho, da educação e da 
saúde. Ou seja, o neoliberalismo transformou-se em um projeto político e 
social por intermédio da imposição de normas baseadas na concorrência 
e no modelo empresarial.

Na sociedade neoliberal, portanto, ocorre a generalização da racio-
nalidade empresarial nas relações humanas; o discurso empresarial tende 
a se mostrar, na política, como um articulador dos interesses individuais 
e coletivos; a forma empresa é apresentada como um modelo geral a ser 
seguido por todos, inclusive assalariados, uma maneira de ser que produz 
melhorias para todos; pois, para o neoliberalismo, as políticas públicas só 
favorecem o comodismo das pessoas, enquanto a sociedade empresarial, 
ao contrário, faz com que os indivíduos se tornem criativos e responsáveis 
por seus destinos, aumentando a produção de riquezas e sua distribuição. 
Nas sociedades neoliberais, universaliza-se uma nova ética definida pela 
empresa, na qual “toda a subjetividade, e não apenas o ‘homem no trabalho’, 
é convocado para esse modo de gestão” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 346). 

A responsabilidade pessoal também está presente nos riscos enfren-
tados pelo indivíduo no neoliberalismo. Dentre outras coisas, a chamada 
“sociedades de risco” se caracteriza pela diminuição do Estado social e leva 
à privatização das coberturas sociais. O mercado neoliberal apropriou-se 
do risco que se tornou um setor comercial rentável devido à diminuição das 
políticas públicas e à privatização de muitos setores que cobriam diversos 
riscos. Hoje, simultaneamente, produz-se o sujeito de risco e também o 
sujeito da assistência privada. Trata-se de uma estratégia de mercado criada 
a partir da redução da cobertura social, pelos governos, “dos gastos com 
doenças ou aposentadorias, transferindo sua gestão para empresas de seguro 
privado, fundos comuns e associações mutualistas intimados a funcionar 
segundo uma lógica individualizada [...]” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 348).
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Porque é visto como proprietário do seu capital humano, o novo 
sujeito também deve se responsabilizar pelos investimentos que o fortalece, 
bem como pelo sucesso ou fracasso e suas escolhas Nesse cenário, os “riscos 
sociais” não são socializados, mas entregue a sua cobertura nas mãos da 
privatização e, por isso, a responsabilização ainda maior dos indivíduos, 
sujeitos microempresas que devem resolver os problemas da precariedade 
social, tais como desemprego, saúde e educação etc. (DARDOT; LAVAL, 
2016, p. 346 e ss).

Como pensar e articular uma resistência diante desse quadro atual 
da expansão mundial da extrema direita neoliberal e todas as suas novida-
des em termos de exercício de poder? Foucault buscou descortinar novas 
formas de resistência como enfrentamento às novas formas de poder da 
atualidade. Para ele, as lutas antiautoritárias de resistência são plurais; 
imediatas; transversais; visam ao efeito do poder; questionam o estatuto 
do indivíduo; opõem-se aos efeitos de poder relacionados ao saber; são 
contemporâneas e perguntam por quem somos. 

São lutas transversais porque não se limitam a um só país e “não estão 
confinadas a uma forma política e econômica particular de governo” (FOU-
CAULT, 2013, p. 277). Quando essas lutas visam ao efeito de poder, não se 
limitam especificamente ao aspecto econômico, mas sim aos resultados da 
tecnologia de poder exercida como controle e subjetivação. A caracterização 
da imediaticidade dessas lutas de resistência se dá, primeiro, por criticar “as 
instâncias de poder que lhe são mais próximas, aquelas que exercem sua ação 
sobre os indivíduos” (p. 277), sem a preocupação de um inimigo maior, mas 
do inimigo mais próximo; segundo, não “esperam encontrar uma solução 
para seus problemas no futuro (isto é, liberações, revoluções, fim das lutas 
de classe). Em comparação com uma escala teórica de explicações ou uma 
revolucionária [...], são lutas anárquicas” (p. 277). 

O questionamento que essas lutas de resistência fazem sobre o indiví-
duo implica “batalhas contra o ‘governo da individualização”, afirma Foucault, 
e tem, precisamente, o objetivo de afirmar seu “direito de ser diferente” e 
sua singularidade, bem como ataca “tudo aquilo que separa o indivíduo, que 
quebra sua relação com os outros, fragmenta a vida comunitária, força o 
indivíduo a se voltar para si mesmo e o liga à sua própria identidade de um 
modo coercitivo” (p. 277). Por fim, para Foucault, as resistências são lutas 
contemporâneas que perguntam quem somos, recusando as explicações 
abstratas vindas do “estado de violência econômico e ideológico” que igno-
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ram nossa singularidade, bem como os saberes científico e administrativo 
que querem nos determinar. 

Contudo Foucault não escreveu algo diretamente ligado à resistência 
ao neoliberalismo, pelo menos não de forma direta, apesar de muito dos seus 
escritos sobre resistência também responderem ao exercício de poder da sua 
contemporaneidade e, por isso, responderem também à governamentalidade 
neoliberal. No entanto Dardot e Laval o fizeram, mais explicitamente, tomando 
o mote que marcou os escritos foucaultianos relativos à resistência. Nesse 
sentido, no âmbito da resistência à governamentalidade neoliberal, as con-
tracondutas como práticas de subjetivação também fazem parte de possíveis 
resistências à condução de condutas implementadas pelo neoliberalismo. Para 
Dardot e Laval (2016), concordando com Foucault, a governamentalidade não 
se reduz ao governo dos outros, mas compreende também o governo de si: 

O tour de force do neoliberalismo foi unir essas duas facetas 
de maneira singular, fazendo do governo de si o ponto de 
aplicação e o objetivo do governo dos outros. O efeito desse 
dispositivo foi, e ainda é, produção do sujeito neoliberal, ou 
neossujeito (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 395). 

Essa seria uma das grandes novidades no exercício do poder neoliberal, 
no qual “a racionalidade do capitalismo neoliberal não é uma necessidade 
puramente econômica [...]” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 396), mas de pro-
cessos de subjetivação, nos quais há todo um trabalho de interiorização de 
normas. Dessa maneira, é importante preparar uma saída, “isto é, como 
resistir aqui e agora à racionalidade dominante. O único caminho prati-
cável é promover desde já formas de subjetivação alternativas ao modelo da 
empresa de si” (p. 396). Portanto, em função de os processos de subjetivação 
serem a base da centralidade do exercício do poder da governamentalidade 
neoliberal, é preciso insistir em novos processos de subjetivação para que 
se possa construir uma resistência pertinente à racionalidade neoliberal. 

Essa possibilidade de resistência à governamentalidade neoliberal 
a partir de novos processos de subjetivação se ancora na inexistência “de 
um privilégio ontológico de exterioridade em virtude do qual esse sujeito 
social estaria situado num ‘fora’ radical relativamente às relações de poder 
em que sempre são pegos os atores de uma sociedade” (DARDOT; LAVAL, 
2016, p. 397). Isto é, o sujeito alternativo não está imediatamente já dado, 
só lhe faltando ser estimulado a aparecer, como é o caso da ideia do homem 
emancipado no marxismo.
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Ou seja, só é possível pensar a liberdade num quadro de práticas 
de liberdade. Nesse sentido, a liberdade não preexiste ao sujeito, em uma 
existência exterior a ele. Da mesma forma, não há “uma exterioridade da 
liberdade, no que diz respeito às relações de poder contra a qual se construiu 
a noção foucaultiana de governamentalidade” (DARDOT; LAVAL, 2016, 
p. 398). Portanto, no âmbito da governamentalidade, não se concebe uma 
liberdade essencialista e exterior ao sujeito, pois estes, sujeito e liberdade, 
estão sempre por construir e liberdade se constrói, segundo Foucault, como 
práticas de liberdade.

Para Dardot e Laval (2016), essa questão da construção do sujeito e da 
liberdade implica o fato de “saber como articular a subjetivação à resistência 
ao poder” (p. 399), preocupação essa que “está precisamente no centro de 
todo o pensamento de Foucault” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 399). Ou seja, 
a leitura despolitizante de Foucault é equivocada: “Na realidade, longe de 
serem ignoradas, essas questões acerca do poder e do sujeito sempre esti-
veram intimamente articuladas, mesmo nos últimos trabalhos de Foucault 
sobre os modos de subjetivação” (p. 399). 

Para esses autores, o conceito foucaultiano de contraconduta é um 
conceito decisivo no âmbito da importância dos processos de subjetivação 
como resistência à governamentalidade neoliberal. Isto é, “pela contra-
conduta, tenta-se tanto escapar da conduta dos outros como definir para 
si mesmo a maneira de se conduzir com relação aos outros” (DARDOT; 
LAVAL, 2016, p. 400). Ou seja, na sociedade neoliberal, acaba-se por impri-
mir na condução do outro a conduta a qual fui conduzido, qual seja, ser 
empresário de mim mesmo, movido pela concorrência com o outro. Dessa 
forma, “a consequência disso é que a contraconduta como forma de resis-
tência a essa governamentalidade deve corresponder a uma conduta que 
seja indissociavelmente uma conduta para consigo mesmo e uma conduta 
para com os outros” (p. 400). 

Uma luta contra esse modo de condução baseado nos processos de 
subjetivação, tanto ético quanto político, implica a mim mesmo e ao outro, 
pois se devo recusar o autoempresariamento é porque também devo recusar 
uma relação com o outro que tenha por base a concorrência empresarial. E 
assim concluem os autores, baseados nas palavras de Foucault: “Se a política 
não é nada mais, nada menos do que aquilo que nasce com a resistência 
à governamentalidade, a primeira sublevação, o primeiro confronto’, isso 
quer dizer que ética e política são absolutamente inseparáveis” (DARDOT; 
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LAVAL, 2016, p. 400). A subjetivação que visa à sujeição deve-se opor uma 
subjetivação pelas contracondutas que afirmem uma estética da existência. 

BUTLER E A POLÍTICA PERFORMATIVA COMO RESISTÊNCIA À 
PRECARIEDADE NEOLIBERAL 

No livro Corpos em aliança e a política das ruas: notas para uma teoria 
performativa de assembleia, Butler apresenta uma teoria da performatividade 
política, a qual leva em consideração as vidas precárias e trabalha a questão 
das alianças entre várias minorias ou populações consideradas descartáveis, 
mais especificamente a precariedade. Destacamos a proposta de Butler, uma 
política performativa, como uma forma de resistência à governamentali-
dade neoliberal. Uma forma de proposta de resistência muito próxima à 
de Foucault que, descartando a existência de um poder centralizado tanto 
no Estado quanto na economia, e que também não se exerce somente pela 
repressão, lei, exclusão ou guerra, exige novas formas de resistência. E 
compreendemos que a proposta da política performativa butleriana encarna 
uma nova forma de combate à governamentalidade neoliberal, tanto por 
suas características, como veremos adiante, quanto devido à sua base for-
temente ética de resistência na sua propositura política. 

O termo Precariedade é tomado como um termo médio que pode 
operar, ou opera, um lugar de aliança entre grupos de pessoas que de outro 
modo não teriam muito em comum e entre os quais, algumas vezes, existem 
mesmo desconfiança e antagonismo. O objetivo da autora é ampliar a polí-
tica de identidade, que vinha trabalhando, por essa sozinha não ser capaz 
de fornecer “uma concepção mais ampla do que significa, politicamente, 
viver junto em contatos com as diferenças” (BUTLER, 2018, p. 34), mesmo 
que seja uma proximidade não escolhida, mas por mais difícil que seja viver 
juntos, afirma Butler, permanece aí um imperativo ético e político.

Outro aspecto para o qual Butler chama a atenção é o fato de a liberdade, 
presente como objetivo na luta de resistência à precariedade, ser exercida no 
âmbito coletivo, mas necessariamente não produzir uma identidade coletiva 
e sim “um conjunto de relações possibilitadoras e dinâmicas que incluem 
suporte, disputa, ruptura, alegria e solidariedade” (BUTLER, 2018, p. 34).

Para Butler, os termos “performatividade” e “precariedade” são neces-
sários para se compreender a dinâmica política da assembleia e o direito de 
aparecer como um enquadramento de coligação, incluindo aí a ligação entre 
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as minorias sexuais e de gênero e as populações precárias em geral. Nesse 
sentido, o termo “performatividade”, originário da filosofia de Austin, tem 
a característica dos enunciados linguísticos que, ao enunciar “faz alguma 
coisa acontecer ou traz algum fenômeno à existência. [...] a performatividade 
é um modo de nomear um poder que a linguagem tem de produzir uma 
nova situação ou de produzir um conjunto de feitos” (BUTLER, 2018, p. 35).

É nesse sentido que a teoria performativa dos atos da fala pôde se 
tornar uma teoria performativa de gênero e também embasar seu desloca-
mento para caracterizar os atos corporais das assembleias. Segundo Butler, 
essa nova caracterização performativa dos corpos nos auxilia a compreender 
a performatividade das manifestações de massa que constitui e está presente 
nas assembleias e é tratada como forma contemporânea de resistência à 
governamentalidade neoliberal. Uma participação democrática que lança 
mão de instrumento de resistência que não se identifica somente com os 
tradicionais instrumentos de luta coletiva, tais como sindicatos, partidos 
e parlamentos. Isso compreendido naquela perspectiva foucaultiana da 
existência de novas formas de poder, as quais compreendemos que deve 
suscitar novas formas de resistências. 

É no atual contexto neoliberal do capitalismo que Butler insere a 
reunião das pessoas nas ruas, as manifestações de ruas que ela chama de 
Assembleia dos corpos em aliança, como resistência significativa aos des-
mandos sociais criados por esse momento neoliberal. Para a filósofa, as 
manifestações de massa expressam “uma rejeição coletiva da precariedade 
induzida social e economicamente” (BUTLER, 2018, p. 31). Os corpos reu-
nidos em “assembleia nas ruas, nas praças ou em outros locais públicos é o 
exercício – que se pode chamar de performativo – do direito de aparecer, 
uma demanda corporal por um conjunto de vidas mais vivíveis” (p. 31).

Butler parte da constatação socioeconômico-política da realidade 
do capitalismo neoliberal, em que a responsabilidade dessa precariedade é 
impingida às próprias pessoas por não terem se tornado ricas o suficiente 
para arcarem com os custos da sua vida e da sua sobrevivência. Dessa 
forma, para Butler, a reunião das pessoas nas ruas em assembleia manifesta 
o entendimento que sua situação precária é compartilhada com outros: 

E mesmo quando não estão falando ou não apresentam um 
conjunto de reivindicações negociáveis, o apelo por justiça 
está sendo representado: os corpos em assembleia ‘‘dizem’’: 
‘‘nós não somos descartáveis’’, não importando que estejam 
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ou não usando palavras no momento, o que eles dizem [...] é 
‘‘ainda estamos aqui, persistindo, reivindicando mais justiça, 
uma libertação da precariedade, a possibilidade de uma vida 
ser vivida [...] (BUTLER, 2018, p. 32).

Assim, a reivindicação por justiça, expressa nas diversas demandas 
desses corpos reunidos em assembleia nas ruas, ultrapassa as próprias 
demandas, pois “estão reivindicando reconhecimento e valorização, estão 
exercitando o direito de aparecer, de exercitar a liberdade, e estão reivindi-
cando uma vida que possa ser vivida” (BUTLER, 2018, p. 33). Butler lembra 
que essas manifestações são tidas e afirmadas como mera agitação da ordem 
pública, mas denuncia também que tal afirmação tem por objetivo tentar 
deslegitimar as reivindicações presentes nelas. 

Inspirada na analítica foucaultiana de poder, Butler se apoia nos 
principais efeitos nefastos da política econômica da governamentalidade 
neoliberal e seu exercício biopolítico de filtro de morte e vida: 

Foucault nos ajudou a articular essa distinção quando falou 
sobre as estratégias bastante específicas do biopoder, a gestão 
da vida e da morte, de forma que não requerem mais um 
soberano que decida e ponha em prática explicitamente a 
questão sobre quem vai viver e quem vai morrer (BUTLER, 
2018, p. 17-18).

Resumidamente, esses efeitos da economia neoliberal, já vistos acima, 
são, dentre outros: a estruturação das instituições e serviços públicos a partir 
da lógica de mercado; perda dos benefícios previdenciários e dos empregos; 
a flexibilização do trabalho e a consequente perda de direitos trabalhistas e 
da segurança do trabalho; e sucateamento da seguridade social e da cober-
tura de saúde. Diante dessa realidade, Butler analisa as consequências do 
exercício da biopolítica: 

[...] nos deparamos, de uma maneira nova, com a ideia de 
que algumas populações são consideradas descartáveis. [...] 
a racionalidade do mercado está decidindo quais saúdes e 
vidas devem ser protegidas e quais não devem. É claro que 
há diferenças entre políticas que buscam explicitamente a 
morte de determinadas populações e políticas que produ-
zem condições de negligência sistemática que na realidade 
permitem que as pessoas morram (BUTLER, 2018, p. 17).

Dessa forma, na governamentalidade neoliberal é alimentada 
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[...] a crença em que aqueles que não ganham o suficiente ou 
que não têm emprego suficientemente estáveis não mere-
cem a cobertura do sistema de saúde e [...] a crença de que 
nenhum de nós é responsável por essas pessoas. A implicação 
é claramente que aqueles que não são capazes de conseguir 
empregos que garantam o seguro de saúde pertencem a uma 
população que merece morrer e que, por fim, são responsáveis 
pela sua própria morte (BUTLER, 2018, p. 18). 

Portanto, a condução ético-política é o individualismo, a vida das 
pessoas é mercadoria, e seu bem-estar é uma área de investimento e não um 
bem público, mas sim uma mercadoria. O sucesso ou o fracasso é responsa-
bilidade do indivíduo e, por isso, não são mais necessários os serviços sociais. 

No entanto há uma contradição cruel no cerne do neoliberalismo; 
pois; ao mesmo tempo que somos moralmente pressionados a nos tornar 
autossuficientes, a economia impede a realização dessa autossuficiência 
com a ameaça constante de tornar todos precários por meio da diminuição 
dos serviços públicos e da expansão do mercado. Contudo nem todos são 
precarizados igualmente, a inadequação à norma da autossuficiência; não 
conseguir pagar por assistência à saúde, por exemplo, torna uma pessoa 
potencialmente dispensável. Para Butler, 

[...] estamos no meio de uma situação biopolítica na qual diver-
sas populações estão cada vez mais sujeitas ao que chamamos 
de ‘‘precarização’’. Geralmente induzido e reproduzido por 
instituições governamentais e econômicas, esse processo 
adapta populações, com o passar do tempo, à insegurança e 
à desesperança; ele é estruturado nas instituições do trabalho 
temporário, nos serviços sociais destruídos e no desgaste 
geral dos vestígios ativos da social-democracia em favor das 
modalidades empreendedoras apoiadas por fortes ideologias 
de responsabilidade individual e pela obrigação de maximizar 
o valor de mercado da cada um como objetivo máximo de 
vida (BUTLER, 2018, p. 21).

Esse processo de precarização também acaba por determinar sofri-
mentos psíquicos em todo o corpo social, pois a sensação de ser dispensável 
ou de ser descartado não é distribuída por igual na sociedade. Assim, a 
exigência de se tornar um empreendedor de si mesmo, uma das bandei-
ras maiores do neoliberalismo, acarreta a responsabilidade do fracasso e 
acirra a concorrência entre as pessoas, a outra maior bandeira neoliberal. 
Dessa forma: 
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A fantasia do indivíduo capaz de se tornar um empreendedor 
de si mesmo em condições de precariedade acelerada, se não 
de indigência, cria a perturbadora suposição de que as pessoas 
podem, e devem, agir de maneira autônoma sob condições nas 
quais a vida se tornou insuportável (BUTLER, 2018, p. 22).

É nesse contexto que Butler compreende que 
a assembleia pública incorpora a percepção de que essa é 
uma condição social compartilhada e injusta. A assembleia 
desempenha o papel de uma forma provisória e plural de 
coexistência que constitui uma alternativa ética e social 
distinta da ‘responsabilização (BUTLER, 2018, p. 22). 

Formas de assembleia como versões nascentes e provisórias da 
soberania popular, lembretes indispensáveis da prática democrática, 
afirmação de existência plural contra o individualismo, a forma corpórea 
da reunião num apelo ao político, “os corpos reunidos ‘dizem’ não somos 
descartáveis” como forma de resistência em uma ação plural e corpórea”, 
uma “autoconstituição da e na esfera pública” como uma condição de apa-
recimento. Enfim, assembleias como manifestações contra a precariedade, 

[...] possibilidade de desconstruir essa forma de responsabi-
lidade individualizadora e enlouquecedora em favor de um 
ethos de solidariedade que afirmaria a dependência mútua, 
a dependência de infraestruturas e de redes sociais viáveis, 
abrindo caminho para uma forma de improvisação no pro-
cesso de elaborar formas coletivas e institucionais de abordar 
a condição precária induzida (BUTLER, 2018, p. 27-28).

As assembleias, ao mostrarem as formas de interdependência, com 
seu caráter corpóreo da ação e da expressão social, na sua performatividade 
corpórea e plural, trazem também em si uma concepção ética anti-individua-
lista, antiempreendendorista e anticoncorrencialista das relações humanas 
perpassando sua análise e proposta política que se contrapõe à 

[...] ética empreendedora que exorta até mesmo os mais impoten-
tes a assumir a responsabilidade pela própria vida, sem depender 
de mais ninguém ou de mais nada. É como se, sob as condições 
contemporâneas, esteja travada uma guerra contra a ideia de 
interdependência, contra o que chamei, em outros momentos, de 
uma rede social de mãos que busca minimizar a impossibilidade 
de viver uma vida vivível (BUTLER, 2018, p. 76).

O neoliberalismo, por ser seletivo nas suas mortes e exclusões, na 
determinação de vidas vivíveis e não vivíveis, torna importante a necessidade 
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de esclarecer a noção de precariedade. A precariedade já estava presente 
na performatividade de gênero como “teoria e prática que se opunham às 
condições insuportáveis nas quais as minorias sexuais e de gênero vivem”, 
mas em um âmbito mais amplo, que cobre os corpos em alianças nas ruas 
constituindo as assembleias, “a ‘precariedade’ designa a situação politica-
mente induzida na qual determinadas populações sofrem as consequências 
mais do que outras, e ficam diferencialmente expostas ao dano, à violência 
e à morte” (2018, p. 40). Assim, nos diz Butler:

[...] a precariedade é, portanto, a distribuição diferencial 
da condição precária. Populações diferencialmente expos-
tas sofrem um risco mais alto de doenças, pobreza, fome, 
remoção e vulnerabilidade à violência sem proteção ou 
reparações adequadas. A precariedade também caracteriza 
a condição politicamente induzida de vulnerabilidade e 
exposição maximizadas de populações expostas à violência 
arbitrária do estado, à violência urbana ou doméstica, ou a 
outras formas de violência não representadas pelo Estado, 
mas contra as quais os instrumentos judiciais do Estado 
não proporcionam proteção e reparação suficientes. Por 
isso, ao usar o termo precariedade, podemos estar nos 
referindo a populações que morrem de fome ou que estão 
perto de morrer de fome, àquelas cujas fontes de alimento 
chegam para um dia, mas não para o próximo, ou estão 
cuidadosamente racionadas (2018, p. 41). 

Para essa pensadora, é possível compreender que a precariedade tam-
bém está diretamente ligada às normas de gênero, pois quem não vive seu 
gênero dentro das normas fica exposto “a um risco mais elevado de assédio, 
patologização e violência”. Portanto, a questão de gênero está relacionada 
ao aparecimento no espaço público, “como e de que modo o público e o 
privado se distinguem, e como essa distinção é instrumentalizada a serviço 
da política sexual” (p. 41). 

Por sua vez, esse aparecimento público implica reconhecimento que, 
apesar de ser um direito universal, é regulado pela aparência. Nem todos 
podem aparecer e, portanto, não podem ser reconhecidos: 

E isso significa que incorporar a norma ou as normas por 
meio das quais uma pessoa ganha um estatuto reconhecível 
é uma forma de ratificar e reproduzir determinadas normas 
de reconhecimento em detrimento de outras, estreitando o 
campo do reconhecível (BUTLER, 2018, p. 42). 
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Butler se indaga: “Quais humanos contam como humanos? Quais 
humanos são dignos de reconhecimento na esfera do aparecimento, e quais 
não são? [...] um grupo de humanos é reconhecido como humano e outro 
grupo de humanos, que são humanos, não é reconhecido como humanos” 
(2018, p. 43). Os humanos que são reconhecidos como humanos assim o são 
por atenderem às normas dominantes de certa época e conjuntura social, eco-
nômica e política. Os que não atendem não são reconhecidos como humanos. 

Daí ser importante “[...] trazer à tona essa ruptura induzida pelas 
normas de reconhecimento que constantemente diferenciam aqueles que 
devem ser reconhecidos e aqueles que não devem ser reconhecidos”, bem 
como criar “campo[s] epistêmico aberto pelas formas contra-hegemônicas 
de conhecimento”. Pois, conforme Butler, “[...] é apenas por meio de uma 
forma insistente de aparecer precisamente quando e onde somos apagados 
que a esfera da aparência se rompe e se abre de novas maneiras” (p. 44). 

Para a filósofa, mesmo que o gênero não possa funcionar como para-
digma para todas as formas de existência que lutam contra a construção 
normativa do humano, ele pode nos oferecer um ponto de partida para pensar 
sobre poder, atuação e resistência (BUTLER, 2018). Suas lutas pela entrada na 
esfera do aparecimento, suas reivindicações sobre o direito de ser reconhecido 
e de ter uma vida vivível, é também uma reivindicação da esfera pública. Ou 
seja, os “modos de reconhecer e mostrar certas formas de interdependência 
tem a possibilidade de transformar o próprio campo do aparecimento” (p. 50). 

Não esqueçamos, no entanto, que são os precários em todas as suas 
modalidades (gênero, raça, classe social etc.) que tem negado o reconheci-
mento e o direito de aparecer, bem como são ofertados à morte e à violência. 
Portanto, diz Butler, há uma “distribuição demográfica desigual da precarie-
dade” com uma exposição diferenciada à mortalidade e ao reconhecimento 
e com acesso diferenciado aos bens públicos, e que “caracteriza a vida dos 
povos subjugados e dos precários, muitas vezes como resultado do racismo 
sistemático e de formas de abandono calculado” (BUTLER, 2018, p. 51). 

É nessa perspectiva que a assembleia, a reunião e os corpos em aliança 
trabalham para estabelecer ou restabelecer o espaço de aparecimento, 
pois o “direito” de aparecer é regulado pelas relações de poder que acabam 
determinando quem pode e quem não pode aparecer, independentemente 
de ser um direito universal. Assim, “para aqueles considerados ‘inelegíveis’, 
a luta para formar alianças é fundamental, e envolve uma proposição plural 
e performativa de elegibilidade onde não existia antes” (BUTLER, 2018, p. 
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57). Contudo Butler (2018) alerta que essa “performatividade plural” não 
busca simplesmente estabelecer o lugar de aparecimento dos precários 
mais ativos, mas sim 

[...] produzir uma fenda na esfera de aparecimento, expondo 
a contradição por meio da qual a sua reivindicação de uni-
versalidade é proposta e anulada. Não pode existir entrada 
na esfera de aparecimento sem uma crítica das formas dife-
renciais de poder por meio das quais essa esfera se constitui, 
e sem uma aliança crítica formada entre os desconsiderados 
e os inelegíveis – os precários – a fim de estabelecer novas 
formas de aparecimento que busquem superar essa forma 
diferencial de poder (p. 57-58). 

Contudo, nos alerta a autora, a luta pelo aparecimento contra a pre-
cariedade não deve ser tomada como mera identidade, mas sim como reco-
nhecimento de uma condição social de todos os precários. A precariedade 
deve ser uma “rubrica que une as mulheres, os queers, as pessoas transgê-
neras, os pobres, aqueles com habilidades diferenciadas, os apátridas, mas 
também as minorias raciais e religiosas”, trata-se aqui de uma “condição 
social e econômica, mas não [de] uma identidade”. Por isso, a precariedade 
ao perpassar essas categorias, “produz alianças potenciais entre aqueles que 
não reconhecem que pertencem uns aos outros” (BUTLER, 2018, p. 65). 
Para Butler, portanto, as alianças não devem se formar somente com e entre 
seus pares iguais de precariedade, mas fazer alianças que sejam múltiplas 
de diversos precários: 

As alianças que têm se formado para exercer os direitos das 
minorias sexuais e de gênero devem, na minha visão, formar 
ligações, por mais difícil que seja, com a diversidade da sua 
própria população e todas as ligações que isso implica com 
outras populações sujeitas a condição precária induzida no 
nosso tempo (BUTLER, 2018, p. 77).

Dessa forma, a aliança deve implicar “uma relacionalidade social” e 
deve nos “desafiar a compreender a insuficiência das ontologias identitárias 
para pensar o problema das alianças” no sentido coletivo de vidas descar-
táveis. Deve ser uma 

[...] mobilização animada por uma consciência cada vez 
maior do grupo de pessoas que correm o risco de perder o 
emprego e ter sua casa tomada pelo banco; do número de 
pessoas que correm um risco diferencial de sofrer assédio 
nas ruas, criminalização, encarceramento ou patologização; 
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dos contextos raciais e religiosos específicos dessas pessoas 
cujas vidas são consideradas dispensáveis por aqueles que 
promovem a guerra (BUTLER, 2018, p. 77-78).

O participante da política participa de uma ação coletiva, mas não 
deve somente reivindicar a igualdade, mas agir nos termos da igualdade, 
“como um ator em pé de igualdade com os outros”. As comunidades que 
se unem em assembleia nas ruas, por exemplo, encenam outras ideias de 
igualdade, liberdade e justiça a que se opõem. Cada um é “nós”, mas sem 
unidade fechada. Segundo Butler, a ação política das lutas democráticas 
contemporâneas deve pressupor a igualdade como condição, característica e 
objetivo. Já o exercício de liberdade só existe entre um nós e vem “da ligação 
que estabelecemos no momento em que exercitamos juntos a liberdade, uma 
ligação sem a qual não existe liberdade” (BUTLER, 2018, p. 59). 

Para Butler (2018), “reivindicar direitos quando não se tem nenhum 
significa reivindicar o próprio poder que é negado a fim de expor e lutar 
contra essa negação” (p. 64). Agir para reivindicar o poder. É nisso que tam-
bém consiste a performatividade da luta política das alianças, “não é uma 
questão de primeiro ter o poder e então ser capaz de agir; algumas vezes 
é uma questão de agir, e na ação, reivindicar o poder de que se necessita” 
(BUTLER, 2018, p. 65). Trata-se de uma maneira performativa de agir a 
partir da precariedade e lutar contra ela

Assim, conforme Butler (2018), a relação entre a performatividade e a 
precariedade, fundamentalmente, “não é apenas uma questão de precisarmos 
viver para podermos agir, mas de termos que agir, e agir politicamente, a 
fim de garantir as condições da existência” (p. 66). Ou seja, “[...] lutar por 
modos de vida nos quais atos performativos lutem contra a condição precária 
[...] e o ‘nós’ é representado pela assembleia dos corpos, plural, persistente, 
agente e reivindicadora de uma esfera pública pela qual foi abandonada” 
(p. 66). Portanto, se a condição de precariedade é diferencialmente distri-
buída, “tanto a luta contra quanto a resistência à precariedade têm que estar 
baseadas na reivindicação de que as vidas sejam tratadas igualmente e que 
sejam igualmente vivíveis” (p. 76). 

CONCLUSÃO 

Como visto acima, Foucault questionou as noções tradicionais de 
exercício de poder, constatando novas formas de exercício de poder, fato 
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que implicava novas formas de exercício de resistência às relações de poder 
da modernidade, com mais ênfase no âmbito da governamentalidade nas-
cida a partir do século XVIII no Ocidente. Desde essa época, segundo 
Foucault, vivemos sob a égide de um governo que se exerce como condução 
de condutas, tanto de si para consigo, quanto de si para com os outros, e 
tendo como objeto central a população, na qual se ancoram a biopolítica 
e a governamentalidade. O surgimento e a ascensão do neoliberalismo, 
um exemplo emblemático dessa nova forma de relações de poder, implica 
necessariamente novas formas de resistência, as quais não podem ser mais 
somente restringidas às formas modernas de luta, aquelas atreladas aos 
partidos, sindicatos ou parlamentos. Dessa forma, segundo Foucault, se a 
cada momento histórico a governamentalidade entra em crise, é necessário 
pensarmos qual a crise atual da governamentalidade e quais as possíveis 
formas de contracondutas e de resistência para seu enfrentamento (FOU-
CAULT, 2008a).

Foucault, ao descortinar novas formas de resistência como enfren-
tamento às novas formas de poder da atualidade, identificou a necessidade 
dessas lutas antiautoritárias de resistência serem plurais, imediatas, trans-
versais, anárquicas, sem um telus essencialista, mas também questionadoras 
dos processos identitários dos sujeitos e indagadoras sobre o que nos torna-
mos. Essas lutas antiautoritárias devem ser, principalmente, de resistência 
centralizada nos processos de subjetivação, de práticas de liberdade e terem 
profundo sentido ético-político. Foi em uma perspectiva de atualização 
desses questionamos foucaultianos que vislumbramos novas indagações 
contemporâneas nas figuras de Dardot, Laval e Butler. Principalmente como 
resposta às novas formas de resistência à governamentalidade neoliberal. 

Para Dardot e Laval, a recusa da subjetivação autoempresarial e con-
correncial deve ser acompanhada de uma prática cooperativa, ou seja, deve 
ser estendida às relações com os outros. O contrário disso não teria nenhum 
sentido ético e político. Dessa forma, nessa perspectiva, é possível afirmar 
que “a subjetivação individual está ligada no mais profundo de si mesma 
à subjetivação coletiva” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 401), pois não vale 
por si mesma, a “pura estetização da ética é, nesse sentido, pura e simples 
renúncia a uma verdadeira atitude ética” (p. 401). As invenções advindas 
com a afirmação da estética da existência, pautadas em contracondutas, 
devem trazer uma dimensão coletiva porque “a invenção de novas formas 
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de vida somente, pode ser uma invenção coletiva, devida à multiplicação e 
à intensificação das contracondutas de cooperação” (p. 401). 

A perspectiva das possibilidades de mudanças com relação ao modus 
vivente do neoliberalismo reforça “que a nova razão do mundo não é um 
destino necessário que subjuga a humanidade”, pois podemos promover 
outra racionalidade, apostando em outros processos de subjetivação que 
não visem somente ao assujeitamento autoempresarial e concorrencial, mas 
a processos de subjetivação que componham contracondutas em práticas 
de liberdade. É possível o governo dos homens vislumbrar e criar outros 
horizontes, para além da maximização do desempenho, do autoempresa-
riamento, da produção ilimitada e do controle generalizado (p. 402). 

Para Butler (2018), por sua vez, esse modo de luta das alianças e 
assembleias “implica a necessidade de uma luta mais generalizada contra a 
precariedade”. Trata-se de uma distribuição igualitária dos bens públicos para 
todos, de uma “luta por uma ordem social e política igualitária na qual uma 
interdependência possível de ser vivida se torne possível – esta seria uma 
democracia, e a sua forma sustentada seria um dos objetivos obrigatórios 
desse governo” (p. 77-78). A filósofa indica enfaticamente a necessidade de 
não cairmos em uma política identitarista que obnubile a união das forças 
dos precários que caracteriza as assembleias e sua política performativa em 
busca de reconhecimento por intermédio da aparição pública.

 Portanto, a busca do reconhecimento público de nossos direitos não 
deve “encobrir ou desviar a atenção da privação massiva de direitos para 
outros”, pois “uma política de alianças se baseia em, e requer, uma ética de 
coabitação”. Assim, “devemos reconhecer que os direitos só são significativos 
no âmbito de uma luta mais ampla por justiça social [...]” (BUTLER, 2018, p. 
79). Butler relembra que o termo queer não designa identidade, mas aliança e, 
por isso, conclui, “é um bom termo para ser invocado quando fazemos alian-
ças difíceis e imprevisíveis na luta por justiça social, política e econômica” 
(BUTLER, 2018, p. 77-78). Nesse sentido, podemos lembrar que é nessa 
perspectiva que se configura a atual discussão sobre a interseccionalidade. 
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INTRODUÇÃO

A violência de gênero é uma realidade multifacetada, que se sustenta 
sobre os legados históricos da cultura patriarcal, resquícios de uma estrutura 
sociopolítica e jurídica que firmou nas práticas sociais as muitas opressões 
exercidas por homens sobre mulheres e sobre homens cuja sexualidade 
não atende às imposições da heteronormatividade. A violência sexual, em 
particular, traz consigo mais claramente a força das opressões de gênero 
sobre o corpo, sobretudo feminino – já que as mulheres representam a 
parte mais significativa das vítimas –, e está no contexto de uma cultura de 
estupro fortemente enraizada na sociedade brasileira, marcada pela força 
do racismo estrutural e pelo mito da democracia racial.

É preciso reconhecer que o caráter plural da violência de gênero, 
inclusive a sexual, resulta das muitas diferenças de raça e classe que per-
passam as sociedades, pois as mulheres não vivenciam essas violências da 
mesma forma. O racismo estrutural e as desigualdades de classe foram, 
durante muito tempo, ignorados nos percursos teóricos e políticos dos 
feminismos, o que favoreceu a construção da ideia de mulher universal, 
como se as opressões exercidas sobre mulheres resultassem de uma só 
experiência. Foram as feministas negras aquelas que primeiramente rei-
vindicaram o reconhecimento das diferenças raciais e de classes como 
fatores decisivos para a vivência de violências diferenciadas, provocando, 
assim, uma percepção das opressões de gênero que mais se aproximasse 
da realidade. Os escritos de Bell Hooks (2015), Patrícia Hill Collins (2017), 
Kimberlé Crenshaw (2002), Lélia González (1984), Sueli Carneiro (2011) 
e Carla Akotirene (2018) são importantes referências do feminismo negro 
que fundamentam esse debate em torno das violências reais e simbólicas 
exercidas sobre as mulheres, considerando raça, classe e outros fatores, 
a exemplo de orientação sexual, religião e geração, elementos de análise 
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indissociáveis das condições de gênero. Esse é o caminho epistemológico 
fundamental para se pensar a ideia de interseccionalidade, central nas 
reflexões aqui apresentadas sobre a violência sexual.

Considerando as bases históricas sobre as quais se sustentam as prá-
ticas de crimes contra a dignidade sexual de mulheres, este texto tem por 
objetivo problematizar essa grave forma de violência de gênero, a partir dos 
dados do Anuário Brasileiro de Segurança Pública, produzido pelo Fórum 
Brasileiro de Segurança Pública (FBSP), e do Atlas da Violência, produzido 
pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), em parceria com o 
Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP), demonstrando a importância 
de compreender a violência sexual, no Brasil, a partir das lentes da inter-
seccionalidade, ou seja, da junção de raça, gênero, classe e outros fatores 
que levam a diferentes vivências da vitimização feminina. 

VIOLÊNCIA CONTRA AS MULHERES: O QUE EVIDENCIAM E O 
QUE OMITEM OS DADOS SOBRE RAÇA/COR DE PELE

A violência contra as mulheres, como um todo, vem crescendo no 
Brasil. Dados do Atlas da Violência (Ipea/FBSP, 2018), indicam o crescimento 
de homicídios femininos no Brasil no ano de 2017, com relação a anos 
anteriores. A média é de 13 homicídios de mulheres por dia, totalizando 
4.936 mulheres mortas, o maior número registrado desde 2007:

A magnitude do fenômeno e de suas variações pode ser mais 
bem aferida em termos da taxa de homicídio por grupo de 100 
mil mulheres, que permite maior comparabilidade temporal 
e entre as diferentes unidades federativas. Entre 2007 e 2017 
houve aumento de 20,7% na taxa nacional de homicídios de 
mulheres, quando a mesma passou de 3,9 para 4,7 mulheres 
assassinadas por grupo de 100 mil mulheres. Nesse período, 
houve crescimento da taxa em 17 Unidades da Federação. Já 
no recorte de 2012 a 2017, observamos aumento de 1,7% na 
taxa nacional e um aumento maior ainda de 5,4% no último 
ano, período em que se verificam taxas ascendentes em 17 
UFs em relação a 2016 (IPEA, 2019, p. 35).

A distinção entre os números de homicídios de mulheres e de femi-
nicídio, considerando a qualificadora do inciso VI, do § 2º, do art. 121 
do Código Penal – razões da condição de sexo feminino, por violência 
doméstica ou menosprezo ou discriminação à condição de mulher – é 
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apresentada pelo Anuário Brasileiro de Segurança Pública, documento 
produzido pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública. Segundo o Anuá-
rio, em 2017, 4.539 mulheres foram vítimas de homicídio, enquanto 
1.133 foram vítimas de feminicídio, o que totaliza 5.672 mortes violentas 
intencionais de mulheres (FBSP, 2018).

No Atlas da Violência (Ipea/FBSP, 2018), a dimensão racial da 
violência letal de gênero aparece como fator de análise destacado. A taxa 
de homicídios de mulheres não negras teve crescimento de 4,5% entre os 
anos de 2007 e 2017; já a taxa de homicídios de mulheres negras cresceu 
29,9%. Quando esses dados são apresentados em números absolutos, a 
diferença é mais evidente, pois o homicídio de mulheres não negras teve 
crescimento de 1,7%, enquanto para as mulheres negras o aumento foi 
de 60,5% (IPEA, 2019, p. 38). 

Fica clara, então, a desigualdade entre as mulheres nos processos de 
vitimização, o que coloca em questão qualquer tentativa de universalização 
das vítimas, razão pela qual é necessário refletir sobre as peculiaridades das 
condições não apenas de gênero, mas de raça e classe, de forma indissociável 
e, portanto, interseccional. Além disso, os dados demonstram “a enorme 
dificuldade que o Estado brasileiro tem de garantir a universalidade de suas 
políticas públicas” (IPEA, 2019, p. 39).

É justamente no reconhecimento das diferenças entre as mulheres 
vítimas das muitas formas de violência, inclusive a sexual, que se encontra a 
complexidade do problema e as dificuldades de enfrentamento, uma vez que 
as políticas públicas tendem a ser universais, quando a realidade demonstra 
que as mulheres são diferentes em termos de raça, classe e outros fatores, 
de modo que políticas públicas de segurança e garantia de direitos devem, 
necessariamente, “levar em conta tais diversidades, para que possam melhor 
focalizar seu público-alvo, de forma a promover mais segurança aos grupos 
mais vulneráveis” (IPEA, 2019, p. 51).

Outra dificuldade encontrada na consideração da realidade das víti-
mas da violência de gênero diz respeito à população LGBTI+. É o que 
demonstra o Atlas da Violência, ao problematizar a dificuldade de realizar 
cálculos de prevalência relativa de violência contra esse grupo social, “uma 
vez que o IBGE não faz qualquer pergunta nos seus surveys domiciliares 
sobre a orientação sexual” (IPEA, 2019, p. 58). O documento do Ipea tam-
bém questiona os registros policiais de violência, que não fazem qualquer 
classificação da vítima segundo a orientação sexual, não havendo registros 
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dessa característica nas declarações de óbito. “Portanto, torna-se uma tarefa 
extremamente árdua dimensionar e traçar diagnósticos para produzir 
políticas públicas que venham a mitigar a violência contra a população 
LGBTI+” (IPEA, 2019, p. 58).

De fato, a análise dos crimes praticados contra a população LGBTI+ se 
distancia da realidade dos processos de vitimização porque lida, necessaria-
mente, com cifras ocultas de crimes que não chegam ao conhecimento das 
autoridades de segurança pública ou que, quando chegam, não demarcam a 
condição LGBTI+ daquela vítima. Assim, a subnotificação não se restringe 
ao cometimento do delito, mas também à identificação de questões de gênero 
que podem justificar um processo mais profundo de vitimização, como é o 
caso da orientação sexual ou identidade de gênero.

Quando os dados se referem a crimes de natureza sexual, a situa-
ção é ainda mais grave. As cifras da subnotificação são imensuráveis e se 
sustentam em diversos fatores: o não reconhecimento da vítima sobre a 
violência vivida – algo muito recorrente entre crianças e adolescentes que 
são mais facilmente manipuláveis em situações de violência sexual –; o 
medo de denunciar o agressor, por razões de ameaça; a vergonha de levar 
às autoridades policiais violências que implicam violação da intimidade, 
da privacidade, da autonomia e que expõem a própria sexualidade. Assim, 
é bastante comum o silenciamento da vítima e, portanto, a subnotificação 
das muitas formas de crimes que atentam contra a dignidade sexual.

Sônia Felipe e Jeaninne Philippi, em estudo sobre a violência sexual, 
afirmam que, “no ato da violência, aquele que está sujeito desaparece como 
sujeito autônomo e livre. A violência é o ato que impõe o ser sujeito de um 
no lugar do ser sujeito de outro” (FELIPE; PHILIPPE, 1998, p. 13). Ou seja, 
a violência sexual representa uma grave violação a direitos humanos fun-
damentais, por cercear as liberdades e a autonomia sobre o próprio corpo, 
num processo de sujeição que afronta a dignidade humana das vítimas. 

Toda e qualquer forma de violência sexual consiste em uma invasão 
tão gravosa sobre o corpo e a autonomia das mulheres, que deixa marcas 
para além das físicas, ensejando traumas que podem alterar as dinâmicas e 
rotinas da vida da vítima e até comprometer o exercício pleno da sexuali-
dade. São muito diferentes as formas como mulheres vítimas de violência 
sexual vivenciam esse grave crime. Também são distintos os ecos que nelas 
permanecem a partir do delito praticado. No entanto essas diferenças não 
ficam claras na frieza dos números brutos, alheios às condições raciais, 
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sociais, geracionais, entre outras, que impactam nos processos de vitimi-
zação em crimes sexuais.

Segundo o Anuário Brasileiro de Segurança Pública, em 2016, o 
Brasil teve 55.070 casos de estupros consumados, enquanto em 2017 esse 
número subiu para 61.032. Foram registradas 6.130 tentativas de estupro 
em 2016 e 5.997 em 2017 (FBSP, 2018). Diferentemente dos números sobre 
homicídio e feminicídio, porém, os dados do Anuário (IPEA/FBSP, 2018) 
sobre violência sexual resumem-se ao estupro, não apresentando informa-
ções sobre outros crimes contra a dignidade sexual previstos na legislação 
penal. Além disso, não trazem informações sobre raça/etnia, classe, geração, 
orientação sexual, religião, o que ofusca as diferentes condições de vitimi-
zação das mulheres nessa grave forma de violência. Por isso, é imperioso 
compreender as dinâmicas da violência sexual praticada contra mulheres 
a partir desses importantes elementos sociopolíticos, não para encontrar 
na vítima as razões para a violência praticada, mas sim para entender como 
situações de marginalização resultantes de desigualdades de várias naturezas 
demarcam condições de vitimização que favorecem a prática dos crimes 
sexuais, cometidos no contexto de uma cultura de estupro.

A CULTURA DE ESTUPRO E OS CRIMES SEXUAIS NA 
LEGISLAÇÃO BRASILEIRA 

Os resquícios do patriarcado fazem da violência de gênero um ele-
mento cultural forte na realidade brasileira, que leva à violação de direitos 
fundamentais de mulheres em geral e de homens da população LGBTI+, 
mesmo diante das conquistas da igualdade de direitos na Constituição Fede-
ral. O longo e difícil caminho percorrido, no processo de redemocratização 
do Brasil, para o reconhecimento da dignidade humana de todas as pessoas, 
não foi capaz de fazer cessar, ou mesmo reduzir, as muitas expressões de 
violência que atentam contra as liberdades, a autonomia, a integridade, a 
privacidade das vítimas, como ocorre nos casos da violência sexual. 

A objetificação do corpo feminino é uma prática cultural histó-
rica reproduzida na constante construção de representações sociais que 
favorecem a ideia de corpos femininos disponíveis a diversas formas de 
assédio – desde um assovio até um aperto num ônibus lotado –, bem como 
de violações mais graves, como o estupro. Por isso, é preciso reconhecer a 
força de uma “cultura de estupro”, termo esse que, segundo Carmen Hein 
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de Campos, “tornou-se frase corrente no ativismo feminista para se referir 
a um conjunto de comportamentos e ações que toleram o estupro praticado 
contra mulheres em nossa sociedade” (CAMPOS, 2017, p. 982). O reconhe-
cimento da força cultural que permite a reprodução de práticas de violação 
de corpos femininos é importante para interpretar os dados sobre crimes 
sexuais, considerando, inclusive, que as diferenças de raça e classe tornam 
distintas as condições de vitimização das mulheres. 

Como já denunciava Lélia González (1984), numa severa crítica ao 
mito da democracia racial, corpos femininos negros tendem a ser obje-
tificados e hiperssexualizados na sociedade brasileira, reproduzindo um 
padrão histórico de exploração:

Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para 
além daquilo que mostra. Numa primeira aproximação, 
constatamos que exerce sua violência simbólica de maneira 
especial sobre a mulher negra. Pois o outro lado do endeu-
samento carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, no 
momento em que ela se transfigura na empregada doméstica. 
É por aí que a culpabilidade engendrada pelo seu endeusa-
mento se exerce com fortes cargas de agressividade (GON-
ZÁLEZ, 1984, p. 228).

Nessas “cargas de agressividade”, estão situadas as violências reais e 
simbólicas que recaem sobre corpos femininos, embora de uma maneira 
diferenciada sobre corpos de mulheres negras, diante do nefasto legado 
da escravidão, o que reforça a dimensão histórica da cultura de estupro. 

Embora já houvesse na legislação brasileira o controle penal das 
violências sexuais, observa-se que, na redação original do Código Penal de 
1940, esses delitos estavam dispostos no capítulo que recebia o título “Dos 
crimes contra os costumes”. Nesse sentido, não era a vitimização feminina 
o foco da proteção legal, mas sim a manutenção dos costumes, num con-
texto de forte controle penal sobre o corpo e a sexualidade das mulheres. 
Foi somente em 2009, por meio da Lei nº 12.015, que houve uma mudança 
substancial na legislação, modificando-se o título para “Crimes contra a 
dignidade sexual” e os capítulos de “Crimes contra a liberdade sexual” e 
“Dos crimes sexuais contra vulnerável”, o que melhor evidenciou o bem 
jurídico tutelado: a dignidade e a liberdade sexual das vítimas. 

Com a Lei 12.015/2009, e outras alterações trazidas pela Lei nº 
12.978/2014 e Lei nº 13.718/2018, passaram a ser considerados “Crimes 
contra a Dignidade Sexual” o estupro (com aumento de pena nos casos de 
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estupro coletivo ou corretivo), a violação sexual mediante fraude, a impor-
tunação sexual, o assédio sexual, o registro não autorizado da intimidade 
sexual, o estupro de vulnerável, a corrupção de menores, a satisfação de 
lascívia mediante presença de criança ou adolescente, o favorecimento da 
prostituição ou de outra forma de exploração sexual de criança ou ado-
lescente ou de vulnerável, a divulgação de cena de estupro ou de cena de 
estupro de vulnerável, de cena de sexo ou de pornografia, a mediação para 
servir a lascívia de outrem, o favorecimento da prostituição ou outra forma 
de exploração sexual, a casa de prostituição, o rufianismo, a promoção de 
migração ilegal (para fins de exploração sexual), o ato obsceno e o escrito 
ou objeto obsceno (Arts. 213 a 234 do Código Penal).

No campo da violência doméstica, ficou a cargo da Lei 11.340/2006, 
conhecida como Lei Maria da Penha, a definição da violência sexual:

Art. 7º São formas de violência doméstica e familiar contra 
a mulher, entre outras:
[...]
III - a violência sexual, entendida como qualquer conduta 
que a constranja a presenciar, a manter ou a participar de 
relação sexual não desejada, mediante intimidação, ameaça, 
coação ou uso da força; que a induza a comercializar ou a 
utilizar, de qualquer modo, a sua sexualidade, que a impeça 
de usar qualquer método contraceptivo ou que a force ao 
matrimônio, à gravidez, ao aborto ou à prostituição, mediante 
coação, chantagem, suborno ou manipulação; ou que limite 
ou anule o exercício de seus direitos sexuais e reprodutivos.

A inserção desse dispositivo numa lei que tem por objetivo coibir a 
violência doméstica e familiar contra as mulheres consistiu em importante 
quebra de paradigma patriarcal ao redor do “contrato sexual” (PATEMAN, 
1993). Admitir que, numa relação conjugal – dentro da qual a mulher tende 
a ser submetida aos desejos do homem, segundo as tradições da cultura do 
patriarcado –, pode haver violência sexual, significa um importante avanço 
na proteção à liberdade das mulheres e autonomia sobre seus corpos, 
sobretudo por trazer formas de violência sexual que se concretizam com 
práticas de controle de corpos femininos, para além do ato sexual em si, 
alcançando opressões relacionadas aos direitos reprodutivos, como o uso ou 
não de métodos contraceptivos, a gravidez forçada, o aborto, entre outros.

As alterações e inovações na legislação penal e a punição de autores 
desse tipo de delito, porém, não têm repercussão sobre as práticas sociais 
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violentas que resultam da cultura de estupro, pois a lei penal não tem o 
condão de prevenir novos crimes, nem tampouco a punição de um agressor 
evita o cometimento de novo delito por esse ou por outro agressor. Isso fica 
evidente diante do crescimento expressivo do número de casos de crimes 
sexuais, apesar dos rigores da lei penal. O caráter preventivo da punição, 
pela “função exemplar do castigo” (FOUCAULT, 1997), atribuída à sanção 
penal, encontra seus limites na força da cultura de estupro, que não atende a 
interditos penais. Em outras palavras, crimes sexuais continuarão a ocorrer, 
mesmo com o recrudescimento da legislação penal.

Seja no espaço doméstico ou no espaço público, a violência sexual é 
uma realidade que limita a liberdade feminina, alterando rotinas e provo-
cando adoecimento emocional. O trato penal da matéria ainda é um caminho 
necessário, enquanto os elementos da cultura de estupro permanecerem 
fortes o suficiente para violar a dignidade humana das mulheres. Isso por-
que as normas penais abstratas que tutelam a liberdade sexual resultam de 
processos políticos de construção de tipos penais que buscam alcançar todas 
as formas de violência sexual e, nesse sentido, houve avanços. É o caso da 
importunação sexual, crime que não tinha previsão na legislação penal antes 
da Lei nº 13.718/2018, o que levava à incidência das normas tipificadoras 
do estupro em condutas que, embora configurassem violência sexual, resul-
tavam de atos de menor gravidade, sendo punidas, desproporcionalmente, 
com as penas do estupro. Portanto, não se trata, aqui, de exigir punições 
mais rígidas, que atendam aos clamores da “expansão punitiva” (SANCHÉZ, 
2013), mas de reconhecer que não há como prescindir do sistema de justiça 
criminal e das normas que criminalizam condutas violadoras da dignidade 
sexual de mulheres no atual cenário, em que tantas formas de violência de 
gênero estão sendo praticadas contra as mulheres. 

No entanto a questão que se impõe ultrapassa a esfera penal. Para 
lidar com a complexidade da violência sexual contra mulheres, é preciso ir 
além da abstração legal e buscar a compreensão dos processos de vitimiza-
ção resultantes das desigualdades de gênero, raça e classe aptos a inspirar a 
construção de mecanismos mais eficazes de enfrentamento a esse tipo de 
violência, tanto pela via preventiva, como pela ampliação da rede de acolhi-
mento e eventual tratamento das vítimas de crimes já praticados. A longo 
prazo, o desafio é investir em práticas educativas voltadas à desconstrução 
da cultura de estupro e do racismo estrutural, que proporcionem o pleno 
reconhecimento da igualdade entre mulheres e homens e, portanto, o fim 
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das opressões de gênero e de raça, entre outras, que estão nas bases de toda 
e qualquer conduta relacionada à violência sexual.

UMA EPISTEMOLOGIA INTERSECCIONAL COMO 
IMPORTANTE CAMINHO ANALÍTICO PARA COMPREENDER A 
VIOLÊNCIA SEXUAL

Ao trazer a perspectiva da interseccionalidade para a compreensão da 
violência sexual contra mulheres, o objetivo é proporcionar um horizonte 
de reflexões que se aproxime da experiência das mulheres vítimas de crimes 
contra a dignidade sexual. Na esteira do pensamento de Sandra Harding 
(1993), trata-se de um caminho epistemológico, aqui pensado no contexto 
de uma criminologia feminista, como defende Soraia da Rosa Mendes 
(2014), de modo a possibilitar uma melhor compreensão da realidade das 
experiências das mulheres nos processos de vitimização fundados nas 
opressões estruturais de gênero, raça, classe, bem como de outros “eixos 
de subordinação” (CRENSHAW, 2002, p. 177) indispensáveis à análise da 
violência contra as mulheres. 

A reivindicação por atenção às experiências das mulheres, na crimino-
logia feminista, porém, não advém da própria construção criminológica, mas 
fundamenta-se nos feminismos em suas variadas perspectivas e, mais pre-
cisamente, no feminismo protagonizado por mulheres negras, responsáveis 
pelos primeiros movimentos de construção de uma teoria feminista negra, 
considerada marginal no contexto de hegemonia do feminismo branco. O 
propósito do feminismo negro sempre foi ultrapassar a visão universalista 
dos sujeitos sociais mulheres, de modo a buscar a ruptura com a pretensão 
de universalidade que ofusca as experiências de vitimização de mulheres 
negras, dentro do discurso teórico e mesmo nas práticas políticas feministas. 

A feminista negra que primeiramente demarcou a proposta de uma 
epistemologia interseccional como essencial para a compreensão das múlti-
plas opressões sofridas por mulheres negras foi Patrícia Hill Collins (2017). 
Seus escritos caminham no sentido de evidenciar “como o feminismo negro, 
no contexto de movimento social, adotou perspectivas de raça, classe, gênero 
e sexualidade como sistemas de intersecção de poder”; explicar “como essas 
ideias chegaram à academia inicialmente sob a rubrica de estudos de raça/
classe/gênero e subsequentemente foram nomeadas e legitimadas como 
interseccionalidade”, para, então, “demonstrar as implicações da legiti-
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mação acadêmica de interseccionalidade para as políticas emancipatórias 
contemporâneas” (COLLINS, 2017, p. 6).

É na interface dos processos de produção de conhecimento e das 
práticas sociais que Collins situa a interseccionalidade, “vista como uma 
forma de investigação crítica e de práxis, precisamente, porque tem sido 
forjada por ideias de políticas emancipatórias de fora das instituições sociais 
poderosas” (COLLINS, 2017, p. 7). Portanto, a adoção do conceito de inter-
seccionalidade ultrapassa os limites da teorização, para encontrar espaços 
e demandas no campo das políticas emancipatórias feministas. 

A busca por igualdade e liberdade, que está na essência de todas as linhas 
teóricas e políticas dos feminismos, não pode representar a negação das dife-
renças raciais e de classe que distinguem as mulheres e suas experiências, o que, 
de fato, preponderou no feminismo hegemônico, protagonizado por mulheres 
brancas, que tendiam a tomar suas experiências como universalizantes. 

No texto “Mulheres negras: moldando a teoria feminista”, Bell Hooks 
(2015) problematiza, a partir de uma crítica à obra The feminine mystique, de 
Betty Friedan, publicada em 1963, a tendência generalizante do feminismo 
hegemônico branco, que silencia sobre a condição de mulheres negras, 
como se as dificuldades de mulheres brancas, com formação universitária e 
oprimidas pelo condicionamento sexista, representasse uma condição que 
afetaria todas as mulheres nos Estados Unidos. Afirma Hooks: “Ao fazê-lo, 
desviou a atenção de seu classismo, seu racismo, suas atitudes sexistas em 
relação à massa de mulheres norte-americanas” (HOOKS, 2015, p. 194). 
Percebe-se que a acusação de silêncio quanto à condição das mulheres 
negras, em Hooks, toma uma proporção maior, já que identifica o racismo, 
o classismo e o sexismo dentro da própria teoria feminista. Assim, fica evi-
dente o tensionamento existente entre o feminismo hegemônico branco e 
o feminismo negro e a disputa de espaços para reconhecimento das con-
dições específicas de opressão das mulheres negras. Nesse sentido, Hooks, 
compreendendo o lugar de marginalidade do feminismo negro, defende:

É essencial para a continuação da luta feminista que as mulheres 
negras reconheçam o ponto de vista especial que a nossa mar-
ginalidade nos dá e façam uso dessa perspectiva para criticar a 
hegemonia racista, classista e sexista dominante e vislumbrar 
e criar uma contra-hegemonia (HOOKS, 2015, p. 208).

A ideia de construção teórica feminista contra-hegemônica está nas 
bases das muitas expressões do feminismo negro e fornece instrumentos 
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teóricos e políticos importantes para uma melhor aproximação à realidade 
de opressões e violências vividas por mulheres negras em todo o mundo, 
sobretudo pela tendência de objetificação e hiperssexualização dos corpos 
negros (GONZÁLEZ, 1984). É esse o contexto epistemológico necessário 
para a compreensão dos processos de vitimização pelos quais passam as 
mulheres negras nos crimes contra a dignidade sexual, não apenas nos dias 
de hoje, mas desde o processo de colonização do Brasil. 

Na mesma linha de pensamento crítico de Lélia González (1984), 
Sueli Carneiro (2011) entende que a miscigenação que marca o povo bra-
sileiro alimenta o mito da democracia racial, segundo o qual “o intercurso 
sexual entre brancos, indígenas e negros seria o principal indicativo da 
nossa tolerância racial, argumento que omite o estupro colonial praticado 
pelo colonizador sobre mulheres negras e indígenas” (CARNEIRO, 2011, 
p. 66). Isso significa que a violência sexual está no âmago do processo de 
colonização do Brasil e se tornou um forte componente cultural racista 
que permanece até os dias de hoje. Daí a importância de compreender os 
crimes contra a dignidade sexual a partir de condições que se somem às 
opressões de gênero sobre o corpo feminino, trazendo a lume as desigual-
dades raciais e de classe.

É com fundamento nesses aspectos sociopolíticos que Kimberlé 
Crenshaw delineia a ideia de subordinação interseccional de mulheres. 
Para ela, “a interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca 
capturar as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois 
ou mais eixos da subordinação” (CRENSHAW, 2002, p. 177). A relevância 
dessa perspectiva ultrapassa a dimensão meramente valorativa das descrições 
mais aproximadas às vivências das mulheres negras, para compreender que 
“intervenções baseadas em compreensões parciais e por vezes distorcidas 
das condições das mulheres são, muito provavelmente, ineficientes e talvez 
até contraproducentes” (CRENSHAW, 2002, p. 177). Defende, então, que 
intervenções e proteções mais eficazes para as mulheres dependem de um 
exame mais detalhado das dinâmicas variáveis que formam a subordinação 
racialmente marcadas e o desempoderamento. Essa perspectiva é funda-
mental para a compreensão da realidade dos processos de vitimização nos 
crimes contra a dignidade sexual, bem como para a construção de políticas 
de prevenção e repressão dessa violência no Brasil, país em que a raciali-
dade não pode ser considerada uma condição periférica de desigualdade 
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e, portanto, menos importante. Ao contrário, a opressões de raça devem 
ser pensadas de forma interseccional com gênero e classe, além de outras. 

O termo interseccionalidade é apresentado por Crenshaw como uma 
metáfora e uma analogia “em que os vários eixos de poder, isto é, raça, etnia, 
gênero e classe constituem as avenidas que estruturam os terrenos sociais, 
econômicos e políticos. É através delas que as dinâmicas do desempodera-
mento se movem” (CRENSHAW, 2002, p. 177). Entrecruzamento e sobre-
posição são expressões metafóricas importantes para a compreensão das 
dinâmicas que perpassam as muitas opressões vividas por mulheres e que 
estão nas bases das violências de toda natureza contra as mulheres, embora 
vivenciadas de maneiras diferentes, a depender dos eixos de subordinação 
que recaem sobre elas.

Carla Akotirene situa a interseccionalidade como um paradigma 
teórico e metodológico, que promove “intervenções políticas e letramentos 
jurídicos sobre quais condições estruturais o racismo, sexismo e violências 
correlatas se sobrepõem, discriminam e criam encargos singulares a mulheres 
negras” (AKOTIRENE, 2018, p. 54). Para ela, o termo interseccionalidade 
impede reducionismos da política de identidade e evidencia “as articulações 
das estruturas modernas coloniais que tornam a identidade vulnerável, 
investigando contextos de colisões e fluxos entre estruturas, frequência e 
tipos de discriminações interseccionais” (AKOTIRENE, 2018, p. 54). Na 
dimensão jurídica, Akotirene identifica justamente a tendência ao univer-
salismo – questão relevante enfrentada por Crenshaw (2002) – refletido nas 
políticas públicas que ignoram subordinações e vulnerabilidades sobrepostas, 
quando pensadas para mulheres e meninas negras. 

Assim, os esforços do feminismo negro interseccional vão no sentido 
de reivindicar que políticas de enfrentamento às violências de gênero, sejam 
elas domésticas, nos espaços públicos ou institucionais, sejam pensadas e 
executadas com atenção às diferenças resultantes da sobreposição dos eixos 
de opressão que recam sobre as mulheres. Caso contrário, é o próprio Estado 
a violar a dignidade dessas mulheres e, portanto, seus direitos humanos. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A proposta de uma leitura da violência sexual com as lentes da 
interseccionalidade, aqui apresentada, sustenta-se nas reivindicações 
do feminismo negro marginal, sem o qual as muitas opressões operadas 
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contra mulheres não podem ser compreendidas. A aproximação à reali-
dade das diferentes experiências de mulheres, num mundo demarcado 
por subordinações de gênero, raça, classe, de orientação sexual, religiosa 
e outras, pressupõe uma ruptura epistemológica com universalismos em 
torno do sujeito mulher, para demarcar, como sugere Patrícia Hill Collins 
(2017), uma epistemologia interseccional.

Os silêncios do feminismo hegemônico, de fato, como afirma Bell 
Hooks (2015), reproduzem o racismo estrutural que marca as sociedades 
historicamente e impossibilita um contato com a realidade da maior parte 
das mulheres vitimadas pelas diversas violências erguidas sobre as bases 
opressoras do patriarcado, que se sustenta não apenas nas diferenças de 
gênero, mas também nas de raça e classe. 

Essa constatação é caminho necessário para os delineamentos da ideia 
de interseccionalidade, apresentada por Kimberlé Crenshaw (2002) como uma 
metáfora apta a evidenciar os muitos caminhos e direções das quais advém 
as diferentes opressões e subordinações sobre as mulheres, que podem se 
sobrepor para produzir efeitos de vitimização peculiares em cada mulher. 
Assim, as violências não são praticadas e vivenciadas da mesma forma pelas 
mulheres, o que exige o afastamento da ideia de mulher universal.

Apontamentos dessa natureza são fundamentais para a compreensão 
da complexidade que está ao redor da violência sexual contra mulheres, 
justamente porque as peculiaridades das subordinações de raça e classe 
não aparecem nas estatísticas e não estão na agenda das políticas públicas 
do Estado. Tratar os crimes contra a dignidade sexual como uma violência 
centrada nas relações de gênero é reduzir a dimensão e a complexidade do 
problema e negligenciar outras condições que concorrem para os processos 
de vitimização de mulheres negras, pobres, lésbicas, de religiões de matriz 
africana, com deficiência física e/ou mental, além de outros eixos de subor-
dinação. Esse tipo de negligência, na legislação e em políticas públicas, faz 
do Estado um violador de direitos humanos das mulheres.

Investigações criminológicas que tenham por propósito compreender 
a violência sexual contra mulheres devem, necessariamente, aproximar-se 
do feminismo negro, berço das reivindicações que deram visibilidade às 
opressões e subordinações sofridas por mulheres não brancas – no Brasil 
destacam-se mulheres negras e indígenas –, silenciadas nos feminismos 
hegemônicos. É a dimensão empírica, tão cara ao pensamento crimino-
lógico, que deve se aproximar das experiências concretas das mulheres, 
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diante das muitas formas de violência, reais e simbólicas, que violam a 
dignidade humana e impedem o trilhamento pleno dos caminhos da eman-
cipação feminina.
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INTRODUÇÃO

A força determinante na história é a produção e a reprodução da 
vida imediata.

(Friedrich Engels)

Pensar a categoria mulher requer que entendamos de um lado a 
dimensão material da apropriação das mulheres pelos homens enquanto 
categoria e de outro lado, o efeito ideológico (discurso da natureza) que 
se retroalimenta produzindo e reproduzindo as relações sociais de sexo 
baseadas na dominação, exploração e opressão das mulheres. Nesse sentido, 
queremos reafirmar categoricamente que as relações sociais de sexo têm 
uma base material que segue a orientação do modo de produção capitalista, 
patriarcal, racista e heteronormativo1.

A apropriação física das mulheres nas relações de sexo se dá pela 
apropriação material do corpo – açambarcamento da força de trabalho 
que, para Guillaumin, explica-se mais do que pela apropriação da força de 
trabalho, mas da apropriação da própria máquina-de-força-de-trabalho. 
Diz a autora, “O corpo é reservatório de força de trabalho, distinta de seu 
suporte/produtor, na medida em que pode ser mensurada em ‘quantidades’ 

1 Saffioti, ao falar dessa relação, chama de simbiose capitalismo-patriarcado-racismo, expondo como o patriarcado 
é funcional ao capital (2013). 
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(de tempo, de dinheiro, de tarefas), que é açambarcada, na sua origem: a 
máquina-de-força-de-trabalho” (2014, p. 33).

Ao pensar a mulher nas relações sociais de sexo, estamos falando 
para além da apropriação de sua força de trabalho seja no espaço público 
ou privado, é a apropriação física em si, que significa,

[...] a relação na qual a unidade material produtora de força 
de trabalho que é tomada em mãos, e não apenas a força de 
trabalho. Denominadas “escravidão” e “servidão” na eco-
nomia fundiária, este tipo de relação poderia ser designada 
de “sexagem’’, no que diz respeito à economia doméstica 
moderna, quando concerne às relações de classes de sexo 
(GUILLAMIN, 2014, p. 34).

O termo sexagem de Colette Guillamin expira a ideia de que as 
mulheres são apropriadas enquanto categoria mulher, ou seja, não é uma 
apropriação individual, que se realiza por meio do casamento, mas ante-
riormente pela classe dos homens. Para a autora, esse termo abrange tanto 
a servage – que significa servidão como a esclavage – que é a escravidão.

Nas relações de sexagem, as expressões particulares dessa 
relação de apropriação (aquela do conjunto do grupo de 
mulheres) são: a) a apropriação do tempo; b) a apropriação 
dos produtos dos corpos; c) a obrigação sexual; d) o encargo 
físico dos membros inválidos do grupo (inválidos por idade, 
bebês, crianças, velhos ou doentes e deficientes), bem como 
dos membros válidos do sexo macho (2014, p. 34-35).

A apropriação do tempo das mulheres se dá explicitamente com 
o matrimônio, no qual se estabelece um contrato entre esposo e esposa. 
Contudo não é a condição de esposa que assegura aos homens a apropria-
ção do tempo das mulheres, ao passo que as mães, irmãs, filhas, tias, avós 
se constituem também como o grupo a ser apropriado pelos homens, sem 
necessariamente assinar contrato de casamento – contrato esse que, de forma 
direta, assegura a apropriação da esposa pelo marido (seja pela obrigação 
legal do serviço sexual, seja pela obrigação com o trabalho doméstico). 

[...] tudo se passa como se a esposa pertencesse em nua-pro-
priedade ao esposo e a classe das mulheres pertencesse em 
usufruto a cada homem e, particularmente, a cada um que 
tenha adquirido a utilização privada de uma delas (GUILLA-
MIN, 2014, p. 35).
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Tanto no espaço público quanto privado, é demandado das mulheres, 
enquanto “obrigação natural”, que sejam responsáveis pela limpeza, pela 
arrumação, pelo cuidado com as crianças e/ou adultos doentes e inválidos, 
além de dar atenção, cuidar dos maridos e satisfazê-los sexualmente. O que 
se observa é que as mulheres existem materialmente, e essa existência se 
dá enquanto propriedade, o que nos coloca na condição de “despossuídas” 
de nós mesmas.

Essas relações se dão por uma prestação não monetária, quanto por 
uma relação de pessoalidade durável. Todavia é importante ressaltar quando 
essas tarefas se dão no circuito monetário do trabalho, ou seja, relações 
profissionais assalariadas, elas são realizadas quase que exclusivamente por 
mulheres. O que demonstra a ligação direta ao componente “natureza”, ou 
seja, essas tarefas são realizadas no quadro de uma apropriação física direta.

SEXAGEM: DISCUTINDO O PROCESSO DE APROPRIAÇÃO DAS 
MULHERES

Não são as pessoas que são responsáveis pelo falhanço do casamento, é 
a própria instituição que é pervertida desde a origem. 

(Simone de Beauvoir)

Os meios de apropriação das mulheres pela categoria homens segundo 
Colette Guillamin (2014) são: a) mercado de trabalho; b) o confinamento 
no espaço; c) a demonstração de força; d) a coação sexual; e e) o arsenal 
jurídico e o direito consuetudinário.

O mercado de trabalho é o meio funcional a apropriação das mulheres, 
ao passo que assegura a assimetria de gênero tanto nos empregos, quanto nos 
salários, cargos e desemprego. As mulheres ainda prevalecem nos espaços 
privados em detrimento do espaço público, a supervalorização do papel e 
função da mulher no espaço doméstico como mãe, esposa e cuidadora – 
ou seja, como a responsável quase que exclusiva das tarefas de “casa”. Em 
relação aos salários, as mulheres recebem em média 30% a menos do que os 
homens, segundo dados do BID do ano de 2009, e ocupam menos cargos de 
prestígio e poder. Quanto ao desemprego, as mulheres configuram o grupo 
mais alto que está em busca de emprego. 
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Nesse sentido, é notável a “velha concepção”, naturalizada ao longo 
da história, de que o melhor e maior emprego das mulheres é o casamento, 
a casa e os/as filhos/as. “[...] Assim, as mulheres são intimidadas a encontrar 
emprego (de mulher), quer dizer, a vender-se e não a vender a sua força de 
trabalho, para poder viver e sustentar seus filhos” (GUILLAMIN, 2014, p. 56).

O confinamento da mulher no espaço doméstico se dá não de forma 
coercitiva/violenta no sentido do uso da força física, mas na forma coercitiva 
e violenta de depositar na mulher a culpa por todas as fatalidades e infelici-
dades que possam acontecer na casa, e ou na vida dos/as filhos/as e marido. 
Há um “adestramento positivo” e um “adestramento negativo” complementar 
ao processo de apropriação. No “adestramento positivo”, coloca-se a mulher 
como insubstituível, como um privilégio, romantizando e mascarando uma 
relação que é essencialmente de dominação, exploração e opressão.

Teus filhos serão autistas, desajustados, idiotas, delinquentes, 
homossexuais, frustrados, caso tu não fiques em casa, se tu 
não estiveres aqui, quando eles voltarem, se não deres o seio 
até os três meses, seis meses, três anos etc., etc. (GUILLA-
MIN, 2014, p. 57).

De outro lado, temos o “adestramento negativo” que coloca na mulher 
a responsabilidade por qualquer coisa que aconteça a ela, ou seja, há uma 
relação direta de troca: a mulher renuncia a sua liberdade, em nome da pro-
teção. Assim, o sair de casa não é seguro para o “sexo frágil”, nesse sentido 
seu confinamento no espaço doméstico é o que assegura a sua integridade 
física, moral e sexual – a sua segurança e bem estar.

Teu lugar é aqui, tu és a rainha do lar, a fada da cama, a 
mãe insubstituível. 
[...] Se tu saíres, meus congêneres te acossarão até que tu 
renucies, irão ameaçar-te, tornarão a tua vida impossível, 
exaustiva, de todas aas maneiras possíveis. Tu tens permis-
são (é uma ordem) de ir ã mercearia, à escola, ao mercado, à 
prefeitura e à rua principal, onde estão as lojas. E tu podes 
ir lá entre sete horas da manhã e sete horas da noite. Isso é 
tudo. Se fizeres outra coisa, serás punida, de uma maneira ou 
de outra, e eu te interdito, aliás em nome da tua segurança e 
da minha tranquilidade (GUILLAMIN, 2014, p. 57).

As linhas acima revelam, de forma escancarada, as normas de gênero 
no uso da cidade, na ocupação dos espaços, delineando tempos e lugares 
proibidos para as mulheres. É nesse processo de coerção e consentimento 
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que os homens oferecem segurança em troca de liberdade, cuidado em detri-
mento da igualdade, subserviência e obediência em nome da tranquilidade. 
Oferece às mulheres um projeto de felicidade que tem por base a perda de si 
mesma, o sequestro da subjetividade e a violação da individualidade; em que 
as mulheres abrem mão da liberdade, igualdade e equidade para conviverem, 
de forma harmônica, nesse modo de sociabilidade capitalista e heteropatriar-
cal. Essa perspectiva fica clara quando, ainda hoje, corriqueiramente, vimos 
as mulheres estupradas sendo questionadas sobre o que elas faziam naquele 
lugar, por que estavam tão tarde na rua, por que estavam andando sozinhas 
naquele lugar ermo e ainda afirmam que, se elas tivessem em casa, isso não 
teria acontecido. Ou seja, a teoria do confinamento no espaço doméstico 
como modelo ideal de proteção às mulheres. O que demonstra o papel desse 
confinamento como meio de apropriação das mulheres justificados nos dias 
atuais em nossa sociedade pelo fato de que no ano de 2016 tivemos 49.497 
mulheres estupradas que prestaram ocorrência.

Outro arsenal utilizado para a apropriação das mulheres é o uso 
constante da força. A violência contra a mulher, que historicamente era 
considerada como “problema doméstico”, “briga de marido e mulher”, “coisa 
de casal”, adquire, nos anos 2000, um caráter de segurança e política pública, 
no qual o Estado passa a intervir de forma direta partindo da premissa 
incorporada na Convenção do Pará, de que a violência contra a mulher 
viola os direitos humanos universais e, dessa forma, é crime, assegurado 
na Lei 11.340/2006 – Lei Maria da Penha e na Lei 13.104/2015.

Assim, entender que toda mulher tem o direito a uma vida sem vio-
lência é enfrentar de frente o projeto político do patriarcado que se legitima 
no poder da posse que assegura ao macho a dominação, a exploração e a 
opressão das mulheres. O que nos faz entender para além do que parece 
ser, as afirmações dos maridos, presos por violentar suas esposas que dizem 
em alto e bom som: “dotôra, eu bati foi na minha mulher”, “dotôra, eu bati 
foi na teimosia dela”, “eu disse para ela não ir, ela me desobedeceu”, “eu sou 
o marido dela”. Essas afirmações se estruturam no terreno da posse, do 
“direito” adquirido pela condição de marido, de pai, de tio, de avô, de irmão 
etc. o que demonstra a força do patriarcado que modela as engrenagens das 
relações sociais de sexo.

 A coação sexual é outro mecanismo acionado pelos homens para 
apropriar-se da categoria mulher. Ele pode se dá mediante o estupro, o 
assédio, a “paquera”, utilizando ou não a força física em si; o que, de um lado, 
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proporciona submissão e medo para as mulheres e, de outro lado, revela o 
direito de propriedade dos homens.

Toda mulher não apropriada oficialmente por contrato que 
reserve seu uso a um único homem, quer dizer, toda mulher 
não casada ou agindo sozinha (circulando, consumindo etc.), 
é objeto de disputa que desvenda a natureza coletiva da 
apropriação das mulheres (GUILLAMIN, 2014, p. 58).

Outro meio de apropriação é o arsenal jurídico que, ao longo da 
história, configurou-se como um direito branco, rico, patriarcal e heteros-
sexual que traz em suas leis e normas uma cegueira de gênero funcional 
a dominação masculina. O que é perceptível quando, até a pouco tempo e 
ainda hoje, justifica-se o crime cometido contra as esposas como “crime em 
nome da honra”, quando a primeira lei que criminaliza a violência doméstica 
data de 2006. Somente em 2015 cria-se uma lei que leva em consideração 
as desigualdades de gêneros, o poder do macho de dispor sobre a vida e 
morte das mulheres – o feminicídio. Essas leis chegam tardiamente, depois 
de muita luta e mobilização dos movimentos de mulheres e feministas num 
país que ocupa a quinta colocação no ranking mundial da violência contra 
a mulher. A realidade violenta em que vivemos no Brasil tira a vida de uma 
mulher a cada duas horas (AB SP, 2017).

A SEPARAÇÃO PÚBLICO PRIVADO

A dicotomia entre o privado e o público é central para quase dois 
séculos de escrita e luta política feministas; em última análise, essa é a 
questão central do movimento feminista. Embora algumas feministas 

tratem a dicotomia como uma característica universal, trans-histórica 
e transcultural da existência humana, a crítica feminista é dirigida 

principalmente à separação e à oposição entre as esferas pública e 
privada na teoria e na prática liberais.

(Pateman, 2013)

Pensar a separação e oposição do público e privado nos remete a 
analisar como os corpos foram sexualmente diferenciados e, dessa forma, 
compreender como essas diferenças são investidas de significações valora-
tivas. Assim, o patriarcado enquanto instituição social funcional ao capital, 
valora positivamente a sexualidade masculina, transformando-a em fonte de 
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e justificação de poder do sexo masculino sobre o sexo feminino (KRITSCH, 
2012). Para Millet, “[...] O patriarcado repousa, então, não tanto sobre 
diferenças biológicas entre homens e mulheres, e sim sobre interpretações 
culturais incrustadas em ideias e práticas que conferem a tais diferenças 
valor e significação” (1969, p. 58). 

Como nos ensinou Beauvoir (1980), ninguém nasce mulher, torna-se, 
e esse tornar-se é um processo histórico e cultural sempre incompleto. É 
nesse sentido que precisamos entender que, para que 

[...] os papéis domésticos fossem fixados biologicamente (a 
inferioridade das mulheres as predestinaria ao cuidado do 
lar e à maternidade, enquanto a superioridade masculina 
consagraria os homens ao trato dos assuntos públicos), de 
forma que a esfera doméstica e biologizada da família con-
tinuou a ser vista como uma limitação da natureza na vida 
social e política (KRITSCH, 2012, p. 31).

A separação entre público e privado, tão bem sacramentada pela lógica 
liberal, travestiu-se sob novas roupagens, no entanto manteve a máxima 
capitalista de dominação, exploração e opressão de classe, que, de mãos dadas 
com o patriarcado, aprofunda essas relações. Possibilitando romper algumas 
barreiras manteve intacta e imunizada as relações de poder, seja no âmbito 
da classe, seja no âmbito das relações de gênero. É importante salientar que 
essas não foram derrubadas, só recuadas em nome da modernidade. É fato 
que trouxeram avanços nas conquistas e garantia dos direitos das mulhe-
res, mas também reatualizaram novas formas de dominação, exploração e 
opressão feminina. O que chamo aqui de “modernização conservadora”, 
ou seja, moderniza-se por um lado – o qual a mulher adentra em diversos 
espaços públicos; mas que, de outro, conserva a mesma lógica de subalter-
nidade das mulheres, que continuam aprisionadas (ao espaço doméstico, 
privado) de formas mais dissimuladas na obrigação e na continuidade com 
a responsabilidade da casa e dos cuidados dos/as filhos/as e marido. 

Esse rompimento em parte da separação do público (como espaço 
masculino) e do privado (espaço feminino) deu-se também à base de muitas 
lutas e derramamento de sangue, fazendo com que as mulheres chegassem 
ao espaço público. Contudo o movimento complementar e fundamental 
para a que a emancipação feminina se efetive, que é a entrada dos homens 
no espaço privado, assumindo, de forma igualitária e justa, as atividades 
da casa, a educação dos/as filhos/as, não aconteceu. As mulheres adentram 
no espaço público carregando nas costas todas as funções e papéis a elas 
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destinados, desde o momento da separação público e privado. É nesse misto 
de contradições que as mulheres ocupam o espaço público sob as condi-
ções de continuarem dando conta do espaço privado: cuidando da casa, 
levando os filhos a escola ou creches, preparando a alimentação da família 
etc. e, quando elas podem contratar outra mulher para realizar os serviços 
domésticos, são elas que continuam como “administradoras” e responsáveis 
pela “harmonia da casa”; ou seja, responsáveis por fazer com que todas as 
funções historicamente definidas como femininas de esposa e mãe sejam 
efetivadas. Assim, a mulher sai de casa, mas a casa não sai dela – o que estou 
aqui denominando esse fenômeno de Mulher Caracol.

O que chamo de Mulher Caracol é essa mulher moderna que sai 
para trabalhar fora de casa, mas que carrega em si a casa nas costas como 
um verdadeiro caracol, continuando com todas as responsabilidades “de 
ser mulher”. Ela está na faculdade, mas trocando mensagem no WhatsApp 
sobre o que será feito para o almoço, o gás que acabou, o/a filho/a que não 
quer comer ou não quer ir a escola, e que muitas vezes tem que sair mais 
cedo porque tem que pegar o/a filho/a na creche. Falo daquela mulher que, 
mesmo no trabalho, atolada de trabalho, está sempre ao telefone para resol-
ver os problemas domésticos, aquela tem que faltar a uma reunião para ir à 
reunião de “pais e mestres” (ironia do título da reunião a parte, importante 
frisar que essas se configuram enquanto “reunião de mães e mestras”). 
Falo da mulher trabalhadora que, depois de um dia de trabalho, tem que, 
ao adentrar em casa, assumir todas as tarefas da casa: preparar o almoço, o 
jantar, cuidar dos lanches das crianças e ensinar as tarefas escolares, lavar 
e passar roupa, limpar e arrumar a casa, fazer feira no supermercado (ainda 
bem que inventaram o supermercado 24 horas) e, claro, ainda dá conta das 
questões pendentes do trabalho que muitas vezes levamos para casa. Além 
das cobranças de estar sempre em sintonia com o modelo de beleza do 
“aprincesamento” ensinado desde criança nos contos de fadas, nos livros e 
perpetuados nas novelas, nos comerciais, enfim na mídia de uma forma geral.

Nós, mulheres, estamos sempre sobrecarregadas com os afazeres 
domésticos, que ocupam grande parte do seu tempo. Há um modo de 
produção doméstica – trabalho gratuito das mulheres que é essencial para 
a reprodução do modo de produção capitalista, ou seja, “[...] a exploração 
econômica das mulheres dentro da família é vinculada à exploração den-
tro do mundo do trabalho capitalista” (CISNE, 2014, p. 85). É importante 
entendermos que essas relações de opressão, exploração e dominação estão 
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para além das questões culturais, elas têm uma materialidade inscrita num 
modo de produção capitalista patriarcal. 

As mulheres entram no espaço público, mas continuam presas às 
funções e papéis que historicamente foram destinados a elas (mãe, esposa 
e dona de casa), assumindo assim uma dupla jornada de trabalho. Sobre 
isso, a autora afirma:

Essas ‘transformações’ têm o limite nas necessidades do sistema, 
de modo que a mulher assume novos papéis na esfera pública, 
sem perder os específicos da esfera privada, que continuam 
sendo reforçados pela estrutura patriarcal da sociedade e atra-
vés dos diversos mecanismos de controle do mesmo sistema 
que agora tira a mulher de casa (COSTA, 1998, p. 11).

Assim, encontramo-nos sempre numa encruzilhada em que temos 
que “escolher” entre seu trabalho e sua família, estudar e cuidar da casa e 
dos/as filhos/as, sua carreira ou cumprir sua “função de mulher” de boa 
mãe, boa esposa, boa dona de casa. O sexo masculino não é confrontado 
sobre tais escolhas, casar e ser pai, é apenas mais um incentivo, motivação 
para empurrar os homens para o mundo público (lugar nato, privilegiado 
como seu), para o trabalho, para ter uma carreira profissional bem sucedida. 

É nessa contra mão que as mulheres estão em todos os lugares: uni-
versidades, bancos, nas praças, no comércio, nos tribunais, na política insti-
tucional, nas guerras. Entretanto é importante salientar que essa entrada no 
espaço público é também sempre desqualificada, uma vez que as mulheres 
recebem menos que os homens, ainda que ocupando os mesmos postos 
de trabalho. Os espaços públicos ainda são masculinizados – ou seja, são 
pensados para o “cidadão universal” homem. Esse modelo se pauta na 
ideia de um cidadão totalmente livre para exercer sua função pública, sem 
nenhuma responsabilidade com as funções privadas. Sobre essas questões, 
Veloso (2001) é bastante esclarecedor ao falar como o Estado deteve e detém 
indiretamente um importante papel na opressão da mulher, ao sacramen-
tar o lar, a partir de uma oposição binária e complementar entre os sexos, 
como dependente de um salário masculino e do serviço feminino, sendo 
complementares e funcionais ao capital e também à lógica patriarcal.
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MULHER CARACOL: DOS SIGNIFICADOS DA SEXAGEM NO 
COTIDIANO DAS MULHERES ALAGOANAS

Esta tarefa [...] de fazer do lar uma comunidade de resistência tem 
sido compartilhada por mulheres negras globalmente, especialmente 

mulheres negras em sociedade de supremacia branca.

(Bell Hooks)

Em primeiro lugar, é necessário analisar os efeitos da apropriação 
sobre as individualidades das mulheres. A sexagem, ao combinar servidão e 
escravidão, nos dá a ideia exata de como as mulheres são apropriadas pelo 
conjunto dos homens. Ao passo que cabe à mulher o cuidado com a casa, 
e/ou os/as filhos/as, o marido, as pessoas idosas e doentes – a manutenção 
material física de outras pessoas, o que significa que há uma necessidade 
constante da presença da mulher nesse espaço, nesse cuidado. Para a mulher,

[...] não há um relógio de ponto aqui, mas uma vida na qual 
o tempo é absorvido, devorado pelo cara a cara com os 
bebês, as crianças, o marido; e também com pessoas idosas 
ou doentes. Cara a cara, pois seus gestos, suas ações retém 
a mãe-esposa-filha-nora ao redor dele. Cada um dos gestos 
desses indivíduos é repleto de sentido para ela e modifica sua 
própria vida a cada instante: uma necessidade, uma queda, 
um pedido, uma acrobacia, uma partida, um sofrimento a 
obrigam a mudar sua atividade, a intervir, a preocupar-se 
com o que é preciso fazer imediatamente, com o que será 
preciso fazer imediatamente, com o que será preciso fazer 
daqui alguns minutos, a tal hora, esta noite, antes de tal hora, 
antes de partir, antes da chegada de Z.... Cada segundo do 
tempo – e sem qualquer esperança de ver essa preocupação 
acabar em uma hora estabelecida, mesmo durante a noite -, 
ela é absorvida por outras individualidades, desviadas para 
outras atividades diferentes daquelas que estão em curso 
(GUILLAMIN, 2014, p. 58). 

Essa apropriação indiscriminada fica bastante clara em diversos 
momentos de nossas vidas; ao conversar com uma professora amiga sobre 
como o patriarcado se apropria das mulheres, ela narrou uma experiência 
que tinha passado, mas que nunca tinha parado para analisar. Ela contou 
sobre um dia em que estava na Universidade Federal de Alagoas trabalhando 
no sistema de informação da biblioteca, pois era responsável pela implemen-
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tação e desenvolvimento do sistema. Em meio a códigos de barra, números, 
cálculos, programações, livros, ela é chamada ao telefone. Ao atender, era a 
babá de sua filha que rapidamente introduz uma pergunta: É uma banana ou 
duas bananas? A senhora me mandou comprar bananas e dá duas a ela, mas 
as bananas que comprei são muito grandes e só uma é do tamanho de duas. 
Então fiquei sem saber. É uma banana ou duas bananas? Automaticamente 
ela disse para a babá para dar uma e, se a menina quisesse, poderia dar outra 
e desligou o telefone. Voltando para o emaranhado de livros que precisa-
vam ser cadastrados e seguir uma sequência, ela continuava com aquela 
pergunta em sua cabeça: uma banana ou duas bananas? Esse é apenas um 
dos milhares de exemplos sobre a apropriação material das mulheres, o que 
aqui simbolicamente denomino de “mulher caracol” – aquela mulher que, 
mesmo quando sai de casa, leva a casa consigo; as obrigações, as decisões, 
os encaminhamentos, as eventualidades, os imprevistos que possam surgir 
na casa quando ela não está fisicamente nela. 

Ao contrário de outros grupos dominados portadores de 
força de trabalho, nós mulheres, somos, nas relações de 
sexo, não-vendedoras dessa força, e nossa apropriação 
manifesta-se precisamente neste fato. Somos distintas dos 
oprimidos que podem fazer um contrato a partir da dis-
posição de sua força de trabalho, quer dizer, trocá-la ou 
vende-la (GUILLAMIN, 2014, p. 48).

Mesmo quando a mulher trabalha fora, ou seja, é assalariada, ela 
continua com a quase que exclusiva obrigação do cuidado da casa, filhos/
as e marido. Como um trabalho naturalmente destinado a elas (sexagem). 
Esse trabalho “naturalizado” que sustenta as bases da opressão, dominação 
e exploração das mulheres é resultado da apropriação da individualidade.

COMO SE PRODUZ E REPRODUZ A MULHER CARACOL?

O crescimento do número de mulheres responsáveis pelos domicílios 
indicado nas estatísticas, mais do que representar mudanças de gênero na 
provisão econômica familiar ou autonomia feminina, indica, em se tratando 
de camadas pobres, a condição de vulnerabilidade de tais mulheres. E, mais 
ainda, significa que essas mulheres, além de serem chamadas a assumir a 
provisão da família, são obrigadas também a assumir os papéis do binarismo, 
que reforça as desigualdades de gênero na velha equação tão naturalizada 
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ao longo da história da humanidade: mulher = mãe = dona de casa. Sobre 
isso, a autora afirma o seguinte:

O gênero se manifesta materialmente em duas áreas funda-
mentais: 1) na divisão sociossexual do trabalho e dos meios de 
produção, 2) na organização social do trabalho de procriação, 
em que as capacidades reprodutivas das mulheres são transfor-
madas e mais frequentemente exacerbadas por diversas inter-
venções sociais (Tabet, 1995, 1985/ 1998). Outros aspectos do 
gênero – diferenciação da vestimenta, dos comportamentos 
e atitudes físicas e psicológicas, desigualdades de acesso aos 
recursos materiais (Tabet, 1979/1998) e mentais (Mathieu, 
1995b/1991a) etc. – são marcas ou consequências dessa 
diferenciação social elementar (MATHIEU, 2009, p. 223).

Em Alagoas, os homens são responsáveis por 518.345 (61,5%) unidades 
domésticas, e as mulheres, por 324.539 (38,5%). Isso demonstra que a cada 
dia vem crescendo o número de mulheres chefes de família. Elas passam a 
assumir o trabalho fora de casa, mas não deixam de realizar os trabalhos 
dentro de casa. 

A mulher trabalhadora, em geral, realiza sua atividade de 
trabalho duplamente, dentro e fora de casa, ou, se quisermos, 
dentro e fora da fábrica. E, ao fazê-lo, além da duplicidade 
do ato do trabalho, ela é duplamente explorada pelo capital: 
desde logo cedo por exercer no espaço público seu trabalho 
produtivo no âmbito fabril. Mas, no universo da vida pri-
vada, ela consome horas decisivas no trabalho doméstico, 
com o que possibilita (ao mesmo capital) a sua reprodução, 
nessa esfera do trabalho não diretamente mercantil, em que 
se criam as condições indispensáveis para a reprodução da 
força de trabalho de seus maridos e filhos/as e de si própria. 
Sem essa esfera da reprodução não diretamente mercantil, 
as condições de reprodução do sistema do metabolismo 
social do capital estariam bastante comprometidas, se não 
inviabilizadas (ANTUNES, 1999, p. 108-109).

Esse papel “por excelência”, naturalizado, legitimado e modernizado 
por um capitalismo patriarcal de múltiplas facetas, é absorvido desde criança 
nas funções que cada sexo “deve” assumir, aprendendo desce cedo a ser 
homem e a ser mulher. E o ser mulher implica cuidar da casa e das crianças. 
É o que revelam os dados da tabela a seguir: enquanto 71,1% das meninas 
de 10 a 15 anos realizam os trabalhos domésticos, apenas 17% dos meninos 
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cuidam dos afazeres da casa. Essa diferença permanece na faixa etária com-
preendida entre 16 a 24 anos. A tabela a seguir demonstra essa realidade:

Tabela 1- Percentual de crianças, adolescentes e jovens que cuida de afazeres domésticos 
por grupos de idade e sexo em Alagoas

Grupo de Idade Mulheres (%) Homens (%)
10 a 15 anos 71,1 17
16 a 24 anos 84,6 25,7

Fonte: IBGE – Série Estudos e Pesquisas: síntese de indicadores sociais 2013

Pode-se observar a força do patriarcado, que logo cedo aprisiona as 
mulheres ao espaço doméstico, aos afazeres da casa, e liberta os homens 
para o mundo público. Ele realiza uma verdadeira mistificação ideológica, 
que tem como fruto imediato uma manipulação cínica, a qual introjeta, 
desde muito cedo, em meninos e meninas seus papéis ditos “naturais”, 
mas que foram frutos de uma cultura patriarcal do capitalismo construída 
historicamente. Como afirma Kergoat,

[...] a problemática da divisão sexual do trabalho se inscreve 
na grande tradição da sociologia que é preciso ir além das 
aparências, além do senso comum, para mostrar que o que é 
percebido como ‘natural’ por uma sociedade, o é unicamente 
porque a codificação social é tão forte, tão interiorizada 
pelos atores, que ela se torna invisível: o cultural torna-se a 
evidência, o cultural se transmuta em natural (1989, p. 96).

Para refletir sobre essas e outras inquietações, Bruschini e Ricoldi 
(2012) realizaram uma pesquisa2 acerca da participação dos homens nos 
afazeres domésticos e constataram que, quando há mulheres na família para 
limpar, cozinhar, cuidar etc., o trabalho doméstico deles se caracteriza por 
um “auxílio periférico e não obrigatório” (BRUSCHINI; RICOLDI, 2012, 
p. 263). As autoras identificam, em sua pesquisa, que homens e mulheres 

2 Foram realizados dois grupos de 10 participantes, de 20 a 45 anos, um deles composto de empregados no 
setor formal, com carteira assinada e jornada integral de oito ou mais horas diárias (Grupo 1); o outro grupo 
foi composto de homens desempregados e/ou trabalhadores autônomos ou conta própria, inseridos no setor 
informal da economia, com jornada de trabalho flexível ou parcial (Grupo 2). Os resultados da pesquisa seguiram 
os tópicos do questionário/roteiro utilizado na pesquisa com as mulheres, tanto para as entrevistas quanto para 
os debates: o conceito de afazeres domésticos; a divisão sexual e etária do trabalho doméstico; o uso do tempo 
na realização dos afazeres domésticos; estratégias de articulação10 do trabalho com a família e políticas sociais, 
integrando os resultados da análise quantitativa aos dos debates e das entrevistas e, na medida do possível, 
fazendo comparações com os resultados da pesquisa anterior, sobre o mesmo tema, realizada com mulheres.
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têm diferentes visões sobre o trabalho doméstico e valorizam de forma 
diferenciada e desigual. De modo que se observa uma tendência de trabalho 
“curativo” para resolver o caos e outra tendência de trabalho “preventivo” 
que pertence às mulheres “do cuidar” como uma função natural e obriga-
tória do ser mulher. 

Isso porque, em razão da pressão do meio e das normas, as 
mulheres limpam muito, preocupadas que estão em serem reco-
nhecidas como boas esposas e boas mães [...] Entre os homens, 
aqueles que foram acostumados a fazer trabalho doméstico 
e não desarrumar muito o domicílio (enquanto suas irmãs 
aprendiam a limpá-lo) limpam-no apenas quando percebem 
que a casa está suja (BRUSCHINI; RICOLDI, 2012, p. 13).

As mulheres gastam o dobro de tempo com afazeres domésticos com-
parados aos homens da mesma idade, o que desde cedo significa privilégios 
que asseguram aos homens tempo livre para estudo, lazer, capacitação e 
experiências nos espaços públicos. As hierarquias de gênero são ensinadas 
desde crianças para que elas possam aprender logo cedo a se tornar uma 
“mulher social” ou um “homem social” (MATHIEU, 2009). E os afazeres 
domésticos fazem parte do tornar-se essa “mulher social”, do aprender desde 
cedo os “atributos femininos”. A tabela a seguir demonstra em dados como as 
meninas vivenciam essas hierarquias que as aprisionam no espaço doméstico.

Tabela 2 - Média de horas dedicadas aos afazeres domésticos por semana de crianças, 
adolescentes e jovens por grupos de idade e sexo em Alagoas

Grupo de Idade Mulheres Homens
10 a 15 anos 71,1 9,6
16 a 24 anos 24,9 11,2

Fonte: IBGE – Série Estudos e Pesquisas: síntese de indicadores sociais 2013

As meninas assumem as atividades domésticas como obrigações, e 
os meninos estão sempre mais livres para o mundo público. É dessa forma 
que logo cedo se edifica a

[...] estrutura hierárquica, que confere aos homens o direito 
de dominar as mulheres independentemente da figura 
humana singular investida de poder. Quer se trate de Pedro, 
João ou Zé Ninguém, a máquina funciona até mesmo acio-
nada por mulheres. Aliás imbuídas de ideologia que dá 
cobertura ao patriarcado, mulheres desempenham, com 
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maior ou menor frequência e com maior ou menor rudeza, 
as funções do patriarca, disciplinando os filhos e outras 
crianças e adolescentes, segundo a lei do pai. Ainda que não 
sejam cúmplices deste regime, colaboram para alimentá-lo 
(SAFFIOTI, 2004, p. 102). 

Ao analisar a desocupação, as mulheres com 16 anos ou mais de 
idade têm uma taxa de 13,2%, enquanto em relação aos homens a taxa é 
de 7,6%. Apesar de a mulher ser mais escolarizada, ela ainda tem uma taxa 
de desocupação maior do que os homens. Quanto ao salário, as mulheres 
ocupadas recebem em média de R$ 810,55, ao mesmo tempo que a média 
dos homens é de R$ 1.037,17. No trabalho formal, essa média abaixa, apon-
tando as mulheres com R$ 730,52 e os homens com R$ 1.132,5; no traba-
lho informal, essa diferença é ainda maior, pois as mulheres ficam apenas 
com um rendimento médio de R$ 528,18, e os homens com R$ 730,52. As 
desvantagens salariais variam de acordo com o gênero. Isso mostra que 
a igualdade entre homens e mulheres ainda se situa apenas no âmbito do 
projeto feminista. As mulheres estão situadas nas condições mais precárias 
de trabalho, com uma sobrecarga de trabalho (dupla jornada), recebendo 
salários bem inferiores e ainda são responsabilizadas por todo e qualquer 
desajuste ou problema familiar (uma vez que estão deixando de lado o “papel 
de mãe e dona de casa”). Como sustenta Bourdieu,

A ordem social funciona como uma imensa máquina simbó-
lica que tende a ratificar a dominação masculina sobre a qual 
se alicerça: é a divisão social do trabalho, distribuição bastante 
estrita das atividades atribuídas a cada um dos dois sexos, 
de seu local, seu momento, seus instrumentos. (2012, p. 18).

Essa perspectiva das estruturas históricas da ordem masculina se 
materializa ao analisarmos a média de horas trabalhadas por semana por 
pessoas ocupadas de 16 anos ou mais. As mulheres somam 34,3 horas e os 
homens, 40,2. Porém, quando é analisada a média das horas gastas com 
os afazeres domésticos, os homens são privilegiados porque só gastam 
10,5, ao passo que, para a mulher, esse gasto é de 24 horas por semana. Ao 
somar as horas trabalhadas em sua ocupação principal com as horas gastas 
com os afazeres de casa, as mulheres gastam 58,3 horas de trabalho e os 
homens 50,7. Esses dados demonstram “como ambas as categorias de sexo 
são socializadas na ordem patriarcal de gênero” (SAFFIOTI, 2000, p. 71).
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Tabela 3 - Média de horas semanais trabalhadas no trabalho principal e nos afazeres 
domésticos por sexo em Alagoas

Em ocupação de 
trabalho

Em afazeres domés-
ticos Jornada total

Mulheres 34,3 24 58,3
Homens 40,2 10,5 50,7

Fonte: IBGE – Série Estudos e Pesquisas: síntese de indicadores sociais 2013

Em consonância com Bruschini, a tabela acima demonstra que “os 
afazeres domésticos continuam sendo considerados como inatividade eco-
nômica, embora mantenha ocupada boa parte das mulheres” (2000, p. 56). 
Se calcularmos a média de 7,6 horas a mais por semana que a mulher realiza 
mais do que o homem, durante o mês, essa diferença significa uma média 
de 228 horas; por ano, essa diferença vai para 2.766,4 horas trabalhadas a 
mais que os homens. Para Lobo (1991), a subordinação das mulheres e as 
assimetrias nas relações de gênero no trabalho se expressam não somente na 
divisão das tarefas, mas também nos critérios que delineiam a qualificação 
das tarefas, as diferenças salariais, o disciplinamento dos corpos e mentes 
no trabalho e na sociedade em geral. No Brasil temos uma configuração 
que não destoa de Alagoas, ao contrário reforça. Vejamos a tabela a seguir:

Tabela 4 – Brasil e Macrorregiões - Horas semanais dedicadas aos cuidados de pessoas e/
ou afazeres domésticos

Região
Homem Mulher Total

Média CV (%) Média CV (%) Média CV (%)
Norte 10,2 1,5 17,2 1,3 13,2 1,3
Nordeste 10,5 0,9 19,0 1,5 14,6 0,7
Sudeste 10,7 1,0 18,4 0,7 14,4 0,8
Sul 10,3 1,0 17,3 0,9 13,6 0,8
Centro-oeste 9,6 1,7 16,7 0,8 12,9 0,8
Brasil 10,5 0,6 18,1 0,5 14,1 0,5

Fonte: IBGE. Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua, 2016, consolidado 
de quintas entrevistas3

3 Calculado apenas para as pessoas que declararam ter feito atividades de cuidados de pessoas e/ou afazeres 
domésticos na semana de referência.
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A divisão sexual do trabalho não é apenas consequência dessa ordem 
patriarcal de gênero, mas é o princípio organizador das desigualdades no tra-
balho. Ou seja, as diferenças biológicas entre os sexos são naturalizadas como 
justificativas para as diferenças socialmente construídas entre os gêneros. “O 
mundo social constrói o corpo como realidade sexuada e como depositário 
de princípios de visão e de divisão sexualizante” (BOURDIEU, 2012, p. 18).

Nesse sentido, é possível afirmar, em sintonia com Biroli, que somente
Relações mais justas na vida doméstica permitiriam ampliar 
o horizonte de possibilidades das mulheres, com impacto em 
suas trajetórias pessoais e suas formas de participação na 
sociedade. O âmbito das relações familiares e íntimas pode 
ser também o da distribuição desigual das responsabilidades 
sobre a vida doméstica e as crianças, dos estímulos diferencia-
dos que favorecem um maior exercício da autonomia, no caso 
dos homens, e a obediência ou o engajamento em relações 
que cultivam uma posição de dependência e subordinação 
das mulheres (2014, p. 34).

Não bastassem as jornadas mais extensivas que as dos homens, ou 
seja, a dupla jornada de trabalho (trabalho remunerado realizado na rua e 
em casa, em remuneração), elas ainda são vítimas de violências constantes, 
que vão desde a violência psicológica, passando pela violência física, e che-
gando à violência sexual, o que demonstra claramente um encrostamento 
do machismo ainda muito presente na contemporaneidade. Esses números 
têm total acordo com a lógica do contrato sexual, para o qual as mulheres 
são propriedades de seus maridos, e o espaço doméstico é campo intocável, 
inquestionável – o espaço dos afetos, o lar, regidos pela lei do marido. Con-
tudo uma pesquisa por mim realizada no período de 2006 a 2010 constatou 
que a violência contra a mulher acontece 70% das vezes no interior de suas 
residências, e 83% das mulheres violentadas têm uma afinidade direta com a 
vítima (marido, companheiro, ex-companheiro, namorados, ex-namorado, 
noivo, ex-noivo) (MESQUITA, 2010). Ou seja, “[...] O mundo dos afetos é 
também aquele em que muitos abusos puderam ser perpetuados em nome 
da privacidade e da autonomia da entidade familiar em relação às normas 
aplicáveis ao espaço público” (BIROLI, 2014, p. 34).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Toda essa realidade posta, desvelada dos véus patriarcais e capitalis-
tas, revela, nos dizeres de Pateman (1993, p. 167), “[...] o poder natural dos 
homens como indivíduos (sobre as mulheres) abarca todos os aspectos da 
vida civil”. A sociedade civil como um todo é patriarcal. As mulheres estão 
submetidas aos homens tanto na esfera privada como pública.

Esse poder foi perpetuado ao longo da história, mediante, inclusive, 
as legislações brasileiras4, que reforçam essa desigualdade de gênero. O 
patriarcado se atualiza com a falsa ideia de superação, mas ele apenas tor-
na-se invisível como estratégia de garantir a sua continuidade no mundo 
moderno. Por isso, torna-se fundamental elucidá-lo, de modo a enfrentá-lo 
tanto na teoria como na prática. 
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As maneiras de viver e significar os prazeres e desejos sexuais são 
inexoravelmente históricas. A sodomia medieval tem sido interpretada de 
diversas formas pela historiografia recente, sendo comumente confundida 
com a(s) homossexualidade(s) contemporânea(s). Ela não era a princi-
pal temática que preocupava tratadistas, moralistas, canonistas, teólogos, 
pregadores e autoridades seculares ou eclesiásticas durante o medievo. 
Mesmo sendo um assunto comparativamente secundário, diante de outras 
transgressões sexuais, tais como o adultério, a bigamia, o concubinato e a 
violação, entre outras, a sodomia passou a figurar na legislação castelhana 
de diversas maneiras ao longo dos séculos XIII ao XVI. Mesmo assim, as 
práticas sodomíticas tornaram-se reveladoras dos níveis de conflitualidade 
social, cultural e institucional dado seu caráter potencialmente desarti-
culador da ordem social, política, jurídica e religioso-teológica. Partindo 
do pressuposto de que as sexualidades são fenômenos com historicidade 
complexa e dinâmica, portanto, não naturais, embora naturalizadas, neste 
capítulo serão analisadas algumas modalidades de discursos sobre violência 
que recaíam sobre a prática sexual entre homens. 

Para tal, concentrei-me nas dimensões normativo-jurídicas ibero-his-
pânicas do século XIII, compreendendo-as à luz da História Institucional de 

1 Este trabalho é parte de duas linhas de investigações do Letham-UFBA (Laboratório de Estudos sobre a 
Transmissão e História Textual na Antiguidade e Medievo). A primeira dedica-se aos Estudos de Gênero e 
Investigações Interdisciplinares sobre a Antiguidade e o Medievo e, de forma complementar, a segunda visa os Estudos 
de gênero, Sexualidades Transgressoras e Corpo: aspectos teóricos, metodológicos e epistemológicos. Seguindo essa dupla 
pauta, neste capítulo, desejo dar visibilidade e dizibilidade à temática da sodomia, demonstrando que o campo 
da História não é mera opinião, já que compreender a historicidade do corpo e sexualidades, de forma crítica, 
tem um papel importante, especialmente na atual conjuntura de ataques frontais ao ensino, pesquisa e extensão 
das universidades públicas.
2 Gostaria de agradecer a meu companheiro de vida e de afetividades, Milton Bernardes Junior, por ter lido e 
sugerido mudanças no texto. 
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Gênero3. Dedicar-me-ei à análise qualitativa dos discursos sobre a sodomia 
em meio aos fundamentos, critérios e implicações que caracterizaram as 
legislações castelhanas. Concentrei-me nas compilações monárquicas, como 
o Liber Iudicum e sua versão castelhana, o Fuero Juzgo, o Fuero Real e as Siete 
Partidas. Meu propósito é demonstrar que, no medievo central castelhano, 
a sodomia não foi considerada somente uma constelação de circunstâncias, 
atos, acontecimentos ou práticas idênticas a si mesmas. Tampouco era uma 
inequívoca autoconsciência erótica expressa em termos individuais e cole-
tivos. Pelo contrário, tratava-se de uma ação coadunada com uma vontade 
desviante, possuindo uma extensividade transgressiva da ordem social e 
divina, tendo o corpo do sodomita uma porosidade perpassada por mar-
cadores histórico-sociais. Não era uma natureza, mas uma contranatureza. 
Não se caracterizava por uma dimensão pré-social, mas sim antissocial. Era 
um ato de vontade que ia contra a natureza: o social era visto como natural, 
e o que era natural era visto como social.

Em 1780, o Diccionario de la lengua castellana, uma versão condensada 
de coleções anteriores, definiu a palavra sodomia como “concubito entre 
personas de mismo sexo, o en vaso indevido”. Sodomita, portanto, seria “la 
persona que comete sodomia” (DICCIONARIO, 1780, p. 847). Tratar-se-ia 
respectivamente de um “pecado nefando” (nefandum peccatum), porque pos-
suiria uma “torpeza y obscenidade”. O(a) nefando(a) seria um ser “indigno, 
torpe, de que no se pode hablar sin empacho”. “Nefas”, na voz latina, ainda 
seguindo o dicionário, seria aquele que é “injusto, e no arreglado a razon” 
(DICCIONARIO, 1780, p. 646). Esses verbetes do final do século XVIII já 
sugeriam mudanças iluministas no campo semântico, sem abandonar os 
significados tradicionais, ocidentais, universalistas e cristãos. A sodomia 
foi considerada uma união carnal indevida entre pessoas incompatíveis 
por suas anatomias, comportamentos e capacidades racionais. Porém é a 
sua dimensão moral que sobressaía nesse discurso setecentista: o sexo é 
uma dimensão pré-social; e, confundida com ele, a sexualidade seria uma 
decorrência unilateral dela. Seria uma atitude torpe, pois foi entendida 
3 Por economia de espaço, não discorrerei sobre o que estamos entendendo sobre História Institucional de Gênero 
e suas relações com a História do Direito e dos Estudos de Gênero, do crescimento da História das Sexualidades, 
da homossexualidade e dos movimentos homossexuais décadas de 80 e 90. Isso demandaria um espaço ainda 
maior para discutir o surgimento, a dinâmica, a articulação histórica e os conflitos entre essas áreas. Não tratarei 
igualmente sobre as caracterizações das perspectivas essencialistas e naturalizadoras versus perspectivas (des)
construtivistas e suas apropriações pelo campo historiográfico, em geral, e pela medievalística, em particular. Sobre 
a proposta de formulação de uma História Institucional de Gênero e a definição dos contornos historiográficos 
das abordagens essencialistas e (des)construtivistas das sexualidades medievais, ver respectivamente meus artigos 
de 2013 e 2018 (LIMA, p. 158-159; LIMA, 2018, p. 150-168).
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como um ato desonesto, impudico e lascivo, e marcado pela obscenidade, 
porque impuro, sujo e feio4. 

Todas essas associações não são inteiramente novas e possuem pre-
cedentes medievais que precisam ser melhor investigados em suas parti-
cularidades contextuais, apesar de o paradigma ter sido qualitativamente 
distinto. Podemos começar pela compilação romano-visigoda chamada Liber 
Iudicum e a sua versão castelhana do século XIII, o Fuero Juzgo. O primeiro 
constitui um conjunto de textos tardo-antigos articulados ao processo de 
organização e consolidação do reino visigodo do século VII e circulou no 
medievo em uns 30 manuscritos, possuindo um código completo entre 
567 e 581 leis, dividindo-se em 12 livros com diversas leis ou sentenças. 
Em termos relativos e limitados, ele continuou a ser usado como código e 
códice jurídico-prático, diplomático, processual ou, por meio do uso cul-
tural, como autoridade moral-jurídica. Segundo Claudio Rodiño Caramés:

[...] em princípio, aceitando ou não a existência de um labor 
prévio de Chindasvinto, a primeira edição seria a do seu 
filho Recesvinto em 654, recolhendo uma grande quantidade 
de antiquae, que arrancariam do séc. V e já introduzidas no 
Codex revisus de Leovigildo, assim como as leis promulgadas 
de Recaredo em adiante. Em 681 a revisão de Ervigio cons-
titui a segunda edição deste corpo legal, sobre o que ainda 
incidiria uma terceira fase, a de labor legislativo de Egica e de 
Witiza (RODIÑO CARAMÉS, 1997, p. 10, tradução minha).

Já o Fuero Juzgo é uma tradução feita em castelhano do Liber Iudicum 
e atribuída ao governo de Fernando III, rei de Castela desde 1217, e de Leão 
a partir de 1230, até sua morte em 1252. Essa compilação foi elaborada em 
1241 com vistas a não somente renovar e atualizar o direito castelhano como 
também controlar e dar relativa unidade jurídica aos territórios reais. Foi 
aplicado como fuero local em diversas regiões meridionais do reino, espe-
cialmente as recém-conquistadas. Para Marta Silveira, o Fuero Juzgo possuía 
diversas características importantes tais como “sua pluralidade temática” e 
a “divulgação clara do poder monárquico responsável pela criação das leis e 
a garantia da sua aplicação, como ordenador que era do corpo social, tendo 
recebido essa missão do próprio Deus e contando com o apoio da Igreja para 
desenvolvê-la” (SILVEIRA, 2012, p. 92). Nesse caso, se o Liber manteve algumas 
tradições romano-visigóticas e eclesiásticas, o Fuero Juzgo parece castelhanizar 

4 Ver verbete “Torpe” (p. 888) e “Obscenidad” (p. 657) do Diccionario de la lengua castellana.
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essas tradições, articulando-as ao universo simbólico dos direitos canônico, 
eclesiástico, secular e consuetudinário dos séculos XII e XIII.

Nas duas documentações, a sodomia não constituía um tema central. 
Contudo ela não foi completamente ignorada. Há dois textos que caracterizam 
os contornos do crime-pecado da sodomia como uma transgressão voluntária 
que ocorre quando alguns homens mantêm relações sexuais entre si. “Dormir” 
e “deitar” são expressões usadas para representar o ato carnal ativo ou passivo 
assumido por sujeitos masculinos. Não são mencionadas as relações sexuais 
entre mulheres5. Sendo um ato deliberado e consentido, ele é um crime evidente 
e manifesto, sendo passível de encarceramento, de penitência e de castração 
impostas pelas autoridades diocesanas. A referência aos poderes episcopais 
(pontifici territorii ou o obispo de la tierra) revelam o interesse de vincular o delito-
-pecado à jurisdição da cúpula da Igreja regional. O desvio masculino possuiria 
uma territorialidade, uma dimensão geográfico-política6. A prática sexual entre 
homens redundava em um corpo afastado do convívio social, uma corporeidade 
contrita e mutilada. Isso implicava também um deslocamento do doméstico 
para o plano não doméstico e vice-versa. Por isso, esse delito possuiria uma 
implicação sociojurídica e política que se manifestava no e pelo âmbito familiar, 
já que os homens que cometessem essa transgressão perderiam o controle sobre 
os bens para seus filhos legítimos e as propriedades adquiridas em casamento.

Quadro 1 – Dos homens que dormem com outros homens

Liber Iudicum Fuero Juzgo

Não se deve renunciar à punição do crime, 
o qual é sempre detestável e execrável para 
a honestidade dos costumes, pelos quais 
homens dormem com outros homens, 
ou os que sobre isso consentem, devem 
ser punidos pela sentença da lei tão logo o 
juiz souber o manifesto mal cometido, que 
procure imediatamente castrar a ambos, e 
os encaminhe aos bispos da terra, onde o 
impetrou, que sejam lançados ao cárcere, 
ou ao menos sejam forçados a sofrer, o 
qual fez voluntariamente de forma ilícita.

Não devemos deixar o mal que é exco-
mungado e maldito, pelo qual os que 
se deitam com os varões, ou os que o 
sofrem, devem ser punidos por esta lei 
de tal maneira, que depois que o juiz souber 
deste mal, que logo os castre a ambos, 
e os encaminhe ao bispo da terra em cuja 
terra fizeram o mal. E que os coloque sepa-
radamente nos cárceres e os forcem a 
fazer penitência contra a sua vontade 
sobre o que pecaram por sua vontade. 

5 Sobre as controvérsias históricas e historiográficas sobre a sodomia feminina, ver Lima (2018, p. 150-198).
6 É importante levar em conta as diferenças contextuais de alcance e significado dos poderes diocesanos de uma 
conjuntura de reorganização e consolidação das instituições hispano-visigodas do século VII, de um lado, e as 
do período castelhano-leonês de meados do século XIII, de outro.
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Liber Iudicum Fuero Juzgo

Entretanto, esta horrenda infâmia não 
deve ter aquele que não o fez volun-
tariamente, mas se descobre que fez de 
forma expressa, então, pela acusação pode 
ter imunidade, se este crime existiu para o 
mesmo detentor; ele indubitavelmente deve 
receber a pena, a qual por esta livre von-
tade assumiu por devoluta insanidade. 
[Aqueles que] tendo esposas, que cometeram 
tais [delitos] por consenso, que a capaci-
dade de seus filhos ou herdeiros legítimos 
possam obter [os bens]. [E] para a côn-
juge, que seja retido tanto o dote, como 
também as suas coisas retidas [sob sua 
propriedade], e case com quem desejar, 
e permaneça com licença indubitável 
e absoluta. (Tradução e grifos meus, De 
masculorum stupris, Fori Iudicum, Livro III, 
Título V, V, p. 46)7

Mas esta pena não deve ter aquele que 
não o faz por seu consentimento, mas 
por força se ele descobre este feito. E aque-
les que são casados, que fizerem este 
delito, seus filhos legítimos devem ter 
todos os seus bens, e as mulheres devem 
ter [direito às] suas arras e suas coisas 
liberadas, e casar-se com quem desejar. 
(Tradução e grifos meus, Dos homens que 
dormem com outros homens, Fuero Juzgo, Real 
Academia, Livro III, Título V, V, p. 62)8

No Liber, a sodomia é um crime, uma vilania, um mal profundo (scelus), 
um crime manifesto e impronunciável (nefas admissum) e sempre detestável 
e execrável para os costumes honestos (et execrabile morum probitate cense-
tur). Ocorreria quando dois homens se deitavam e faziam relações sexuais 

7 “Non relinquendum est scelus inultum, quod detestatum semper, et execrabile morum probitate censetur. 
Masculorum ergo concubitores, vel qui talia consentientes pertulerint, ista sunt legis huius sententia feriendi: 
ut ubi scilicet mox tale nefas admissum iudex evidenter investigaverit, utrosque continuo castrare procuret, et 
tradens eos Pontifici territorii huius, ubi id perpetrari contigerit, secuestratim ardue mancipentur detrusioni, 
vel invite saltim luituri commissa, qui voluntarie perpetrasse noscuntur inlicita. Hoc interim horrendum 
dedecus si inferens quisque vel patiens non voluntarius, sed invitus explesse dinoscitur, tunc a reatu poterit 
immunis haberi, si nefandi huius sceleris ipse detector extiterit; ille proculdubio tenendus ad poenam, quem in 
hanc sponte devolutum constat insaniam. Habentes autem uxores, qui de consenso talia gesserint, facultatem 
eorum filii, aut haeredes legitime poterint obtinere. Nam coniugi, sua tantum dote percepta, suarumque rerum 
integritate retenta, nubendi cui voluerit, indubitata manebit et absoluta licentia.” (De masculorum stupris, Fori 
Iudicum, Liber III, Título V, V, p. 46).
8 “Non devemos dexar el mal que es descomulgado e maldito. Onde los que yazen con los barones, o los que lo 
sufren, deven seer penados por esta ley en tal manera, que depues que el iuez este mal supiere, que los castre 
luego a ambos, e los de al obispo de la tierra en cuya tierra fizieren el mal. E que los meta dapartidamientre en 
cárceles o fagan penitencia contra su voluntad en lo que pecaron por su volundad. Mas esta pena non deve aver 
aquel qui lo non faze por su grado, mas por fuerza si el mismo descrube este fecho. E aquellos que son casados, 
que fizieren esta nemiga, sus fiios legítimos deven aver toda su buena, e las muieres deben aver sus arras e sus 
cosas quitas, e casarse con quien quisieren.” (De los omnes que iazen con los otros omnes, Fuero Juzgo, Real Academia, 
Libro III, Título V, V, p. 62).
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(masculorum ergo concubitores). Sendo um crime voluntário (voluntarie), tanto 
aqueles que o cometeram quando os que consentiram o ato deveriam ser 
punidos: deveriam ser “forçados a sofrer”. Para o Fuero Juzgo, o conteúdo é 
semelhante, embora seja uma clara castelhanização e clericalização do Liber: 
aos moldes do direito eclesiástico e canônico, a sodomia era considerada 
um mal “descomulgado e maldito”, em que homens “yazen con los barones, o 
los que lo sufren”. Seria um erro voluntário, cujas penalidades se imporiam 
contra a vontade das pessoas delituosas. Algo passível de separação forçada 
do convívio social e da imposição de penitência: “E que los meta dapartida-
mientre en cárceles o fagan penitencia contra su voluntad en lo que pecaron por 
su volundad”.

Há um discurso de gênero assimétrico e hierárquico nessas normas. 
Ele afeta o interior das concepções de pessoa jurídica. As legislações previam 
uma espécie de feminização ou desvirilização do sujeito masculino uma vez 
cometida tal violação moral. É como se os homens perdessem seus status 
masculino, reduzindo seus direitos e capacidades jurídicas no âmbito da 
conjugalidade e da rede de parentelas. Tanto na versão latina quanto na 
castelhana, perde-se o poder de pater familias frente aos filhos e à esposa. 
No âmbito conjugal, as esposas poderiam reter o dote (arras), podendo se 
casar novamente, ignorando as outras obrigações matrimoniais na busca 
de novas relações. No plano do parentesco, os filhos legítimos herdariam os 
bens, reduzindo o poder paterno e o controle da materialidade desse poder. 
Portanto, do ponto de vista da norma jurídica, as relações sexuais entre 
homens parecem reduzir, subtrair e deslocar um ideal de masculinidade 
(heterocêntrica, conjugal, monogâmica, binária e cristã), deslocando-a para 
uma masculinidade, cujo lugar é inflado de ilegitimidade e desordem. Elas 
invertem, pervertem e desmancham a ordem social. Era um patriarcado 
desvirilizado e ou feminizado.

No entanto a sodomia não afetava somente a conjugalidade hetero-
cêntrica e as relações parentais de filiação. No segundo texto dedicado ao 
tema, nas duas versões, reforçando uma a outra, ela foi caracterizada como 
um comportamento vicioso, desviante, maléfico e próprio dos ímpios. Era 
um crime-pecado, uma espécie de mácula luxuriosa que afetaria todo o 
território onde se vive. A sexualidade prolonga-se e afeta a terra indo além 
do próprio corpo dissidente. Como tal, ela era a antítese da continência, 
da castidade e da ordem cristã ortodoxa, merecendo a castração pela força 
como punição a ser implementada pelas autoridades eclesiásticas e seculares. 
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Tal penalidade estender-se-ia a uma totalidade de sujeitos masculinos de 
quaisquer condições sociais e idades, sejam aristocráticos ou não, religiosos 
ou leigos:

Quadro 2 – Dos sodomitas, que devem sofrer a vingança da sentença punitiva

Liber Iudicum Fuero Juzgo

Pela razão da fé ortodoxa, deve ser imposta 
a censura real e exibidos os costumes deso-
nestos e pelo freio da continência restringir 
os envolvidos no deslize da carne. Porque 
assim antes damos por piedosa clemência 
às pessoas e à nossa terra, quando procu-
ramos extirpar completamente os crimes 
dos ímpios. E pomos fim aos malefícios 
dos vícios. Intentamos abolir aquele mal 
comportamento da detestável luxúria, a 
qual os varões fazem sexo com [outros] 
varões ilicitamente e não temem macu-
lar-se por meio das sordidezes imundas; 
e de tal forma vemos que não só se profanam 
com manchas da ação vergonhosa, quanto 
vão contra o culto divino e à castidade. 
Embora realmente esta transgressão seja 
desta maneira inteiramente proibida pela 
autoridade das sagradas escrituras e da 
sanção mundana, ainda assim é necessário 
alterar a sentença pela censura da nova lei; 
desde que seja distinguido a oportuna cor-
reção para que piores vícios não cresçam. 

Para guardar a fé cristã, a lei deve impor 
bons costumes, e deve refrear aqueles que 
fazem maldade de seus corpos; porque 
então nós damos bom conselho às pessoas da 
terra quando tolhemos os males da terra, 
e pomos fim aos que são feitos. Pois agora 
pretendemos desfazer aquele pecado exco-
mungado, que fazem os varões que dor-
mem uns com os outros, e tanto devem 
ser muito atormentados [torturados] os 
que se maculam de tal maneira, quando 
eles pecam mais contra Deus e contra a 
castidade. E ainda que este pecado seja 
combatido pela Santa Escritura e pelas 
leis terrenas, todavia é necessário que seja 
proibido pela nova lei, que se o pecado não 
for vingado, que não caiam em erro pior. 
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Liber Iudicum Fuero Juzgo

E por essa razão estabelecemos nesta lei, 
que a partir de agora qualquer um homem 
ou de linhagem, ou religioso, ou leigo, 
qualquer que seja idade ou qualidade, 
se for provado que há indícios manifestos 
do crime, assim, pela ordem do príncipe, 
ou qualquer juiz persistente, não só faça 
sofrer a castração pela força, como tam-
bém sobre isso se lance aquela pena, para 
aqueles casos recentes, a qual pelos decreto 
sacerdotal foi produzida pela promulgada 
sentença evidente prescrita no terceiro ano 
de nosso reinado. (Tradução e grifos meus, 
De sodomitis, qua debeant ultionis sententia 
percuti, Fori Iudicum, Livro III, Título V, 
VI, p. 46)9

É por isso que estabelecemos nesta lei que 
qualquer homem leigo, ou de ordem, ou 
de linhagem grande, ou pequeno, se for 
provado que fez este pecado, com toda a 
força o príncipe [rei], ou o juiz, os mande 
castrar logo, e ainda sobre isto haja aquela 
pena, a qual deram os sacerdotes no decreto 
do terceiro ano de nosso reinado por tal 
pecado. (Tradução e grifos meus, Fuero Juzgo, 
Real Academia, Dos sodomitas, que devem 
sofrer a vingança da sentença punitiva. Livro 
III, Título V, VI, p. 62-63)10

O delito-pecado tem um peso disruptivo no plano da continência, da 
castidade e da ordem cristã ortodoxa. Era um costume desonesto autoin-
fligido na carne ou no corpo. No Fuero Juzgo, ele é uma afronta direta à 

9 “Ortodoxae fidei ratione compellimur regalem censuram inhonestis exhibere moribus, et continentiae fraeno 
restringere carnis lapsu implicatos. Nam tunc potius genti ac patriae nostrae clementi pietate consulimus, cum 
et pravorum funditus scelera extirpare curamus, et in malefactis vitiorum terminum ponimus. Illud sane facinus 
detestandae libidinis abrogare contendimus, qua masculi masculos inlicita stupri actione, et immundis sordibus 
maculare non metuunt; tantique se flagitii coinquinationibus pollumt; quanto ea, et divinis adversa cultibus, 
et contraria castitati conspicimus. At vero licet huiusmodi lapsus et sacrae scripturae auctoritas, et mundanae 
sanctionis prohibeat omnino censura, novellae tamen legis necesse est abrogari sententia; ne dum emendatio 
opportuna differtur, peioribus crescere vitiis dinoscatur. Et ideo huius legis edicto decernimus, ut quicumque 
amodo vel deinceps, seu de religiosis, sive ex laicis cuiuslibet aetatis aut generis homo praescripto fuerit scelere 
quibuscumque indiciis manifeste detectes, mox iubente principe, vel quolibet iudice insistente, non solum 
castrationem virium perferat, sed insuper illam in se iacturam excipiat ultionis, quam pro his causis nuper, in 
anno videlicet tertio regni nostri, sacerdotalis decreti promulgata sententia evidenti perscriptione depromit.” 
(De sodomitis, qua debeant ultionis sententia percuti, Fori Iudicum, Liber III, Titulus V, VI, p. 46). 
10 “Por la fe cristiana guardar, la ley deve poner buenas costumbres, e deve refrenar a aquellos que fazen nemiga de 
sus cuerpos; ca estonze damos nos buen conseio a la gente a la tierra quando nos tollemos los males de la tierra, 
e ponemos término a los que son fechos. Onde agora entendemos en desfazer aque pecado descomulgado, que 
fazen los barones que yazen unos con otros, e de tanto deven seer mas tormentados los que se ensuzian en tal 
manera, quanto ellos pecan mas contra Dios e contra castidad. E maguer este pecado sea defendido por sancta 
escriptura e por las leyes terrenales, todavía mester es que sea defendudo por la nueva ley, que si el pecado non 
fuere vengado, que non cayan en peor yerro . E por ende establescemos en esta ley que qual que quier omne 
lego, ó de órden, o de linaje grande, o de pequenno que fuer provado que fiziere este pecado, mantiniente el 
príncipe, o el iuez los mande castrar luego, et aun sobre esto aya aquella pena, la qual dieron los sacerdotes, 
en so decreto el tercero anno de nuestro regno por tal pecado.” (Fuero Juzgo, Real Academia, De los sodomíticos, 
Livro III, Título V, VI, p. 62-63).
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persona de Deus e ao (auto)controle dos desejos e prazeres do corpo como 
um todo. O comportamento corporal do sodomita era a antítese de um 
corpo regrado e ordenado segundo os desejos e preceitos divinos. No Liber, 
a dimensão moral é ainda mais acentuada, apesar de menos personalista, e 
mais abstrata: o sexo entre homens é uma atitude viciosa, uma suspensão 
ou “deslize da carne” (carnis lapsu), que vai contra a castidade e contra o 
culto divino (et divinis adversa cultibus). Ocorreria quando os homens “fazem 
sexo com [outros] varões ilicitamente e não temem macular-se por meio das 
sordidezes imundas” (qua masculi masculos inlicita stupri actione, et immundis 
sordibus maculare non metuunt). Os fundamentos judaico-cristãos, estoicos e 
neoplatônicos são reafirmados numa desconfiança das inclinações do corpo 
ou da sua dimensão mais pecaminosa, a carne: ambos eram motivadores da 
desordem erótico-social contra a manutenção da “fé ortodoxa” (ortodoxae 
fidei) ou da “fé cristã” (fe cristiana) (FRAZÃO, 2006, p. 387; LIMA, 2016, p. 34).

Além do Liber Iudicum e do Fuero Juzgo, as relações sexuais entre 
homens foram assunto de outras duas compilações importantes do século 
XIII: o Fuero Real e as Siete Partidas. Apesar das divergências de interpreta-
ções sobre o processo de elaboração, alcance, concessões e caracterização 
dessas legislações (LIMA, 2010, p. 94-124), elas representam não somente 
uma continuidade dos esforços unificadores do governo de Fernando III 
(1217/1230-1252), como também uma ampliação e um redimensiona-
mento jurídico realizado no reinado do seu filho, Afonso X (1252-1284). 
Juntamente a outras legislações, como o Setenário e o Especulo, essas duas 
compilações jurídicas fazem parte de um processo de busca em prol da 
unificação jurídica dos reinos castelhano-leoneses mediante a renovação 
do direito sob o almejado monopólio do rei. 

Sobre a sodomia, o Fuero Real mistura não somente tradições jurídi-
cas já presentes no Fuero Juzgo, como também as que estão evidentes nos 
fueros locais. No Título III, Lei II, por exemplo, dilui-se esse delito em uma 
gama de injúrias físico-morais e religiosas, reconhecendo a jurisdição do 
juiz local e da comunidade masculina (alcaide e homens bons). Contudo, 
ao lado disso, também dá centralidade ao poder jurídico da monarquia, 
pois o sodomita, juntamente aos outros transgressores, deveria pagar 300 
soldos, metade ao injuriado e a outra metade ao rei. Em parte, mesmo 
sendo uma legislação monárquica preocupada com a unidade do reino e 
a seleção e o englobamento de diversas tradições jurídicas regionais, vale 
lembrar que a diluição da sodomia em meio a diversos delitos constitui uma 
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prática discursiva recorrente numa sociedade pautada na oralidade e nos 
valores comunitários. A injúrias verbais elencadas têm um sobrepeso na 
configuração dos conflitos sociais e baseiam-se em critérios variados, mas 
a maioria possui um corte sexual. Há ofensas físico-morais (gafo), religio-
so-morais (herege) ou político-morais (traydor). Entretanto o uso ofensivo 
das expressões “cornudo” e “muger de su marido puta” refere-se à prática do 
adultério feminino e à desonra que isso acarretaria à figura masculina. No 
rol de ofensas sexuais, denostare (injuriar, desonrar) um homem, chamando-o 
de “sodométrico”, era uma maneira de atacar verbalmente e afetar a honra 
corporal e subjetivo-comunitária das personas envolvidas, rebaixando-as à 
condição passiva na relação sexual. Vejamos o texto.

Quadro 3 – Das injúrias e desonras
Fuero Real

Qualquer bome que a otro denostáre e le 
dixere gafo, o sodométrico, o cornudo, o 
traydor, o herege, o a muger de su marido 
puta, desdígalo ante el Alcalle, y ante 
homes buenos al plazo que él pusiere ante 
el Alcalde: e peche trecientos sueldos, la 
meytad al Rey, y la meytad al querelloso: 
e si negare que lo no dixo, e no gelo pudiere 
prouar, saluese asi como manda la ley: e si 
saluar no se quisiere, faga la enmienda, e 
peche la calumnia: e si dixere otros denues-
tos, desdígase de ellos ante el Alcalde y ante 
homes buenos, e diga que mentío en ello. E 
si home de otra ley se tornare Christiano, 
y alguno le llamare tornadizo, peche diez 
marauedis al Rey, y otros diez marauedis al 
querelloso: e si no vuiere de que los pechar, 
caya en la pena que manda la ley. (De los 
denuestos y deshonrras. Fuero Real, Libro IV, 
Título III, Lei II, p. 404)

Qualquer homem que a outro injuriar e lhe 
disser leproso, ou sodomita, ou cornudo, 
ou traidor, ou herege, ou a mulher de seu 
marido puta, desdiga-o diante do Alcaide, 
e diante de homens bons no prazo que ele 
puser ante o Alcaide: e pague trezentos 
soldos, a metade ao Rei, e a [outra] metade 
ao demandante; e se negar que não o disse, 
e não puder provar, livre-se assim como 
manda a lei: e se não quiser livrar, faça a 
compensação, e pague a calumnia: e se dis-
ser outras injúrias, desdiga-se deles diante 
do Alcaide e dos homens bons, e diga que 
mentiu nisso. E se algum homem de outra 
lei se tornar cristão, e alguém lhe chamar 
tornadizo, [que] pague dez marauedis ao Rei, 
e outros dez marauedis ao demandante: e se 
não vier a pagá-los, caia em pena que manda 
a lei. (Tradução e grifos meus, Das injúrias 
e desonras. Fuero Real, Livro IV, Título III, 
Lei II, p. 404)

Ao lado dos crimes-delitos verbais, o Fuero Real caracteriza melhor a 
sodomia como pecado contra natura, representando-a como uma espécie de 
desejo descabido e inconveniente, uma forma de desejo desmedido e fora 
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de lugar. Tal como fora estipulado pelo Liber Iudicum e pelo Fuero Juzgo, o 
Fuero Real prescreve claramente um suplício que recai diretamente sobre o 
corpo sodomítico: os homens que “cobiçam” a outros homens deveriam ser 
castrados diante da comunidade e pendurados pelas pernas até morrerem, 
sem que seus corpos fossem retirados do lugar. 

Quadro 4 – Dos que deixam a ordem e dos sodomitas
Fuero Real

Maguer q nos agrauia de fablar en cosa q es 
muy sin guisa de cuydar, e muy sin guisa 
de fazer; pero porq mal peccado alguna vez 
auiene, q home codicia a otro por pecar con 
él contra natura: mandamos, que quales-
quier que sean, que tal pecado fagan, que 
luego que fuere sabido, q amos a dos sean 
castrados ante todo el pueblo, e después; a 
tercer dia, sean colgados por las piernas 
fasta que mueran, e nunca dende sean 
tollídos. (Grifos meus, Título IX, De los que 
dexan la Orden e de los Sodomitas, Fuero Real, 
Libro IV, Titulo IX, Ley II, p. 421)

Mesmo que nos incomode falar nesta coisa 
que é muito descabida de tratar, e muito 
inconveniente de fazer; porém porque o 
mal pecado alguma vez advém, que homem 
que cobiça a outro para pecar com ele 
contra a natureza: mandamos que, quais-
quer um que sejam, que tal pecado façam, 
que logo que for sabido, que ambos sejam 
castrados diante de todo o povo, e depois, 
no terceiro dia, sejam pendurados pelas 
pernas até que morram, e nunca sejam 
tirados dali. (Tradução e grifos meus, Título 
IX, Dos que que deixam a ordem e dos sodomitas. 
Fuero Real, Livro IV, Título IX, Lei II, p. 421)

Como se vê, a sodomia é vista como uma espécie de luxúria ainda 
mais disruptiva, constituindo-se de um pecado “contra a natureza”. Sendo 
uma prática corporal, é por meio do corpo que a punição e a expiação peca-
minosa se dão, já que transgrediria as leis naturais produzidas por Deus. 

Semelhante ao Fuero Real, as Siete Partidas seguem uma tradição de 
reservar algumas leis para tratar do sexo entre homens. De forma mais 
enciclopédica do que as outras legislações citadas anteriormente, as Parti-
das mesclam componentes normativos e jurídicos, com uma postura mais 
didático-propagandística. A preocupação doutrinário-prescritiva parece se 
restringir aos contornos semânticos da transgressão sustentados em tradi-
ções jurídicas monárquicas e eclesiásticas, entre o direito secular e o direito 
canônico (LIMA, 2010, p. 88-124). Para o Prólogo do Título XXI, a sodomia 
é um pecado cometido por sujeitos masculinos quando dormem (fazem sexo) 
com outros homens. Reforça-se a ideia de que ela era um desvio da natureza:
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Quadro 5 – Dos que fazem pecado de luxúria contra a natureza
Siete Partidas

Sodomitico dizen al pecado en que caen 
los omes yaziendo vnos con otros, contra 
natura, e costumbre natural. E porque 
de tal pecado nacen muchos males en la 
tierra do se faze; e es cosa que pesa mucho 
a Dios con el, e sale ende mala fama, non 
tan solamente a los fazedores, mas aun a 
la tierra do es consentido; porende, pues 
que en los otros titulos ante deste fablamos 
de los otros yerros de luxuria, queremos 
aqui dezir apartadamente dleste, e demos-
traremos, donde tomo este nome; e quien 
lo puede acusar, e ante quien. Et que pena 
merescen los fazedores, e los consentido-
res. (Grifos meus, De los que fazen pecado de 
luxuria contra natura. Setima Partida, Título 
XXI, p. 329 -330)

Sodomia, dizem ao pecado em que caem os 
homens, dormindo uns com os outros, 
contra a natureza, e costume natural. 
E porque de tal pecado nascem muitos 
males na terra onde se faz; e é coisa que 
pesa muito a Deus com ele, e sai assim má 
fama, não tão somente aos sujeitos [envol-
vidos], mas também à terra onde é con-
sentido; por conseguinte, pois que outros 
títulos antes deste falamos de outros erros 
de luxúria, queremos aqui dizer separada-
mente deste, e demonstraremos onde tomou 
este nome; e quem o pode acusar, e diante de 
quem. E que pena merecem os sujeitos [dessa 
transgressão], e os consentidores. (Tradução 
e grifos meus Dos que fazem pecado de luxú-
ria contra a natureza. Sétima Partida, Título 
XXI, p. 329 -330)

Ou seja, o pecado sodomítico não constitui uma energia, impulso, 
uma verdade íntima ou um sentimento individualista, que seria resultado 
de uma força natural subjetiva, algo inato, fixo e marginal. Tal como ocorre 
no Fuero Real, a sodomia da Setima Partida (re)vela atos essencializados, uma 
atitude contranatural de um comportamento heterocêntrico, uma antítese 
da natureza, uma não natureza, que precisava ser combatida com a castração 
dos órgãos responsáveis pelo pecado do sujeito social. 

No entanto, diferentemente das outras legislações investigadas, que se 
concentravam nos sujeitos ativos e passivos, ou os imediatamente implicados, 
as Partidas envolvem mais amplamente a comunidade e o poder monoteísta. 
A comunidade seria testemunha e responsável pela persistência ou não da 
transgressão sexual. É um tipo de luxúria que afetaria a fama da persona, o 
território do reino, o costume natural (numa clara antropologia essencialista), a 
natureza e, em última instância, a divindade patriarcal, cujo poder descendente 
fora ignorado e desafiado. Nesse Prólogo, a ostensividade transgressiva da 
sodomia parece mais bem-acabada doutrinariamente. A sua força destruidora 
penetra e estende-se em um complexo liame que conecta sujeitos, coletivi-
dades, comportamentos, espaços e entes sobrenaturais. A sutura entre essas 
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dimensões é remodelada e desfeita quando se pratica e se consente a sodomia 
(non tan solamente a los fazedores, mas aun a la tierra do es consentido), porque o 
que era natural era social, e o que era social era visto como natural.

Na Lei I, do Título XXI, da Setima Partida, cujo conteúdo também 
está mais diretamente dedicado às punições, há uma espécie de histo-
ricização anacrônica e universalista sobre a suposta origem do termo 
sodomia. Vejamos:

Quadro 6 – De onde tomou esse nome o pecado que dizem sodomia e quantos males 
advém dele

Siete Partidas

Sodoma, o Gomorra, fueron dos Ciudades 
antiguas, pobladas de muy mala gente, e 
tanta fue la maldad de los omess que biuian 
en ellas, que porque vsauán aquel pecado 
que es contra natura, los aborreció 
nuestro Señor Dios de guisa, que sumio 
ambas las Ciudades con toda la gente que y 
moraua, e non escapo ende solamente, si non 
Loth , e su compaña, que non auian en si esta 
maldad: e de aquella Ciudad Sodoma, onde 
Dios lizo esta marauilla, tomo este nome 
este pecado, a que llaman Sodomitico. E 
deuesse guardar todo ome deste yerro, por-
que nacen del muchos males, e denuesta, 
e desfama assi mismo el que lo faze. Ca 
por tales yerros enuia nuestro Señor Dios 
sobre la tierra, donde lo fazen, fambre, e 
pestilencia, e tormentos, e otros males 
muchos, que non podria contar. (Grifos 
meus, Onde tomo este nome el pecado que dizen 
Sodomitico, e quantos males vienen del. Setima 
Partida, Título XXI, Ley I, p. 330)

Sodoma ou Gomorra foram duas cidades 
antigas, povoadas por muita gente má, e 
que tanta foi a maldade dos homens que 
viviam nelas, porque praticavam aquele 
pecado que é contra a natureza, [e] eles 
aborreceram dessa forma nosso Senhor 
Deus, que [Ele] destruiu ambas as cidades 
com toda a gente que ali morava, e não esca-
pou [ninguém], excetuando Lot e seus fami-
liares que não possuíam em si esta maldade: 
e daquela cidade Sodoma, onde Deus fez 
esta maravilha, este pecado tomou este 
nome, o que chamam sodomia. E deve-se 
guardar todo homem deste erro, porque 
nasce de muitos males, e injuria e infama 
assim mesmo aquele que o faz. Porque 
por tais erros nosso Senhor Deus envia 
sobre a terra, onde o faz, fome, e peste, e 
tormentos, e muito outros males que não 
se poderia contar. (Grifos meus, De onde 
tomou este nome o pecado que dizem sodomia 
e quantos males advém dele. Sétima Partida, 
Título XXI, Lei I, p. 330)

Para o texto, esse erro, pecado ou maldade, proviria das referências 
entre duas cidades destruídas por Deus. Sendo um pecado contra a natu-
reza, a sodomia desonraria e infamaria a pessoa que a praticava e afetaria 
o território onde ela existisse, porque, no fundo, geraria horror e aversão 
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à persona e ao poder patriarcal de Deus. Portanto, aborrecido e afetado, 
Deus puniria os delitos coetâneos da lei, tal como teria feito com Sodoma 
e Gomorra, em um tempo bíblico. Se as duas cidades foram destruídas pela 
divindade bíblica, por meio de sua “gloriosa” e “extraordinária” atuação (esse 
é o sentido de “marauilla”), no tempo da lei afonsina, fica o recado: Deus 
igualmente castigaria os sodomitas com fome, pestilências, sofrimentos e 
outros males que recairiam sobre o reino.

A lei se apropria do mito veterotestamentário, selecionando apenas as 
associações semânticas da sodomia e dos sodomitas com a cidade e a ação 
punitiva de Deus. No texto bíblico, a narrativa é mais complexa. Diante da 
visita de dois anjos enviados por Deus, Ló, depois de alguma insistência, teria 
convidado ambos para a sua casa. Antes mesmo de eles se deitarem, diver-
sos homens de Sodoma, jovens e anciões, cercaram a casa de Ló, exigindo a 
presença dos convidados para “abusarem” deles ou para “conhecê-los”11. O 
anfitrião se nega a deixá-los à mercê desses homens, chegando curiosamente 
a oferecer suas duas filhas virgens como forma de preservar a hospitalidade 
concedida aos anjos, no fundo, representantes do poder e da persona patriarcal 
de Deus. Diante da negativa dos “sodomitas”, Deus teria destruído as cidades 
de Sodoma e Gomorra com uma chuva de enxofre e fogo, exterminando as 
pessoas e a vegetação de toda planície. Na narrativa bíblica, não fica explí-
cito e inequívoco se os pecados dos homens de Sodoma e Gomorra eram de 
cunho sexual. A dúvida paira já que Ló chega a oferecer suas filhas virgens 
como substitutas das exigências, demonstrando como se concebia os corpos 
e sujeitos femininos e jovens nas estratégias familiares no discurso bíblico. 

Embora não questione completamente o uso do termo “homossexuali-
dade” para o período bíblico, essa hipótese foi questionada pelo autor já clássico 
John Boswell. Para Boswell, longe de ser uma punição à depravação geral e à 
violação dos anjos, ou uma referência à relação sexual entre homens, o caso 
poderia ser aglutinado ao fato de a cidade não ter tratado com hospitalidade os 
visitantes enviados por Deus. Para o autor, mesmo a oferta das filhas virgens 
aos homens não poderia ser associada exclusivamente a uma antecipação ou 
compensação das práticas sexuais (BOSWELL, 1980, p. 91-117). De qualquer 
forma, excetuando a mulher do patriarca, Ló e seus familiares teriam sido 
poupados da morte. Porém outros aspectos devem ser levados em conta, visto 

11 Para a Bíblia de Jerusalém, o termo usado assemelha-se ao verbo “abusar”, conotando algum tipo de relação 
sexual. Essa tese é negada ou relativizada por John Boswell, que vê no verbo uma associação com o sentido de 
“conhecer”, tendo mais algo a ver com uma transgressão às regras de hospitalidade do que um vício moral e 
sexual entre homens (Bíblia de Jerusalém, Gênesis 19, p. 55-56; BOSWELL, 1980, p. 91-117).
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que os atos delituosos “dos sodomitas” (dos moradores de Sodoma) rompiam 
com a hospitalidade, desfazia a natureza das relações comunitárias e era uma 
hostilidade à condição estrangeira de Ló na cidade. 

Na narrativa jurídica das Partidas, a maior parte desses aspectos foi 
omitida, inclusive os que se referem aos detalhes sobre os anjos, os conflitos 
com os citadinos e a transformação da mulher de Ló em uma estátua de sal. 
Como ocorre no discurso bíblico, independentemente da uma conotação 
sexual do mito de partida, o caráter transitivo da sodomia parece mantido; 
pois, na condição de uma ofensa à divindade, ela alterava as ordens cósmica 
e social, justificando os castigos capitais vindos de uma forma extraordinária. 
Aqueles que não a cometessem contariam com as benesses sobrenaturais 
de Deus, preservando a vida. A sodomia era a morte. 

Na Lei II, do Título XXI, localizada também na Setima Partida, a 
extensividade punitiva não foi reservada à divindade patriarcal. 

Quadro 7 – Quem pode acusar aos que fazem o pecado sodomítico, diante de quem e que 
pena merecem ter os que o fazem, aos consentidores

Siete Partidas

Cada uno del pueblo puede acusar a los 
omes que fiziessen pecado contra natura, 
e este acusamiento puede ser fecho delante 
del Judgador do fiziessen tal yerro. E si 
le fuere prouado, deue morir porende tam-
bien el que lo faze, como el que lo consiente. 
Fueras ende, si alguno dellos lo ouiere 
a fazer por fuerça, o fuere menor de 
catorze años. Ca estonce non deue recebir 
pena, porque los que son forzados non son 
en culpa; otrosi, los menores non entienden 
que es tan gran yerro como es, aquel que 
fazen. Essa misma pena deue auer todo ome, 
o toda muger, que yoguiere con bestia; e 
deuen demas matar la bestia para amortiguar 
la remembranea del fecho. (Grifos meus, 
Quien puede acusar a los que fazen el pecado 
sodomitico, e ante quien, e que pena merecen 
auerlos fazedores del, e los consentidores. Setima 
Partida, Título XXI, Ley II., p. 330-331)

Qualquer pessoa pode acusar aqueles 
homens que cometeram o pecado contra 
a natureza, e esta acusação pode ser feita 
diante de um juiz onde fizerem tal erro. E se 
isso for provado, deve-se, por conseguinte, 
morrer não somente o que faz, como aquele 
que o consente. Exceto se algum deles foi 
forçado a fazer isso, ou se for menor de 
catorze anos. Porque então não se deve 
receber penalidade, pois os que são forçados 
não têm culpa; outrossim, os menores não 
entendem que [isso] é um erro tão grande 
como é aquele(s) que o fazem. Essa mesma 
pena deve ter todo o homem, ou toda a 
mulher, que dormir com um animal, e devem 
ademais matar o animal para amortizar a 
lembrança do feito. (Tradução e grifos meus, 
Quem pode acusar aos que fazem o pecado sodo-
mítico, e diante de quem, e que pena merecem 
ter os que o fazem, aos consentidores. Sétima 
Partida, Título XXI, Lei II.. p. 330-331)
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Associado à bestialidade, o pecado contra natura deveria contar com 
a criação de uma rede de delações impetradas pela comunidade (pueblo) e 
pelas autoridades jurídico-institucionais (judgador), que respectivamente 
teriam a obrigação de acusar e encaminhar os desvios à averiguação e ao 
castigo. Como se trata de uma documentação normativo-jurídica e secular, 
reforça-se a necessidade de se encontrar evidências que não dessem margens 
às dúvidas; e a condição consciente do erro era outro critério. Não é casual 
que a dimensão etária das figuras masculinas são aspectos importantes para 
a caracterização da responsabilidade jurídica. Por isso, seguindo parcial-
mente o direito canônico medieval, que estipulava a maioridade aos 14 anos 
para os homens, a menoridade seria um impeditivo para a implementação 
da punição. Para ser configurado um pecado contra a natureza, a sodomia 
precisaria ser uma performance em atos, embora voluntária e consciente. 
A força, ou a violência corporal, associada à inconsciência do ato, subtrairia 
a responsabilidade. 

Na documentação consultada, em um claro paralelismo semântico, a 
conexão quase direta entre a sodomia e a bestialidade como pecados graves 
ocorre por afinidade transgressiva: ambas são delitos contra a natureza e 
deveriam ser punidos com a morte. Ambas invertem e pervertem a ordem 
social, conjugal e cósmica. No entanto elas possuem sujeitos distintos. 
Enquanto a primeira é representada como uma transgressão masculina, a 
segunda é vista como um desvio cometido por homens e mulheres adultos, 
redundando na eliminação físico-simbólica do animal e da memória da 
sexualidade desviante.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No primeiro volume da História da Sexualidade, Michel Foucault 
havia dito que o “homossexual do século XIX torna-se uma personagem: 
um passado, uma história, uma infância, um caráter, uma forma de vida; 
também é morfologia, com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia 
misteriosa”. O autor ainda destaca que nada “daquilo que ele é, no fim das 
contas, escapa à sua sexualidade. Ela está presente nele todo: subjacente a 
todas as suas condutas, já que ela é o princípio insidioso e infinitamente 
ativo” delas; algo inscrito “sem pudor na sua face e no seu corpo”, porque 
constituiria “um segredo que se trai sempre”. Sobre o medievo, além da 
apropriação desse delito-pecado como matéria de confissão e contrição 
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religiosas, o autor destaca que a “sodomia – dos antigos direitos civil ou 
canônico – era um tipo de ato interdito e o autor não passava de seu sujeito 
jurídico” (FOUCAULT, 1988, p. 43).

Sem dúvida, Michel Foucault tem razão ao dizer que, a partir dos séculos 
XVII, XVIII, e, mais claramente, do XIX, uma nova incitação política, econômica 
e técnica de falar do sexo e do comportamento sexual é implementada: não 
uma teoria geral do sexo, mas uma forma de análise, contabilidade, classificação 
e especificação (FOUCAULT, 1988, p. 26-27) Sendo concebida como uma 
anormalidade, uma loucura moral, uma neurose sexual, os discursos jurídicos, 
médicos, literários etc. desse período transformaram o homossexual em uma 
outra natureza, uma natureza pré-social, selvagem e passível de contenção. 
Como diria Ailton Carneiro, mais “do que um comportamento externo e 
eventual, o homossexual [contemporâneo] é um novo sujeito naturalizado 
com dimensões ou configurações internas e externas bem marcadas que 
incluem e ultrapassam o seu ser” (CARNEIRO, 2018, p. 11).

O contraste paradigmático entre a homossexualidade contemporânea 
e a sodomia medieval é evidente. Na Idade Média, havia outras formas de 
viver e significar os prazeres e desejos sexuais. Longe de ser uma teoria 
sexual, o que se tinha no medievo era a (re)invenção contínua de uma teolo-
gia jurídico-moral das sexualidades periféricas baseada em valores cristãos. 
Não era uma contabilidade, classificação e especificação. Até bem antes do 
século XVII, diversos códigos locais, regionais, aristocráticos e monárquicos 
pretendiam reger juridicamente a vida social e sexual de diferentes grupos 
sociais. No entanto os preceitos do direito canônico, civil-secular e pastoral, 
embora distintos e contraditórios, não estavam separados em se tratando 
das compilações do direito ibero-afonsino do século XIII. 

Por isso, este capítulo procurou identificar as formas histórico-an-
tropológicas e político-institucionais de conceber a sodomia medieval. 
Sem pretender generalizar demasiadamente as conclusões desse esforço 
analítico para todo o medievo ibérico e europeu, dei atenção qualitativa às 
compilações monárquicas produzidas no contexto castelhano do século XIII, 
especialmente às elaboradas pelo governo de Afonso X. Concentrei-me, por 
assim dizer, em textos normativo-jurídicos, tais como o Liber Iudicum, o Fuero 
Juzgo, o Fuero Real e as Siete Partidas. Tive dois propósitos: a) demonstrar as 
escalas e configurações do que chamei de extensividades das transgressões 
sexuais; b) sustentar que a sodomia, sendo ou não caracterizada com essa 
nomenclatura fluída, constituía uma não natureza desviante de tudo que 
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se concebia como direito, sociedade e cosmos cristão. Ou seja, embora haja 
fluidez na discursividade dessas normas, essa sexualidade periférica era 
outra maneira de conceber e prescrever as normas sobre sujeitos, delitos, 
circunstâncias, autoridades e penalidades. 

Ao menos para as legislações monárquicas, a sodomia não era vista 
simplesmente como um comportamento externo e eventual e não deixava 
de configurar um conjunto de marcadores sociais que estabeleciam seus 
contornos simbólicos. Para a elite de juristas que elaborava o Liber, o Fuero 
Juzgo, o Fuero Real e as Partidas, ela possuía contornos particulares, porém, 
definitivamente, não pode ser confundida com as práticas e concepções 
homossexuais contemporâneas. Nessa documentação, por meio de um 
amplo espectro semântico, a prática sexual entre homens cada vez mais foi 
interpretada como uma essência de um comportamento universal e abstrato 
( JORDAN, 2002). Era a sodomia sendo praticada pelo sodomita. Um ato e 
uma persona suturados. Não eram somente atos ou performances externas 
e eventuais. O pecado-delito-erro da sodomia não era só uma miríade de 
atitudes e circunstâncias, mas um comportamento voluntário, uma des-
medida dos desejos eróticos, algo revelado por uma performance exterior. 
Como ato imputável de responsabilidade social e jurídica, ele não poderia 
ser uma dimensão de autoconsciência erótica individual e coletiva em uma 
natureza desordenada e pré-social (MÉRIDA JIMÉNEZ, 2000, p. 55).

Como diria David Córdoba García, sem dúvida, “antes de la moderni-
dad, las desviaciones de la ley reguladora de la reproducción y el sexo eran 
consideradas como prácticas” (CÓRDOBA GARCÍA, 2007, p. 48); porém, 
indo mais além disso, como tais, elas revelavam nos atos uma essência 
contranatural de um comportamento e uma dimensão de subjetividade 
atribuída (não necessariamente assumida!) pelos sujeitos. Seja como injúria 
verbal ou ato abstrato, a sodomia foi representada pela legislação investigada 
como um prolongamento, uma expansão ou um alargamento dela mesma. 
Ela possuía uma extensividade e uma transitividade. Extensividade, porque 
ela foi vista como um delito-pecado capaz de afetar o corpo, a castidade, a 
continência, as relações conjugais consideradas lícitas e legítimas, as relações 
parentais, a filiação, o direito de propriedade, as espacialidades, a terra, o 
reino, a comunidade, as autoridades constituídas, seculares ou eclesiásticas, 
e, em última instância, a ordem social e cósmica desejada pela autoridade 
patriarcal mor na cosmologia cristã: Deus. Transitividade, porque, como 
ato voluntário, a prática sexual entre homens implicava um movimento 
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ou percurso de relações. A sodomia possui uma propriedade binária de tal 
forma que, para três elementos quaisquer (dois homens e quaisquer outros 
sujeitos e entes sociais), a relação do primeiro com o segundo e do segundo 
com o(s) terceiro(s) acarretaria a relação do primeiro com o(s) terceiro(s). 
Portanto, o sexo entre dois homens era capaz de afetar quaisquer outras 
dimensões, marcadores, condições e sujeitos institucionais ou não. 

Tudo isso implica dizer que o corpo do sodomita possuía uma porosi-
dade, permeabilidade e contornos bem mais complexos do que o invólucro 
de carne, pele e ossos que o compõe, sendo, ao fim e ao cabo, uma mate-
rialidade simbólica capaz de estender-se e transitar para além dele mesmo. 
Prolongando-se sobre outros aspectos no tempo e transitando-se por e nos 
numerosos marcadores sociais, a sodomia constituía uma antinatureza, uma 
inversão dela, uma contranatureza, um corpo desviante, cuja existência era 
negada e combatida. Sendo um corpo estranho ao corpo social, o corpo 
do sodomita deveria ser identificado, preso, supliciado como exemplo 
e afastado da totalidade da sociedade regida por Deus, pelas Escrituras 
Sagradas e seus representantes na terra (iudex, pontifici, auctoritas, obispo, 
iuez, príncipe, judgador etc.).

As legislações afonsinas localizavam-se em um tempo dos Direitos 
situados antes dos Direitos Humanos. Hoje, como diria Judith Butler, os 
diversos movimentos sociais tentam disputar a arena estatal e resolver 
a questão da precariedade e vulnerabilidade social, em uma clara busca 
de proteção, abrigo, nutrição, mobilidade e expressão em um contexto 
de recrudescimento do neoliberalismo (BUTLER, 2018). Em sociedades 
pretensamente igualitárias, a hiperssexualização moderna e contemporâ-
nea parece coadunar-se com as articulações entre posturas reacionárias e 
neoliberais, justificando novas/velhas formas de opressão e desigualdades. 
Sem dúvida, isso tem reforçado a reinvenção de discursos de criminalização 
e patologização das práticas homossexuais, entre outras sexualidades dissi-
dentes, a despeito dos esforços contrários. Na Idade Média, o paradigma era 
outro (em aparência mais repressivo), embora as práticas e discursos sobre 
a sodomia não fossem aspectos hegemônicos se comparados com outras 
transgressões sexuais como um todo. No plano desses Direitos situados 
antes dos Direitos Humanos, buscava-se identificar, estereotipar e punir 
o que era diferente. Salvos os casos concretos, a legislações monárquicas 
constituíam um desejo e uma busca de legitimar a punição, levando em conta 
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uma sociedade que primava pela reprodução de hierarquias, autoridades 
e desigualdades sociais.
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EXPRESSÕES DE GÊNERO E CORPO NA 
ARTE AFRICANA

Maria Aparecida de Oliveira Lopes

Universidade Federal do Sul da Bahia (UFSB)

INTRODUÇÃO

O presente capítulo é uma pesquisa que analisa as representações do 
corpo e outras questões na arte africana. No decorrer da pesquisa, foram 
selecionadas, para este texto, as produções das artistas Renée Cox, Angele 
Essamba, Ndidi Dike, Marcia Kure, Helen Sedidi, entre outras. Com a 
tradução das biografias artísticas encontramos as histórias das mulheres 
africanas, inicialmente, encontramos as trajetórias de Houri Niati (Argelia), 
Elizabeth Olowu (Nigéria), Inji Efflatoun (Egito), Theresa Musoke (Quenia) 
Pania Sinatoa (Mali), Anta Germanie Gaye (Senegal) e Germainy Acogny 
(Senegal). Além da questão do corpo, do trabalho e da identidade, destaca-se 
uma análise da poética negra inscrita nas produções artísticas. Para este 
capítulo, escolhemos apresentar, com mais riqueza de detalhes, a história da 
artista Elizabeth Olowu e a seguir iluminaremos outras histórias femininas.

A análise deste capítulo não se detém nas produções artísticas femi-
ninas do Senegal, local de nossa pesquisa de campo mais profunda, mas são 
as instituições e as universidades em Dakar fornecedoras da maior parte do 
material que encontramos sobre o tema. Esta introdução detém-se, então, em 
um breve balanço de uma literatura sobre arte e gênero que abrange alguns 
países africanos. No decorrer da produção dos textos, a intenção é também 
apresentar uma entrevista realizada com Anta Germaine Gaye. Ao apresentar 
Gaye, Betty Laduke, no livro Africa through the eyes of women artists, destacou:

[...] ela, uma graduada da escola de arte, usa a pintura em vidro, 
para criar retratos inovadores da classe alta urbana, como 
em sua série The Women of Senegal. Em contraste Sinatoa 
(artista do Mali), que mora em uma área rural, pinta com 
uma solução preta misturada ao solo, um meio tradicional 
de criar desenhos geométricos de tecido para roupas. Sina-
toa cria grandes pinturas em lama de padrão repetitivo que 
retratam as atividades de subsistência das mulheres da aldeia 
(LADUKE, 1991, p. 3).
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O conceito de poética negra foi pensado por Conceição Evaristo, uma 
escritora negra brasileira. Para nomear o que seria literatura afro-brasileira e 
quais seriam seus produtores, ela explica que, há muito, um grupo represen-
tativo de escritores(as) afro-brasileiros(as), assim como algumas vozes críticas 
acadêmicas, vêm afirmando a existência de um corpus literário específico na 
literatura brasileira. Esse corpus se constituiria como uma produção marcada 
por uma subjetividade construída, experimentada, vivenciada a partir da 
condição de homens e de mulheres negras. Contudo há estudiosos, leitores e 
mesmo escritores afrodescendentes que negam a existência de uma literatura 
afro-brasileira. Essa vertente defende que a arte é universal e não considera que 
a experiência das pessoas negras possa instituir um modo próprio de produzir 
e de conceber um texto literário, com todas as suas implicações estéticas e 
ideológicas. Convém ainda ressaltar que, mesmo entre aqueles que reconhe-
cem a existência de uma literatura afro-brasileira ou negra, há divergências de 
entendimento quando se coloca a questão do sujeito (EVARISTO, 2009, p. 17). 

Para Janaina Barros, as formas definidoras da produção poética 
baseiam-se no conceito de universalismo artístico que pode estar localizado 
numa fundamentação eurocêntrica. A pesquisadora sublinha que existem 
narrativas na arte brasileira moderna e contemporânea representativas do 
modelo hegemônico. Por outro lado, podemos ressaltar a existência de uma 
produção de artistas negros, numa contemporaneidade pós-colonial, que 
articula aspectos formais conceituais interseccionando raça, gênero e classe. 
Assim, uma autoria negra se realiza por meio da ordenação, da sistematização 
e da formulação poética. Como explica Janaina Barros, a poética faz parte 
da constituição de uma epistemologia na criação em artes, que se traduz 
ainda pelo dialogo com uma abordagem social, histórica e política permeada 
de experiências identitárias de uma dada autoria (BARROS, 2018, p. 181).

A arte feminina entre o espaço publico e privado

Como apontou Lisa Aronson, os estudiosos da arte africana foram 
lentos em considerar questões teóricas de gênero. Enquanto muitos estu-
daram mulheres nas artes, poucos se debateram com questões relacionadas 
às mulheres artistas ou tentaram interpretar os dados de uma perspectiva 
teórica feminista. Uma discussão preliminar dos preconceitos artísticos 
e das estratégias de investigação nos permite compreender as razões dos 
silêncios referentes ao tema desta pesquisa (ARONSON, 1991, p. 50).
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No final dos anos 60 e início dos anos 70, os pesquisadores começaram 
a produzir estudos significativos referentes aos papéis artísticos das mulheres 
nas esferas seculares e sagradas das comunidades. Ao mesmo tempo, houve 
uma nova apreciação dos méritos estéticos e tecnológicos do artesanato, 
incluindo muitos produzidos por mulheres. Poucos desses estudos, no entanto, 
examinaram os ofícios femininos como parte da economia doméstica ou como 
instrumentos de poder dentro da esfera social da mulher.

O estudo da Ben-Amos abordou a questão das artes das mulheres 
africanas na esfera doméstica, incluindo o papel da mulher na maternidade, 
na criação de filhos e gestão do ambiente familiar. Considerou-se então que 
os papéis domésticos canalizaram as mulheres africanas para certas áreas da 
produção artística como a cerâmica, a cestaria ou os têxteis. Mas também 
é pertinente afirmar que o trabalho artístico das mulheres, embora confi-
nado a certos meios de comunicação e feitos dentro do ambiente familiar, 
estendeu-se para a esfera pública de forma significativa. Esses dados tra-
duzem algumas características das sociedades africanas, sobretudo aquela 
característica que informa que os ambientes domésticos não são facilmente 
separados do público. Em alguns casos, os espaços domésticos responderam 
aos interesses econômicos, políticos e religiosos para a comunidade em geral.

Os estudos artísticos também inibiram uma discussão de questões 
relacionadas ao feminismo. Uma parte significativa das pesquisas, então, 
dedica-se principalmente às artes “tradicionais”, e essas foram vagamente 
definidas como aquelas que operam dentro das aldeias, enquanto as artes 
afetadas pela urbanização ou colonização foram consideradas como versões 
poluídas da coisa real. A maioria dos estudiosos preferem investir uma 
análise na arte vista como “tradicional”, a fim de registrar dados de uma 
arte visual que tende a desaparecer. Em outras palavras, a teoria-feminista 
ou não feminista não tem lugar na perspectiva analítica preservacionista.

Entre os estudiosos das artes, encontramos os antropólogos chamando 
a atenção para os tópicos como rituais de iniciação, divisão do trabalho 
e o tema relacionado à complementaridade nas artes. Com sociólogos e 
historiadores, eles trouxeram à tona as questões importantes referentes às 
mudanças socioeconômicas. Os tópicos relacionados com arte, design e 
técnicas de arte estão em grande parte dentro da história da arte e da arque-
ologia, ao passo que a questão das mulheres e a economia doméstica derivam 
principalmente da erudição feminista, que é de natureza interdisciplinar.
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Anita Glaze foi uma das primeiras historiadoras da arte a estudar o 
campo e a reconhecer o papel significativo que as mulheres podem desem-
penhar nas esferas artísticas masculinas. Glaze foi para a Costa do Marfim 
no final de 1960 para estudar o ritual da arte Senufo. A literatura existente 
levou-a a acreditar que a arte Senufo consistia em grande parte nas más-
caras de madeira e esculturas controladas pela sociedade masculina Poro. 
Aparentemente as mulheres Senufo não desempenhavam nenhum papel na 
arte Poro. A pesquisa de Glaze revelou a existência de uma série de grupos 
ocupacionais baseados em linhagem de mulheres e homens agricultores e 
artesãos. Para cada arte masculina, existia uma contraparte feminina que 
poucos estudiosos tinham reconhecido. Ela observou que as esposas dos 
ferreiros eram especialistas em cestas rituais. 

Para Aronson, o trabalho mais interessante realizado sobre as artes 
e a iniciação diz respeito às marcas corporais. O estudo de Marla Berns 
sobre Ga’anda (Nigéria), citado por Aronson, indica que a escarificação 
merece um grande destaque nessa área. Berns deixa claro que o casamento, 
pré-estabelecido na sociedade Ga’anda, é algo que as mulheres Ga’anda 
antecipam e trabalham na primeira infância. A escarificação é aplicada pelas 
mulheres em um processo que começa aos 6 anos de idade e prossegue até 
a puberdade; cada etapa da aplicação é pontuada por rituais prescritos, 
como o pagamento da saúde da noiva. Alguns dos desenhos simbolizam 
etapas importantes no processo de maturação da menina. Por exemplo, a 
primeira cicatriz é colocada perto do umbigo para acentuar o seu potencial 
reprodutivo. O impacto comunicativo total dessas marcas é sentido no final 
da experiência ritualista (ARONSON, 1991, p. 560).

Consideramos que a escultura figurativa africana é primeiramente 
feita e usada por e para homens e que esse paradigma deixou pouco espaço 
para localizar as artes femininas dentro do meio cultural tradicional mais 
amplo, bem como não permitiu uma problematização de como as ideologias 
da feminilidade africana foram construídas e visualmente expressas por e 
para mulheres. Apesar do crescente número de importantes estudos acadê-
micos sobre artes e poder das mulheres africanas, desde os anos 1980, essas 
artes continuam a ser marginalizadas na maioria das exposições de museus.

O viés das exposições da arte africana tradicional, sob a dimensão pre-
dominantemente masculina, sem dúvida, moldou a maneira como pensamos a 
feminilidade negra na África. Criamos, assim, um entendimento unilateral que 
não revela a verdadeira diversidade e profundidade de como gênero e cultura 
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estão inseridos em diferentes formas de representação e autorepresentação. 
Concordamos com Barbara Thompson, quando ela explica que, se quisermos 
obter uma compreensão mais equilibrada das ideologias africanas de femi-
nilidade, comunicadas na arte e na vida africanas tradicionais, é imperativo 
que as exposições de museus comecem a examinar tanto a arte masculina 
quanto as expressões femininas (THOMPSON, 2008, p. 15).

De fato, a prevalência de perspectivas masculinas e a presença limitada 
de vozes artísticas de mulheres em exposições de museus levantam uma 
série de questões importantes. Como as mulheres no contexto cultural 
africano se representam nas artes? Como homens e mulheres aprenderam 
ideologias de mulheres pelas artes? Como as representações masculinas 
e femininas se diferem? Quais são as tradições culturais que as artistas 
contemporâneas constroem e reconstroem para o desenvolvimento de sua 
própria linguagem visual? 

Apesar de as restrições e divisões de gênero no meio cultural africano 
limitarem as mulheres a criar artes figurativas, elas encontraram nume-
rosas maneiras de se expressar e se representar artisticamente. Uma das 
formas mais comuns das mulheres e dos homens africanos expressarem 
historicamente as ideologias da feminilidade foi por meio da inscrição do 
significado em objetos que metaforicamente representam o corpo feminino. 
Para as mulheres, no entanto, seus próprios corpos são o principal meio 
de autoexpressão e autorepresentação, seja por meio de roupas, adornos 
pessoais, penteados ou escarificação e pintura corporal. Enquanto as prá-
ticas de escarificação diminuíram drasticamente, e em algumas sociedades 
desapareceram por completo; em muitas culturas, a decoração do corpo 
feminino continua a desempenhar um papel importante para as mulheres 
nos espaços públicos e privados.

Ao analisar as histórias de 12 artistas do continente africano, Betty 
Laduke destaca que, entre as artistas tradicionais, as habilidades técnicas 
são transmitidas por gerações, de mãe para filha. A forma e a função da 
produção das artistas se transformaram para atender às necessidades uti-
litárias, aos rituais e cerimônias específicos da família e da comunidade. A 
maioria das artistas modernas recebe treinamento artístico em oficinas ou 
universidades, enquanto algumas são autodidatas. Como a arte moderna, 
criada como expressão pessoal, não atende às necessidades específicas da 
comunidade, a sobrevivência econômica da artista é difícil. É dentro desse 
quadro precário de trabalho que parte significativa das artistas africanas 
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está contribuindo para a arte africana contemporânea e, em muitos casos, 
como artistas-ativistas. 

Como explicou Betty Laduke, para a maioria dos ocidentais, as for-
mas de arte africanas permaneceram limitadas às máscaras que inspira-
ram o desenvolvimento do cubismo na Europa do início do século XX. A 
arte africana, no entanto, continuou a se desenvolver em resposta às suas 
necessidades sociais e estéticas. As expressões artísticas das 12 mulheres 
entrevistadas e apresentadas em sua pesquisa, Africa Through the Eyes of 
Women Artists, contêm uma variedade de imagens e temas que revelam papéis 
multifacetados nas sociedades africanas contemporâneas. A relevância da 
contribuição de cada artista na mídia tradicional de fibra ou cerâmica ou 
como modernas pintoras, escultoras e gravadoras se estende para além das 
fronteiras nacionais. As produções apresentadas pelas artistas são compostas 
de temas íntimos e universais que tocam as nossas vidas e expandem nossa 
visão da humanidade (LADUKE, 1991, p. 3).

As mulheres africanas contribuem como artesãs capacitadas, aten-
dendo às necessidades utilitárias, sagradas e cerimoniais de suas famílias e 
comunidades. Betty Laduke sublinha que a documentação histórica da arte 
africana aponta que as obras das mulheres foram e são frequentemente negli-
genciadas ou subestimadas. A transformação do comum no extraordinário, 
a criação de formas em tecidos funcionais e esteticamente bonitos, a criação 
da cerâmica estão entre as artes antigas, juntamente à cestaria, escultura 
em cabaça, joias e artesanato em couro que são praticados por mulheres e 
continuam sendo relevantes para a cultura africana contemporânea.

A quantidade e a qualidade da cerâmica no ambiente das aldeias são 
impressionantes na Nigéria, Mali e Costa do Marfim e fornecem exemplos 
de contribuições vitais das mulheres. Essas formas variam de potes de 
armazenamento de água a vasos rituais com ornamentos especiais para uso 
cerimonial. A cerâmica tem grande importância simbólica quando ligada a 
ritos de passagem, à adoração a deusas e ao folclore. Esses temas são usados 
como recursos por artistas modernos, tanto africanos quanto ocidentais. 
Muitos artistas ocidentais estão se voltando para as nações menos indus-
trializadas, onde a arte ainda está enraizada nos ritos de passagem e numa 
arte que faz reverência a natureza ao explorar e incorporar desenhos uni-
versais e arquetípicos. Uma breve revisão da arte tradicional das mulheres 
africanas aponta ainda para os benefícios obtidos com o intercâmbio entre 
artistas tradicionais e modernas.



205

CORPOS EM ALIANÇA: DIÁLOGOS INTERDISCIPLINARES SOBRE GÊNERO, RAÇA E SEXUALIDADE

Marla Berns, em seu estudo de 1989, Poterry and art in Africa, acredita 
que o silêncio nos estudos sobre a mulher ceraminista se relaciona com 
as questões importantes de gênero e tecnologia, visto que o paradigma 
do ferreiro se sobrepôs ao estudo dos vasos de barro produzidos pelas 
mulheres. Laduke destaca a pouca atenção dada à oleira na etnografia da 
África Ocidental. 

Nos escritos editados por George Eaton Simpson de Melville J. 
Herskovitz, Laduke notou que os esforços criativos das mulheres artistas 
foram omitidos. No ensaio de Herskovitz, em 1930 - The Art of Dahomey, 
a fundição e a escultura de latão são discutidas em detalhes, e apenas um 
parágrafo é dedicado à produção de cerâmica. A razão para essa negligência 
de Herskovitz, e de outros pesquisadores, deve-se à visão de que a escultura 
em madeira ainda oferece a principal saída artística para a população de 
Daomé. Para esse estudioso, a parte masculina da população é responsável 
por essa autoexpressão.

As esculturas de cerâmica recuperadas arqueologicamente de Nok 
e Ire na Nigéria, Delta do Níger, Interior do Mali, Bacia do Lago Chade, 
Komaland no Gana, e outros locais na África Subsaariana, estão entre as 
mais antigas e célebres manifestações de excelência artística na África, com 
as primeiras datando de 500 a.C. no caso de Nok. 

Margaret Conkey e Janet Spector (1984), em seu ensaio de revisão 
– Archeology and the Study of Gender, identificaram as principais caracte-
rísticas do androcentrismo que influenciaram as etnografias nas quais os 
arqueólogos se basearam para compreender e explicar os modos materiais 
de expressão cultural africana. Como aponta esses autores, apresentados 
por Berns, o problemático está nos tipos de suposições e expectativas das 
relações de gênero que os homens ocidentais, brancos e de classe média ou 
alta trouxeram para as suas pesquisas. 

Como argumenta Marla C Berns, no artigo Art, history and gender: 
women and clay in West Africa, ao se indagar quem produziu a cerâmica figu-
rativa inicial da África subsaariana, supõe-se que os artistas foram homens. 
Esse desrespeito generalizado relativo à questão da autoria tem fornecido 
suposições culturalmente particulares sobre gênero nas interpretações 
e reconstruções do passado. A presunção de que essas obras figurativas 
funcionaram em contextos rituais ou sagrados reforça a inferência de que 
as obras foram feitas pelos homens. De fato, uma visão das mulheres na 
história da produção de cerâmica na África foi influenciada por ideologias 
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de gênero, ideologias marcadas pela difusão generalizada dos papéis das 
mulheres relacionados as tarefas de casa. Henry Drewal, ao rasurar essa 
generalização, explicou que a tradição das mulheres iorubás como produ-
toras de argila para fins sagrados e seculares sugere que as mulheres foram 
as produtoras das cabeças de cerâmica de Ife (BERNS, 1993, p. 130).

 Na interpretação de Berns, a suposição generalizada de que os homens 
foram os artistas da escultura de argila ganhou impulso pela tendência na 
literatura de classificá-la como terracotta. Em outras palavras, a cerâmica 
tem sido o termo convencional usado na arte não euroamericana e euroa-
mericana para descrever a produção de objetos feitos de materiais terrosos. 
Na literatura africana, a palavra “cerâmica” também é comumente usada para 
se referir livremente a qualquer tipo de louça de cerâmica. Por outro lado, 
a palavra terracota foi apontada como algo bastante distinto da cerâmica. 
Embora também essa palavra tenha sido usada para descrever a escultura, o 
uso da palavra “terracota” eleva certas categorias da produção figurativa de 
cerâmica ou eleva a cerâmica à arte. Como contesta Marla Berns, a distinção 
entre cerâmica e escultura em cerâmica (terracota) não implica, portanto, 
que uma não seja arte enquanto a outra é.

As recusas de estudiosos do sexo masculino em creditar as contri-
buições ou realizações artísticas das mulheres são combatidas pelo extenso 
registro da produção de cerâmica na África. As mulheres produzem não 
apenas uma grande variedade de vasos de cerâmica para fins domésticos 
e rituais, mas vários tipos de esculturas figurativas de cerâmica usadas em 
contextos sagrados ou cerimoniais. Para citar uma série de exemplos apenas 
da Nigéria, Berns explicou que os vasos de cerâmica iorubá com tampas 
figurativas são feitos por mulheres para cultos em homenagem à divindade 
do rio Oyo, Erinle. Ela recorreu às explicações de Robert Thompson (1969), 
que descreveu a existência de uma artista, uma mulher egípcia iorubá cha-
mada Abatan (nascida em 1885), conhecida em várias províncias iorubás 
por sua cerâmica Erinle. Além de ser responsável por produzir esses vasos, 
ela também foi um membro sênior do culto. Thompson sugere que essa 
tradição de cerâmica data de meados do século XIX e sugere que Abatan 
foi mais ativa nas décadas de 1920 e 1930 (BERNS, 1993, p. 135).

Berns aponta ainda que no Benin os potes rituais figurativos foram 
em grande parte feitos por esposas de escravos pertencentes as guildas urba-
nas. Os navios foram os objetos centrais nos santuários de Olokun, o deus 
Bini dos mares e rios e a divindade mais popular e amplamente adorada. 
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A popularidade dessa divindade masculina tem a ver com o seu papel de 
promover a criatividade e fornecer filhos. Portanto, todas as mulheres Bini 
mantiveram um templo em Olokun em suas casas, que incluía um desses 
vasos rituais decorados feitos perto do rio, representando participantes 
masculinos e femininos nas cerimônias de Olokun. Nos níveis da família e 
da vila, santuários maiores também foram mantidos para Olokun, recriando, 
por meio de quadros de barro, o palácio de Olokun no fundo do mar. As 
sacerdotisas olokun ajudaram os padres a criar figuras de barro em grande 
escala. O artigo de Ben-Amos, de 1986, analisado por Berns, enfoca a dife-
renciação de gênero na criação das artes Olokun, creditando às mulheres 
não apenas a fabricação de vasos, mas também as figuras antropomórficas 
de lama em grande escala.

Os dados relativos aos exemplos cerâmicos do século XX levantam 
várias questões que afetam a forma como abordamos a reconstrução e a 
interpretação históricas na Nigéria e em outros locais. Como aponta Berns, 
devemos explorar a importância da própria tecnologia em termos sociais e 
culturais, que pode ser vista como um sistema, não apenas de ferramentas, 
mas também de comportamentos e técnicas sociais relacionados. Se acei-
tarmos que a tecnologia tem dimensões sociais importantes, então devemos 
considerar os arranjos de gênero de quem faz ou usa uma tecnologia e como 
esses arranjos contribuem para construir o significado das relações sociais 
entre homens e mulheres ao longo do tempo. Assim, se as mulheres são as 
produtoras da maioria das artes em cerâmicas, então seu domínio sobre essa 
tecnologia deve ser visto como uma função de certas negociações sociais 
que levam a esta divisão de gênero (BERNS, 1993, p. 141).

O registro etnográfico revelou como análises cuidadosas de obje-
tos cerâmicos para suas representações simbólicas e comunicações sobre 
realidades sociais podem produzir novos insights sobre a história da arte. 
Como analisa Berns, é preciso explorar plenamente os tipos de formulações 
cosmológicas encontradas entre alguns povos africanos, como o Jukun e o 
Fon, Lodagaa e Bini, visto que esses povos acreditam em deuses criadores 
do mundo e formadores de corpos humanos a partir do barro. Berns lançou 
a seguinte questão: se os deuses criadores são conceituados como oleiros, 
eles são femininos ou masculinos? 

Raphael Ibigbami, citado por Laduke, professor de cerâmica na Uni-
versidade de Ifé, na Nigéria, examinou com profundidade o papel complexo 
da mulher oleira na sociedade iorubá e concluiu:
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Ela não é apenas artesã, mas empregadora de mão-de-obra, 
artista e adoradora. Ela é uma mineira ao cavar argila, uma 
artesã ao fazer panelas, uma artista ao decorar panelas, uma 
cientista ao misturar argila, secar e aquecer panelas e uma 
comerciante ao comparar e vender mercadorias. Ela é uma 
adoradora quando aplaude a deusa da cerâmica para proteger 
a si mesma e a seu trabalho enquanto realiza essas descobertas 
científicas, artísticas e econômicas (LADUKE, 1991, p. 17).

Ao tentar responder à indagação de Marla Berns, se os deuses criadores 
são femininos ou masculinos, recorremos às ideias da filósofa Oyeronke 
Oyewumi, que nos alerta para um problema das pesquisas sobre a cultura 
youruba escritas na língua inglesa. No texto “Visualizando o corpo: teorias 
ocidentais e sujeitos africanos” Oyeronke Oyewumi argumenta que é preciso 
dedicar atenção ao problema de gênero e seus construtos na linguagem, na 
literatura e na prática social. Ela explicou que, no idioma iorubá, inexiste a 
palavra gênero, o que significa dizer que muitas categorias aceitas em inglês 
estão ausentes na língua iorubá. Portanto, não há palavras com especifici-
dades de gênero denotando filho, filha, irmão ou irmã. Os nomes iorubás 
não têm especificidade de gênero. Ela discorda que as palavras ọkọ e aya, 
que são categorias traduzidas como marido e esposa em inglês, tenham 
realmente esse sentido para a cultura yoruba. Em outras palavras, apreender 
o gênero de indivíduos ou personagens no tempo histórico é uma aventura 
ambígua1 (OYEWMI, 1997, p. 42).

O pesquisador iorubá de religião Bolaji Idowu descobriu que havia 
duas tradições orais diferentes sobre o sexo de Òdùduwà. Em uma tradição, 
diz-se que ela/e era macho e na outra, fêmea. Idowu sugere que a confusão 
sobre a identidade sexual de Òdùduwà pode ser devida em parte à língua 
que, na liturgia, se refere a Òdùduwà como mãe e também chama a figura 
progenitora de “senhor” e “marido”. Idowu traduz o início dessa liturgia da 
seguinte forma: “Ó mãe, nós te pedimos para nos libertar; Cuide de nós, 
cuide de (nossas) crianças; Tu, cuja arte se estabeleceu em Ado…” (OYE-
WMI, 1997, p. 45).

Idowu continua: “Mas ainda assim, quando a trova ritual é recitada, 
ouvimos expressões como “meu senhor” e “meu marido”, e tais expressões 
indicam fortemente que uma divindade está sendo clamada”. Oyewumi 

1 OYĚWÙMÍ, Oyèrónkẹ́. Visualizing the Body: Western Theories and African Subjects In: OYĚWÙMÍ, Oyèrónkẹ́. 
The invention of women: making an African sense of western gender discourses. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1997, p. 1-30. Tradução para uso didático de Wanderson Flor do Nascimento (professor de filosofia da 
Universidade de Brasília).
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explica que Idowu se equivoca ao pensar que a presença da palavra “marido” 
constituía uma evidência da masculinidade, uma vez que a palavra iorubá 
ọkọ, traduzida como o “marido” em inglês, é uma categoria sem especifici-
dade de gênero, englobando tanto o masculino quanto o feminino. Assim, 
Òdùduwà pode ser “marido”, senhor e mãe. Para a filósofa, isso sugere 
que Idowu aceitou a categoria inglesa. Idowu não seria uma exceção nesse 
processo de patriarcalizar a história e a cultura iorubás. Em muitos escritos 
acadêmicos, assume-se que o masculino é a norma, assim como no Ocidente. 

Oyewumi reconheceu que o gênero, como uma categoria analítica, 
está agora no coração do discurso iorubá contemporâneo, e os estudiosos 
não fizeram muito para desvendar a teia de traduções erradas: 

O gênero tornou-se importante nos estudos sobre os povos 
iorubás, não como um artefato da vida iorubá, mas porque 
a vida iorubá, passada e presente, foi traduzida para o inglês 
para se adequar ao padrão ocidental de raciocínio corporal. 
Esse padrão é aquele em que o gênero é onipresente, o mas-
culino é a norma e a feminino é a exceção; é um padrão em 
que se acredita que o poder é inerente à masculinidade, em 
si e por si mesmo. É também um padrão que não se baseia 
em evidências2 (OYEWUMI, 1997, p. 43).

2 Oyewumi conclui que o uso do conceito patriarcado e feminismo como universais em muitos escritos feministas 
é etnocêntrica e demonstra a hegemonia do Ocidente em relação aos outros territórios culturais. A emergência 
do patriarcado como uma forma de organização social na história ocidental é em função da diferenciação entre 
corpos masculinos e femininos, uma diferença enraizada no visual, uma diferença que deve ser entendida a 
partir das realidades históricas e sociais particulares. A socióloga sugere que as categorias de gênero não são 
necessariamente limitadas ao Ocidente. Reconhecemos que a crítica elaborada por Oyewumi às análises da 
categoria de gênero, enraizadas nas diferenças biológicas, parece-nos exagerada quando pensamos nos avanços 
dos estudos feministas, nos estudos dos continentes americano e africano. Poderíamos citar algumas pesquisas 
sobre mulheres fundamentadas em suas realidades históricas e sociais. Ao mesmo tempo vale reconhecer, para 
dialogar um pouco mais com Oyewumi, que há sim pesquisas acadêmicas pouco propositivas quando elegem 
o corpo negro como objetivo de pesquisa. Nessas narrativas o corpo, de fato, se torna um objeto e falece nos 
estigmas, como podemos observar em algumas análises de fotos etnográficas das mulheres africanas e nas 
produções artísticas das mulheres neonazistas sul africanas.
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A História de Elizabeth Olowu

Imagem 1 - Princesa Elizabeth Olowu

Fonte: Africa Through the Eyes of Women Artist, Betty Laduke

Como já foi dito anteriormente, o livro Africa Through the Eyes of 
Women Artists contém 12 histórias interessantes de artistas africanas, e 
algumas dessas histórias foram selecionadas e traduzidas neste capítulo 
para pensarmos nas questões femininas e produções artísticas, como, por 
exemplo, a trajetória de uma escultora ativista. A primeira história apre-
sentada é da escultorista Elizabeth Olowu, uma princesa nigeriana.

Como narrou Betty Laduke, à medida que a cultura africana se desenvol-
veu em resposta às mudanças das condições sociais, as esculturas monumentais 
da princesa Elizabeth Olowu ofereceram continuidade tradicional, além de 
uma perspectiva contemporânea e feminista. Suas esculturas variam de vasos 
simbólicos cerimoniais, retratos dos deuses antigos a imagens expressionistas 
em tamanho real sobre temas de nascimento e morte, que estão exemplificados 
nas obras Zero Hour e Biafra War Soldiers (LADUKE, 1991, p. 21).
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Imagem 2 – Princesa Elizabeth Olowu

Fonte: Africa Through the Eyes of Women Artist, Betty Laduke

Aos 41 anos de idade, mãe de oito filhos, Olowu superou antigos tabus 
culturais que proibiam as mulheres de esculpir, a fim de desenvolver seu 
talento. Em 1991 ela foi membro do corpo docente da Universidade do Benin 
e mantinha sua própria fundição de bronze. Seu domínio da tecnologia do 
bronze foi uma conquista incomum, pois historicamente as mulheres foram 
banidas da guilda dos trabalhadores de bronze, que produziam esculturas 
apenas para o Oba ou rei.

A contribuição de Olowu para a arte africana e a arte do palácio do 
Benin pode ser bem apreciada de uma perspectiva histórica. O Benin foi 
uma cidade-estado na Nigéria que chamou a atenção do Ocidente após a 
invasão britânica de 1897, quando ocorreu a destruição do palácio e o exílio 
forçado dos Obas. Milhares de retratos de bronze da família real, placas 
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arquitetônicas representando cenas cerimoniais e eventos históricos, madeira 
entalhada e marfim foram levadas para a Inglaterra e leiloadas para museus 
e coleções particulares em toda a Europa e Estados Unidos.

Paula Ben Amos, em The art of Benin, nos diz que, no período que se 
seguiu ao levante do palácio, o ímpeto tradicional da criação artística deixou 
de existir, e a produção artística estagnou-se. Os britânicos permitiram  
que o filho mais velho do último Oba retornasse ao Benin, em 1914, para 
assumir o trono e uma nova era da arte começou.

Os Obas construíram um galpão, mais tarde para se tornar uma escola 
de artes e ofícios, no pátio do palácio. Esse galpão foi usado pelos artesãos 
para trabalhar e vender suas mercadorias. Assim, os membros tradicionais 
das guildas continuaram criando formas de arte para seus ex-clientes e, ao 
mesmo tempo, produzindo objetos para uma nova clientela: oficiais colo-
niais, turistas e uma elite nigeriana de formação ocidental.

Após a independência da Nigéria do domínio colonial inglês em 
1960, o palácio continuou como o ponto central das aspirações sociais e 
centro da atividade ritual visando o bem-estar e à prosperidade do Benin. A 
expansão econômica e cultural nos anos 1970, ligada à produção de petró-
leo da Nigéria, foi seguida pela depressão nos anos 80, quando o mercado 
mundial de petróleo caiu e, por sua vez, afetou o governo, patrocinadores 
e o apoio das artes.

Uma das chaves do sucesso da artista Elizabeth Olowu foi sua linhagem 
real, pois nasceu em 1945, filha do Oba Akenzua. Ele foi considerado um 
Oba iluminado e governou por 45 anos, de 1933 até sua morte em 1978. 
Quando criança, a princesa aprendeu com a mãe, uma artista da corte e 
a terceira das dez esposas do Oba, a criar objetos relacionados à vida do 
palácio e às necessidades rituais: aprendeu a elaborar estilos de cabelo com 
decorações de contas de coral, aprendeu a usar fibras e tecidos em bordados 
de roupas, assim como a elaborar tecelagem em tapetes e bolsas. Sua mãe 
também consultava o oráculo e foi considerada uma pessoa de boa sorte. As 
cerimônias especiais eram frequentemente realizadas em sua homenagem.

 A princesa, a quarta das 10 crianças sobreviventes da rainha, obser-
vava os objetos em bronze do palácio e formava pequenos objetos em argila. 
Ela recebeu permissão do próprio pai para trabalhar em fundição. Olowu 
narrou: “Fiquei muito feliz quando o Oba viu minhas primeiras peças e 
me permitiu continuar esculpindo. Ele também chamou minha atenção 
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para o fato de não estar satisfeito com o atual nível de fundição de bronze” 
(LADUKE, 1991, p. 22).

Em 1966, Olowu se matriculou na Universidade da Nigéria, na cidade 
de Nsukka, no norte, e seus estudos de arte foram restringidos pela Guerra 
de Biafra de 1967-1970, um período muito difícil. Olowu foi aconselhada 
por sua família a retornar ao Benin, que permaneceu livre de ataques, foi 
aconselhada a ficar em casa e cuidar de seus dois filhos, o segundo tinha 
apenas algumas semanas de existência (LADUKE, 1991, p. 24).

Quando Olowu retornou à Universidade do Benin, de 1981 a 1983, 
para estudos de pós-graduação, sua tese foi intitulada “Uma investigação 
sobre a técnica de fundição do Benin Cire Perdue”. Olowu tornou-se a 
primeira fundidora de bronze da Nigéria e recebeu um diploma de Mestre 
em Belas Artes (na modalidade escultura). Durante esse período, além de 
produzir uma série de esculturas monumentais de mídia mista, ela tam-
bém aprimorou as técnicas de fundição de bronze, executadas com poucas 
modificações desde o século V.

Com o apoio do marido, ela fez uma construção industrial de mol-
dagem. Olowu estabeleceu seu próprio modelo de fundição de bronze, 
utilizando um forno a gás eficiente que ela mesma projetou. Olowu comenta 
com orgulho: “Meu marido forneceu muito concreto, granito e trabalhadores 
para ajudar, e por sua vez, ele aprendeu muito sobre arte comigo. Todos os 
meus filhos fazem arte de uma forma ou de outra” (LADUKE, 1991, p. 25).

Desde que ingressou no corpo docente da Universidade do Benin, em 
1984, como Tutora de Belas Artes para a Escola Secundária de Demons-
tração, Olowu se tornou um exemplo para seus alunos, como professora 
e artista. Em 1985, Olowu recebeu o Prêmio Estadual Bendel de Arte e 
Cultura e foi reconhecida pela Women in Nigeria e pela Associação Católica 
das Moças por sua contribuição em elevar o status das mulheres em seu país. 
Convidada a expor na Conferência Internacional da Mulher em Nairobi, 
Quênia, Olowu foi proibida de participar por falta de apoio financeiro do 
governo. Em 1989, no entanto, Olowu participou da Terceira Conferência 
da Bienal e Exposição de Arte em Havana, Cuba, com duas representações 
esculturais experimentais em fibra. 

As esculturas de Olowu variam em estilo, desde o realismo e expres-
sionismo a estilização geométrica. O pesquisador Benson Erhinyodavwe 
fez os seguintes comentários sobre o estilo de Olowu: “Embora a princesa 
Olowu não seja contra a abstração, ela não esconde seu descontentamento 
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com aqueles que escondem suas falhas sob o manto da abstração”. Ela disse 
a ele: “Eu acredito em traduzir minha imaginação do mundo espiritual para 
uma linguagem comum que pode ser facilmente entendida pela sociedade 
em que eu viver” (LADUKE, 1991, p. 25).

Em 1982, Olowu também explorou o tema do poder a partir de pers-
pectivas emocional e esteticamente diversas. Ela trabalhou simultaneamente 
em três imagens: o Oba, representante da monarquia do Benin: Eshu, o temido 
sacerdote do inferno: e Cristo, carregando o peso dos pecados da humanidade.

O Oba é um retrato realista em tamanho real de seu pai, criado um 
ano após sua morte e a inscrição de bronze no trono diz: “Oba Akenzua, 
1899-1978, a primeira escultura produzida na Universidade de Benin, em 
1982, por sua filha, a princesa Elizabeth Akenzua Olowu”. Essa é a primeira 
visão não tradicional de um Oba na história da arte do Benin. Como destaca 
Laduke, na análise da obra sobre o Oba, ele aparece sentado em seu trono e 
parece humilde e diminuto enquanto observa o mundo. Os inúmeros fios de 
contas de coral que cobrem o pescoço e o queixo de um Oba estão ausentes 
na estátua, e sua túnica cerimonial é mais ou menos texturizada com um 
padrão composto pela impressão das mãos de Olowu. A mão na cultura 
do Benin é um símbolo do sucesso do indivíduo e está intimamente ligado 
ao destino da pessoa e aos aspectos místicos da personalidade humana. 
A cabeça e a mão, sobretudo, estão incorporadas aos aspectos míticos 
(LADUKE, 1991, p. 25).

Quando essa escultura não convencional foi apresentada à comu-
nidade, Olowu lembrou: “A resposta das pessoas foi gratificante e meu 
trabalho foi muito apreciado”. Elizabeth Olowu acrescentou com humor 
uma narrativa sentimental sobre o próprio pai: “Quando terminei esta peça, 
intitulada The Living Dead, até sentei no colo do Oba e tirei minha foto. 
Parecia aos meus amigos que ele ainda estava vivo” (LADUKE, 199, p. 26).
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Imagem 3 – Princesa Elizabeth Olowu com Oba Akertzua, bronze (1982)

Fonte: Africa Through the Eyes of Women Artist, Betty Laduke

Imagem 4 – Biafra War, cimento (1984)

Fonte: Africa Through the Eyes of Women Artist, Betty Laduke
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Para problematizar o tema da maternidade solidificado nas obras de 
Elizabeth Olowu, e de inúmeras outras artistas, recorremos a uma narrativa 
crítica do pesquisador nigeriano e professor radicado nos Estados Unidos, 
chamado Olu Oguibe. Encontramos a crítica no livro Gender visions: the art 
of contemporary african e antecipamos que essa narrativa crítica de Oguibe 
está deslocada do símbolo predominante da maternidade nas culturas afri-
canas. De qualquer maneira, vale acompanhar suas críticas às representações 
como uma forma de explorar outros sentidos da maternidade e do corpo.

Como argumenta Olu Oguibe, o final dos anos 1970 viu a exploração, 
o desenvolvimento e a promoção de uma cultura crítica que trouxe à tona 
o papel do gênero na produção cultural e na representação. Esse contexto 
estimulou as artistas a irem além da teoria, enfatizando o aspecto feminino 
na formação da cultura. Notamos que vários aspectos da era feminista 
estão sob revisão, inclusive as questões das representações do corpo negro. 
O resultado é uma consciência cada vez maior do significado e das pecu-
liaridades das contribuições das mulheres à cultura e à sociedade. Para o 
artista e intelectual Olu Oguibe, na África, poucas mulheres produziam e 
trabalharam com a intenção, específica, de colocar em primeiro plano uma 
posição feminina da mesma maneira como fizeram no Ocidente. Ele reco-
nhece que as mulheres africanas estiveram entre as primeiras a questionar 
a revolução feminista e, muitas vezes, preferiram se diferenciar do atual 
desafio reformista pós-colonial dos discursos feministas. Em todo caso, 
o pesquisador reconhece que, ao analisar uma parte das obras das artis-
tas nigerianas, elas parecem reafirmar posições patriarcais, muitas vezes 
expressando o feminismo como um manifesto do colonialismo cultural.

Olu Oguibe confirma, com base em uma dissertação de pós-graduação 
na Universidade da Nigéria do final dos anos 1980, o fracasso das artistas 
nigerianas modernas e contemporâneas em provocar efeitos significati-
vos na percepção e representação das mulheres. Para ele, os trabalhos das 
artistas destacaram a questão da expatriação e não revisaram e desafiaram 
as imagens da mulher como mãe, fada rainha e dançarina, no contexto da 
sociedade nigeriana patriarcal. Nas obras das artistas nigerianas modernas, 
destaca-se a figura ocasional da mulher heroica ou da próspera elite feminina, 
mas isso não foi suficiente para insinuar uma tradição de representação 
positiva consciente (OGUIBE, 1997, p. 64).

Como narra Obuibe – no capítulo “Além dos prazeres visuais, uma 
breve reflexão sobre o trabalho das mulheres contemporâneas africanas” –, 
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na obra da artista nigeriana Afi Ekong, contemporânea de Ben Enwonwu, 
encontramos as mulheres no papel arquetípico de dançarinas. Ele analisa que 
um emprego metafórico do clichê da moça-dançarina pode ser encontrado em 
uma das primeiras pinturas de Ndidi Dike, a Dança, que reproduz as imagens 
da tradição masculina. O autor sublinha que a obra de Ndidi Dike narra a 
história de uma artista muito barulhenta trabalhando nos anos de 1980-90. 

As mulheres de Nddi Dike são interessantemente derivadas 
da primeira série de dançarinas do artista Ben Enwonwu: 
elas estão curiosamente vestidas, com uma associação direta, 
quase essencializadora, entre a mulher e a preocupação com 
a dança. Na pintura de Dike, a figura da mulher é veicular: 
as mulheres são metáforas para o seu gênero, assim como o 
gênero é colocado apenas como um conjunto de atributos 
que vão da liricidade e graça à sensualidade. Lembramos o 
poeta e filósofo da Negritude Leopold Sedar Senghor e suas 
ideias iconograficas da negritude, para quem a mulher é 
dança, poesia e terra. Na dança de Dike, as evocações pertur-
badoras do ingênuo, do exótico e do mítico são abundantes, 
e a satisfação da artista com a replicação de uma projeção 
exotérica da feminilidade africana é conspicuamente subli-
nhada (OBUIGE, 1997, p. 65). 

 Nos anos 90, o trabalho de Niddi Dike, especialmente sua escultura, 
recebeu atenção tanto na Nigéria como no exterior, e existem concordâncias 
em situar o seu trabalho dentro de um discurso feminista da arte contempo-
rânea africana, no qual tentativas são feitas para colocá-la na vanguarda de 
uma prática artística centrada nas questões das mulheres nigerianas. Para o 
autor nigeriano, apesar do emprego de figuras femininas em suas imagens, 
a artista Ndidi Dike não exibe uma abordagem particularmente crítica à 
representação das mulheres. Em outras palavras, o trabalho de Ndidi Dike 
é marcado pelas mesmas projeções “romantizantes” que dominam também 
o trabalho dos artistas.

O mesmo autor nigeriano, já destacado anteriormente, narrou que 
a figura da mulher como símbolo da maternidade, ou como metáfora da 
“Mãe terra”, é perpetuada no trabalho de várias artistas modernas nigeria-
nas. Um dos primeiros exemplos é a Mãe Terra de Ugboada-Ngu, em que 
uma mulher regiamente sentada exibe seus filhos. Nessa obra a fertilidade 
feminina é representada pela ênfase em seus seios, e o senso de realização 
é caracterizado em seu semblante harmonioso. Ainda seguindo a analise de 
Olu Oguibe, na pintura de Ego Uche-Okeke, Mother’s Return, uma criança 
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exultante acolhe sua mãe. Para Oguibe, muito raramente nos surpreendemos 
com uma imagem que se desvincula da essência materna. Em outra análise, 
da obra A mulher no espelho, de Colette Omogbai, o pesquisador destaca que 
a mulher é uma metáfora da vaidade e do narciso feminino, uma metáfora 
de um corpo sem mente. Enfim, ele conclui, olhando para as obras dessas 
mulheres artistas e enfatizando que a questão de gênero não é um problema, 
não é um espelho perturbador para a sociedade nigeriana e destaca que, 
apenas nos anos mais recentes, conseguimos encontrar uma visão mais crí-
tica ou perspicaz da perspectiva de gênero e representação. Nessa direção, 
Oguibe destaca o trabalho da pintora Marcia Kure (OBUIGE, 1997, p. 65).

Ainda nos estágios iniciais de sua carreira, Marcia Kure estudou na 
Universidade da Nigéria, e sua prática se distinguiu mediante uma devoção 
determinada à centralização das mulheres em seu trabalho. Nas pinturas 
de Kure, as mulheres são protagonistas e retratadas com sensibilidade e 
atenção às peculiaridades de suas condições naturais e sociais.

Imagem 5 – Marcia Kure, Etnográfica I, Colagem sobre papel, 60.9 x 45.7 cm (2014)

Fonte: http://collection.fraclorraine.org/collection/print/872?lang=fr. Acesso em: 30 mar. 2020 
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Kure está enraizada na tradição e mitologia, ocasionalmente, dese-
nhando suas imagens a partir de fontes como arte rupestre e narrativas 
folclóricas. Um belo exemplo da profundidade de Kure encontra-se em 
Woman Suckling Her Male Child, um trabalho particularmente carregado, no 
qual a artista aborda as interessantes implicações sociais e psicológicas da 
maternidade e do ato de amamentar. Em Woman Suckling Her Male Child, 
ela inscreve uma representação imprecisa, quase ambivalente, da experiên-
cia da protagonista no ato de amamentar. A protagonista aparece com um 
semblante deliberadamente situado entre a dor e o êxtase impronunciável, 
entre o fardo de uma tarefa e a emoção de um segredo. 

Em Woman Suckling Her Male Child da artista Kure, Oguibe chama 
especificamente a atenção para as implicações sexuais da amamentação 
como um ato erotizável. Para Oguibe, Marcia Kure fez uma escolha deli-
berada de uma experiência de gênero cruzada, sem necessariamente omitir 
a possibilidade e as implicações do erótico nas relações maternas. E, assim 
como Toni Morrison, Kure faz concessões em sua descrição de uma com-
preensão do aleitamento como um ato de afirmação, como um importante 
território de privacidade, tanto como condição de privilégio. Sua escolha 
temática indicaria então um distanciamento da preocupação branda com 
o estereótipo acrítico que domina a prática das artistas contemporâneas, 
da mesma forma que introduz um tema importante na antologia da prática 
artística feminista contemporânea.

Olu Oguibe conclui seu capitulo afirmando que, com exceção signifi-
cativa da África do Sul, a situação nigeriana poderia ser considerada típica 
do resto do continente africano. Em Serra Leoa, Gana, Quênia e Egito, 
poucas artistas trabalharam com a linguagem moderna e produziram um 
trabalho que indica uma visão de mundo, particularmente diferente, ou uma 
maior sensibilidade as questões de gênero nas poéticas e nos discursos da 
criação de imagens. Ouguibe conclui que existem, portanto, boas razões para 
apontar que foi na África do Sul, do apartheid, que uma forte consciência 
dos discursos de gênero contemporâneos encontrou expressão nas obras 
de mulheres artistas, uma tradição que continua em várias direções. 
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Quais recursos intelectuais e institucionais serão perdidos ou 
conquistados ao tomarmos de empréstimo técnicas literárias para 
o estudo da ciência e, de maneira inversa, ao adicionarmos textos 

científicos à engrenagem da crítica literária?

Evelyn Fox Keller, Refiguring Life 

A palavra é feita carne em naturezasculturas mortais. 

Donna Haraway, The Companion Species Manifesto

Este capítulo reflete sobre o tratamento de gênero, a genética e a 
eugenia no conto distópico “The evening and the morning and the night” 
(1987)2, de Octavia Butler, escrito e publicado antes do rápido desenvolvi-
mento da genômica. Nosso foco são os aspectos sociais da mutação genética, 
a discriminação genética e a eugenia em uma sociedade fictícia não muito 
diferente daquela em que o conto foi escrito. Lemos essa ficção como uma 
1 Algumas das ideias contidas neste capítulo foram discutidas em Cavalcanti & Haran (2014). Ao ESRC (Economic 
and Social Research Council), à Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior) e ao 
CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico), nosso agradecimento pelo apoio. 
Este trabalho é parte do programa Genomics Network, da ESRC, desenvolvido em Cesagen, Cardiff School of 
Social Sciences, Cardiff University, UK. 
2 Neste capítulo, utilizamos a edição de 1996 listada nas referências. 
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intervenção em diálogos sobre feminismo, gênero e ciência que circulavam no 
momento de sua produção. Nós também recontextualizamos o conto para o 
momento contemporâneo de nossa leitura, nas diferentes intersecções entre 
teoria feminista, gênero, raça e ficção científica, que hoje se mostram mais 
inteligíveis, e analisamos os meios pelos quais a ficção de Butler convoca as 
imaginações utópicas de seu público leitor de modo a criar a possibilidade 
de uma agência feminista nos mais opressivos contextos. 

CIÊNCIA, GÊNERO E ESCRITOS DISTÓPICOS DE AUTORIA 
FEMININA

O conto de Butler foi publicado no contexto do ambiente cultural e 
político antifeminista da década de 1980, no hemisfério norte, que foi carac-
terizado por Susan Faludi como “um poderoso contra-ataque aos direitos 
das mulheres, um backlash, uma tentativa de retirada de um punhado de 
vitórias, pequenas e arduamente conquistadas, que o movimento feminista 
trabalhou para obter em prol das mulheres” (1992, p. 12)3. Em particular, 
conforme Valerie Hartouni observou, “durante os anos 1980, o discurso e 
os debates públicos estavam obsessivamente preocupados com mulheres e 
fetos” (1997, p. 33). “The evening and the morning and the night” está pro-
fundamente impregnado desse contexto opressivo, como iremos evidenciar 
na discussão que segue. Porém o conto também é uma resposta ao que era, à 
época, um crescente interesse público e um grande investimento do Estado 
em genômica, com a automação do sequenciamento do DNA, em meados 
dos anos 1980, e a colaboração inicial entre pesquisa e rede de trabalho que 
viria a se tornar, em âmbito internacional, o Projeto Genoma Humano, em 
1990. Os anos 1980, portanto, podem ser entendidos como um momento 
histórico particularmente significante para a exploração de questões rela-
tivas à eugenia, termo cunhado por Francis Galton, que a caracteriza como 
a “ciência que lida com todas as influências que melhoram as qualidades 
inatas de uma raça; também com aquelas que as elevam à máxima potência” 
(CONDIT, 1999 p. 35, ênfase nossa)4. Conforme evidenciado, a justaposição 
de questões genéticas e raciais sempre esteve em jogo. 

3 Todas as traduções de textos em língua inglesa são de responsabilidade do tradutor. 
4 “The possible improvement of the human breed under the existing conditions of law and sentiment” (O possível 
aprimoramento da espécie humana sob as atuais condições da lei e do sentimento), de Galton, foi originalmente 
publicado em 1901. 
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Nossa leitura enfocará a relação entre genética, eugenia e outras 
formas de discriminação genética; porém, como foi salientado por Sami 
Schalk, a partir de seu trabalho com os arquivos de Octavia Butler, que são 
mantidos na Huntington Library, em San Marino, California, Butler vinha 
trabalhando nesse conto, de maneira intermitente, entre 1965 e 1985, e, 
portanto, ele também pode ser lido como um posicionamento em favor do 
movimento de desinstitucionalização, que “reivindicava a permissão para 
que pessoas com deficiências recebessem um suporte para viver com suas 
famílias em suas comunidades” (SCHALK, 2017, p. 143). A engenhosidade de 
Butler, em sua hábil tessitura de múltiplas linhas temáticas por meio de uma 
narrativa curta, leva a crer que leituras críticas são quase inevitavelmente 
reducionistas. A presente análise deslinda alguns desses fios, uma vez que 
explicitar um objeto tão justamente tecido como o conto de Butler reque-
reria muito mais espaço do que o que temos aqui. Acreditamos, contudo, 
que nossa leitura demonstre muito do que distingue a obra dessa autora. 
Na presente leitura, inspiramo-nos em Donna Haraway, quando essa última 
escreve sobre a “implosão do técnico, orgânico, político, onírico e textual, 
[…] evidente nas práticas e entidades semiótico-materialistas da tecno-
ciência no final do século XX” (HARAWAY, 1997, p. 12). Percebemos que 
o conto de Butler compartilha da qualidade dessa implosão, ao incorporar, 
em seu texto altamente condensado, a atenta pesquisa empreendida pela 
escritora sobre os aspectos técnicos, orgânicos e políticos da genética, bem 
como o sonhar orientado para o futuro que resiste à logica dominante da 
tecnociência no contexto acima referido do final do século XX. Ao reverter 
imaginativamente essa implosão em nossa leitura, buscamos demonstrar 
que, conforme Haraway já apontou, “Há Sempre Mais Coisas Acontecendo 
Do Que Você Pensou!” (HARAWAY, 2008, p. 32).

Ao escrever sobre The backdoor to eugenics no final dos anos 1980, 
Troy Duster afirmou:

Em meados do século, cientistas sociais acreditavam ter 
vencido os/as partidários/as da hereditariedade na bata-
lha sobre quem melhor explicaria as grandes preocupações 
humanas de nossa era. […] Em 1955, poucas [pessoas] viriam 
a público para argumentar em prol da grande importância 
da herança genética de posição ou condição sociais. Ainda 
assim, nas últimas décadas, gradualmente, quase de maneira 
imperceptível, nosso pensamento sobre a vida social humana 
mudou para aceitar o grande papel da genética (1990, p. x).
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Duster continua a traçar paralelos entre as fluidas fronteiras que sepa-
ram genética e eugenia no início e no final do século XX, com a importante 
diferença de que, no final do século, a tecnologia genética “é eminentemente 
bem-sucedida em seu poder preditivo” e “mais imediata em sua promessa: 
a atenuação de problemas (defeitos congênitos, doenças mentais, deficiên-
cia nutricional), não a criação ou a promoção de declarações sem crédito 
a respeito de pureza da superioridade racial” (p. xi). Ele afirma que isso é 
uma “peça paralela […] em um cenário mais sutil” (xi). 

Essas novas e emergentes tecnologias em sintonia com aquilo que 
então era chamado de novas tecnologias reprodutivas (McNEIL et al., 
1990) pareciam estar oferecendo meios biológicos cada vez mais refinados 
em se tratando de uma agenda eugenista, ainda que isso já não fosse mais 
uma explícita política apoiada pelo Estado, e sim uma escolha normativa e 
individualista, que pode ser vista como uma resposta pragmática a mudan-
ças no contrato social que perduraram no mundo pós-Segunda Guerra 
durante alguns anos até o advento do neoliberalismo. De fato, Patricia 
Spallone sugeriu que “[a]s novas tecnologias reprodutivas compeliam a uma 
nova eugenia” e observou que o pioneiro da fertilização in vitro, Robert 
Edwards, em conferência proferida numa Galton Lecture para o Eugenics 
Society Symposium em Londres, em 1982, indicou que ele “localizava as 
novas tecnologias reprodutivas entre as ferramentas da eugenia” (1989, p. 
135). Quase uma década antes da palestra de Edward, Arno Motulsky, na 
revista Science, argumentou que, “com base no desenvolvimento de doen-
ças genéticas, está claro que o diagnóstico intrauterino, seguido de aborto 
seletivo, terá ampla aplicação”, embora ele tenha observado que esse tipo de 
abordagem tenha feito “surgir gritos de ‘genocídio’ entre líderes negros/as, 
[enquanto] programas dessa natureza para a doença de Tay-Sachs estão em 
operação em algumas comunidades judias” (MOTULSKY, 1974, p. 660). Ao 
lermos o conto de Butler agora, precisamos nos lembrar de que, quando 
ele foi publicado, a promessa de atenuação de problemas era apenas essa; 
aborto seletivo era realmente a única “terapia” aplicável a muitos problemas 
genéticos. Diagnóstico genético pré-implantação ainda não estava dispo-
nível como uma opção, embora fosse, definitivamente, parte da promessa 
genética para o futuro.

Neste capítulo, sustentamos que uma história que teria sido carac-
terizada como problematicamente essencialista e, portanto, retrógrada, na 
visão de muitas feministas à época de sua publicação, em um contexto em 
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que o foco do momento eram as políticas reprodutivas, na verdade, traz em 
si uma esperançosa orientação em direção às possibilidades oferecidas pelo 
engajamento feminista com as ciências biológicas, bem como com um reco-
nhecimento pragmático das limitações da agência, mas aliado, no entanto, 
à determinação de engajar-se com o agenciamento e a responsabilidade. 

Butler imagina o cenário distópico de sua história criando uma situação 
de apartheid social estruturado a partir de uma doença que é disseminada 
por meio das relações sexuais e da reprodução. Temas ligados à genética — 
eugenia e mutação — estão, portanto, no cerne dessa ficção, mas o conto 
articula os aspectos sociológicos e biológicos ligados a esses temas de maneira 
meticulosa. O apartheid social entre o grupo saudável e o infectado — as/
os herdeiras/os de uma doença letal, transmitida geneticamente, surgindo 
como um efeito colateral do uso de um remédio para o tratamento de 
câncer — é explorado em sua relação com os efeitos biológicos da muta-
ção genética, incluindo aqueles que oferecem alguma possibilidade para o 
controle da doença, que são sexualmente diferenciados, e em relação ao 
próprio experimento científico. 

A leitura que apresentamos nas seções a seguir sublinha os imaginá-
rios tecnocientíficos presentes no conto distópico de Butler, bem como as 
formas mediante as quais uma crítica feminista interseccional5 das ques-
tões de gênero em ciência, e da ciência no âmbito de gênero, está implícita 
no texto. Examinamos atentamente os discursos e as práticas científicas 
em que Butler se baseia, e suas intersecções entre gênero, classe e raça. 
Contextualizamos a construção narrativa da eugenia em relação à política 
e à ciência nos anos 1980 — tanto da perspectiva do feminismo quanto 
do pensamento dominante naquele momento histórico — e também em 
relação a comentários anteriores a esse período. Recontextualizar essa 
ficção, do ponto de vista da segunda década do século XXI, uma década e 
meia após a realização do Projeto Genoma Humano, permite-nos situá-la 
como um produto de uma época pré-genômica (e pré-internet), revisando 
o seu papel em relação à crítica feminista da ciência que vinha ganhando 
força nos anos 1980. 

5 A história de Butler foi publicada antes de Kimberlé Crenshaw cunhar o termo “interseccionalidade”; mas, 
por apresentar como traço autoral a centralidade das perspectivas de mulheres negras, e ao se mostrar atenta 
àquelas/es que “carregam múltiplos fardos” (CRENSHAW, 1989, 140), Butler demonstra que ela operava a partir 
dessa perspectiva avant la lettre. 
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“GENES RUINS”: MUTAÇÃO GENÉTICA E A  
(DES)CONSTRUÇÃO DE GÊNERO EM “THE EVENING  
AND THE MORNING AND THE NIGHT”

Originalmente publicado em 1987, na Omni Magazine, “The evening 
and the morning and the night”, de Octavia Butler, foi republicado pelo 
menos seis vezes desde então6 e adquiriu o status de obra canônica na ficção 
científica feminista. “The evening…” tem sido considerado como “vintage 
Butler” por sua representação de personagens femininas fortes, que se enga-
jam diligentemente em possibilidades coletivas, um motif recorrente em sua 
obra como um todo (HAIRSTON, 2006, p. 296). Conforme descrito pela 
própria Butler, no posfácio ao conto, ele é resultado de suas “reflexões sobre 
o quanto do que fazemos é encorajado, desencorajado, ou mesmo guiado 
pelo que somos geneticamente” (1996, p. 69). Enquanto ávida leitora dos 
assuntos em pauta, Butler estava muito ciente de que “a mídia pública, nos 
últimos anos, está cheia de artigos sobre biologia molecular e genética […] 
DNA tornou-se uma palavra do dia a dia” (MOTULSKY, 1974, p. 653). De 
fato, genética e biologia molecular (in)formam a sua narrativa de maneira 
central, e a ênfase colocada sobre o componente genético na configuração 
da identidade humana tem levado leitoras e leitores — em especial, críticas 
e críticos feministas — a preocuparem-se com o fato de que Butler possa 
ser essencialista ou biologicamente reducionista. Porém, em nosso atual 
momento histórico, em que os intensos debates sobre o essencialismo no 
feminismo têm se tornado, eles mesmos, objeto de questionamento por parte 
dos estudos feministas contemporâneos, ainda que seja legítimo reconhecer 
a validade dessas leituras, devemos salientar que o posicionamento de Butler, 
fora das discussões acadêmicas sobre teorizações feministas, significa que 
sua especulação séria e rigorosa a respeito da ciência e da biologia humana 
não é facilmente assimilada por noções periodizadas de essencialismo e 
antiessencialismo (STONE, 2004; HEMMINGS, 2011). A consciência de 
Butler a respeito das importantes tendências na pesquisa científica nor-
te-americana e seu perspicaz exercício de exploração e extrapolação dos 
riscos e benefícios dessas tendências significam que seu conto continua a 
ressoar em leituras contemporâneas. 
6 Em The year’s best science fiction: fifth annual collection (1988), editado por Gardner R. Dozois; Omni Visions 
One (1993), editado por Ellen Datlow; The Penguin book of modern fantasy by women (1995), editado por A. Susan 
Williams e Richard Glyn Jones; na antologia de contos da própria Butler, Bloodchild and other stories (1995); e 
em Daughters of Earth: feminist science fiction in the twentieth century, editado por Justine Larbalestier. Em 1991, 
ele foi republicado pela Pulphouse em formato de livro. 
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Conforme demonstrado em leituras anteriores, questões envol-
vendo ciência, raça e gênero estão em jogo em “The evening…”. Apesar dos 
diferentes pesos e tratamentos dados a cada uma dessas categorias pelas 
críticas7, todas abordaram suas intersecções de formas que são relevantes 
para os nossos propósitos. De maneira geral, suas análises preocupam-se 
com o nexo que une essas intersecções e, com exceção do trabalho mais 
antigo de La Rocque, todas abordam o controverso aspecto do essencialismo 
conforme visto pela perspectiva do pensamento feminista. Na discussão a 
seguir, expandiremos esses comentários anteriores que se debruçaram sobre 
a instigante, e de maneira alguma simplista, abordagem do essencialismo 
realizada por Butler. O diálogo, inicialmente, esclarecerá e corroborará 
as leituras mencionadas acima, as quais sustentam o argumento de que 
a autora fez uso do essencialismo de uma forma politizada e estratégica. 
Contudo gostaríamos de salientar que, embora o entendimento crítico de 
Butler a respeito das intersecções entre classe, gênero e raça seja crucial 
para questões relativas ao essencialismo; em sua obra, diz respeito a uma 
atitude de leitura, e não ao modo como ela representa e critica a ciência, 
a mobilização de uma problemática com a qual Butler propunha-se lidar. 
Ela construiu suas ficções a partir de um engajamento consciente e polí-
tico com a pesquisa científica e os assuntos em pauta. Acreditamos que a 
abordagem de Butler é mais inteligível para acadêmicas/os feministas do 
século XXI do que era para grande parte de seu público leitor feminista, 
incluindo a nós mesmas, em conjunturas contemporâneas anteriores, que 
ainda não compartilhavam do letramento científico de Butler e que ainda 
não tinham assimilado por completo a insistência de Haraway no que tange 
à necessidade de “assumir as responsabilidades pelas relações sociais da 
ciência e da tecnologia […] recusando uma metafísica anticientífica, uma 
demonologia da tecnologia” porque “ciência e tecnologia são possíveis meios 
de grande satisfação humana, como também são uma matriz de complexas 
dominações” (HARAWAY, 1991, p. 181).

O Projeto Genoma Humano (PGH) foi formalmente inaugurado em 
1990, mas a linha do tempo dos importantes eventos que levaram à sua 
realização, publicada na página oficial do PGH (genomics.energy.gov), no 
site do Departamento de Energia dos EUA, tem início em 1983, nos labo-
ratórios nacionais de Los Alamos e Lawrence Livermore, com esforços 
para clonar e mapear o DNA de um cromossomo. Um ensaio de Charles 

7 Cf. de La Rocque (2002), Cavalcanti e de La Rocque (2008), Hairston (2006) e Santos (2011).
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DeLisi, publicado na revista Nature, em 2008, deixa claro que a ideia dessa 
mudança radical na pesquisa em genética humana circulava amplamente 
na comunidade da biologia molecular no início dos anos 1980, mas que ela 
foi precedida pelo exame genético e pelos programas de aconselhamento 
que tinham implicações psicossociais para populações afetadas (KENEN; 
SCHMIDT, 1978). Um importante relatório de 1986, ao qual DeLisi se 
refere (ele tivera acesso ao documento em outubro de 1985), tinha como 
título Technologies for detecting heritable genetic mutations in human beings 
(Tecnologias para a detecção de mutações genéticas hereditárias em seres 
humanos). A grande escala do PGH pode também ser entendida como uma 
sofisticada estratégia tecnológica de controle para abrandar preocupações 
manifestadas pela mesma comunidade científica em meados da década de 
1970. Em um ensaio publicado no site do Prêmio Nobel em 2004, o lau-
reado Paul Berg reflete sobre a Conferência de Asilomar, em que estivera 
em 1975, na qual as/os participantes voluntariamente deram início a uma 
moratória sobre o uso da tecnologia de recombinação genética. Ele relembra 
que, naquele momento,

[...] as nações estavam envolvidas em debates sobre até que 
ponto a pesquisa de recombinação genética, também chamada 
de splicing e engenharia genética, era perigosa demais para 
que se permitisse a sua continuidade. O medo da criação de 
novas formas de pragas ou da alteração da evolução humana 
ou da alteração irreversível do meio ambiente eram apenas 
algumas das preocupações que se mostravam alarmantes.

Embora o foco fosse a genética, é provável que as discussões em Asilo-
mar tenham sido influenciadas pelo escrutínio da mídia e do Congresso no 
que se refere à ética de pesquisa em biomedicina, motivado pelo escândalo 
do experimento com sífilis em Tuskegee8. 

O novum narrativo que caracteriza o modo científico-ficcional do 
conto de Butler, ao mesmo tempo que o inscreve em nossos imaginários 
científicos, é a criação de uma doença fictícia incurável, DGD (Duryea-Gode 
disease, ou doença de Duryea-Gode, em tradução livre), que é o resultado 
de uma mutação genética acidental causada por um remédio, “uma cura 
milagrosa”, produzido e vendido pela Hedeon Laboratories, administrado 

8 Por mais de 40 anos, cerca de 400 homens negros e pobres do Alabama participaram de um estudo promovido 
pelo governo para investigar o efeito da sífilis na saúde. Embora a cura, na forma de penicilina, já estivesse 
disponível desde 1947, os homens não foram tratados, o que fez com que eles e suas famílias ficassem vulneráveis 
à doença, além de não terem sido informados sobre os objetivos do estudo a que foram submetidos. 



229

CORPOS EM ALIANÇA: DIÁLOGOS INTERDISCIPLINARES SOBRE GÊNERO, RAÇA E SEXUALIDADE

à parte da população para o tratamento do câncer — esse último detalhe 
funcionando como uma das sutis ironias do conto. A natureza exata desse 
remédio permanece obscura, mas ele provoca uma mutação na linha ger-
minal, que é transmitida às/aos descendentes das pessoas submetidas a 
esse tratamento, o que faz com que as filhas e os filhos de pessoas com 
DGD também sejam portadoras/es da doença, vivenciando seus terríveis 
sintomas que se manifestam na vida adulta. A própria Butler explica como 
criou esse distúrbio hereditário a partir de uma colagem de características 
de três doenças existentes: a doença de Huntington, a fenilcetonúria (PKU) 
e a síndrome de Lesch-Nyhan9. O resultado dessa combinação ficcional 
foi um distúrbio geneticamente transmissível, progressivo e incurável, 
caracterizado por comportamento agressivo, automutilação, delírio ou 
perda da consciência. Também já foi sugerido que a pesquisa de Butler foi 
mais longe, uma vez que Hedeonco, “a cura milagrosa, o remédio para uma 
grande porcentagem do mundo que sofre com câncer e com uma grande 
quantidade de doenças virais — e a causa da doença de Duryea-Gode” (p. 
46) — é “uma mutação de célula germinativa que, ao mesmo tempo, foi usada 
contra o câncer de maneira bem-sucedida, e que geralmente tem início 
com a mutação de células somáticas” (CAVALCANTI; DE LA ROCQUE, 
2008, p. 67). Isso adiciona mais um sutil toque irônico ao conto no que se 
refere ao modo como é construída a interferência da ciência na biologia 
humana. Soma-se a esses detalhes o fato de a doença estar ligada ao sexo. 
A segunda geração de DGDs, de ambos os sexos, que herdaram a doença de 
suas mães, possui uma maior capacidade de se comunicar com portadoras/
es de DGD que já começaram a sofrer os delírios. A segunda geração de 
mulheres com DGD, que herdou a mutação tanto da mãe quanto do pai, vai 
além disso e consegue exercer influência sobre o comportamento de outras/
os portadoras/es de DGD. Homens que herdaram a doença apenas de seus 
pais não possuem nenhuma dessas habilidades, conquanto sofram menos. 
Em uma passagem que é frequentemente citada, Beatrice, uma experiente 
cientista e portadora de DGD, explica a lógica e as sutis características do 
transtorno para Lynn Mortimer e seu namorado, Alan Chi, durante uma 
visita à Dilg, uma instituição que conduz experimentos e é especialista em 
tratamentos inovadores para essa doença:

Isso é um feromônio. Um odor. E ele está ligado ao sexo. 
Homens que herdaram a doença de seus pais não possuem 

9 Cf. seu posfácio ao conto em Bloodchild and other stories, p. 69. Para uma análise mais detalhada da composição 
da DGD, ver Santos, 2011. 
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esse odor. Eles também tendem a não ter tantos problemas 
por conta doença. Mas são inúteis para os nossos propó-
sitos aqui. Homens que herdaram a doença de suas mães 
têm tanto do odor quanto seja possível para um homem. 
Esses podem ser úteis aqui porque as/os outras/os DGDs 
podem, pelo menos, notá-los. O mesmo serve para mulheres 
que herdaram de suas mães, mas não de seus pais. É apenas 
quando duas pessoas irresponsáveis com DGD se juntam e 
produzem meninas como eu ou Lynn que você tem alguém 
que realmente tem alguma serventia para um lugar como este. 
[…] Nós somos mercadorias raras, você e eu. Quando você 
terminar a escola, terá um emprego com um ótimo salário 
esperando por você (p. 61).

A revelação feita pela cientista representa um ponto de virada para 
Lynn, cuja vida — até aquele momento da narrativa — tinha sido tragicamente 
marcada pelas experiências de ter nascido de pai e mãe DGDs; de ter tomado 
conhecimento, ainda na adolescência, da (falta de) perspectiva para o seu 
futuro; de ter sobrevivido a um trauma extremo (sua própria tentativa de 
suicídio e a perda de sua mãe e seu pai); de ter sofrido o preconceito social 
perpetrado pela parcela “saudável” da população. Portanto, saber que ela 
poderia desempenhar um importante papel na vida de outras pessoas e na 
ciência, ajudando a tratar e a encontrar uma cura para a doença, em uma 
instituição que oferece um cuidado mais humano e promissor (conforme 
ela e Alan foram informados por Beatrice durante a visita) significa uma 
abertura de possibilidades para o futuro que Lynn jamais tinha imaginado 
até aquele momento. Apesar de existirem inovações no controle da dieta 
que permitiam às/aos portadoras/es de DGD adiar a aparição de sintomas, 
a narradora nos leva a crer que sucumbir a eles é inevitável. Seu pessimismo 
em relação ao prognóstico do DGD tem raízes em dois eventos: a visita 
que fizera, por insistência de seus pais, a uma ala de segurança destinada a 
pessoas com DGD, quando ela tinha 15 anos e estava se rebelando contra 
as imposições de sua dieta; e a morte violenta de seus pais, três anos depois, 
quando seu pai assassinou e mutilou sua mãe antes de se matar “rasgando-se 
[…] atravessando pele e o osso, cavando. Ele conseguiu alcançar seu próprio 
coração antes de morrer” (BUTLER, 1996, p. 36). No entanto ela faz uso 
desse conhecimento pessoal para demonstrar que a extensa pesquisa de Alan 
a respeito dessa doença é defectível, deixando em aberto, paradoxalmente, a 
possibilidade de que seu próprio conhecimento também possa ser passível 
de questionamento. 
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Além do destino biológico que ela e Alan são levados a esperar, ambos 
sofrem com o preconceito social — “leis restritivas […] problemas com traba-
lho, moradia, educação” (BUTLER, 1996, p. 36) — expressado textualmente 
por meio de metáforas que evocam a experiência de pessoas escravizadas e 
suas/seus descendentes nos EUA, mas também de sujeitos estigmatizados 
que sofrem de doenças como anemia falciforme, os quais são associados 
a grupos “que já tem uma longa história enquanto vítimas de preconceito 
e discriminação” (KENEN; SCHMIDT, 1978, p. 1117). Mudando o nosso 
foco para a questão de saber se Butler era essencialista ou se ela estava 
em debate com as premissas hegemônicas a respeito das propriedades da 
personalidade de gênero, compartilhamos da opinião de Hairston de que, 
“[enquanto] agentes de mudança, as personagens [de Butler] […] trabalham 
com a composição genética, a coletividade humana e o contexto histórico 
de modo a criar novas identidades e moldar seus destinos”. E “[embora] 
algumas pessoas critiquem o trabalho de Butler por ser essencialista, ela 
rompe com a noção de biologia como destino por várias vezes” (2006, p. 
300). Com particular atenção à categoria de gênero, também concordamos 
com o argumento de Cavalcanti e de La Rocque em sua leitura anterior: 

Ao articular o essencialismo de tal modo que o determi-
nismo biológico seja concebido como uma diferença, isto 
é, como um fenômeno que depende de fatores sociais, e 
ao valorizar o [geralmente desvalorizado] papel feminino 
no par humano fêmea/macho, o conto de Butler está, na 
verdade, realizando uma desconstrução da “essência” do 
essencialismo e oferecendo uma releitura dessa categoria 
que enfatiza sua característica enquanto um constructo 
social. […] [A] autora cria uma interessante imagem da 
possibilidade de fazer uso do essencialismo de uma forma 
positiva para o feminismo (2008, p. 68).

Além disso, nós também compartilhamos das opiniões de Hairston 
e Santos, de que referências à experiência histórica de pessoas negras — 
escravizadas e suas/seus descendentes — nos EUA podem ser encontradas 
na obra de Butler como um todo e, consequentemente, em “The evening…”, 
mesmo que a única personagem do conto explicitamente marcada racial-
mente seja Alan, o futuro marido da narradora. Podemos inferir que Lynn 
é negra porque ela afirma que o relacionamento teve início por conta das 
semelhanças compartilhadas por ambos; no entanto Lynn e Alan possuem 
outras características em comum às quais ela poderia estar se referindo. 
Hairston critica as suposições de algumas/uns acadêmicas/os de que a lite-
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ratura mimética oferece um espaço privilegiado para que pessoas negras 
reivindiquem suas histórias, identidade e senso de coletividade com base 
no fato de que “[a] experiência/história do tráfico escravista, da colonização 
da África, das leis Jim Crow e da violenta repressão nos Estados Unidos 
podem ser lidas como uma narrativa de ficção científica e distópica” (2006, 
p. 290). Hairston, então, reposiciona os escritos de Butler em termos de sua 
centralidade na redefinição da (reivindicada) autenticidade das experiências 
de homens e mulheres negras e dos meios usados para expressá-las. Santos, 
por seu turno, reflete sobre a segregação social a que são submetidas as 
personagens principais do conto e as pessoas portadoras de DGD como 
uma representação da exclusão e do preconceito vividos por pessoas de 
diferentes origens étnicas, em espacial as afrodescendentes que estão longe 
de sua terra natal. Nesse ponto, acreditamos ser de crucial relevância o 
argumento de Schalk de que a DGD funciona, ao mesmo tempo, como 
uma metáfora para a raça e “outros sistemas de privilégio e repressão” e 
como um exemplo concreto, apesar de fictício, da doença e da deficiência. 
Schalk afirma que a “DGD serve como uma metáfora da deficiência que 
demonstra que o capacitismo e o racismo contra pessoas negras opera de 
formas paralelas e sobrepostas” (SCHALK, 2017, p. 140). 

Alison Stone, escrevendo sobre as agendas do feminismo nos anos 
1990, demonstra sua preocupação em relação ao modo como “a rejeição do 
essencialismo mina, problematicamente, a política feminista ao negar que as 
mulheres compartilham quaisquer características que pudessem motivá-las 
a agir enquanto coletividade” (2004, p. 135-136). Ela também rejeita a res-
posta do “essencialismo estratégico” porque, “embora ele seja uma tentativa 
de evitar uma aceitação do essencialismo como uma descrição da realidade 
social, no final, ele continua dependente do essencialismo descritivo para 
sustentar sua reivindicação de eficácia política” (p. 142). Stone recomenda 
uma abordagem genealógica da política feminista, argumentando que sua 
força está em 

[...] poder acomodar a realidade da descontinuidade his-
tórica em paralelo com a da continuidade. De acordo com 
essa abordagem, sucessivas modificações no significado de 
feminilidade necessariamente são construídas umas sobre as 
outras, levando à formação de diferentes padrões históricos de 
interpretação da feminilidade, que se ramificam em direções 
particularmente distintas umas das outras. Essa ramificação, 
inclusive, geralmente irá seguir lado a lado com diferenças 
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de poder (o que faz com que as mulheres modifiquem o sig-
nificado de feminilidade de formas particulares). Conforme 
a ramificação ocorre, o processo de atrito, por meio do qual 
elementos anteriores do significado se desgastam, irá asse-
gurar que culturas de feminilidade muito distintas emerjam. 
Mulheres localizadas dentro dessas culturas distintas — cul-
turas que ocupam diferentes posições dentro das relações 
de poder — deixarão de compartilhar qualquer experiência 
enquanto mulheres, mesmo que todas elas se identifiquem 
como femininas. Nesses casos, as mulheres permanecem 
conectadas apenas indiretamente — através da longa cadeia 
de significados e práticas sobrepostas que vence o abismo que 
as separa. Portanto, uma abordagem genealógica implica em 
uma inevitável aceitação de continuidade e descontinuidades 
dentro da história da feminilidade. Como uma consequência 
dessas descontinuidades no significado de feminilidade, as 
mulheres devem ser consideradas não apenas enquanto um 
grupo internamente diverso, mas também, e de maneira 
mais enfática, como um grupo fraturado e despedaçado por 
divisões de poder (2004, p. 151). 

Tendo em vista as referências feitas por Butler a histórias marcadas 
por gênero e raça, essa abordagem genealógica parece oferecer um caminho 
mais promissor para a leitura dos modos como Butler lida com as intersec-
ções entre gênero, raça e ciência em sua ficção do que a sugestão de que ela 
estaria fazendo um uso estratégico do essencialismo, uma vez que sua ficção 
está tão fortemente focada em uma comunidade fictícia particular, que é 
internamente diversa, e não em uma visão de gênero universalizada, sem 
marcação de classe ou raça. Stone observa que Naomi Schor sublinha o fato 
de que essencialismo e universalismo são conceitos distintos, mas afirma 
que, embora “aspectos universais não precisem ser essenciais, propriedades 
essenciais são necessariamente universais, por isso ‘essencialismo’ e ‘uni-
versalismo’ são geralmente equiparados pela discussão feminista” (2004, p. 
138). Ao escolher o ponto de vista de Lynn como foco da narrativa, Butler 
não está fazendo uma grande reivindicação em nome de todas as mulheres, 
mas explorando uma genealogia futura em potencial. 

Tendo mencionado a inversão no que se refere aos traços da doença, 
que são diferentes para cada sexo, bem como o valor positivo da carga 
genética feminina descrita em “The evening…” (em contraste com o valor 
“reduzido” da versão masculina da doença), iremos agora observar algumas 
metáforas relativas às circunstâncias sociais da segregação racial e étnica, que 
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serão articuladas de modo a esclarecer os entrelaçamentos de raça/gênero/
ciência nessa ficção. No seguinte excerto, as/os leitoras/es podem ter acesso 
aos pensamentos da protagonista sobre as chances que seu namorado tem 
de ingressar na escola de medicina: “Embora seja brilhante, talvez Alan não 
ingresse na escola de medicina por conta de sua dupla herança. Ninguém 
dirá a ele que são os seus genes ruins o motivo de não conseguir, é claro, 
mas ambos sabemos quais seriam as suas chances” (p. 43). Reveladora do 
preconceito social contra os “genes ruins”, essa passagem adquire um sig-
nificado a mais quando lida em paralelo com a ascendência nigeriana de 
Alan, mencionada algumas páginas antes, assim como em relação a outras 
instâncias do conto em que significados atrelados a questões raciais são 
sugeridos por marcadores sociais e biológicos da doença. A narrativa é 
pontuada por detalhes que funcionam da seguinte maneira: portadoras/es 
da doença devem usar um emblema, isto é, um visível sinal de diferença; 
elas/es evitam comer em público por conta da comida e da bebida diferen-
ciadas que são prescritas em sua dieta especial; e a esterilização é o tópico 
de uma intrigante conversa entre Alan, que se submeteu voluntariamente 
a uma vasectomia e acredita que uma lei deveria tornar esse procedimento 
obrigatório para todas as pessoas com DGD, e Lynn, que prefere tomar suas 
próprias decisões em relação à reprodução. O posicionamento de Alan é 
abertamente eugenista. As questões históricas e os fatores políticos envol-
vidos nessas imagens, e por elas sugeridos, que constroem a doença, sim-
bolicamente, delineando seus contornos em relação a situações de apartheid 
social, são muito complexas para serem exploradas em detalhe aqui, mas é 
importante ressaltar que a afirmação de que Butler está se referindo apenas 
à experiência afro-americana constitui um desserviço ao amplo escopo geo-
gráfico e histórico das referências da autora. Porém essas pistas ficcionais 
são relevantes para o principal aspecto que gostaríamos de ressaltar e que 
diz respeito à construção da DGD, tendo em vista a sua relação com uma 
cultura científica que pode ser associada a uma perspectiva colonizadora 
em suas práticas e ethos, e com uma alternativa a isso, um outro modo de 
lidar com ciência que é mostrado na narrativa como mais humano, indivi-
dualizado e criativo. Lynn, de início, desconfia que o retiro Dilg, o qual ela 
concorda em visitar com Alan, seja qualquer coisa, menos uma enfermaria 
para DGDs excepcionalmente bem financiada e de grandes proporções, que 
se distingue apenas por empregar as/os futuras/os pacientes. Sua visita faz 
com que ela reconsidere. Ela descreve um lugar que é lindo no que se refere 
à geografia física e ao meio ambiente construído, como também é inovador 
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em sua organização social. DGDs sob controle, algumas/uns altamente qua-
lificadas/os em medicina ou ciência, como Beatrice, supervisionam DGDs 
fora de controle, ajudando-as/os a canalizar suas energias em atividades 
artísticas ou científicas e prevenindo que elas/es não mutilem a si ou às/aos 
outras/os. A arte fica à mostra e também é vendida em galerias, enquanto as 
instalações são mantidas em segurança por um sistema criado por um dos 
internos: “Impressão-palmar-vocálica. A primeira e a melhor. Nós temos 
a patente” (BUTLER, 1996, p. 48)10. Beatrice orgulha-se dessa tecnologia, 
mas também lamenta que isso tenha trazido para a Dilg mais atenção do 
governo do que o desejado. Ela atribui muito desse sucesso ao excepcional 
foco das/os DGDs, e isso aborrece Lynn por remeter à opinião professada 
por intolerantes, mas Beatrice salienta que “pessoas ocasionalmente chegam 
às conclusões certas pelas razões erradas” (BUTLER, 1996, p. 55). Portanto, 
percebe-se a crítica à ciência por meio das tensões entre uma cultura cien-
tífica dominante, ou hegemônica — que é responsável pelo surto de DGD 
e controla o tratamento convencional oferecido às/aos portadoras/es da 
doença —, e a cultura científica alternativa, representada na história pela 
instituição Dilg e pelas pessoas com ela envolvidas, incluindo Lynn em sua 
posição de futura cientista. 

Em ambas as esferas, o essencialismo parece estar em jogo, mas, tendo 
em mente as argumentações de Stone, é possível distinguir uma abordagem 
“biologizante” — e “essencializante” — das categorias raciais, éticas e pato-
lógicas por parte da ciência médica dominante, a partir de uma observação 
mais detalhada do grupo de pacientes que decidiram tratar a si mesmas/os. 
Com isso, não queremos dizer, necessariamente, que Butler construiu seu 
texto especificamente para antecipar a alternativa genealógica, que se con-
trapõe ao essencialismo, recomendada por Stone, mas acreditamos que seu 
conto é propício a tal leitura. Também não se deve supor, necessariamente, 
que a dicotomia de gênero da doença e de sua cura, conforme explicada por 
Beatrice, seria algo análogo a alguma verdade essencial sobre dimorfismo 
sexual. Uma leitura alternativa poderia situar o relato de Beatrice nas genea-
logias de trabalho solidário realizado por mulheres negras nos EUA, no que 
diz respeito tanto ao cuidado de suas próprias famílias quanto de outras. 
No entanto, da perspectiva da ciência ‘convencional’ conforme represen-
tada em “The evening…”, o essencialismo biológico pode ser observado na 
atribuição de características gerais às/aos portadoras/es de DGD que, como 

10 No original: palmprint-voiceprint.
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demonstramos acima, baseiam-se em estereótipos e preconceitos raciais. 
Apesar das rejeições feministas ao essencialismo de gênero ou de raça, a 
partir dos anos 1980, pelo menos, o tipo de essencialismo que “naturaliza 
e reifi[ca] o que pode ser socialmente criado ou construído” (PHILLIPS, 
2011, p. 2) ainda é bastante evidente em outras categorias. Recentemente, 
em 2011, Rusert e Royal afirmaram: 

Hoje, a reificação da raça e da ética como genética está ocor-
rendo no desenvolvimento e comercialização de remédios 
racial e etnicamente destinados, os quais são apoiados por 
patentes que contêm reivindicações baseadas em questões 
identitárias (p. 79). 

As autoras claramente entendem essa reificação como problemática, 
referindo-se aos meios pelos quais a comercialização do remédio BiDil “explo-
rou raça como um bem comerciável e a transformou de categoria socialmente 
construída em um marcador de diferença biológica inato” (p. 80). No entanto 
elas apontam para um outro lado da história, que é fato de que “grupos de 
interesse negros” foram mobilizados para pressionar a aprovação do remédio 
pela Administração de Alimentos e Remédios dos EUA, observando que 

[...] membros da comunidade negra consideraram o BiDil 
como uma resposta apropriada à disparidade no cuidado à 
saúde, motivada por raça, nos EUA, e, de acordo com Susan 
Reverby, até mesmo como “reparação por danos raciais”, como 
o estudo sobre sífilis realizado em Tuskegee pelo serviço 
público de saúde (p. 80). 

Então, a história de Butler, escrita décadas antes de tais inovações no 
direcionamento de remédio a um público específico, pode ser entendida 
como presciente em relação às maneiras em que raça e genética podem 
coadunar-se de modos particulares no futuro dos Estados Unidos. Assim, 
em um outro nível, o que parece ser uma forma de essencialismo genético, 
com uma “inversão de gênero” que surge na narrativa no contexto de uma 
abordagem alternativa ao problema do DGD, pode ser entendido como uma 
resposta pragmática e particular, historicamente condicionada. Em nossa 
discussão acima, já salientamos as diferenças entre os “genes ruins”, que estão 
ligados ao sexo das/os portadoras/es de DGD, e as potenciais consequências 
de tais diferenças em suas vidas pessoal e profissional, e que Butler usa um 
marcador genético de diferença sexual (feminina) como um traço positivo, na 
medida em que esse é valorizado por ser instrumentalmente importante para 
o tratamento de DGD. Pessoas como Beatrice e Lynn tornaram-se “merca-
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dorias raras”11. Dessa forma, as narrativas de Beatrice e Lynn (re)inscrevem 
a diferença sexual em um modo binário, dicotômico, mas invertem o valor 
dessa marca. Poderíamos ler isso como um essencialismo biológico sendo 
estrategicamente empregado de um ponto de vista feminista, na medida em 
que a carga genética feminina adquire um status simbólico, associado ao 
progresso na pesquisa e no tratamento da doença. No entanto uma alter-
nativa seria focar, ao mesmo tempo, nos modos como Butler baseia-se em 
histórias sociais e culturais de auto-organização criativa daqueles grupos 
marginalizados pela ciência e medicina hegemônicas e nos modos como 
esses grupos marginalizados efetivamente se organizaram em torno de 
categorias identitárias. Os processos tecnocientíficos alternativos que ela 
representa nessa narrativa vão além da massificação e das características 
estereotipadas das estruturas científicas “convencionais” que fornecem o 
plano de fundo inicial à narrativa e envolvem dimensões físicas, psicoló-
gicas, artísticas e sociais dentro de seu escopo de atenção e ação. No fim, 
esse conto abre espaço para a reflexão não apenas sobre diferentes formas 
de essencialismo, mas também sobre como esses diversos essencialismos 
podem ser incorporados e utilizados, dentro da cultura científica, tanto de 
maneiras negativas quanto positivas. 

CRÍTICAS FEMINISTAS DA CIÊNCIA

No contexto de sua discussão de uma gramática política da teoria 
feminista, Clare Hemmings caracteriza as sínteses narrativas dominantes 
da história e teoria feministas como narrativas de progresso feminista oci-
dental. Analisando as publicações de importantes periódicos acadêmicos e 
suas práticas de citação, ela infere que “nosso conhecimento de que a década 
de 1970 é ‘a década essencialista’”; enquanto “a década de 1980 é aquela 
mais diretamente citada, que carrega a responsabilidade de mover a teoria 
feminista de um generalizado e generalizante passado para um presente 
diferenciado e reconhecedor de diferenças” (2011, p. 40). Em seu “Manifesto 
ciborgue”, cuja primeira versão foi publicada em 1985, Haraway sugeriu que 
algumas poucas feministas (brancas) poderiam estar isentas de ser

[...] substancialmente culpadas por produzir uma teoria essen-
cialista que suprime os interesses particulares e contraditórios 
das mulheres […] por meio de uma participação, desprovida de 

11 Ver citação do conto acima. 
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reflexão, nas lógicas, linguagens e práticas de um humanismo 
branco e pela busca de um único terreno dominante para 
alicerçar nossa voz revolucionária (HARAWAY, 1991, p. 160). 

É importante refletir sobre a ficção de Butler — publicada nos anos 
1980, no contexto dessa historicização e dessas discussões contemporâneas 
a respeito do caráter essencialista, ou não essencialista, da teoria feminista 
— como uma tentativa de fornecer uma base epistemológica para a agên-
cia feminista. Tais debates provavelmente tiveram impactos importantes 
na recepção de “The evening and the morning and the night” por parte de 
grupos específicos de leitoras/es, e a visão geral de Hemmings nos oferece 
uma compreensão da função das ficções no quadro mais amplo das histórias 
feministas do ativismo e da teoria. Contudo nós também devemos fazer 
nossa historicização e refletir em que medida o fato de o conto parecer uma 
reação, ou resposta, à década essencialista, com oposições críticas e criati-
vas ao (perigo contido no) essencialismo, é a questão mais importante ao 
lermos essa história hoje. O ensaio de Haraway não foi apenas uma crítica 
às deficiências da teoria feminista. Ele estabeleceu um plano de ações para 
colocar o engajamento com ciência e ficção científica no cerne da pesquisa 
acadêmica feminista por conta das questões emergentes em biotecnologia, 
tecnologia da informação e organização global do capital, que hoje já estão 
profundamente estabelecidas. Estudos feministas de ciência e tecnologia 
(STS, na sigla em inglês) é agora uma subárea bem estabelecida, mas seu 
reconhecimento dentro da academia feminista é um tanto fragmentado 
devido ao fato de que feministas do século XX sentiram que era necessário 
reunirem-se sob a designação de Feminismos Materiais ou Novos Mate-
rialismos Feministas para enfrentar os desafios contemporâneos, embora 
elas pudessem ter encontrado recursos já existentes na STS feminista ou 
até mesmo na ficção científica.

Com esse último contexto em mente, na narrativa de final aberto de 
Butler — que está atenta à pesquisa científica contemporânea e emergente e aos 
desafios bioéticos focalizados pelo conhecimento específico e situado de Lynn 
Mortimer e seu diálogo com Beatrice — a esperançosa agência das mulheres 
contra o sistema é representada de modo que as intersecções entre raça e 
gênero enquanto categorias usadas para marcar um desvio da norma — seja de 
maneira positiva ou negativa — são mais visíveis. Classe também está em jogo 
no que se refere a questões de acesso econômico e possibilidade. Além disso, a 
cultura da ciência é representada com mais nuances em comparação a outras 
ficções feministas do mesmo período, com as pessoas envolvidas, as institui-
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ções e as práticas sendo mais bem exploradas. Butler aborda o financiamento 
filantrópico e beneficente da pesquisa científica e da assistência médica para 
grupos específicos de pacientes, bem como o imperativo de entregar os lucros 
a acionistas da indústria farmacêutica, representada na história pela Hedeon, 
a empresa responsável pela “cura” que deu origem à doença. Ela também volta 
a sua atenção para o dinheiro gasto nas relações públicas para moldar a per-
cepção da população a respeito da DGD, como também para “leis restritivas… 
problemas com trabalho, moradia e educação” (BUTLER, 1996, p. 36). 

No que se refere às histórias sobre ciência/gênero presentes no 
conto de Butler, nós mostramos a biologização dos papéis de gênero em 
jogo nelas. Porém, ao invés de afirmar que Butler construiu seu texto de 
maneira estrategicamente essencialista, argumentamos que os essencia-
lismos mobilizados pelo texto podem ser entendidos de duas formas. Em 
primeiro lugar, enquanto representações dos modos pelos quais indivíduos 
e grupos no mundo fora do texto, bem como no mundo do texto, usam 
uma retórica essencialista para fazer certas afirmações sobre identidade 
e ordem social; em segundo lugar, e talvez de maneira mais importante 
— particularmente no caso do feminismo antiessencialista —, enquanto 
efeito do pressuposto, por parte de leitoras/es, de que afirmações sobre a 
corporificação biológica só podem ser essencialistas, e não genealógicas, 
no sentido sugerido por Stone. Se, por um lado, o conto gira em torno da 
lógica da genética que, por sua vez, está relacionada aos genes e à designa-
ção do valor de gênero; por outro, ele revela os contextos e circunstâncias 
em que tal valoração ocorre, o que, portanto, funciona como um modo 
de despertar nossa consciência para o fato de que os genes, sozinhos, não 
determinam quem somos. 

Ainda, no que se refere às práticas e aos discursos incorporados, 
também deveria ser observado que o contexto de produção do conto do 
Butler coincide com o surgimento da área acadêmica dos estudos feministas 
da ciência e que algumas questões trazidas à luz nesse emergente campo 
interdisciplinar encontram-se expressas nos temas relacionados à ciência 
presentes naquele texto, dentre os quais salientamos a importância de expor 
o preconceito de classe, o sexismo e o racismo; de desafiar o mito do pro-
gresso inerente à ciência; de questionar (a falta de) testes e experimentação 
de novos produtos12; de perceber o caráter colonizador subjacente na práxis 

12 Cf. A discussão de Hubbarb e Wald a respeito desse fator: “Enquanto os benefícios dos novos produtos [que 
se tornaram possíveis graças à pesquisa sobre biologia molecular e colocados à venda graças às empresas de 
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e no ethos científicos; de apontar as limitações da “ciência como de costume”; 
e, por fim, de especular sobre o potencial de uma ciência “feminista” ou 
“sucessora”13. Como salientamos, ao sublinhar as convergências entre ciência 
e gênero, entre genética e a tecnologia que ajuda a moldar nossos corpos 
gendrados, a ficção de Butler aguça nossas percepções no que se refere ao 
entendimento de nossas naturezas enquanto moldadas pelas histórias — 
ou genealogias — em que estamos inseridas/os. Nós já mencionamos que 
a principal acadêmica feminista dos estudos da ciência, Donna Haraway, 
publicou sua convocatória à ação na forma do “Manifesto ciborgue”, em 
1985. Haraway encontrou no trabalho de Butler uma fonte inestimável 
para suas análises críticas das biociências contemporâneas, referindo-se 
a quatro de seus romances em menos de um parágrafo do manifesto em 
que ela comenta a excepcional nuance do trabalho de Butler em relação às 
“políticas reprodutiva, linguística e nuclear em um campo mítico estrutu-
rado pelas questões de raça e gênero do final do século XX” (HARAWAY, 
1991, p. 179). Retornando à afirmação de Haraway citada como epígrafe, 
argumentamos que o conto de Butler performa, simbolicamente, as instân-
cias da transformação da palavra em carne em nossas “naturezasculturas” 
(2003a) — para usar seu neologismo acertadamente cunhado — na medida 
em que elas falam da impossibilidade última de separação das esferas da 
natureza e da cultura. 

O foco de Butler nas intersecções entre raça, gênero e classe, e suas 
produção e reprodução científicas, significa que seu conto se dirige, retroa-
tivamente, a uma história e a uma política complexamente imaginadas, e, 
prospectivamente, à possibilidade do exercício de agência para reformular 
essas intersecções no futuro. O olhar crítico do público leitor é direcionado 
a questões pragmáticas e éticas em relação à agência e à transformação 
feministas, que emergem da observação das potenciais aplicações da ciência 
genética das tecnologias reprodutivas, assim como os traços históricos da 
eugenia e outras tecnologias de opressão social que elas trazem consigo. 

biotecnologia] são geralmente ilusórios, as desvantagens estão aparecendo e são muito reais. […] Tratamentos 
com efeitos potencialmente danosos tiveram início sem que fossem realizados testes suficientes” (1992, p. 2). 
13 Essas reivindicações têm sido levantadas por filósofas/os feministas e críticas/os da ciência desde a década 
de 1980. Muitas delas estão condensadas em The science question in feminism (1986), de Sandra Harding, 
no qual a autora propõe uma mudança na direção de uma ciência “feminista” ou “sucessora” em um tom 
utópico. Os trabalhos mais recentes de Harding, como os ensaios reunidos em Science and social inequalities: 
feminist and postcolonial issues (2006), oferecem uma avaliação crítica dos aspectos de gênero, raça, classe, 
coloniais e imperiais na história da ciência, a partir da perspectiva dos estudos feministas e pós-coloniais 
em ciência e tecnologia. 
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Nossa leitura desse conto sugere que os recursos intelectuais que Butler 
disponibiliza às leitoras e aos leitores para adentrarem o complexo terreno 
da tecnociência do final do século XX ainda são aplicáveis e necessários 
no que tange à tecnociência do século XXI. Esses recursos incluem um 
implícito modo de questionamento interseccional, uma atenção à história 
das instituições e um comprometimento com a ação responsiva a serviço 
da comunidade.
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FOUCAULT, BUTLER, PRECIADO E DAVIS NA 
OFICINA DA HISTÓRIA

Elias Ferreira Veras

Universidade Federal de Alagoas (Ufal)

Para Joana Maria Pedro e Cristiane Marinho, 
por me ensinarem a amar a historiografia e a filosofia.

I

Entre 2010 e 2015, realizei minha pesquisa de Doutorado sobre as 
experiências trans em Fortaleza (CE), na passagem da década de 1970 para 
1980.1 A obra Travestis: carne, tinta e papel, originalmente publicada em 
2017, apresenta os resultados daquela investigação. Nela, argumento que, 
entre o tempo das perucas e o tempo dos hormônios, este último também 
denominado tempo farmacopornográfico, as experiências trans se trans-
formaram radicalmente no Brasil. 

Enquanto no tempo das perucas, ou seja, nas primeiras décadas do 
século XX, travesti estava associado a uma prática restrita, circunscrita 
aos espaços de sociabilidade homossexual, como as festas realizadas entre 
as “bonecas”, ou público-temporário, como os bailes carnavalescos dos 
“enxutos” e “alegres rapazes”, no tempo dos hormônios – farmacoporno-
gráfico –, passou a nominar também uma personagem com uma biografia, 
um passado, uma história, uma infância, um caráter, uma forma de vida, 
uma morfologia, uma “anatomia indiscreta” e uma “fisiologia misteriosa”.2 

Nesse processo de subjetivação, o novo sujeito deixava de, apenas, 
“fazer o travesti” para “virar travesti”, recorrendo ao uso de hormônios 

1 A tese intitulada “Carne, tinta e papel: a emergência do sujeito travesti público-midiatizado em Fortaleza (CE), 
no tempo dos hormônios/farmacopornográfico” foi desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em História 
Cultural, da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), entre 2011 e 2015, sob a orientação da professora 
Roselane Neckel e coorientação da professora Joana Maria Pedro, com auxílio de bolsa da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes). 
2 Paráfrase de Foucault. Na passagem original, o filósofo se refere à invenção do homossexual: “O homossexual do 
século XIX torna-se uma personagem: um passado, uma história, uma infância, um caráter, uma forma de vida; 
também é morfologia, com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa” (FOUCAULT, 2009, p. 50).
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(comprimidos e/ou ampolas injetáveis) e silicone (médico e/ou industrial), 
para feminilizar o corpo e construir seu gênero feminino. Já não se tratava 
mais, somente, de “sair de travesti” para participar das festas entre amigos 
e dos bailes/concursos mominos, como era comum entre as “bonecas”, 
“enxutos” e “alegres rapazes”, mas de “virar travesti”. Afirmava Roberta 
Close (1981, p. 44), no início da década de 1980:

Ser travesti não é somente frequentar o “Baile dos Enxutos”, 
ser engraçado, ai, ai, ai, ti, ti, ti. Existe, fundamentalmente, o 
lado sério e humano. Já disseram até que travesti veste roupa 
de mulher porque gosta de aparecer, sobressair, o que não 
é verdade. Cada um tem o direito de ser aquilo que melhor 
lhe convém, e isso deve ser respeitado.

A pesquisa foi perpassada por encontros existenciais e acadêmicos 
inéditos, pois ao mesmo tempo que compreendia a dimensão política da 
minha homossexualidade, também transformava minha maneira de fazer 
historiografia. Os estudos de gênero e a perspectiva queer, assim como o 
diálogo com o pensamento de Michel Foucault, foram fundamentais para 
a revolução pessoal, política e epistemológica vivenciada por mim naquele 
período. Do mesmo modo que foram os encontros com as/os integrantes do 
Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH-UFSC), do Grupo de 
Estudos Foucaultianos (GEF-Uece), sobretudo, a interlocução com ativistas 
LGBTQI+, travestis e homossexuais que participaram da pesquisa.

Se, na época do doutorado, aprendi sobre a potência das abordagens 
de gênero, queer e foucaultiana, com minhas, meus alunos da Universidade 
Federal de Alagoas (Ufal), especialmente, com aquelas e aqueles que com-
põem o Grupo de Estudos e Pesquisas em História, Gênero e Sexualidade 
(GEPHGS), coordenado por mim naquela instituição, tenho descoberto 
a importância das reflexões em torno da categoria raça e redescoberto o 
marxismo. De modo que o título do presente texto poderia ser: “Até quando 
escreveremos história, cada um/uma na sua ilha teórica?”, ou: “Por uma 
historiografia interseccional”. 

Neste texto, problematizo esses atravessamentos, mas, também, 
algumas ausências. O que aprendi com os estudos de gênero e queer, espe-
cialmente com os trabalhos de Judith Butler e Paul Preciado? O que Fou-
cault me ensinou sobre a sexualidade? Como Angela Davis e a perspectiva 
das feministas negras, ausentes na época da elaboração de Travestis..., têm 
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apontando para novos horizontes teórico-metodológicos e contribuído 
para a mobilização de outras ferramentas na oficina da História? 

Se, a oficina está sendo empregada aqui como metáfora para a reflexão 
sobre o lugar do fazer historiográfico, que ferramentas foram ou podem ser 
apropriadas de Butler, Preciado, Foucault e Davis na construção de um conhe-
cimento histórico que rompa com o pensamento heterossexual (WITTIG, 
2005)? Para esboçar algumas respostas para essa questão, revisitarei aquela 
pesquisa sobre as travestis de Fortaleza no tempo farmacopornográfico.

II

Seguindo as reflexões de Judith Butler, filósofa queer feminista, chamei 
a atenção em Travestis... para o caráter performativo do gênero. Em Problemas 
de Gênero (2008), principalmente, Butler empreende uma crítica radical à 
política de identidade construída por parte do movimento feminista, por 
considerá-la essencialista, naturalizante e assimilacionista. Embora a filósofa 
reconheça o lugar estratégico dessa política na afirmação e na ocupação 
de (outros) lugares políticos e sociais, questiona se tal estratégia não teria 
produzido um efeito regulador e excludente ao afirmar, contornar, limitar, 
restringir uma posição unificadora de sujeito (mulher). 

Em diálogo com Butler, argumentei que as normas regulatórias 
do sexo e do gênero assumem um caráter performativo, que, a partir de 
reiteradas repetições, produzem e materializam aquilo que nomeiam. De 
acordo com a filósofa:

El género es performativo puesto que es el efecto de un régi-
men que regula las diferencias de género. En dicho régimen 
los géneros se dividen y se jerarquizan de forma coercitiva. Las 
reglas sociales, tabúes, prohibiciones y amenazas punitivas 
actúan a través de la repetición ritualizada de las normas. 
Esta repetición constituye el escenario temporal de la cons-
trucción y la desestabilización del género. No hay sujeto 
que preceda y realice esta repetición de las normas. Dado 
que ésta crea un efecto de uniformidad genérica, un efecto 
estable de masculinidad o feminidad, también produce y 
desmantela la noción del sujeto, pues dicho sujeto solamente 
puede entenderse mediante la matriz del género. De hecho, 
podemos construir la repetición como aquello que desmantela 
la presunción del dominio voluntarista que designa al sujeto 
en el lenguaje. (BUTLER, 2002, p. 64)
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Porém, se Butler avançou na questão da performatividade de gênero, 
definindo-a como prática reiterativa e referencial mediante a qual o dis-
curso produz os efeitos que nomeia, inspirando diversos trabalhos sobre 
as experiências trans no Brasil (BENTO, 2006; PEÚCIO, 2009; LEITE 
JÚNIOR, 2011; FROTA, 2012; ÁVILA, 2014), o meu, inclusive, Paul Pre-
ciado lembra que:

O gênero não é simplesmente performativo (isto é, um efeito 
das práticas culturais linguístico-discursivas) como desejaria 
Judith Butler. O gênero é, antes de tudo, prostético, ou seja, 
não se dá senão na materialidade dos corpos. É puramente 
constituído e ao mesmo tempo inteiramente orgânico. Foge 
das falsas dicotomias metafísicas entre o corpo e a alma, a 
forma e a matéria. O gênero se parece com o dildo. Ambos, 
afinal, vão além da imitação. Sua plasticidade carnal deses-
tabiliza a distinção entre o imitado e o imitador, entre a 
verdade e a representação da verdade, entre a referência e 
o referente, entre a natureza e o artificio, entre os órgãos 
sexuais e as práticas do sexo. O gênero poderia resultar 
em uma tecnologia sofisticada que fabrica corpos sexuais. 
(PRECIADO, 2017, p. 29)

Ambxs, possivelmente, concordariam que, se o gênero está constituído 
por normas linguísticas e prostéticas, que delimitam o sujeito a partir de 
uma matriz heterossexual que não pode ser descartada por vontade própria, 
ele também é o recurso a partir do qual se produz resistência, subversão e 
deslocamento – conformidade, mas, também, subversão do gênero.

A partir das reflexões de Butler (2002, 2008) e Preciado (2017, 2018), 
analisei as experiências trans e a produção de novas posições de sujeito, 
particularmente, travesti, como efeitos performativos prostéticos, possíveis 
em um contexto histórico marcado pela emergência da ciência e da mídia 
na produção de verdades heteronormativas sobre o corpo, o gênero e o 
sexo, mas também de subjetividades dissidentes. 

O conceito farmacopornografia foi fundamental para entender a 
emergência da travestilidade como novo lugar de sujeito no Brasil. De 
acordo com Preciado (2018), a era farmacopornográfica caracteriza-se por 
ser um regime de saber-poder-subjetivação, que emerge nos anos de 1940, 
intensificando-se na década de 1970, entre as ruínas do modo de produção 
e consumo fordista e a ascensão das indústrias bioquímicas, eletrônicas, 
de informática e de comunicação. Essa nova temporalidade-subjetividade 
capitalista corresponde a uma nova economia pós-sociedade disciplinar.
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 O filósofo aponta que se constituíram como parte desse programa 
biopolítico da sexualidade: os Relatórios Kinsey sobre a sexualidade do 
homem e da mulher norte-americano/a; os protocolos de Robert Stoller, 
criador do conceito de identidade de gênero; a comercialização da proges-
terona e do estrógeno; a invenção da pílula anticoncepcional; a criação do 
termo gênero por John Money; o “fenômeno transexual” de Harry Benjamin. 
Tais arquiteturas, pesquisas e substâncias se converteram em próteses, ou 
melhor, em tecnossexualidades, tecnogêneros e tecnocorpos. 

No Brasil, a gênese do regime farmacopornográfico coincide, embora 
não se confunda, com o período ditatorial civil-militar e a redemocratiza-
ção do país. Entre ruínas e promessas, os modelos tradicionais associados 
ao masculino e ao feminino, os estereótipos de gênero, sexualidade e raça, 
foram questionados, fissurados e reinventados, seja pela emergência das 
novas tecnologias de sexo-gênero produzidas e difundidas pela ciência e 
pela mídia, seja pela atuação dos movimentos brasileiros, com suas conexões 
internacionais, feminista, negro e homossexual. Estes últimos assumiram 
uma visibilidade e uma politização público-midiática sem precedentes no 
tempo farmacopornográfico. 

Com o incentivo dos meios de comunicação – apesar da censura 
civil-militar –, o processo de mercantilização e de politização das expe-
riências homossexuais e trans se transformou em rotina, estimulando a 
curiosidade do público (TREVISAN, 2011, p. 305). O “fenômeno Roberta 
Close” foi paradigmático desse processo, ao mesmo tempo que explicita o 
caráter performativo e prostético do gênero na era farmacopornográfica. 

Considerada “mito”, “fenômeno nacional” e “marco social” depois 
de aparecer nua na revista Playboy, em 1984, Roberta Close se apropriou, 
como estratégia de visibilidade e de inserção no gênero feminino que 
elegera para si, de códigos de produção da identidade da “mulher de ver-
dade”, fissurando a própria noção de “mulher de verdade”. Ressignificou 
também as representações sobre a travesti como “homem que se veste de 
mulher”, contribuindo ainda para a publicização das discussões em torno 
da transexualidade. 



250

ANA CLAUDIA AYMORÉ MARTINS | ELIAS FERREIRA VERAS (ORGANIZAÇÃO)

Figura 1 – Roberta Close na revista Playboy (1984)

Fonte: Playboy, edição n.º 106, maio de 1984. Acervo pessoal de Rogéria Chacrete, 
Fortaleza, CE

No texto que acompanhou o ensaio de La Close na Playboy, os jorna-
listas Pedro Cavalcante e Ivo Cardozo escreveram que:

Raras pessoas provocam curiosidade tão intensa como 
Roberta Close, que, sendo como é, roubou o lugar das mulhe-
res mais bonitas no último carnaval e anda atrapalhando 
completamente a cabeça de muitos homens deste país. Como 
é ela – que se define como uma pessoa transexual? “Uma moça 
fina e bem educada, que eu teria o maior prazer em convidar 
para casa, certa de que encantaria todos os meus amigos”, é a 
opinião da colunável carioca Noelza Guimarães. “Roberta é 
uma pessoa extremamente gentil e uma profissional de rara 
competência”, acrescenta o produtor Guilherme Araújo. E 
Suzana de Moraes, filha do poeta e diplomata Vinicius de 
Moraes, [...] não deixa por menos: “Roberta é delicada e 
doce, uma grande artista, uma gracinha”. (CAVALCANTE; 
CARDOZO, 1984, p. 88)

Ora, se, por um lado, o “fenômeno Roberta Close” foi uma produção 
da matriz heterossexual que tentou estabelecer a “verdade” gênero e do 
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sexo, por outro, as controvérsias em torno da modelo – que revelaram os 
limites, os deslocamentos e as ressignificações dessa mesma matriz e de 
suas representações sobre as “mulheres de verdade”, travestis e transexuais 
– provocaram uma subversão de gênero. Nesse sentido, ainda que parte 
da produção discursivo-imagética acerca de Roberta Close, inclusive da 
Playboy, tenha buscado aproximá-la da representação da “mulher de ver-
dade”, ao mesmo tempo que tentou distanciá-la de certa imagem travesti 
relacionada à imitação, ao riso e ao medo, como visto anteriormente no 
texto dos jornalistas da revista, paradoxalmente, o acontecimento La Close 
interpelou a sociedade sobre a feminilidade “original” da “mulher de ver-
dade” e a “imitação” travesti da feminilidade. 

La Close apresentou um corpo transformado segundo novas tecno-
logias de gênero/sexo e explicitou uma produção subjetiva que contrastava 
com marcos biológicos corporais. Desse modo, transformou questões, 
comportamentos e sujeitos até então reservados aos espaços privados e 
marginais, como homossexualidade, travestilidade e transexualidade, em 
discussões público-midiatizadas, sendo paradigmática da emergência do 
regime farmacopornográfico no Brasil.

Essas questões atravessaram a edição especial do caderno DN Cultura, 
do jornal Diário do Nordeste, de Fortaleza, dedicada a analisar o “fenômeno 
público o qual se tornou Roberta Close”. Ilustrada por uma imagem da 
modelo cortada ao meio (divisão entre masculino e feminino? Separação 
entre alma-feminina e corpo-masculino?), a edição questionava: “Quem tem 
medo de Roberta Close?”. O objetivo do caderno era analisar o “mito” a partir 
da opinião de especialistas, como o psicanalista Guilherme W. Machado, o 
psiquiatra Airton Monte e os escritores Nilze Costa e Gilmar de Carvalho.
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Figura 2 – Capa do caderno DN Cultura, 1984

Fonte: Diário do Nordeste, 8 de julho de 1984, DN Cultura. Acervo: Biblioteca Pública 
Governador Menezes Pimentel (BPGMP), Fortaleza, CE

Gilmar de Carvalho, por exemplo, escreveu no jornal cearense: 
É como se nosso mito tornasse obsoleta, anacrônica a questão 
homem/mulher, esta dualidade que nos persegue.
[...]
Homem e mulher, mais que atitudes são rótulos. Roberta 
Close, ao fazer o gênero discreto, aparentemente se enquadra 
em formas de comportamento típico. Mas a ruptura é maior, 
a contestação é mais forte, porque menos carnavalizada. 
(CARVALHO, 1984, p. 5)

A análise do mito La Close por Carvalho, incrivelmente próxima das 
reflexões queer elaboradas, posteriormente, por Butler e Preciado, revelou o 
caráter construído do gênero, ao revelar que homem e mulher são “rótulos”: 
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“É como se nosso mito tornasse obsoleta, anacrônica a questão homem/
mulher, esta dualidade que nos persegue”, escreveu o jornalista. 

Nessa perspectiva, um dos efeitos da repercussão do acontecimento 
La Close foi o questionamento da feminilidade como natureza e biologia. Se 
a “naturalidade” das “mulheres de verdade” é legitimada por meio de uma 
série de dispositivos, convenções e ritos, a paródia da modelo destrucou 
essas mesmas tecnologias de construção do gênero/sexo, contribuindo na 
produção de modos dissidentes de subjetivação.

O “fenômeno Roberta Close” desnudou mais do que as lentes do 
fotógrafo J. R Duran puderam revelar, acerca de Roberta: o gênero como 
dispositivo normativo, performativo, prostético. La Close explicitou as incoe-
rências do modelo binário do gênero, a artificial naturalidade dos sexos e a 
construída imutabilidade dos corpos. Sem as provocações empreendidas por 
teóricxs queer como Butler e Preciado, certamente, esse caráter compulsório, 
mas, também, subversivo das experiências trans não teria sido observado 
por mim durante a pesquisa de doutorado. 

III

As reflexões de Michel Foucault sobre a sexualidade como disposi-
tivo histórico de saber-poder, presentes no primeiro volume da História da 
Sexualidade, foram imprescindíveis para as análises queer de Butler e Preciado 
sobre gênero, corpo e sexo. Elas também orientaram minha abordagem 
historiográfica. Ainda que em Travestis... a presença do filósofo francês 
não esteja limitada ao entendimento do dispositivo da sexualidade, esten-
dendo-se à apropriação de outros conceitos foucaultianos como discurso, 
contra-discurso, experiência, resistência, heterotopia, subjetivação etc., 
retomo no presente texto a sua noção de dispositivo, definido por Foucault 
(2010, p. 244) como sendo:

[...] um conjunto decididamente heterogêneo que engloba 
discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões 
regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados 
científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em 
suma, o dito e o não dito são os elementos do dispositivo. O 
dispositivo é a rede que se pode tecer entre estes elementos. 

Foucault mostra como nos séculos XVIII e XIX uma série de disposi-
tivos – da nova pastoral cristã à scientia sexualis – foram criados de modo a 
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incitar uma produção discursiva que colocou o sexo como questão central. 
O que estava em jogo – histórico, político, epistêmico – não era a repressão 
às “sexualidades periféricas”, mas seu controle, gestão e administração, ou 
melhor, a emergência de um novo mecanismo de saber-poder que Foucault 
chama biopoder. Como lembra o filósofo,

[...] do singular imperativo, que impõe a cada um fazer de sua 
sexualidade um discurso permanente, aos múltiplos mecanis-
mos que, na ordem da economia, da pedagogia, da medicina 
e da justiça incitam, extraem, organizam e institucionalizam 
o discurso do sexo, foi imensa a prolixidade que nossa civili-
zação exigiu e organizou. (FOUCAULT, 2009, p. 39)

A partir do entendimento foucaultiano de dispositivo, argumentei 
em Travestis... que, ao mesmo tempo que emergia como nova posição de 
sujeito, as experiências trans foram estigmatizadas, estratégia normativa 
que constitui a economia dos mecanismos de produção de subjetividades 
heteronormativas no regime farmacopornográfico. O dispositivo do estigma 
travesti atualizou (e continua atualizando), em torno das travestis, antigas 
associações entre homossexualidade-patologia e travesti-disfarce-crimina-
lidade, que assumiram novos lugares de enunciação a partir dos meios de 
comunicação. Assim, inspirado por Foucault, questionei: quais relações de 
poder-saber produziram o sujeito travesti estigmatizado no momento mesmo 
em que as experiências trans designavam um novo sujeito? Quais atributos 
associados às travestis foram produzidos como marcas estigmatizadoras? 

Ora, se o dispositivo surge para atender a uma urgência, como observou 
Foucault, o dispositivo do estigma travesti está indissociável da emergência 
público-midiatizada desses sujeitos e, de modo geral, dos homossexuais na 
sociedade nas décadas de 1970/1980, apontei. Se, o dispositivo do estigma 
travesti respondeu a uma necessidade histórica, foi a de proteger a ordem 
binária do gênero e disciplinar da cidade – ameaçada não apenas pela “Nova 
República”, mas pelas novas feminilidades (trans), indiquei. De um modo e 
de outro, sua função estratégica foi produzir um sujeito perigoso, que legi-
timou e justificou as relações de poder heteronormativas que atravessaram 
os corpos e a cidade.

A grande imprensa configurou importante teia na rede constitutiva 
do dispositivo do estigma travesti. Das/nas páginas dos jornais impressos, 
sobretudo, emergiu um sujeito travesti “perigoso” e “marginal”, associado às 
“desordens” na cidade, como roubos, brigas, assassinatos e Aids. Ainda que 
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jornais como O Povo e Diário do Nordeste, publicados na capital cearense, 
tenham dado destaque às travestis famosas nacionalmente, como Roberta 
Close, a maioria das reportagens sobre travestis relacionou o “universo 
trans” à criminalidade e à prostituição. 

Patrícia foi uma das travestis enquadradas na rede discursiva hete-
ronormativa farmacopornográfica produzida pela/na grande imprensa. 
Na notícia “Travesti é preso na tentativa de fugir, mas a saia atrapalha”, ela 
aparece sem direito à fala ou a uma história que não fosse a do crime no 
qual aparece enredada. Na entrelinha de tal mudicidade se esconde a ideia 
de que, ao não protagonizarem o verbo (na imprensa), ao terem negada uma 
biografia (pela imprensa), as travestis, principalmente aquelas pertencentes 
às camadas populares, como Patrícia, não teriam direito a uma vida. Somente 
as que possuíam uma “ambiguidade perfeita” ou as que buscaram se afastar 
da prostituição, como La Close, tiveram direito a uma história de vida, ainda 
que a humanidade continuasse sendo-lhes negada. 

Figura 3 – Patrícia

Fonte: Diário do Nordeste, 19 de abril de 1985, p. 12. Acervo: Biblioteca Pública Governador 
Menezes Pimentel (BPGMP), Fortaleza, CE
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As fotos em preto e branco, feitas, geralmente, na delegacia, durante 
a prisão, que traziam, quase sempre, uma legenda contendo o nome 
masculino seguido do nome feminino das travestis entre aspas, como 
vemos na imagem de Patrícia, compunham o retrato das travestis como 
sujeitos ambíguos, que se “disfarçavam” com fins criminosos. Ao expô-la 
aqui, redistribuindo o espaço de possibilidades originalmente ausentes 
na publicação da foto no jornal, objetivo fazer dela outra coisa – seguindo 
as lições de Certeau (2008) –, fazer dela história da denúncia do disposi-
tivo do estigma, que operou na produção da desumanização de travestis 
como Patrícia. 

Mesmo La Close não deixou de ser atravessada por esse dispositivo. 
Contudo, se em Roberta, o corpo ambíguo foi marcado como ameaça à 
“mulher de verdade”, motivando as acusações de que ela estava roubando o 
lugar das mulheres, entre as travestis que apareceram nas colunas policiais, 
como Patrícia, a ambiguidade apareceu indissociável da ideia de disfarce, 
sendo projetada como ameaça à sociedade de modo geral.

IV

Roberta e Patrícia, tão próximas. Dividiram as páginas da imprensa; 
compartilharam uma nova experiência de gênero, corpo e sexo; desejaram 
e construíram outras subjetividades; sofreram com a transfobia; tiveram 
sua humanidade negada; resistiram à heteronorma; permaneceram na his-
tória, entre a proliferação dos discursos daqueles que buscam a “verdade” 
do gênero/sexo e o silenciamento imposto àqueles/as que desestabilizam 
tal verdade.

Roberta e Patrícia, tão distantes. O que fez com que Roberta se tornasse 
um “fenômeno” nacional? Por que ela foi escolhida para ser a primeira tra-
vesti a posar em uma revista masculina hétero-orientada? O que contribuiu 
para que ela (quase) se tornasse aceita como uma “mulher de verdade”? O 
que é uma “mulher de verdade”? Por que ela fez questão de se distanciar 
da travesti? O que é uma travesti? Por que à Patrícia foram reservadas as 
colunas policiais? Por que, segundo as fontes consultadas para a pesquisa, 
grande parte das travestis que se prostituíam em Fortaleza no início da 
década de 1980 era pobre e negra?

Iniciei o presente texto reconhecendo a importância dos estudos de 
gênero e queer e do pensamento de Foucault na fabricação da minha história 
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das travestis em Fortaleza no tempo farmacopornográfico. Contudo também 
confessei que, além dessas presenças, Travestis... é marcado por ausências, 
cujo posterior encontro com o pensamento de Angela Davis3 e do feminismo 
negro, possibilitou que hoje deixassem de ser não-ditos (CERTEAU, 2008). 

Uma posição interseccional – essa é a principal ferramenta teórico-
-metodológica que aciono de Davis e das feministas negras, ainda que seja 
preciso lembrar que, mais do que um conceito acadêmico, interseccionalidade 
é um instrumento político de transformação e de justiça social4 – esteve 
ausente, ou melhor, foi esboçada apenas timidamente em Travestis... E sobre 
essas questões, não podemos ser tímidos/as.

Em Mulheres, raça e classe, publicado originalmente nos EUA em 
1981, Davis analisa as experiências das mulheres negras, mas também 
dos homens negros,5 interseccionando gênero, raça e classe. Na obra, a 
intelectual marxista evidencia o legado da escravidão, a relação entre o 
movimento antiescravagista e o movimento pelos direitos das mulheres, 
explicitando o racismo no movimento sufragista feminino. Qual o signifi-
cado da emancipação para as mulheres negras, questiona Davis. Mulheres 
negras escravizadas, trabalhadoras, comunistas, domésticas, compartilham 
experiências de gênero, raça e classe impossíveis de serem enquadradas 
pelo/no feminismo branco. Com a obra, Davis rompia não somente com a 
“atenção insuficiente às mulheres negras” que marcava, até então, os trabalhos 
sobre a escravidão nos EUA, como também com os silêncios do marxismo 
acerca do gênero e da raça, ainda que tenha continuado a operar com o 
binarismo de gênero (homem-mulher), efeito da ausência da sexualidade 
como categoria de análise em sua abordagem interseccional. 

No prefácio da primeira edição brasileira de Mulheres, Raça e Classe, 
Djamila Ribeiro destaca que Davis indica a necessidade da não hierarquiza-
ção das opressões, sendo preciso considerar a “intersecção de raça, classe e 
gênero para possibilitar um novo modelo de sociedade”. Nesse sentido, de 
acordo com a filósofa brasileira, o livro de Davis é a “tradução do conceito 
de interseccionalidade” (RIBEIRO, 2016, p. 13). No prefácio de outra obra 
3 O encontro inaugural com Davis e com o feminismo negro estendeu-se, posteriormente, a outras intelectuais 
feministas negras, como Patrícia Hill Collins e Bell Hooks. Dessas autoras, destaco, respectivamente, as obras 
Pensamento Feminista Negro e Teoria Feminista, publicadas no Brasil em 2019. 
4 Como lembram nessa obra Elaine Pimentel (Capítulo 3) e Jaqueline Gomes de Jesus (texto para a orelha), a adoção 
do conceito de interseccionalidade ultrapassa os limites da teorização, para encontrar espaços e demandas no 
campo das políticas emancipatórias feministas. O texto de Crenshaw traduzido neste livro orienta, justamente, 
para essa inseparabilidade entre teoria e prática na perspectiva interseccional, de modo geral, no feminismo negro.
5 Ver, por exemplo, o capítulo “Estupro, racismo e o mito do estuprador negro” (DAVIS, 2016, p. 177-204). 
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da intelectual e ativista feminista negra publicada no Brasil, A liberdade é 
uma luta constante (2018), a cientista social Angela Figueiredo afirma que, ao 
correlacionar as categorias de opressão gênero, raça e classe, Davis “ante-
cipava” o debate sobre interseccionalidade (FIGUEIREDO, 2018, p. 10).

Carla Akotirene (2018) localiza o surgimento do conceito de intersec-
cionalidade na crítica feminista negra às leis antidiscriminação “subscrita 
às vítimas do racismo patriarcal”. A autora destaca a importância da inte-
lectual afro-estadunidense Kimberlé Crenshaw para a conceitualização do 
termo, popularizado academicamente em 2001, após a Conferência Mundial 
contra o Racismo, Discriminação Racial, Xenofobia e Formas Conexas de 
Intolerância. De acordo com Akotirene (2018, p. 14):

A interseccionalidade visa dar instrumentalidade teórico-
-metodológica à inseparabilidade estrutural do racismo, 
capitalismo e cisheteropatriarcado – produtores de aveni-
das identitárias, onde mulheres negras são repetidas vezes 
atingidas pelo cruzamento e sobreposição de gênero, raça e 
classe, modernos aparatos coloniais. 

Desse modo, um giro interseccional foi/é necessário para responder as 
questões “O que fez com que Roberta se tornasse um ‘fenômeno’ nacional?”, 
“Por que foram reservadas à Patrícia as colunas policiais?”. 

Roberta era uma jovem branca, da classe média carioca, que começou 
a frequentar os bailes de carnaval do Rio de Janeiro, famosos pela presença 
de travestis (e de empresários), aos 20 e poucos anos. Depois de ser fotogra-
fada nua para a revista Close, de ser flagrada nos bailes carnavalescos pela 
Manchete, ganhou as páginas da Playboy, transformando-se em “fenômeno 
nacional”. Uma década antes dela, um novo mercado se abrira para o con-
sumo das homossexualidades e do “universo trans”, por meio das boates, 
saunas, show de travestis e da prostituição masculina e travesti, revelando 
as conexões entre regime farmacopornográfico e capitalismo, destacadas 
por Preciado (2018). De Patrícia, conhecemos pouco. Sabemos que foi presa 
no mês de abril de 1985, mas “a saia atrapalhou”, fez questão de destacar 
o jornal. A inexistência de sua biografia no discurso jornalístico revela a 
negação da humanidade de Patrícia, por sua raça, classe e gênero: negra, 
pobre, travesti. 

Roberta e Patrícia, tão próximas. Proximidade estabelecida por suas 
experiências de gênero, corpo e sexualidades dissidentes. Roberta e Patrícia, 
tão distantes. Distância assegurada por suas posições de classe e raça. É 
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verdade que, mesmo ganhando o estrelato, Roberta não deixou de ser alvo 
de transfobia, de violência verbal, de negação da humanidade. Contudo 
também é verdade que travestis como Patrícia têm a vulnerabilidade de 
gênero marcada e precarizada pela raça e pela classe à qual pertencem. 

Se, Foucault, Butler e Preciado me ajudaram a perceber a importância 
do gênero e da sexualidade como categorias importantes para a análise das 
experiências trans, foi somente com Davis e com outras intelectuais femi-
nistas negras, que compreendi, após a escrita do trabalho que deu origem 
a Travestis..., como as trajetórias de Roberta Close e de Patrícia (e de tantas 
outras trans no Brasil) não estão marcadas somente por proximidades de 
gênero e sexualidade, mas, também, por distanciamentos de raça e classe, 
penetradas pelo dispositivo do estigma. 

Ora, o giro interseccional não afeta somente minhas novas leituras 
de Travestis..., mas, de forma mais ampla, a oficina da história, ou seja, 
a prática historiográfica contemporânea. Todavia, ainda que alguns/as 
historiadores/as, já tenham, há algum tempo, incorporado as categorias 
classe, raça e gênero – esquecendo-se quase sempre de sexualidade – na 
produção do conhecimento histórico, parecem continuarem divididos em 
ilhas, ou melhor, em campos, domínios, dimensões impenetráveis, apesar 
do já tradicional elogio à interdisciplinaridade. 

A presente reflexão sobre os não-ditos em Travestis... permanentemente 
estendida a outros espaços de discussão coletivos sobre a escrita da história, 
como as aulas de teoria e metodologia da história na Ufal, as discussões no 
GEPHGS, as pesquisas desenvolvidas no âmbito do grupo, as publicações, 
inclusive o evento que deu origem a este texto e à presente obra, busca 
justamente conectar essas ilhas, expandindo campos instransponíveis, 
rompendo domínios estabelecidos, desfazendo dimensões cristalizadas, de 
modo que, como disse antes, o presente capítulo também poderia se chamar 
“Até quando escreveremos história, cada um/uma na sua ilha teórica?”, ou 
“Por uma historiografia interseccional”. 
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CÂMARA OBSCURA: ABJEÇÃO E TRANSGRESSÃO 
DOS CORPOS NAS FICÇÕES DE JOSÉ DONOSO E 
NILTON RESENDE 

Ana Claudia Aymoré Martins

Universidade Federal de Alagoas (Ufal)

One need not to be a Chamber –
to be Haunted –

(Emily Dickinson)

A câmara escura e seu espectro

Sabe-se que os princípios da camera obscura, ou câmara escura, exis-
tem há pelo menos dois milênios, e que, na prática, esse dispositivo ótico 
foi amplamente utilizado, ao longo do tempo e em diversas culturas, como 
meio de observação do mundo visível e como instrumento para o desenvol-
vimento da ciência ótica, para a prática pictórica – substituindo os esquemas 
de perspectiva e auxiliando a realização de pinturas mais realistas – e para 
a diversão popular. Progressivamente substituída, ao longo do século XIX, 
pelos aparelhos cada vez mais portáteis que deram origem à fotografia, a 
câmara escura, para além de ser um mero aparato técnico, constitui-se, 
segundo Jonathan Crary, como figura epistemológica (CRARY, 2012, p. 37), 
na base de dois paradigmas filosóficos, fundamentais, embora discordantes, 
acerca do lugar do sujeito e do estatuto da verdade do/no mundo, bem como 
suas inter-relações. A primeira delas, que corresponde à popularização de seu 
uso a partir do Renascimento europeu até a Era das Luzes no século XVIII, 
e se encontra, entre outros, na Optica de Newton (1704) e no Ensaio acerca 
do entendimento humano de Locke (1690), fundamenta-se na ideia de que o 
sujeito, na câmara escura, na medida em que se aparta do mundo sensível e 
mergulha no isolamento, na reclusão e na “purificação” do espaço interior, 
melhor pode observar seu objeto, destacado do todo, tornado autônomo e 
reduzido a um plano bidimensional. Para Crary, essa concepção corresponde 
ao ideal moderno, burguês, de um sujeito que é simultaneamente o indiví-



264

ANA CLAUDIA AYMORÉ MARTINS | ELIAS FERREIRA VERAS (ORGANIZAÇÃO)

duo soberano, livre do excesso de estímulos discordantes e desregrados do 
mundo exterior, e o sujeito deslocado para a esfera do privado, “confinado 
em um espaço quase doméstico” (CRARY, 2012, p. 45). Nessa ordem de 
significação, a câmara – ou seus substitutos semânticos mais aproximados, 
como o quarto escuro ou o tribunal, metáforas do entendimento humano 
no ensaio de Locke (cf. CRARY, 2012, p. 48-49) – serve como espaço pri-
vilegiado para a ordenação do mundo, disponibilizando seus recortes mais 
alusivos para serem investigados à luz da razão. 

Apesar de essa metáfora ser o paradigma dominante, na modernidade, 
para se considerar o lugar do sujeito e sua relação com o mundo circundante, 
por meio de um tipo de ascese que o poria em uma situação privilegiada 
de distanciamento para o domínio de uma suposta “ordem natural”, isso 
não impediu que uma segunda lógica dessas correspondências simbólicas 
igualmente emergisse, principalmente a partir do século XIX (em conside-
rações feitas por autores tão diversos como Marx, Bergson e Freud). Sus-
tentada pela noção hegeliana de verkehrte Welt, mundo invertido, a câmara 
escura torna-se um modelo em negativo, e o “dispositivo que um século 
antes havia sido considerado o lugar da verdade torna-se um modelo para 
procedimentos e forças que ocultam, invertem e obscurecem essa mesma 
verdade” (CRARY, 2012, p. 36): não é casual, portanto, que diversas técnicas 
de ilusionismo, da lanterna mágica desenvolvida pelo jesuíta Athanasius 
Kircher (1602-1680) para simular a iluminação divina até a câmara da 
mulher-gorila, atração tradicional dos parques de diversão, constituam-se 
nesse contrauso da câmara escura. Mais ainda, há, no paradigma da câmara 
escura, um processo de descorporificação do sujeito que ocorre pari passu à 
materialização mecânica da imagem no plano bidimensional:

Diferentemente de uma construção em perspectiva, que 
também presumia fornecer uma representação objetivamente 
ordenada, a câmara escura impôs uma área ou um lugar res-
trito a partir da qual a imagem mostra sua plena coerência 
e consistência. Por um lado, o observador é dissociado da 
pura operação do aparelho; está lá como uma testemunha 
descorporificada de uma re-(a)presentação mecânica e trans-
cendental da objetividade do mundo. Por outro, sua presença 
na câmara implica uma simultaneidade espaçotemporal entre 
a subjetividade humana e a objetividade do aparato. Assim, 
o espectador é um habitante mais desprendido da escuridão, 
uma presença marginal complementar e independente dos 
mecanismos da representação. Como Foucault mostrou 
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ao analisar As meninas de Velásquez, trata-se da questão de 
um sujeito incapaz de se autorrepresentar a um só tempo 
como sujeito e objeto. A câmara escura impede a priori que 
o observador veja sua posição como parte da representação. 
O corpo é, então, um problema que a câmara escura jamais 
poderia resolver, a não ser marginalizando-o como um 
espectro a fim de estabelecer um espaço da razão. (CRARY, 
2012, p. 47, grifos meus)

Nesse ponto, minha escolha da figura epistemológica da câmara 
escura, que Crary utiliza em seu texto para representar os deslocamentos 
da concepção de sujeito na modernidade, também na análise de duas obras 
literárias escritas em um contexto mais próximo ao nosso – O lugar sem 
limites, romance do chileno José Donoso publicado originalmente em 1966, 
e um conto intitulado “A canção e a sombra”, que faz parte do volume de 
contos Diabolô (2011) de autoria do escritor alagoano Nilton Resende –, 
aparentemente descabida, começa a se evidenciar mais nitidamente, pois, a 
despeito da relativa distância geográfica-cultural e temporal de obras escritas 
em dois países e línguas distintas, e com um intervalo de quase 50 anos, 
ambas as ficções têm, no centro de suas respectivas construções narrativas, 
tal como no paradigma da câmara escura tão caro à modernidade, a cons-
tituição de um sujeito, ou mais especificamente, como se tratam de textos 
literários, uma personagem, que é, por força de uma ordenação excludente 
da vida social, deslocada e enclausurada (cada qual a seu modo nas duas 
narrativas, como veremos) numa camara obscura, que a busca descorporificar 
e marginalizar, de modo a domesticar e padronizar a vida pública.

Mais ainda, esse sujeito que é historicamente descorporificado e 
marginalizado como espectro na modernidade é também um ponto cego 
no cânone literário ocidental – sendo a literatura “erudita” também, fre-
quentemente, um dispositivo, no sentido foucaultiano, que regula as ade-
quações sociais às normatizações preestabelecidas de raça, classe, gênero 
e/ou sexualidade. Nesse sentido, uma ficção literária como o romance de 
José Donoso de 1966, por exemplo, que tem uma personagem travesti como 
protagonista, pode ser considerada pela crítica contemporânea como obra 
precursora e singular em seu contexto de publicação, embora separada de 
nosso tempo presente por pouco mais de meio século, apenas. De fato, o 
duradouro silêncio da literatura sobre as/os que habitam corpos não nor-
mativos (especialmente, como veremos, travestis ou mulheres trans) é um 
dos elementos fundamentais na construção simbólica daquilo que Judith 
Butler denominará bodies that matter – termo cuja ambiguidade semântica 
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é de impossível tradução, pois remete, simultaneamente, aos corpos que 
importam e aos corpos que, porque têm importância, garantem o direito à mate-
rialidade1. Segundo Butler (2019, p. 40, grifos meus),

[...] os limites do construtivismo são expostos nesses limites 
da vida corpórea nos quais corpos abjetos ou deslegitimados 
deixam de ser considerados como “corpos”. Se a materialidade 
do sexo é demarcada no discurso, então, essa demarcação pro-
duzirá um domínio de “sexos” excluídos e deslegitimados. Por 
isso, é igualmente importante pensar sobre como e até que 
ponto os corpos são construídos e sobre como e até que 
ponto os corpos não são construídos, e, posteriormente, 
perguntar como os corpos que fracassam nessa materialização 
fornecem o “exterior” necessário, se não o apoio necessário, 
para os corpos que, na materialização da forma, se qualificam 
na categoria de corpos que importam [matter]. 

Portanto, seguindo a argumentação de Butler, esses limites do cons-
trutivismo para a legitimidade de vidas corpóreas expressas num padrão 
binário, e que atenda perfeitamente às imposições de um dado sexo bioló-
gico, podem – e devem – ser, hoje, subvertidos e desterritorializados. Ainda 
aqui a metáfora da câmara escura, aplicada por Crary para representar 
o desenvolvimento, nos últimos 500 anos, das “técnicas do observador” 
diante do multifacetado objeto da realidade empírica, pode ser adequado 
à nossa análise, pois, na conclusão de seu ensaio, ele alega que a decadência 
da câmara escura como modelo da condição dessa subjetividade (modelo 
que, como vimos, é fruto de um processo de modernização ocidental/
burguesa) relaciona-se a um crescente rol de exigências político-culturais 
que se transformam com rapidez no último século, e ganham um impulso 
ainda mais significativo na pós-modernidade. Para Crary (2012, p. 135), 
“A visão deixa de estar subordinada a uma imagem exterior do verdadeiro 
ou do certo”, e o habitante da câmara escura, isolado, distanciado, descor-
porificado e obrigado a aceitar a visão parcial e inflexível de um recorte 
do mundo exterior, rompe as paredes do espaço obscuro e circunscrito, 
atravessa e subverte seu regime de posições fixas. 

1 Cf. BUTLER, 2019, p. 63-64: “Não se trata de um jogo banal de palavras falar sobre corpos que importam/corpos 
materiais [bodies that matter] nesses contextos clássicos, pois ser material significa materializar, se compreendermos 
que o princípio dessa materialização é precisamente o que ‘importa’ [matters] sobre aquele corpo, sua inteligibilidade. 
Nesse sentido, saber o significado de alguma coisa é saber como e porque ela importa, sendo que ‘importar’ 
significa ao mesmo tempo ‘materializar’ e ‘significar’.”.
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José Donoso e o corpo inabitável

Não é casual que o romance do escritor chileno José Donoso (1925-
1996), um dos representantes mais subestimados do boom latino-americano 
dos anos 1960-70, intitule-se O lugar sem limites. Como é evidenciado desde 
a epígrafe, retirada do Doutor Fausto, de Marlowe, esse lugar é o inferno:

FAUSTO
Primeiro perguntarei sobre o inferno:
Onde o lugar que chamamos Inferno?
MEFASTÓFILIS
Debaixo dos céus.
FAUSTO
Mas onde de fato?
MEFASTÓFILIS
Nas entranhas daqueles Elementos
Em que sob tortura eterna ficamos.
Não tem limites nem se circunscreve
A um lugar: o inferno é onde estamos,
E onde o inferno está sempre estaremos [...]2 
(MARLOWE, 2018, p. 101-102)

O inferno, lugar sem limites da “tortura eterna”, é o espaço onde se 
move a variedade também ilimitada das experiências do humano. A propósito 
da Divina Comédia, Auerbach nos alertara para uma consciência da diver-
sidade, e até uma simpatia a ela, mesmo em suas problemáticas oscilações 
entre virtudes e vícios, na cultura renascentista. Como podemos perceber 
sem dificuldades, é no Inferno que se encontra a maior pujança imagética 
do poema de Dante e, mesmo em meio aos castigos eternos, há, em cada 
personagem, uma dignidade única, pessoal e variada, que tende a se esvair 
progressivamente ao longo da viagem rumo às esferas celestiais: “Quanto 
mais alto Dante ascende, mais universais e impessoais são as almas que ele 
vê” (AUERBACH, 1997, p. 150). Entre Dante e Marlowe – este último já 
contemporâneo das bordas dessas manifestações culturais mais arejadas 
do Renascimento, do impacto moralizante das reformas religiosas e da 
contrarreforma, do aumento sistemático das perseguições a grupos margi-
nalizados, judeus, mulheres e homossexuais (incluindo ele próprio, Marlowe, 

2 O fragmento citado é ligeiramente diferente daquele que aparece na abertura do livro de Donoso na edição 
da Cosac Naify, que foi provavelmente traduzido por Heloisa Jahn a partir da epígrafe do romance original, 
em espanhol. Optei por usar, aqui, no lugar de uma tradução indireta, a primeira tradução feita diretamente do 
texto original de Marlowe (que é também a mais recente), a cargo de Luis Bueno, Caetano W. Galindo e Mario 
Luiz Frungillo para o Ateliê Editorial/Unicamp (Cf. MARLOWE, 2018).
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de acordo com alguns de seus biógrafos3), que culminou na grande caça às 
bruxas do século XVII –, esse espaço que se desdobra continuamente entre 
os abismos satânicos e a materialidade cotidiana vai se tornando aquele da 
exclusão ilimitada da diferença, e penso que é sob esse diapasão, mais do que 
o da diversidade ilimitada que dá cor e substância ao inferno dantesco, que 
o próprio Donoso inscreve essa relação intertextual. Exclusão para onde, 
se esse inferno não tem limites?

El Olivo, a cidadezinha no interior do Chile imaginada por José 
Donoso como espaço onde transcorre seu romance, a qual “não passa de um 
amontoado de casas em ruínas cercadas pela geometria dos vinhedos que 
dão a impressão de que estão ao ponto de engolir o povoado” (DONOSO, 
2013a, p. 52), é a configuração emblemática do caráter excludente, hierar-
quizante, paternalista e patriarcal característico da formação histórico-social 
da América Latina (e, evidentemente, o ser característico de uma formação 
mais ampla é um dos vieses de ampliação “ilimitada” de suas estreitas bordas 
na primeira das muitas camadas de leitura do romance): a contraposição 
entre o amontoado e as ruínas em que habita a maioria de sua população, 
de um lado, e a geometria dos vinhedos que simboliza a monocultura agrária 
da região dominada por caciques4 como Don Alejo, por outro, representa 
o primeiro dos recortes das várias formas de exclusão e marginalização 
social que permeiam a narrativa, o recorte classista. Em concordância com 
grande parte da literatura do boom e, também, da literatura brasileira do 
século XX, o romance de Donoso aborda de modo crítico esse regime de 
exploração, expropriação, favorecimento ilícito e incremento sistemático 
das desigualdades sociais que resiste, traço irrevogável como um dogma 
religioso, em nossa cultura política:

O povoado passou meses coberto de cartazes com o retrato de 
don Alejandro Cruz, alguns verdes, outros sépia, outros azuis. 
As crianças descalças corriam por toda parte espalhando 
panfletos ou entregando-os repetida e desnecessariamente 
a quem passasse, enquanto os menores, que não haviam sido 
encarregados de distribuir propaganda política, recolhiam-

3 Segundo Luis Bueno, no prefácio da edição de Doutor Fausto citada na nota anterior, algumas das acusações 
dirigidas a Marlowe por seus contemporâneos, heresia e traição, entre outras, eram adicionadas de rumores 
sobre sua suposta homossexualidade, como já foi observado por biógrafos como David Riggs. Esse conjunto 
de difamações (incluindo a de sodomia) teria, portanto, influenciado tanto suas condenações por diferentes 
crimes quanto o perdão que foi concedido ao homem que o assassinou, aos 29 anos, em 30 de maio de 1593 (Cf. 
MARLOWE, 2018, p. 19).
4 Modo como, no Chile e em outros países da América Latina, se denomina aquilo que no Brasil chamamos de 
“coronel”.
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-nos do chão para fazer barquinhos de papel ou queimá-los, 
ou então ficavam sentados nas esquinas contando-os para 
ver quem possuía mais. A Secretaria funcionava no galpão 
do correio, e noite após noite os cidadãos da Estação El 
Olivo reuniam-se ali para alimentar sua fé em don Alejo e 
organizar encontros e excursões pelos campos e povoados 
próximos para propagar aquela fé. (DONOSO, 2013a, p. 77)

E os alimentos da fé dessa população desvalida são, como se pode 
supor, as promessas nunca cumpridas do latifundiário eleito deputado: a 
modernização do lugar, o incremento das vias de transporte, a instalação da 
eletricidade. Foi confiando nessas promessas que, décadas antes do tempo 
em que transcorre a diegese, a cafetina Japonesa Grande instalara, ali, um 
bordel, que prometia lucrar com a transformação do vilarejo em uma via 
de passagem obrigatória na região, convidando, para uma homenagem a 
seu “benfeitor”, uma trupe de artistas de Talca, entre os/as quais uma pessoa 
que se tornaria sócia do estabelecimento:

Também desembarcaram duas mulheres mais jovens e um 
homem, se é que era um homem. Elas, as senhoras do 
povoado, observando a certa distância, discutiam o que 
ele poderia ser: magro feito um varapau, cabelo comprido 
e olhos quase tão maquiados quanto os das irmãs Farias [...].
– Deve ser o maricas do piano [...].
– É artista, olhe só a maleta dele.
– É maricas, isso sim. (DONOSO, 2013a, p. 75-76, grifos meus)

Se é que era um homem, discutiam o que ele poderia ser: a ambiguidade, 
vista de forma problemática pela população local, da condição da pessoa 
recém-chegada, expressa-se, em primeiro lugar, na associação, também 
ambígua, entre a modalização da linguagem e o uso peremptório do pronome 
masculino, bem como dos adjetivos equivalentes. Ao longo do romance, 
enquanto a travesti Manuela refere-se a si própria no gênero feminino, é 
masculino o tratamento dispensado a ela pela quase totalidade das demais 
personagens (incluindo sua filha, a Japonesita, que a trata de “pai”) – sendo 
essa discrepância um dos recursos estilísticos mais sofisticados dentre os 
utilizados por Donoso para apontar essa ilegibilidade social da identidade 
de gênero:

– Papai...
Manuela não respondeu.
– O que a gente faz se ele vier? [...] Se Pancho aparecer, o 
senhor tem que me defender.
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Manuela jogou os grampos no chão. Já estava bom. Por que 
ela continuava se fazendo de boba? Então queria que ela, 
Manuela, enfrentasse um sujeito parrudo como o Pancho 
Vega? (DONOSO, 2013a, p. 56, grifos meus)

Essa ambiguidade linguística estende-se ao próprio discurso do nar-
rador heterodiegético, sobretudo nos momentos de mergulho na interiori-
dade da protagonista, expressando uma condição intermediária e oscilante, 
impossível de se estabilizar no registro da língua. Quando é abordada a 
forma como a menina foi gerada (em decorrência de uma aposta que obri-
gou Manuela a desempenhar o papel masculino numa relação sexual com 
a Japonesa Grande), por exemplo, são usados os pronomes masculinos, em 
consonância com as falas da Japonesita: “Não é culpa dele, ser o pai dela. 
Não foi ele que fez a famosa aposta, não queria se meter naquela história” 
(DONOSO, 2013, p. 56). O mesmo ocorre, também, quando, por meio da 
mediação do narrador, Manuela rememora a infância:

[...] de um estabelecimento para outro, sempre, desde que o 
expulsaram da escola quando o flagraram com outro menino 
e ele não teve coragem de voltar para casa porque o pai 
andava com um rebenque enorme com o qual chegava a tirar 
sangue dos cavalos quando os espancava, e então foi para a 
casa de uma senhora que lhe ensinou danças espanholas. 
(DONOSO, 2013a, p. 100).

Em outras partes da narrativa em discurso indireto livre, essa deses-
tabilização do gênero na linguagem é levada a um patamar ainda mais 
complexo, o que traduziria (de modo crítico, evidentemente) a existência 
da protagonista como mascarada ou engodo:

Pancho Vega ou outro qualquer, isso ela sabia. Mas hoje 
Pancho. Fazia um ano que sonhava com ele. Sonhava que ele 
a fazia sofrer, que batia nela, que a violentava, mas naquela 
violência, debaixo dela ou dentro dela, encontrava alguma 
coisa com que enfrentar o frio do inverno [...]. Era um menino, 
a Manuela [...]. Um menino, um pássaro. Qualquer coisa, 
menos um homem. Ele próprio dizia que era muito mulher. 
Mas nem isso era verdade [...].
Manuela acabou de ajeitar o cabelo da Japonesita no formato 
de uma concha. Mulher. Era mulher. Ela ia ficar com Pan-
cho. Ele era homem. E velho. Um veado pobre e velho. Uma 
bicha que adorava festas e vinho e roupas e homens. Era fácil 
esquecer essas coisas aqui, [...] Mas de repente a Japonesita 
lhe dizia aquela palavra [“papai”] e sua própria imagem ficava 
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borrada como se uma gota de água tivesse caído em cima dela, 
dele, eu mesma não sei, e então se perdia de vista, ele não 
sabe nem vê Manuela e não ficava nada, aquela dor, aquela 
incapacidade, nada mais, aquele grande borrão de água em 
que se naufraga. (DONOSO, 2013a, p. 58-59)

Esse último fragmento, um dos muitos belos e tristes monólogos 
interiores do romance de Donoso, fundamenta o páthos que mobiliza o/a 
leitor/a e faz de O lugar sem limites uma leitura especialmente pungente. Ele/
ela, ela/ele: não se trata, aqui, de um par intercambiável que representaria, 
como diríamos hoje, uma fluidez de gênero, mas algo verdadeiramente 
doloroso e trágico: da fluidez, talvez a única aproximação seja a associa-
ção à ausência de rigidez e de fixação que caracteriza o elemento aquoso. 
Mas não é fluido, não o movimento em que o eu, em permanente fazer-se 
e desfazer-se, navega – é borrão. Um borrão que apaga continuamente a 
imagem desejada no espelho e, mais ainda, no qual o eu, à deriva, naufraga.

Aparentemente mais respeitoso e compassivo que o tratamento 
destinado à personagem pelos demais habitantes de Los Olivos, mas igual-
mente perverso e fomentador do naufrágio da identidade de Manuela, é o 
jogo comandado por don Alejo para humilhá-la em sua condição travesti, 
inflamando e desfazendo continuamente suas esperanças, já tão tênues, em 
vivenciar plenamente sua feminilidade:

Don Alejo se aproximou da mesa. Com seus olhos de louça 
azul-anil, de boneca, de bolinha de gude, de santo impor-
tante, olhou para Manuela, que estremeceu como se toda a 
sua vontade tivesse sido absorvida por aquele olhar que a 
rodeava, que a dissolvia. Como não sentir vergonha de con-
tinuar sustentando o olhar daqueles olhos portentosos com 
seus olhinhos pardacentos de poucas pestanas? Baixou-os.
– O que foi, filha?
Manuela olhou para ele de novo e sorriu.
– Vamos, Manuela?
Tão baixo que falou. Seria possível, então...?
– Quando quiser, don Alejo...
Seu calafrio se prolongava [...], enquanto aqueles olhos con-
tinuavam cravados nos seus... até que se dissolveram numa 
gargalhada [...].
– Não, mulher. Era só brincadeira. Não gosto...
E beberam juntos, Manuela e don Alejo, rindo. Manuela, ainda 
envolta numa barafunda de sensações, bebeu em golinhos 
curtos e, depois que tudo passou, sorriu de lado, suavemente. 
Não se lembrava de jamais ter amado tanto um homem quanto 
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estava amando naquele momento o deputado don Alejandro 
Cruz. Tão cavalheiro, ele. Tão delicado quando queria. Até 
as brincadeiras que os outros faziam com rostos brutais e 
impropérios ele fazia de outra maneira, com uma simplicidade 
que não machucava [...]. (DONOSO, 2013a, p. 88)

No diálogo entre Manuela e don Alejo, cria-se um proposital distan-
ciamento entre as percepções da personagem – que acredita estar sendo 
tratada com extremada gentileza, ao comparar a atitude do líder político 
da cidadezinha com as dos brutais clientes costumeiros do bordel – e do/a 
leitor/a, a quem são salientadas, ainda que sutilmente, as rubricas de uma 
violência que rebaixa e ridiculariza a existência de pessoas como ela. Esse 
distanciamento, numa perspectiva analítica, é essencial para, saindo de uma 
leitura meramente impressionista, observarmos os violentos preconceitos 
de gênero como um traço estrutural das sociedades latino-americanas, 
aliando-se aos mais propalados (e também violentíssimos) preconceitos de 
raça e classe que as fundamentam historicamente.

Na economia do texto de Donoso, o entrecruzamento dessas diversas 
formas de violência estrutural é representado pelos quatro cães negros do 
cacique – batizados, não sem uma grande dose de ironia, de Moro, Sultán, 
Otelo e Negus, ou seja, com nomes que associam a cor de sua pelagem a 
emblemas histórico-literários de poder e violência –, cuja bestialidade, a 
comando de seu dono, apresentada recorrentemente ao longo de diversas 
passagens do romance, representam essa constante situação de ameaça que 
paira sobre as demais personagens (e que também antecipam o desfecho quase 
intolerável do arco narrativo principal, como veremos adiante). Já em um 
dos primeiros capítulos do romance, enquanto se diverte em ultrajar Pancho 
Vega a respeito de uma dívida extorsiva que este viera pagar-lhe, don Alejo 
faz da alimentação dos cães um espetáculo admonitório da destrutividade 
que ameaça aqueles/as que ousam atravessar seu caminho:

– Jogue uma pelanca para eles, don Céspedes...
A pele mole e sanguinolenta voou e os cachorros pularam 
atrás dela e depois caíram os quatro juntos no chão feito um 
nó, disputando o pedaço de carne ainda quente, quase viva. 
Destroçaram-no, arrastando-o pelo chão e latindo uns para 
os outros, com os focinhos vermelhos cheios de baba e os 
palatos granulosos, os olhos amarelos reluzindo nas caras 
estreitas. Os homens se encostaram nas paredes. Devorada 
a pelanca, os cachorros tornaram a dançar em torno de don 
Alejo, não de don Céspedes, que fora quem os alimentara, 
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como se soubessem que o senhor de manta é o dono da carne 
que comem e das vinhas que guardam. Ele os acaricia – seus 
quatro cachorros pretos com a sombra dos lobos têm as presas 
sanguinárias, as pesadas patas ferozes da raça mais pura.
– Não. Só depois que você me pagar todas as prestações que 
ainda faltam. Não tenho a menor confiança em você [...].
– Mas, don Alejo, como o senhor quer que...
O chão era um lodaçal ensanguentado. Os cachorros fare-
javam-no, bufando em busca de algum resto que lamber. 
Pancho Vega cerrou os dentes. (DONOSO, 2013a, p. 43)

Os cães negros de don Alejo são a condensação alegórica de um 
patriarcado que é, simultaneamente, coronelista, paternalista, usurário, 
reacionário e hipocritamente moralista, imagem que retorna nos igual-
mente negros e ferozes cães na obra-prima de Donoso, O obsceno pássaro 
da noite (1970)5. O caráter estrutural – ou, do ponto de vista histórico, de 
longa duração – dessa ordem político-social é representado pelo processo 
de substituição dos animais, sempre homônimos e idênticos em aparência 
e comportamento, ao longo do tempo: 

[...] os cachorros, embora sejam outros, têm sempre o mesmo 
nome, Negus, Sultán, Moro, Otelo, sempre os mesmos desde 
que don Alejo era pequenininho [...], sempre perfeitos, os 
quatro cães de don Alejandro, ele gosta que sejam ferozes, 
do contrário, mata (DONOSO, 2013a, p. 134).

Portanto, como podemos imaginar tendo como primeiro elemento 
de aproximação esse signo do cão feroz, em O lugar sem limites, a “exclusão 
ilimitada” de que falamos não se resume à violência verbal – que, segundo 
Butler, produz essa primeira oposição entre o inteligível e o ininteligível 
–, mas se realiza na violência dirigida concretamente ao corpo, já que, no 
âmbito das normatizações estreitas/estritas de uma sociedade patriarcal, 
sexista, classista, racista e altamente hierarquizada, um corpo como o de 
Manuela é (ou deveria ser) inabitável (Cf. BUTLER, 2019, p. 12). Estamos 
diante, aqui, daquilo que Julia Kristeva, em seu notório ensaio publicado 
originalmente em 1980, compreende como a abjeção, “uma dessas violen-
5 Nesse romance de 1970, a alegoria dos cães, que chega a parafrasear fragmentos de O lugar sem limites, é ainda 
mais transparente. Em uma das passagens mais notórias do livro, eles, sob o comando de seu dono, atacam e 
estraçalham uma cadela vira-lata (ou seja, um ser que, se antropomorfizado, representaria gênero, raça e classe 
subordinadas): “Ao esticar o pescoço, [a cadela vira-lata] aponta com o focinho pontiagudo para o centro mesmo 
do céu ao concluir seu uivo [...]. Jerónimo aponta para a cachorra. Estala os dedos e seus cachorros disparam, 
um instante é suficiente, um rodamoinho de babas e patas e sangue e terra, um minuto, não mais, em que meus 
quatro cachorros negros como a sombra dos lobos a matam para interromper seu diálogo com o astro cúmplice” 
(DONOSO, 2013b, p. 196-197).
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tas e obscuras revoltas do ser contra aquilo que o ameaça e que lhe parece 
vir de um fora ou de um dentro exorbitante, jogado ao lado do possível, 
do tolerável, do pensável”6 (KRISTEVA, 1982, p. 1). Para Kristeva, um dos 
efeitos mais expressivos do abjeto é o de “bumerangue inescapável”, que se 
alterna repetidamente entre os polos da atração e da repulsão absolutas, e 
precisa ser rejeitado, afastado ou destruído justamente porque nos assedia 
e fascina com sua familiar estranheza, à qual precisamos continuamente 
dessignificar/insignificar: “Não eu. Não isso” (KRISTEVA, 1982, p. 2).

Em O lugar sem limites, o corpo de Manuela, tornado abjeto, é arre-
messado – para usarmos a própria etimologia da palavra latina abiectus, 
“arremessado para longe/para baixo” – a um lugar cada vez mais sombrio, 
sua câmara obscura. Seu calvário se desdobra, na economia do texto, em 
três diferentes estações, que denomino de corpo exposto, corpo violentado e 
corpo despedaçado, cada um deles compreendendo, como a descida de Dante 
e Virgílio aos círculos infernais, uma intensificação do martírio do corpo.

O primeiro e segundo movimentos desse calvário surgem em flashbacks 
na narrativa, e localizam-se cerca de duas décadas antes do tempo da diegese, 
pouco depois da chegada de Manuela a Los Olivos. A primeira lembrança 
traumática da protagonista vem à tona quando, durante uma de suas per-
formances como dançarina espanhola, é agredida por um cliente do bordel: 
num indefinido tempo passado, numa noite em que ela desempenhara o 
mesmo número que tanto apreciava – pois o vestido vermelho de dança 
flamenca a fazia sentir-se mais feminina do que em qualquer outra ocasião 
–, um grupo de homens, cada qual estimulado pelos atos cada vez mais 
agressivos dos demais, agarra-a e, fazendo do vestido uma camisa-de-força, 
joga-a no canal de águas gélidas. Ao subir de volta à terra, seminua e com 
as roupas molhadas, a travesti torna-se alvo de espanto e chacota do grupo:

Um dos homens resolveu mijar em cima de Manuela, que 
conseguiu se esquivar do jato de urina. Don Alejo deu-lhe um 
empurrão e o homem, praguejando, caiu na água, onde se 
uniu por um instante às danças de Manuela. Quando afinal 
lhes deram a mão para que ambos subissem para a margem, 
todos se assombraram com a anatomia de Manuela.
– Que jumento...!
– Material de primeira...

6 Para este artigo, foi consultada a tradução em inglês do livro de Kristeva, publicada em 1982 pela Columbia 
University Press com o título Powers of Horror. An essay on abjection. A tradução para o português, neste e 
nos demais fragmentos a seguir, foi feita por Allan Davy Santos Sena. Disponível em: https://www.academia.
edu/18298036/Poderes_do_Horror_de_Julia_Kristeva_Cap%C3%ADtulo_1. Acesso em: 20 fev. 2020.
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– Hmmm, esse aí não parece veado.
– Se as mulheres virem isso, vão cair de paixão.
Manuela, tiritando, respondeu com uma gargalhada.
– Esse instrumento só serve para fazer xixi. (DONOSO, 
2013a, p. 93)

O corpo exposto de Manuela, tomado à força e enregelado como seria 
o corpo de um louco incurável, alvo do escrutínio e da ridicularização dos 
demais, “diminuído, revelando a verdade de sua estrutura mirrada, de seus 
ossos frágeis como os de uma ave que se depena para depois jogar na panela” 
(DONOSO, 2013a, p. 97), torna-se uma espécie de bem público, a ser usado 
ou humilhado ou descartado de acordo com a satisfação da vontade de todos 
aqueles que não sejam ela mesma – tema que será reelaborado, uma década 
mais tarde, na canção de Chico Buarque Geni e o Zepelim. E, além disso, a 
segunda etapa da série de sofrimentos da personagem segue-se no desen-
rolar desse acontecimento, que leva ao episódio, já rapidamente comentado 
anteriormente, que resulta, por sua vez, na concepção da Japonesita. 

Porque, ao saber dos mexericos envolvendo a anatomia da genitália 
de Manuela, a Japonesa Grande, tomada por uma mistura de desejo e cobiça 
(pois, na construção da psicologia dessa personagem, o apego à materialidade 
do sexo e do dinheiro confundem-se, assim como a insensibilidade da sua 
filha Japonesita entremeia-se à avareza), aposta com don Alejo que seria 
capaz de seduzir sua dançarina, atraindo-a para sua cama, com o próprio 
cacique e seus homens como testemunhas oculares do feito, ocultos na obs-
curidade e assistindo à cena pela janela entreaberta. Mas, visando garantir 
o sucesso de sua empreitada, a cafetina revela e combina com Manuela que 
essa situação da aposta seria apenas uma representação simulada, e como 
recompensa a travesti se tornaria sócia dela no estabelecimento (já que a 
aposta envolvia a quitação da casa que funcionava como bordel). No entanto 
o que ocorre naquela noite – momento em que a narração desliza da terceira 
para a primeira pessoa, tornando-se a transcrição direta das memórias da 
protagonista – é, efetivamente, a violação do corpo de Manuela:

O corpo nu da Japonesa Grande, quente, [...] suas mãos no 
meu pescoço e eu olhando para aquelas coisas que cresciam 
no peito dela como se não soubesse que elas existiam, pesadas 
e com pontas vermelhas à luz da lamparina que não havíamos 
apagado para que eles nos vissem da janela. Pelo menos aquela 
comprovação eles exigiram. E a casa seria nossa. Minha. E 
eu no meio daquela carne, e a boca daquela mulher bêbada 
procurando a minha como um porco chafurda no meio do 
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barro, embora o combinado fosse que não nos beijássemos 
porque me dava nojo [...] e eu achando que tudo isso é demais, 
é desnecessário, estão me traindo [...], o cheiro daquele corpo 
de canais e cavernas inimagináveis ininteligíveis [...] e aquele 
fervor tão diferente do meu, do meu corpo de boneca mentida, 
sem profundidade, o que era meu inteiro para fora, inútil, 
pendurado, enquanto ela acariciando-me com a boca e com 
as palmas úmidas [...], na mão dela que pede insistentemente 
que viva, que sim, você consegue [...]. E suas mãos macias me 
percorrem, e ela me diz que gosta, que quer aquilo [...] e ouço 
aquelas risadas na janela: don Alejo me olhando, olhando-nos, 
e nós a retorcer-nos enredados e suarentos para agradá-lo 
porque ele nos mandara fazer aquilo para diverti-lo e só 
assim ele nos daria aquela casa de adobe, de vigas mordidas 
pelas ratazanas, e eles, os que olham, don Alejo e os outros 
que riem de nós, não ouvem o que a Japonesa Grande me 
diz muito devagarinho ao ouvido, filhinho, é gostoso, não 
tenha medo, não vamos fazer nada, é puro teatro para que 
eles acreditem e não se preocupe filhinho [...] Não, filhinha, 
Manuela, como se fôssemos duas mulheres, olhe, assim, 
está vendo, as pernas trançadas, o sexo no sexo dois sexos 
iguais, não tenha medo do movimento das nádegas, dos 
quadris, a boca na boca [...] agora sim, Manuelita do meu 
coração, está vendo que você consegue... Eu sonhava meus 
peitos acariciados e algo acontecia enquanto ela dizia sim, 
filhinha, estou fazendo você gozar porque eu sou a macha e 
você a fêmea [...], e sinto o calor dela me engolindo, a mim, 
a um eu que não existe [...], até estremecer e ficar mutilado, 
perdendo meu sangue dentro dela enquanto ela grita e me 
aperta e depois cai, filhinho lindo, que coisa mais gostosa, 
fazia tanto tempo, tanto [...]. (DONOSO, 2013a, p. 120-124)

Entremeada por elementos da ordem do grotesco, que intensificam 
a carga de horror e abjeção ao ponto de gatilho emocional, essa passagem 
do romance nos revela o modo como a concepção da Japonesita se deu, de 
fato, como decorrência de um estupro, com doses maciças de abuso físico 
e psicológico7: além do estímulo genital, a Japonesa trata de confundir e 
7 Em artigo recentemente publicado na revista Falo, Filipe Chagas discute o tema bastante silenciado do estupro 
com homens como vítimas. Embora o artigo dê mais ênfase ao estupro de homens e meninos por outros homens, e 
em nenhum momento aborde travestis ou mulheres trans que não tenham feito cirurgia de redesignação sexual, há 
um fragmento que interessa bastante na fundamentação da definição da passagem descrita do romance de Donoso 
como um estupro cometido por uma mulher e que tem como vítima alguém que, não sendo necessariamente um 
homem cisgênero, tem um pênis, e é obrigado à penetração da mulher abusadora: “A masculinidade tóxica que 
assola nossa sociedade faz com que a palavra ‘estupro’ coloque automaticamente o agressor como um homem 
[...]. A ideia de um homem [ou qualquer outra pessoa dotada de um pênis] ser ‘forçado a penetrar’ ou ‘obrigado 
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manipular Manuela com a alternância de tratamentos (filhinho/filhinha), 
com o logro (o sexo no sexo dois sexos iguais) e com a inversão de perspectiva 
(eu sou a macha e você a fêmea). Ao término do ato, Manuela se transforma 
em um eu que não existe, devorado, mutilado, exangue. O corpo frio, que se 
torna desde então uma característica da protagonista, é mais um estágio 
– ou mesmo a antecipação das desgraças futuras, pois a frieza é um traço 
ostensivo da morte – dessa perda progressiva que fará, na derradeira etapa 
da abjeção a ela dirigida, que o “corpo caia por inteiro para além do limite, 
cadere, cadáver” (KRISTEVA, 1982, p. 3).

Isso porque o último estágio da abjeção só pode ser a morte, o ser 
jogado, arremessado – abiecto – ao lugar ilimitado por excelência. No entanto 
o ser jogado pressupõe aquele que joga; e a questão assinalada por Kristeva 
é que a abjeção é sempre, em última análise, abjeção de si. A abjeção é aquilo 
que perturba as identidades e as regras a que o sujeito se impõe como modo 
de caber numa dada ordem, num dado sistema – ao fim e ao cabo, o terrível 
reconhecimento da forclusão (para usarmos a terminologia lacaniana tão cara 
a Kristeva), o repúdio fundamental que se torna, também, falta fundadora.

Se é verdade que o abjeto solicita e pulveriza simultanea-
mente o sujeito, compreende-se que ele experimenta sua 
força máxima quando, cansado de sua vãs tentativas de se 
reconhecer fora de si, o sujeito encontra o impossível nele 
mesmo: quando percebe que o impossível é o seu ser mesmo, 
que não é outro que o abjeto. A abjeção de si será a forma 
culminante dessa experiência do sujeito ao qual é revelado 
que todos os seus objetos repousam somente sobre a perda 
inaugural fundante de seu próprio ser. Nada melhor do que 
a abjeção de si para demonstrar que toda abjeção é de fato 
reconhecimento da falta fundadora de todo ser, sentido, 
linguagem, desejo. (KRISTEVA, 1982, p. 5, grifos da autora)

Em Corpos que importam, Butler também observa essa relação entre 
o abjeto e o conceito de forclusão na psicanálise, e vai além: 

A abjeção [...] pressupõe e produz um domínio de agência ou 
ação a partir do qual se estabelece a diferença. Aqui a ideia de 
rejeição evoca a noção psicanalítica de Vewerfung, que implica 

a fazer/receber sexo oral’ em uma mulher é inadmissível em uma sociedade machista, uma vez que, a partir do 
momento que o homem tem a ereção, supõe-se que está com desejo e, portanto, consentindo o ato sexual que 
se concluirá com o orgasmo [...]. É preciso entender que já foi comprovado que a ligeira estimulação genital ou 
mesmo o estresse podem resultar em ereção e clímax, de modo que não significam unicamente o consentimento 
à prática sexual, ou seja, homens podem ter ereções, mesmo em situações sexuais traumáticas ou dolorosas” 
(CHAGAS, 2020, p. 70-71).
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uma forclusão fundadora do sujeito e que, consequentemente, 
estabelece a fragilidade dessa fundação. Enquanto a noção 
psicanalítica de Vewerfung, traduzida como “forclusão”, pro-
duz a sociabilidade por meio do repúdio de um significante 
primário que produz o inconsciente ou, na teoria de Lacan, 
o registro do real, a noção de abjeção designa um estado 
degradado ou excluído dentro dos termos da sociabilidade. 
De fato, aquilo que é forcluído ou repudiado nos termos 
psicanalíticos é precisamente o que não pode retornar ao 
campo do social sem provocar a ameaça da psicose, isto é, 
a dissolução do próprio sujeito. Quero propor que certas 
zonas abjetas dentro da sociabilidade também oferecem essa 
ameaça, constituindo zonas inabitáveis que o sujeito, em sua 
fantasia, supõe serem uma ameaça à sua própria integridade 
com a perspectiva de uma dissolução psicótica. (BUTLER, 
2019, p. 18, grifos da autora)

Nutrindo por Manuela uma paixão reprimida, o caminhoneiro Pan-
cho Vega oscila entre a atração e o repúdio pela travesti, e essa antítese de 
sentimentos e atitudes, nunca totalmente resolvida, sempre em ebulição, 
é o estopim para o desfecho trágico da protagonista, momento em que o 
“retorno da ameaça” à integridade do sujeito, construída para obedecer aos 
padrões da sociabilidade numa sociedade machista e conservadora, produz 
a dissolução psicótica. No retorno a Los Olivos depois de um longo período, 
ocasião em que é humilhado por don Alejo por conta de uma dívida atra-
sada (o que já é um primeiro ataque a seu orgulho viril, fazendo com que 
fantasie, em primeiro lugar, assassinar o latifundiário), Pancho Vega vai ao 
bordel na companhia do cunhado Octavio. Lá, ambos se embebedam, e ele 
não consegue evitar o transbordamento de seu desejo, ao rever Manuela 
dançando com seu vestido vermelho de cigana espanhola:

Pancho, de repente, ficou calado olhando para Manuela. Para 
aquilo que dança ali no centro, estragado, enlouquecido, com 
a respiração irregular, cheio de crateras, vácuos, sombras 
alquebradas, aquilo que vai morrer apesar das exclamações 
que profere, aquela coisa incrivelmente asquerosa e que 
incrivelmente é festa, aquilo está dançando para ele, ele sabe 
que deseja tocá-lo e acariciá-lo, deseja que aquelas contorções 
não se deem só naquele centro, mas de encontro a sua pele 
[...]. (DONOSO, 2013a, p. 143)

Se, ao longo do romance, como vimos, o tratamento dado a Manuela 
pelas demais personagens do romance oscila entre o masculino e o femi-
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nino, nesses capítulos finais, Pancho Vega, na mesma medida em que vai 
sucumbindo aos sentimentos que reconhece, culposamente, por abjetos 
(porque profundamente reprimidos sob a formação do estereótipo do 
macho caminhoneiro), também vai transformando Manuela de ab-jeto em 
ob-jeto, coisificando-a, como forma de já inocentar-se antecipadamente pela 
violência extremada dos atos que está prestes a cometer, que já se tornam 
previstos em suas confissões íntimas – aquilo que vai morrer. Como se pode 
supor, seu maior temor é o do julgamento social, representado pela presença 
testemunhal de Octavio.

Que ninguém perceba. Que não o vejam deixando-se tocar 
e golpear pelas contorções e as mãos histéricas de Manuela 
que não o tocam, deixando-se, sim, mas daqui da cadeira em 
que está sentado ninguém vê o que se passa debaixo da mesa, 
mas que não pode ser não pode ser [...] A dança de Manuela 
o golpeia e ele quisera agarrá-la assim, assim, até quebrá-la 
[...]. (DONOSO, 2013a, p. 144)

A ereção involuntária é, para Pancho, o golpe final desferido por 
Manuela em sua derrotada masculinidade heteronormativa. A confusão 
entre seus impulsos de agressão e libido é representada pelo uso, na urdidura 
dessa passagem, do verbo agarrar em resposta ao golpe (que é o impacto da 
visão da dança da protagonista sobre sua forcluída abjeção de si), termo que 
pode ser compreendido tanto no sentido da performance sexual viril quanto 
no sentido da violência física. Um pouco adiante, quando todos estão ainda 
mais alterados pelo efeito do álcool, e Manuela encontra-se numa posição 
mais vulnerável (pois ela acompanha os dois homens à rua, na madrugada 
escura), Pancho, ao ser confrontado por Octavio acerca da natureza de seus 
sentimentos pela travesti, começa a série de agressões que culminarão na 
terceira e última estação do calvário da personagem – a do corpo despe-
daçado. Ao receber os primeiros socos de Pancho, Manuela subitamente 
se dá conta do grau de repúdio e deslegitimação de sua identidade, que se 
projeta, por sua vez – levando-se em consideração, novamente, a discussão 
de Butler sobre os bodies that matter –, na imaterialidade (pela materialidade 
“incongruente”) e desimportância de seu corpo diante do poder regulatório 
de uma sociedade cis-heteronormativa: “Manuela acordou. Não era mais 
Manuela. Era ele. Manuel González Astica. Ele. E como era ele iam machucá-
-lo e Manuel González Astica entrou em pânico” (DONOSO, 2013a, p. 148).

O último recurso, desesperado, da personagem, é de tentar fugir, 
refugiando-se na propriedade de don Alejo, a autoridade paternalista do 
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povoado. Em seu delírio final, acredita que, a despeito da granja ser um 
local ainda mais ermo, guardada pelos quatro cães ferozes, lá ela estaria 
sob a segurança dos olhos azuis de seu protetor, a quem venera como a um 
santo e de quem espera, portanto, um milagre. Esgotada, a poucos metros 
do casarão, cai na relva alta e acredita estar, finalmente, salva. Mas os dois 
perseguidores a encontram, e o que se segue é uma cena de violência análoga 
àquelas que descrevem a bestialidade faminta de sangue dos cães ferozes 
de don Alejo:

Não conseguiu se mover antes que os homens surgidos 
da sarçamora se lançassem sobre ele como uns famintos. 
Octavio, ou talvez fosse Pancho o primeiro, golpeando-o 
com os punhos [...] os corpos quentes contorcendo-se sobre 
Manuela que já não conseguia nem gritar [...], os três uma só 
massa viscosa contorcendo-se como um animal fantástico 
de três cabeças e múltiplas extremidades feridas e ferindo, 
unidos os três pelo vômito e pelo calor e pela dor ali na 
relva, procurando o culpado, castigando-o, castigando-a, 
castigando-se deleitados até no fundo da confusão dolorosa, 
o corpo frágil de Manuela que não resiste mais, quebra sob o 
peso, já não consegue nem uivar de dor, bocas quentes, mãos 
quentes, corpos babosos e duros ferindo o seu e que riem e 
que insultam e que procuram partir e quebrar e destroçar e 
reconhecer aquele monstro de três corpos contorcendo-se, 
até que não resta mais nada e Manuela mal vê, mal ouve, mal 
sente, vê, não, não vê, e eles escapam através dos arbustos 
e fica ela sozinha na beira do rio que a separa dos parreiras 
onde don Alejo espera benevolente. (DONOSO, 2013a, p. 150)

A “confusão dolorosa” do martírio final da personagem evoca visual-
mente, não por acaso, a monstruosidade (um leitmotiv da literatura donosiana, 
profusamente explorado em O obsceno pássaro da noite). Uma monstruo-
sidade que não se encontrava, afinal, na existência de Manuela, mas que 
emerge em sua não existência, que contorce (verbo que mais se repete ao 
longo do fragmento) e despedaça seu corpo frágil, enquanto em algum lugar 
na câmara escura de cada um ainda se procura a imagem única e inegável 
do(s) culpado(s) – castigando-o, castigando-a, castigando-se –; o bumerangue 
inescapável de Kristeva, o qual revela o castigo que, projetado no outro, é 
produzido pela culpa. Remetendo às teorias freudianas sobre a homosse-
xualidade reprimida, Butler (2019, p. 119, grifos da autora) nos lembra de 
que “o eu-ideal que governa o que Freud chama de ‘amor-próprio’ do eu 
requer a proibição da homossexualidade. Essa proibição contra a homos-
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sexualidade é o desejo homossexual voltado sobre si mesmo; a autocen-
sura da consciência é o desvio reflexivo do desejo homossexual”. O desejo 
homossexual reprimido de Pancho Vega é essa abjeção de si, primordial e 
destrutiva, alçada ao limite por todas as camadas sedimentadas no processo 
de instituição da ordem social do patriarcado latino-americano – como já 
vimos, configurada no arranjo simbólico do texto de Donoso por don Alejo, 
o patriarca tradicional dos nossos coronelismos políticos, cuja imagem quase 
bucólica encerra essa cena terrível com a expressão de dolorosa ironia: onde 
don Alejo espera benevolente.

A louca do sótão em Nilton Resende

Quando, em 1979, as teóricas Sandra Gilbert e Susan Gubar publicaram 
seu estudo sobre literatura feminina vitoriana The madwoman in the attic, a 
personagem da “louca do sótão” passou a ser pensada mais assiduamente, 
na crítica feminista, sob a tríplice perspectiva abordada por essa obra fun-
dadora: numa abordagem intradiegética, como o duplo que representa o 
lado sombrio e transgressor da heroína dócil e socialmente adequada, cujo 
exemplo mais célebre é a contraposição entre as personagens de Jane Eyre 
e Bertha Mason em Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë; num diálogo 
com o contexto da época de sua produção e recepção mais imediata, como 
a figura paradigmática a partir da qual as autoras vitorianas denunciavam, 
a seu modo, as condições desumanas a que as mulheres consideradas, por 
algum motivo, “lunáticas” eram submetidas no interior de sua própria 
vida doméstica, e sob a tutela de seus próprios familiares, numa sociedade 
extremamente machista, moralizante e patriarcal; finalmente – e essa é 
a ótica fundamental sob a qual as teóricas baseiam suas análises –, nas 
interseções entre a criação literária e a autobiografia, como as projeções 
das ansiedades, desejos reprimidos, medos, irascibilidades e frustrações 
das mulheres escritoras num contexto que lhes é francamente hostil (Cf. 
GILBERT; GUBAR, 2000).

Entretanto, se o livro de Gilbert e Gubar propiciou um incremento 
significativo para os estudos sobre escritura feminina, ao adotar como 
centro de sua reflexão o lugar da mulher escritora na literatura oitocentista, 
também permitiu que as demais abordagens a respeito da personagem da 
“louca do sótão”, como motivo literário, pudessem ser consideradas. Entre 
elas, cerca de uma década depois de The madwoman in the attic, a crítica 
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literária norte-americana Elaine Showalter lançou seu The female malady 
(1987), estudo no qual aborda, num recorte temporal que vai das primeiras 
décadas do século XIX até os anos 70 do século XX, as concepções de loucura 
feminina na sociedade inglesa. Essas concepções, bem como os respectivos 
modos de tratamento e cura de tais enfermidades, eram, inevitavelmente, 
tomadas a partir do que era considerado como comportamentos femininos 
“apropriados”, atribuídos a partir de conotações especificamente sexuadas, 
como ocorre, por exemplo, com a histeria ou com aquilo que se chamava, 
na época vitoriana, de “insanidade puerpéria” (a depressão pós-parto). A 
partir desse quadro histórico-social de referência, Showalter analisa os 
desdobramentos, reflexos, apropriações e críticas desses modelos tradicio-
nalmente construídos por autoridades masculinas – médicos, psiquiatras, 
psicanalistas – pela cultura literária feminina, desde escritas privadas e 
confessionais como diários e cartas, passando por textos ensaísticos, panfle-
tários e críticos, até ficções célebres como Vilette, O papel de parede amarelo, 
Mrs. Dalloway e A redoma de vidro. Assim como Gilbert e Gubar, Showalter 
também dá destaque, nos capítulos iniciais de seu livro, à disseminação da 
loucura feminina no contexto da Europa vitoriana, e trata especificamente 
dessa emergência da “louca do sótão”. Ela nos mostra que, à medida que o 
sistema público de saúde mental vai se estruturando na Inglaterra do século 
XIX (em especial a partir do Madhouse Act de 1828), consequentemente, 
engendrando novos e mais “racionalizados” modelos de asilos psiquiátricos 
que iriam abrigar, em sua maioria, mulheres oriundas das classes médias 
e populares, a tendência nas elites aristocráticas e burguesas passou a ser, 
inversamente, de uma maior reclusão e ocultamento das pessoas (especial-
mente as mulheres) “lunáticas” da família. Segundo Showalter:

O fator classe permaneceu fortemente determinante para o 
destino psiquiátrico de cada indivíduo. Os ricos podiam evitar 
o estigma da certificação [da insanidade, feita por comissões 
de alienistas nomeadas para este fim], mantendo os parentes 
loucos em casa, ou buscando um cuidado privativo. Entre as 
classes mais abastadas, um comportamento bizarro podia ser 
considerado como um problema dos nervos ou como excen-
tricidade, até que o paciente se tornasse incontrolável, suicida 
ou violento. Por um alto custo, o lunático rico poderia ser 
apresentado a um médico especializado em tratar de forma 
discreta de alguns poucos “hóspedes excêntricos”; mandado 
a um dos grandes asilos privados que atendiam os ricos [...]; 
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ou embarcado para ser escondido numa maison de santé no 
continente. (SHOWALTER, 1987, p. 26-27, tradução minha)

Além disso, observa Showalter, esse processo de confinamento de 
indivíduos considerados mentalmente perturbados por seus familiares 
ocorre pari passu ao crescente moralismo e sexismo da sociedade burguesa, 
que buscou moldar as mulheres a padrões de comportamento categori-
camente estritos e neurotizantes; o resultado é, no intervalo de algumas 
décadas em meados do século XIX, uma verdadeira epidemia de insanidade 
feminina, o que não só tornou as mulheres a maioria absoluta dos pacientes 
de hospitais psiquiátricos (muitos deles, como o famoso Salpêtrière, de 
Paris, passa a se especializar em “males femininos” como a histeria), como 
também os principais alvos de cárcere privado no interior de sua própria 
esfera familiar – algo ainda mais virulento, pois muitas vezes independia 
de um diagnóstico profissional, podendo ser usado como forma de coerção 
e controle de mulheres tidas por seus pais e esposos como insubordinadas, 
rebeldes, indomáveis. Em um de seus escritos, que claramente baseia-se em 
sua experiência pessoal, Florence Nightingale (1820-1910) deixa claro esse 
caráter sexista e parcial do confinamento doméstico:

É uma situação quase invariável: quando um membro da 
família está à frente dos outros, ele ou ela é tiranizado pelos 
demais, e considerado “incapaz de agir de modo razoável”. 
Um homem pode fugir disso – uma mulher não consegue... 
Não é apenas no prejuízo daqueles gravemente insanos que 
as comissões de lunáticos são formadas. Outras pessoas têm 
sido mantidas injustamente em confinamento por seus bem-
-intencionados familiares, como indivíduos não-confiáveis 
para viverem com liberdade. De fato, em quase toda família, 
pode-se ver um/a cuidador/a, ou dois ou três cuidadores/as, e 
um/a lunático/a. (NIGHTINGALE, 1860 apud SHOWALTER, 
1987, p. 62, tradução minha)

O flagrante sexismo no diagnóstico de transtornos mentais era jus-
tificado pela ampla aceitação, à época, das teorias que associavam de forma 
contundente dois pressupostos tradicionais: uma suposta tendência feminina 
à loucura e uma também suposta fraqueza e instabilidade de sua “natureza”; 
ou seja, que usavam características da biologia feminina como a menstruação, 
a concepção ou a lactância, ou mesmo fases específicas da vida da mulher, 
como a puberdade, o puerpério ou a menopausa, com suas intermitências 
e mutações, como algo que se refletiria diretamente em sua vida psíquica. 
Em contrapartida, jamais eram considerados os efeitos psicológicos da 
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imensa sobrecarga gerada pelas restrições sociais, pela ausência de uma 
vida produtiva, pela pobreza de sua formação intelectual, pela responsabi-
lidade com as tarefas e/ou com a ordem doméstica, pelo cuidado com os 
filhos, pela inércia física e pelas contenções corporais (representadas, como 
sabemos, pelo exemplo emblemático do espartilho), entre outros aspectos, 
a que a grande maioria das mulheres era cotidianamente sujeita. Segundo 
Showalter (1987, p. 64, tradução minha), 

Desprovidas de esferas de ação significativas e forçadas a se 
autodefinir apenas a partir de seus relacionamentos pessoais, 
as mulheres iam se tornando cada vez mais e mais depen-
dentes de sua vida interior, mais sujeitas à depressão e aos 
surtos. Adoecer apresentava-se como um escape tentador 
das contingências do papel feminino [...].

Bertha Mason, a desafortunada primeira esposa do Sr. Rochester, 
em Jane Eyre, é a mais notória representação já concebida pela imaginação 
literária dessa multidão de mulheres ocultas nas câmaras obscuras dos lares 
das elites vitorianas. Embora no romance de Charlotte Brontë a narração 
nunca alcance aproximar-se de sua subjetividade ou de sua vida interior8, 
destinando-a a ser um retrato monstruoso de violência indomável e per-
versão genética (cuja história, diga-se de passagem, é contada sob a ótica 
do marido que a repudiou e a ocultou tão bem aos olhos do mundo que 
mesmo Jane, vivendo sob o mesmo teto que Bertha, desconheceu durante 
um longo período sua existência), é inevitável que reconheçamos, ao longo 
da leitura do romance, a brutalidade e a arbitrariedade que envolvem sua 
reclusão forçada, que acabam por quebrar definitivamente sua sanidade e 
que transformam seu corpo, literalmente, no de uma fera enjaulada:

Ele [o sr. Rochester] ergueu a tapeçaria da parede, desco-
brindo a segunda porta: abriu-a também. Num quarto sem 
janelas, o fogo queimava numa lareira acesa, protegida por 
um guarda-fogo alto e forte, e havia um lampião suspenso 
do teto por uma corrente [...]. Nas sombras profundas, na 
outra extremidade do quarto, um vulto corria de um lado a 
outro. O que era, se animal ou humano, não era possível, à 
primeira vista, dizer: a criatura se arrastava, aparentemente, 
de quatro, mostrava os dentes e rosnava como algum estranho 
animal selvagem. Mas usava roupas, e uma cabeleira escura 

8 Algo que só será resgatado numa esplêndida reapropriação intertextual da personagem por um romance bem 
posterior, Vasto mar de sargaços, da autora dominicana Jean Rhys, publicado em 1966.
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e grisalha, desgrenhada como uma juba, ocultava sua cabeça 
e seu rosto. (BRONTË, 2018, p. 343)

A desumanização de Bertha Mason, a louca do sótão modelar da 
literatura vitoriana, sua transformação na criatura ou no estranho animal 
selvagem cujo único traço de existência como mulher se encontra não em 
si, mas apenas naquilo que veste, é o resultado de um longo processo de 
contenção, de violências sistemáticas, de ocultamento e tratamento desu-
mano, o qual a ótica vitoriana (mesmo que de uma escritora extraordinária 
como Charlotte Brontë) apenas pôde vislumbrar e horrorizar-se, mas não 
enfaticamente tomar partido, tão fortemente sua perspectiva ainda se debate, 
como nos mostraram Gilbert e Gubar, numa relação ambígua de aceitação 
(ou até compromisso) e rejeição das imposições pétreas do patriarcado 
moderno (Cf. GILBERT; GUBAR, 2000, p. 78). Ao longo do romance, as 
aparições “impressionistas” da monstruosa Bertha Mason – com quem 
jamais a protagonista interage de fato – não podem, em minha opinião, 
ser lidas necessariamente como uma “falha” ou uma alienação de Brontë 
ao sofrimento da personagem e às injustiças que envolvem sua condição: 
mais do que isso, provavelmente resultam da aguda percepção daquilo que 
Halberstam, ao se referir à literatura gótica do século XIX, denomina de 
monstruosidade de superfície, uma construção cultural que esvazia no outro, 
no dominado, no incompreensível (não podemos nos esquecer de que, além 
de mulher, Bertha Mason é estrangeira dos trópicos e mestiça), qualquer 
traço de interioridade, tornando-o apenas corpo (HALBERSTAM, 1995, 
p. 1-21), apenas aparência visível e obs-cena.

E é como corporeidade obscena, inumana, que se justifica (ou melhor, 
que é justificada por seu marido no eloquente solilóquio que antecede essa 
passagem supracitada) sua retirada da cena cotidiana, seu isolamento na 
câmara obscura, que é, ao mesmo tempo, também o lugar sem limites de 
Marlowe e Donoso, o inferno: no caso de Bertha Mason, a câmara obscura 
que é quase uma caixa-preta sem janelas, e também o inferno cujo fogo 
arde perpetuamente na lareira, prenunciando o ritual ígneo de autoimo-
lação em que sucumbirá a personagem, tragédia que se expande para além 
das páginas do romance, projetando-se no corpo social e em suas formas 
de agenciamento e repressão. Isso porque, como nos esclarece Showalter 
(1987, p. 72-73, tradução minha),

[...] a ascensão da louca vitoriana foi uma das profecias autor-
realizáveis da história. Numa sociedade que não apenas 
percebia as mulheres como seres infantilizados, irracionais 
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e sexualmente instáveis mas também as tornou legalmente 
impotentes e economicamente marginalizadas, não é sur-
preendente que elas formassem a maior parcela das categorias 
residuais de desvio, de onde os médicos retiraram uma prática 
lucrativa e os asilos uma boa parte de sua população. Além 
disso, a crença da medicina da época, de que as instabilidades 
dos sistemas nervoso e reprodutivo das mulheres as tornariam 
mais vulneráveis ao desequilíbrio do que os homens, teve 
largas consequências na política social. Foi utilizada como 
motivo para manter as mulheres fora das profissões, negar 
seus direitos políticos, e mantê-las sob o controle masculino 
diante da família e do Estado. Nesse caso, as estratégias 
médicas e políticas eram mutuamente reforçadas. À medida 
que as demandas femininas se tornavam crescentemente 
problemáticas para a sociedade vitoriana como um todo, as 
conquistas da psiquiatria em gerenciar suas mentes podiam 
oferecer tanto um espelho das atitudes culturais quanto um 
modelo para outras instituições.

Na contemporaneidade, por incrível que possa parecer, a figura da 
louca do sótão ainda persiste, não só como invenção ficcional, mas entre-
meada ao tecido social. Muito se discute, hoje, a respeito de formas sutis de 
dominação, abuso e manipulação psicológica que atingem principalmente 
mulheres, como o gaslighting. E se o cárcere privado não é mais, em socie-
dades mais dinâmicas e urbanizadas, uma realidade tão comum quanto no 
século XIX, em espaços mais tradicionais e ideologicamente conservadores, 
sua existência não é inverossímil e, portanto, segue sendo uma temática 
abordada, com caráter crítico, pela literatura. 

Ademais, a grande revolução nos estudos e debates sobre gênero, 
que foi tornando essa categoria mais e mais fluida, avessa ao binarismo 
biológico tradicional e inclusiva para uma cada vez mais ampla gama de 
identidades, também propiciou que a escrita literária ampliasse o motivo 
literário para corpos que, sendo em nossa época tão ou mais estigmatizados 
do que os corpos femininos vitorianos, representam uma dada atualização 
desse horror. Na literatura brasileira, não é uma novidade que escritoras 
e escritores mais contemporâneos utilizem de um proposital (e apenas 
aparente) anacronismo – a crítica já comentou profusamente o uso desse 
recurso estilístico em Raduan Nassar ou Ariano Suassuna, por exemplo 
– justamente para apontar o quanto há, em nossa sociedade, de traços de 
arcaísmo, obscurantismo e reacionarismo. Esse é um dos elementos de 
composição bastante recorrentes na escrita do alagoano Nilton Resende, 
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atravessando vários dos contos que compõem o volume Diabolô, do qual 
escolhi para integrar este estudo o conto “A canção e a sombra”, justamente 
porque é nele que esse recurso, remetendo ao mesmo tempo ao contexto 
vitoriano que instituía o aprisionamento e isolamento das mulheres “inde-
sejáveis” e à literatura gótica e romântica, atualiza e trans-figura o motivo 
da “louca do sótão”.

Atravessar os contos de Nilton Resende é como enfrentar a presença 
inclemente da Medusa, de mãos dadas com seus narradores, quase todos 
meninos (cujas infâncias, no sentido da inocência, já se encontram, como 
bem observou Brisa Paim no texto que escreveu para a orelha do livro, 
irremediavelmente perdidas), e quase todos como o Perseu de Italo Calvino 
– que é, por sua vez, também a metáfora da própria literatura –, aquele que 
faz da mirada oblíqua a solução para não ser petrificado pela face aterradora 
da górgona: “É na recusa da visão direta que reside a força de Perseu, mas 
não na recusa da realidade do mundo de monstros entre os quais ele estava 
destinado a viver, uma realidade que ele traz consigo e assume como um 
fardo pessoal.” (CALVINO, 1990, p. 17). Como o título indica, as narrativas 
que o compõem são, simultaneamente, o jogo que precisamos equilibrar 
sobre fios (o diabolô chinês) e o diábolos, cuja etimologia vem do termo grego 
para caluniador: aquele que separa e desune, que nos acusa e, ao fazer isso, 
nos aponta a hipocrisia, a ausência de compaixão e as perversidades que 
permeiam nossas existências.

“A canção e a sombra”, sexto dos nove contos de Diabolô, inicia-se sob 
o véu do não dito. Do banco de trás do automóvel da família, rumo à fazenda 
onde vive a avó materna, o menino-narrador entreouve uma discussão dos 
pais, que não consegue compreender:

Era a segunda vez que discutiam. Íamos à fazenda, éramos só 
nós três no carro, e eles discutiam pela segunda vez. Quando 
percebi, meu pai já tinha a voz alterada e minha mãe gesticu-
lava ora pedindo para ele falar mais baixo ora mandando-o 
prestar atenção na estrada. Mas ele nem baixava a voz nem 
tomava cuidado, porque uma vez a gente quase saiu pelo 
acostamento. Minha mãe gritou. Ele gritou mais alto, dizendo 
onde já se viu um homem não honrar o que tinha no 
meio das pernas.
Nessa hora, eu já estava encolhido no banco de trás, as mãos 
juntas apertadas entre os joelhos, os olhos bem abertos e 
apenas um silêncio ao redor, que nem chegava a ser silên-
cio, porque havia um zumbido, e era como se o ar tivesse 
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se concentrado e o som não pudesse se mover, e eu apenas 
visse os dois à minha frente, vagarosos.
De repente, o som voltou. E isso se deu quando meu pai 
freou o carro muito brusco. Se ela continuasse a querer 
defender aquele doente, ele dava meia-volta e a gente ia 
para casa. Aí minha mãe recostou-se no assento, acendeu 
o cigarro, deu uma baforada, olhou para a frente e, tentando 
acalmar-se, disse que por favor ele continuasse, a mãe dela 
estava esperando, e nós precisávamos ir.
Mãe, quero fazer xixi, eu falei. E ela voltou-se para mim e 
disse que eu esperasse um pouco. Meu pai mordeu o lábio 
inferior, eu vi pelo espelho [...]. (RESENDE, 2011, p. 63, 
grifos meus)

O não dito na discussão dos adultos (de quem falam? O que faz dessa 
pessoa motivo de dissensão entre pai e mãe?), que se torna incompreendido 
pela subjetividade infantil, tem como base o interdito: início e fim desse 
fragmento de abertura do conto aproximam a demarcação ostensiva da 
masculinidade anatômica de pai e filho, ao mesmo tempo que aludem à 
sua sombra, o temor da castração: onde já se viu um homem não honrar o que 
tinha no meio das pernas / Mãe, quero fazer xixi. Também a agressividade 
verbal do pai, na maior parte do incidente, é contrastada com o gesto de 
morder o lábio, ao final: castração da palavra do macho dominante. O par 
falocentrismo/castração, uma das contraposições centrais da psicanálise 
desde Freud, projeta-se, ainda, no comportamento materno: impedida, 
pelo autoritarismo do pai, de querer defender aquele doente, ela assume uma 
atitude submissa (recosta-se no assento, roga ao esposo que continue em 
frente), enquanto acende um cigarro – como sabemos, um falo substituto 
na barganha psíquica.

Antes da chegada ao destino, mais um detalhe na viagem chama a 
atenção do menino, dessa vez capturando seu olhar: “Ao lado da estrada, 
uma fila de árvores desnudas cercava um terreno. Fascinei-me por elas, que 
espetavam o ar desesperadas [...]. Elas estão mortas?, perguntei” (RESENDE, 
2011, p. 63). As árvores desnudas, que espetavam e desesperadas – mais uma 
vez referenciando o signo do falo e o temor da castração –, são mulungus, 
parte da flora típica do nordeste brasileiro, de cujas cascas a medicina popular 
da região há tempos imemoriais produz um chá usado no tratamento de 
problemas mentais. Portanto, a visão dos mulungus, que tanto impressiona 
o garoto, reafirma não apenas o interdito que, de algum modo, relaciona-se 
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à sexualidade, mas também aquele que remete à insanidade (ao que o pai já 
havia aludido, ao dizer aquele doente).

Estudioso da obra de Lygia Fagundes Telles, Nilton Resende tam-
bém, à maneira lygiana, estrutura internamente suas narrativas breves por 
intermédio de imagens condensadas, aquilo que Walnice Nogueira Galvão, 
num ensaio sobre a contística de Telles, denominou de imagem pregnante, ou 
seja, signos que concentram o sentido fundamental do texto, que sintetizam 
de modo alegórico e extremado as possibilidades de significação, “[d]e tal 
modo que, quando [a imagem pregnante] aparece, traz consigo um senso 
de revelação, iluminando em rastilho toda a narrativa” (GALVÃO, 2018, 
p. 736). Nesses parágrafos iniciais do conto de Resende, a imagem dos 
mulungus atua exatamente como imagem pregnante, que põe a narrativa 
em suspense, ao mesmo tempo que nos permitirá, à frente, decodificar as 
inversões e reviravoltas que nos aguardam na travessia do texto.

Chegando à fazenda da avó, uma série de acontecimentos vai, aos 
poucos, revelando a existência de mais uma presença, desconhecida do 
narrador, na casa, alguém que às vezes grita em desespero e às vezes canta 
com voz sufocada. Da entrada, vê-se, entre a fileira de janelas imponentes 
da casa antiga, uma delas que é vedada com tábuas; no corredor comprido, 
uma das portas também fechada oculta, provavelmente, um segredo de 
família. Diante do mistério, o menino se torna cada vez mais inquieto e 
inquisitivo, até que recebe, de sua mãe, uma explicação lacônica:

Voltei para o quarto e me deitei ao lado da mãe, que já estava 
mais calma e sonolenta. Perguntei quem era que cantava 
tanto e não aparecia. E porque aquela janela tinha as tábuas 
pregadas nela. 
É sua tia, meu filho; ela está louca.
Louca?
Louca. 
Passei a tarde inteira tentando imaginar a tia louca. Como 
seria uma tia louca? Deitado na cama, olhando o teto, for-
mou-se em minha mente uma mulher de rosto deformado e 
cabeleira desgrenhada como os mulungus, correndo excitada, 
as mãos trêmulas. (RESENDE, 2011, p. 67-68)

A tia louca, não por acaso, torna-se, na imaginação infantil, a cópia 
fiel da “louca do sótão” da literatura vitoriana: deformada, desgrenhada, 
gesticulante, monstruosa. Despida de humanidade, como Bertha Mason, a 
tia passa a inspirar a criação, numa história inventada que o menino conta 
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aos pais e à avó, de uma narração sem ação humana, toda ela de vida vegetal, 
aparentemente fixa e imutável, mas cujo poder avança, inexorável, sobre 
as margens e frestas:

Pedi para contar uma história. E falei de uma floresta inteira 
de mulungus de copa desnuda, o solo úmido, de ervas subindo 
pelos troncos e enlaçando-os, o sol passando em réstias pelos 
galhos, lançando sobre o chão uma algazarra de traços.
Mas não acontece nada nessa história?, perguntaram. E eu 
falei que estava acontecendo a floresta, e o chão, e o sol 
jogando as listras no chão. A história era a floresta parada [...].
Já na soleira da porta, voltei-me e disse que alguém jogou um 
fósforo e a floresta pegou fogo. Minha vó perguntou como 
podia aquilo se não havia ninguém por lá. E eu falei que a 
pessoa estava escondida, só que a gente não via, não sabia. 
Até o fogo aparecer. (RESENDE, 2011, p. 68-69)

Essa algazarra da floresta parada, que os adultos interpretam equivo-
cadamente como um nada, constitui-se numa dinâmica fecunda, mais um 
anamorfismo da imagem pregnante fundamental do conto, o mulungu. 
Toma como referência o reino vegetal justamente porque este, diferente 
da construção histórico-social das sexualidades e identidades de gêneros 
normativas, é profusamente marcado pelos dimorfismos, pelos hermafro-
ditismos, pelas metamorfoses. Na parábola botânica desse extraordinário 
narrador-menino, a oposição masculino/feminino é borrada, ressignificada, 
até que se retoma a ação humana e, portanto, o constructo social: alguém 
jogou um fósforo e a floresta pegou fogo. Diversidade, adaptabilidade e entre-
laçamentos – algumas das características desse caráter verdadeiramente (r)
evolucionário das plantas, como argumenta Stephano Mancuso (2019) em 
um ensaio recente – são amputados, cruelmente, covardemente, em um 
gesto anônimo, porém indubitavelmente humano.

Os contornos modelares da fábula antecipam o desenrolar da narrativa, 
no qual, como se espera de um conto, clímax e desfecho são praticamente 
coincidentes. Por motivo da morte de uma moradora da fazenda vizinha, 
os pais e a avó ausentam-se durante a noite para comparecer ao velório, 
deixando o menino na companhia pouco confiável de um dos filhos do 
caseiro. Já quase adormecendo, ele é desperto pela canção vinda do quarto 
da tia louca, e atraído pela curiosidade e pelo mistério que cerca essa exis-
tência. Ela, por sua vez, consegue abrir a porta, que sua mãe cuidadora 
acreditava estar trancada, para a entrada do sobrinho. Ao ultrapassarmos, 
com o narrador, o umbral da porta, somos transportados para a camera 
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obscura da narrativa, que projeta em escala reduzida a floresta fantástica da 
imaginação do menino, simultaneamente velando e desvelando – a partir 
dos muitos, porém transparentes, véus – sua também obscura habitante:

Abri a porta, e um cheiro de perfume envelhecido me tomou 
de chofre. Completamente fechado, o quarto era iluminado 
por um castiçal colocado sobre a penteadeira e por uma 
claraboia que flutuava sobre a cama larga de panos pendendo 
no dossel, cipós e folhas estampados no tecido translúcido. 
Ao lado do castiçal, uma bacia com uma jarra e um vaso com 
flores que pareciam terem sido arrumadas recentemente. [...] 
entre a porta e a cama havia inúmeras cortinas, várias camadas 
delas, finas e encardidas, cheirando a mofo e a perfume antigo. 
Quando passei por elas e cheguei à cama, pude vislumbrar, 
atrás das outras cortinas, que ficavam entre a cama e a pen-
teadeira, uma figura magra jogando perfume para o alto e 
espalhando-o pelo corpo. A tia louca. (RESENDE, 2011, p. 71)

Pouco a pouco, o narrador vai vislumbrando o vulto imerso nas som-
bras: cabeleira grisalha e desgrenhada, rosto coberto de fundas cicatrizes 
que a maquiagem pesada – “os olhos rodeados de azul, os lábios vermelhos” 
(RESENDE, 2011, p. 72) – mal encobre, um peito magérrimo, “de uma 
palidez amarelecida”, dedos das mãos e dos pés que se assemelham a garras. 
Evocando a imagem de Bertha Mason, mas também a de Manuela em O 
lugar mais escuro, essa “louca do sótão” de Resende é também descrita, antes 
de tudo, pela monstruosidade de superfície, enfatizada sobretudo na pele, que 
Halberstam, como já dissemos anteriormente, reconhece como um traço 
recorrente na literatura gótica do século XIX, bem como no cinema de 
terror gótico mais contemporâneo:

A pele [...] torna-se uma espécie de metonímia do humano, 
e sua coloração, sua palidez, sua forma abarcam toda uma 
semiótica da monstruosidade. A pele pode ser muito justa 
(como a da criatura de Frankenstein), muito escura (como 
a de Mr. Hyde), muito pálida (como a de Drácula), muito 
superficial (como a do retrato de Dorian Gray), muito solta 
(como a de Leatherface [, de O massacre da serra elétrica]) ou 
muito sexuada (como a de Buffalo Bill [, de O silêncio dos ino-
centes]). Abrigo do corpo, é figurada no gótico como a última 
fronteira, como a matéria que divide o interior e o exterior. 
O vampiro irá perfurar e marcar a pele em seus ataques, Mr. 
Hyde será ávido pela pele branca, Dorian Gray irá desejar 
sua própria tela, Buffalo Bill irá cobiçar a pele das mulheres, 
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Leatherface irá vestir a pele de suas vítimas como troféu e 
reciclar sua carne em alimento. Lenta mas decididamente 
o exterior torna-se o interior e o oculto não mais esconde 
ou contém, mas oferece-se como texto, como corpo, como 
monstro. (HALBERSTAM, 1995, 7, tradução minha)

E é exatamente como essa monstruosidade gótica de superfície que a 
tia louca avança, no texto e como corpo sobre o corpo de sua vítima, dese-
jando tomar para si a pele, tenra e jovem, do narrador. O abuso sexual é, 
não por acaso, narrado como o ataque de um/a vampiro/a: “a boca arfando, 
de língua estendida, movendo-se sôfrega [...], rodeando-me, lambendo-me, 
aspirando-me. Ela me sugava” (RESENDE, 2011, p. 73). Então, quando a 
tia louca está prestes a completar a violência sexual, o inesperado acontece: 

Então afastou-se, deitando-se de novo, agora de costas, 
abrindo as pernas e me puxando para perto e me esfregando 
contra seu corpo. Desequilibrei-me e tentei me apoiar, quando 
toquei em seu pênis. A tia soltou um grito-lamento, correndo 
para apanhar o pano que havia soltado no chão. Enrodilhou-se 
novamente [...]. Em seguida, estacou, mirando tristemente as 
pernas, por onde escorria um fio amarelo que descia até seu 
pé, criando um leito que se alargava até o piso, espalhando-se 
até infiltrar-se em algumas fendas. (RESENDE, 2011, p. 73)

Nesse momento, em que chegamos à revelação do que se mantém em 
suspenso durante todo o conto (a tia louca era, afinal, uma mulher trans, e 
esse era, provavelmente, o motivo de seu isolamento na casa familiar, por sua 
vez, a fonte de sua insanidade delirante), todo o profuso repertório imagístico 
retrocede a seu significado literal – o pênis – e a narrativa dobra-se sobre 
si mesma; afinal, a patética incontinência urinária da encarcerada espelha 
a angústia do menino no início da narrativa, de igualmente não ser capaz 
de segurar a premência de urinar, isto é, o temor do vaticínio paterno de 
“não honrar o que tinha entre as pernas”, ou mais, de ser igualmente um 
“doente”, se acaso transgredir o imperativo de gênero necessariamente 
atrelado à biologia.

O menino foge, afinal, ao perigo que se encerra naquele lugar, e o 
conto se encerra com a sobreposição onírica entre a última visão que ele 
guarda da tia, iluminada apenas pelos castiçais, e os contornos de sua flo-
resta imaginária dos mulungus em chamas: como Bertha Mason, também 
como Manuela e tantas outras prisioneiras, o destino do corpo inabitável é 
o consumir-se, retornar ao pó e ao esquecimento.
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Mas a literatura, esse corpo denso e indestrutível, imortaliza-as, e 
liberta-as, em cada leitura, da obscuridade do quarto fechado.
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