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A tristeza era tanta, tanta a mágoa 

que seu anjo da guarda resolvera 

lutar com ele, lutar para lutar, 

que o interesse da vida perecera. 

 

(Jorge de Lima) 

  



RESUMO 

 
 
 

O presente trabalho tem como objetivo analisar o romance O Anjo (1934), do escritor alagoano 
Jorge Mateus de Lima (1891-1953), vendo-o como uma obra de passagem entre as primeiras 
publicações modernistas (O mundo do menino impossível, 1925) e as obras escritas após sua 
conversão ao catolicismo (Tempo e Eternidade, 1935, em parceria com Murilo Mendes). Por 
entendermos que a poética de Lima não sofre alterações estilísticas de forma linear e, sim, de forma 
helicoidal, rejeitamos a divisão em fases, proposta por vários estudiosos de sua obra. Costurada pelo 
fio da memória, a obra em prosa e em verso de Jorge de Lima possui uma unidade fortemente 
marcada pela invocação da infância e dos espaços vividos na terra natal, União dos Palmares. É este 
o argumento que se pretende desenvolver aqui. Desse modo, propomos examinar o romance O Anjo 
e suas relações com obras anteriores, refletindo, sobretudo, sobre a presença marcante de imagens 
mnemônicas desde sua lírica inicial até suas obras finais. Partindo do pressuposto de que o romance 
O Anjo antecipa processos estilísticos evidentes em Tempo e Eternidade (citações, interrupções e 
intersecções temporais entre passado e presente) analisamos também o modo como a memória se 
relaciona com as lembranças de leituras do autor (memória do lido), ao mesmo tempo em que 
examinamos as alusões explícitas ou implícitas a seus próprios escritos. Para tratar da representação 
literária da memória e suas manifestações (lembranças, reminiscências, esquecimento), servimo-
nos dos estudos de Paul Ricoeur (2012), Maurice Halbwachs (2006), Agostinho (2011), Aleida 
Assmann (2011) e Judith Schlanger (2008; 2010). Pesquisadores com profundo domínio da obra de 
Jorge de Lima como Antonio Rangel Bandeira (1959), Luciana Stegagno Picchio (1998), Luiz 
Busatto (1978), Fábio de Souza Andrade (1997), Ana Maria Paulino (1995), dentre muitos outros, 
são imprescindíveis para nosso trabalho, além de críticos e teóricos da literatura de um modo geral. 
 
 
Palavras-chave: Jorge de Lima. O Anjo. Memória. Memória do lido. Imagem. 
 

 

  



RESUMEN (refazer) 

 

Esta tesis tiene como objetivo analizar la novela O Anjo (1934), del escritor alagoano Jorge Mateus 
de Lima (1891-1953), viéndola como una obra de pasaje entre las primeras publicaciones 
modernistas (O mundo do menino impossível, 1925) y las obras escritas tras su conversión al 
catolicismo (Tempo e Eternidade, 1935, en colaboración con Murilo Mendes). Por entender que la 
poética de Lima no sufre alteraciones estilísticas de forma linear, sino de forma helicoidal, 
rechazamos la división en fases, propuesta por varios estudiosos de su obra. Cosida por el hilo de la 
memoria, la obra en prosa y en verso de Jorge de Lima posee una unidad fuertemente marcada por 
la invocación de la infancia y de los espacios vividos en su tierra natal, União dos Palmares. Es este 
el argumento que se pretende desarrollar acá. De ese modo, proponemos examinar la novela O Anjo 
y sus relaciones con obras anteriores, reflexionando, sobretodo, acerca de la presencia sobresaliente 
de imágenes mnemónicas desde su lírica inicial hasta sus obras finales. Partiendo del presupuesto 
de que la novela O Anjo anticipa procesos estilísticos evidentes en Tempo e Eternidade (citaciones, 
interrupciones e intersecciones temporales entre pasado y presente) analizamos también el modo 
como la memoria se relaciona con los recuerdos de lecturas del autor (memoria de lo leído), al 
mismo tiempo en que examinamos las alusiones explícitas o implícitas a sus propios escritos. Para 
tratar de la representación literaria de la memoria y sus manifestaciones (recuerdos, reminiscencias, 
olvido), nos servimos de los estudios de Paul Ricoeur (2012), Maurice Halbwachs (2006), 
Agostinho (2011), Aleida Assmann (2011) y Judith Schlanger (2008; 2010). Investigadores con 
profundo dominio de la obra de Jorge de Lima, como Antonio Rangel Bandeira (1959), Luciana 
Stegagno Picchio (1998), Luiz Busatto (1978), Fábio de Souza Andrade (1997), Ana Maria Paulino 
(1995), entre muchos otros, son imprescindibles para nuestro trabajo, además de críticos y teóricos 
de la literatura de modo general. 
 
 
Palabras clave: Jorge de Lima. O Anjo. Memoria. Memoria de lo leído. Imagen. 
 
  



ABSTRACT 

 

The present thesis has the objective to analyse the novel O Anjo (1934), written by Jorge Mateus de 
Lima (1893-1953), understanding that novel as a passing labor between the first modernist book (O 
mundo do menino impossível, 1925) and his book written after his conversion to Catholicism 
(Tempo e Eternidade, 1935, in partnership with Murilo Mendes). Because we understand that Lima's 
poetics do not undergo stylistic changes in a linear way, but in a helical way, we reject the phase 
division proposed by several scholars of Lima’s work. Stitched by the thread of memory, Jorge de 
Lima's prose and verse labor has a unity strongly marked by the invocation of childhood and of 
living spaces in his homeland, União dos Palmares. This is the argument that will be developed in 
this thesis. Thus, we propose to examine the novel O Anjo and its relations with previous works, 
reflecting, above all, on the remarkable presence of mnemonic images from its initial lyric to its 
final books. Assuming that the novel O Anjo anticipates evident stylistic processes evident in Tempo 
e Eternidade (quotations, interruptions and temporal intersections between past and present), we 
also analyze how memory relates to the reader's memories (memória do lido), while examining 
explicit or implicit allusions to his own writings. To deal the literary representation of memory and 
its manifestations (memories, reminiscences, forgetfulness), we use the studies of Paul Ricoeur 
(2012), Maurice Halbwachs (2006), Augustine (2011), Aleida Assmann (2011) and Judith 
Schlanger ( 2008; 2010). Researchers with deep mastery of Jorge de Lima's poetry as Antonio 
Rangel Bandeira (1959), Luciana Stegagno Picchio (1998), Luiz Busatto (1978), Fabio de Souza 
Andrade (1997), Ana Maria Paulino (1995), among many others, are essential to our work, as well 
as critics and theorists of literature in general. 
 
Key-words: Jorge de Lima. O Anjo. Memory. Memória do lido. Image.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

Iniciada em 2015, esta tese é o produto de uma longa trajetória de pesquisa. Em 2010, 

ainda como graduanda do Curso de Letras (FALE/ Ufal), cursamos a disciplina “Projetos 

Integradores”, ponto de partida para um trabalho sobre a poesia de Jorge de Lima, o qual gerou 

um projeto para o Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica ( PIBIC), orientado 

pela profa. Dra. Gilda de Albuquerque Vilela Brandão, intitulado “Memória e História em Jorge 

de Lima” (2012). Logo após, diante da inquietação causada pela poesia do autor de Poemas 

Negros, resolvemos dar continuidade à nossa pesquisa durante o mestrado. Sob a orientação da 

referida professora, defendemos a dissertação (2015) intitulada “Vozes e imagens da memória 

em Poemas, Novos Poemas e Poemas Escolhidos de Jorge de Lima”, na qual discorremos sobre 

as figurações da infância nas obras acima mencionadas. Nelas, as lembranças surgem em um 

espaço qualquer (o mangue, a casa-grande, o bangüê do avô, uma sala); passam por figuras 

humanas (os avós, os pais, os meninos cambembes, a ama negra); avançam por situações que 

lhe tocaram sensorialmente (“Menina Morena”, “Mulher proletária”) até chegarem ao plano 

mais largo da “memória coletiva” (HALBWACHS, 2006), a exemplo de “Essa Negra Fulô”, 

“Pai João”. Jorge de Lima aglutina o passado, mas não o mantém estático. Daí porque estudar 

a memória na poesia e na prosa liminianas é mais do que um risco, é um desafio. A cada nova 

obra, a memória surge em forma de imagens, ganha novas modalizações estilísticas, diferentes 

faces. Esse amplo e confuso repertório de imagens, a diluição entre o mundo circundante e a 

imaginação desenfreada levaram-nos a nos deter na estrutura narrativa do romance O Anjo 

(1934), no qual, num clima de delírio, o passado é onipresente.  

No trajeto desta pesquisa, notamos que grande parte da crítica literária abalizada costuma 

dividir a poética de Jorge de Lima em fases, problema que discutiremos no primeiro capítulo. 

Permitimo-nos, no entanto, discordar dessa divisão, pois, no nosso entendimento, ela fere a 

ideia totalizadora da obra, não abarcando o cerne do pensamento estético do autor.  

Assim sendo, este trabalho tem como objetivo central analisar o romance O Anjo, 

entendendo-o como uma obra de intersecção entre as primeiras publicações modernistas do 

autor e as obras posteriores à sua conversão ao catolicismo. Por se tratar de uma pesquisa que 

não estabelece cortes bruscos entre as chamadas “fases”, e porque nosso campo de investigação 

– a memória – adquire abrangência tal que extrapola os limites dos gêneros literários, tanto as 

obras em obras em prosa quanto as obras em verso serão objeto de estudo. Assim, os seguintes 

livros irão compor nosso corpus: Poemas (1927), Novos Poemas (1929), Poemas escolhidos 
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(1932), A Túnica Inconsútil (1938), Anunciação e Encontro de Mira-Celi (1950) e Invenção de 

Orfeu (1952). 

Em 1934, Jorge Mateus de Lima publica o romance O Anjo, cuja trama ficcional envolve 

duas personagens: o Herói e a personagem homônima do título, o Anjo, ambos os nomes 

grafados com letra maiúscula pelo autor, grafia que manteremos em nosso trabalho. A intriga, 

reduzida ao mínimo, narra a história de Herói que, após deixar uma cidade situada no nordeste 

brasileiro, se estabelece em um grande centro urbano, onde conhece o Anjo, cuja tarefa consiste 

em livrar Herói – seu protegido – dos maus caminhos, conduzindo-o à salvação. Personagem 

perturbada pelas lembranças da infância, Herói parte em busca de sua Bem-Amada. 

Desesperançado do mundo terreno e das maldades da humanidade, termina tentando o suicídio. 

Nesta obra, dividida em doze breves capítulos, um narrador em terceira pessoa aborda, 

por meio das reminiscências de Herói, temas ligados à condição humana, como vida-morte, 

amor-perdição, felicidade-miséria. A mescla do real cotidiano e de elementos oníricos, a 

descontinuidade temporal, as imagens desconexas surpreenderam a crítica literária da época, 

que o considerou um romance “supra-realista”, tradução literal dada a obras de tendência 

surrealista (do francês, surréaliste).  

O título escolhido (“A passagem d’O Anjo: faces da memória em Jorge de Lima”) mostra 

que a memória – marca constante na obra do autor -  constitui a ideia nuclear de nossa tese. 

Procuraremos apontar que, desde as primeiras publicações (Poemas), o reencontro com o 

passado é indiscutivelmente o cerne da arte criadora de Jorge de Lima. Em O Anjo essa busca 

torna-se obsessiva, de tal modo que é possível detectar, na estrutura narrativa, a mesma e 

obsessiva temática de sua lírica inicial. São pontos de contato que iremos demonstrar no 

decorrer dos capítulos.  

As imagens mnemônicas guardam uma relação estreita com muitos outros textos, por 

meio de citações e alusões a seus próprios textos quanto a obras pertencentes à sua memória 

afetiva (memória do lido), dentre as quais ressaltamos Os Lusíadas (1572), de Luís Vaz de 

Camões (1524-1580). Essa nova maneira de trabalhar o mnemônico aponta para as mudanças 

que são mais marcantes, a partir, sobretudo, de Tempo e Eternidade. Além dessa nova 

modalização da memória, O Anjo também antecipa certos procedimentos inovadores, como a 

técnica da montagem (BUSATTO, 1978) e a autorreferência, bastante exploradas na lírica final 

do autor (Invenção de Orfeu)  

Atrelado à diversidade técnico-expressiva e ao motivo da queda bíblica use-se o pesadelo 

existencial, uma inquietude metafísica que está no cerne do universo poético de O Anjo. No 

entanto, o sobrenatural trabalhado nesta obra guarda uma visão cética do mundo, uma relação 
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tensa com a humanidade, sendo a temática da queda abordada tanto na esfera espiritual quanto 

na esfera social, tornando-se, do mesmo modo que o procedimento da autorreferência, um 

procedimento constante de sua produção, sobretudo a partir do romance em estudo.   

Como Jorge de Lima, paralelamente a seu fazer literário, praticou a arte da fotomontagem, 

faremos algumas considerações acerca do diálogo entre a literatura e as artes plásticas 

produzidas pelo autor, analisando a interrelação entre ambas, tanto em sua lírica inicial como 

em demais obras. 

Dado que pretendemos questionar a separação abrupta entre as fases da poesia de Jorge 

de Lima, proposta por diversos estudos crítico-interpretativos, iniciaremos o primeiro capítulo, 

intitulado “Foi mudando, mudando: um percurso pela poética de Jorge de Lima”, discutindo as 

posturas críticas mais evidentes, discussão que não irá nos distanciar do foco central desta 

pesquisa; pelo contrário, esse percurso, embora informativo e panorâmico, nos encaminhará 

para uma melhor compreensão do estatuto ficcional de O Anjo. Nesse sentido, estudiosos como 

Waltesir Dutra (1958), Antonio Rangel Bandeira, 1959), Gilberto Mendonça Telles (1985), 

Luciana Stegagno Picchio (1988), Povina Cavalcanti (1993), Niraldo Farias (2003), Fábio de 

Souza Andrade (1997) serão essenciais para o desenvolvimento nosso trabalho crítico.  

No segundo capítulo, “Do verso à prosa: o narrar e o espaço da memória em O Anjo”, 

iremos nos deter nos aspectos composicionais da obra em estudo, dando especial relevo à 

construção das personagens Herói e Anjo, à categoria do narrador, ao procedimento da 

focalização e à relação entre o espaço e a memória. Desenvolveremos este capítulo em três 

itens: 1) Entre os fios de Mnemosyne: a composição mnemônica das personagens em O Anjo; 

2) Narração memorialística: a focalização internalizada nas lembranças; 3) Espaços revisitados: 

lugares reelaborados. No primeiro item, trabalharemos as personagens Herói e Custódio e as 

suas construções a partir das lembranças do protagonista da trama. No segundo item, o narrador 

será nosso objeto de estudo, considerando o procedimento de focalização como um elemento 

importante na narração de O Anjo. Para isso, as ideias propostas por Mieke Bal, na obra 

Narratology (2009), serão fundamentais para a análise desses elementos, especialmente ao 

propormos a ideia de uma focalização mnemônica. Já o último item desse capítulo terá como 

foco a questão do espaço e do tempo. Herói revisita lugares do passado não se reconhecendo, 

adulto, em nenhum deles. É aqui que Jorge de Lima apresenta, liricamente, as questões que o 

atormentam: o pecado, a salvação, a transcendência, a existência humana perseguida pela ideia 

de finitude, tudo isso costurado pelo fio da memória. 

Paul Ricoeur (A memória, a história, o esquecimento, 2012), Jacques Le Goff (História 

e Memória, 1990), Aleide Assman (Espaços da Recordação: formas e transformações da 
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memória cultural, 2011), Maurice Halbwachs (A memória coletiva, 2006) e Jeanne-Marie 

Gagnebin (Lembrar, escrever, esquecer, 2009) são estudiosos imprescindíveis para os estudos 

sobre memória. Helena Carvalhão Buescu (Incidências do olhar: percepção e representação, 

1990), Fernando Coelho (“Jorge e a vastidão de sua obra literária”, 2014), Simone Cavalcante 

e Lucia Rebello (Mar alto: travessias pelo romance de Jorge de Lima, 2009), Osman Lins 

(Lima Barreto e o espaço romanesco, 1976) e Liene Quinet (A utopia do sonho: os veios 

subterrâneos no surrealismo de Jorge de Lima, 2011) serão os estudiosos consultados neste 

capítulo.  

No terceiro capítulo, intitulado “A mudança como processo: o prenúncio d’O Anjo”, 

analisaremos as mudanças que aconteceram nas obras do autor após a sua conversão ao 

catolicismo como um processo que já estava em germe na lírica inicial do escritor, mas que são 

aprimoradas e reelaboradas após seu reencontro com a fé católica, podendo ser consideradas 

como o prenúncio daquilo que se tornaria mais latente a partir de Tempo e Eternidade. O 

primeiro item desse capítulo, “O prenúncio da queda”, explorará a temática da queda tanto no 

referido romance como em outras obras do autor, tendo em vista que o tema da depravação 

humana, relacionado ao espiritual, se torna central na poética de Jorge de Lima a partir de O 

Anjo. No segundo item, “Entre a tesoura e a cola: a montagem d’O Anjo”, estudaremos o 

procedimento da montagem, tanto a montagem cinematográfica quanto a fotomontagem e a 

montagem textual, por entendermos que essa técnica tem um caráter inovador na poética de 

Jorge de Lima a partir de O Anjo, procedimento que será utilizado em Invenção de Orfeu, e, 

pictoricamente, em A pintura em pânico (1943). Por fim, no último item, “A recordação de 

outros textos: a memória das obras”, trabalharemos os conceitos de “memória das obras” 

proposto por Judith Schlanger em La mémoire des oeuvres (2008) e de “memória do lido” 

formulado por Paulo Henriques Britto (2000), por entendermos que, em O Anjo, a memória 

também é trabalhada de maneira absolutamente singular, tornando essa reelaboração do 

mnemônico algo característico de sua poética a partir do romance analisado, especialmente 

devido ao fato de o escritor começar a explorar, na trama ficcional, o procedimento da 

autorreferência.   

William Cereja (“A queda ou o salto para o alto: a religiosa ficção de Jorge de Lima”, 

2002), Ana Maria Paulino (Jorge de Lima, 1995), Modesto Carone Netto (Metáfora e 

Montagem, 1974), Luiz Busatto (Montagem em Invenção de Orfeu, 1978), Judith Schlanger 

(Mémoire des oeuvres, 2008; Présence des oeuvres perdus, 2010), Jean Chevalier (Dicionário 

de símbolos, 1986), Paulo Henriques Britto (“Poesia e memória”, 2000), Gilda Vilela Brandão 
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(“A angústia da repetição em Jorge de Lima”, 2015) serão alguns dos teóricos que colaborarão 

nas análises e discussões que propomos neste último capítulo. 

Almejamos que a leitura deste trabalho de pesquisa possa suscitar outros textos críticos, 

outras discussões acerca do poeta e prosador Jorge de Lima e que novas pesquisas venham a 

ser desenvolvidas. Também desejamos que esta tese possa motivar a leitura deste romance de 

Jorge de Lima e a reedição de suas obras, não permitindo que seus textos fiquem relegados ao 

ambiente acadêmico, mas que possam se tornar acessíveis a todos aqueles que desejarem ler 

seus escritos.  
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1. “FOI MUDANDO, MUDANDO”1: UM PERCURSO PELA POÉTICA DE JORGE DE 

LIMA 

 
Inventor de novo corte e ritmo, 
sopras o poema de mil braços 

fundas a realidade. 
Fundas a energia. 

 Com a palavra gustativa. 
A carga espiritual 
e o signo plástico 

nomeias todo ente. 
 

(Murilo Mendes) 
 
 
Médico, professor, político, pintor, escultor, ensaísta, poeta e romancista. O caráter 

múltiplo de Jorge Mateus de Lima (1893-1953)2 foi um traço tanto de sua personalidade quanto 

de sua produção artística, em que a diversidade de temas e formas constituiu-se um aspecto que 

não pôde ser deixado de lado por parte de sua crítica. “Inventor de novo corte e ritmo”, 

surpreendeu o ambiente literário de sua época “com a palavra gustativa”. Suas constantes 

mudanças estilístico-discursivas fizeram com que a crítica literária tivesse dificuldades em 

caracterizá-la no que tange ao seu enquadramento na historiografia e na periodização literárias. 

A nebulosidade que a cerca foi de imediato percebida por Otto Maria Carpeaux: 

 
Não cheguei a conhecer o pintor Ismael Nery. Mas um de meus primeiros 
encontros no Rio de Janeiro, em 1941, foi com seu amigo, o poeta Murilo 
Mendes [...]. Depois, Jorge de Lima, o autor de Invenção de Orfeu, sem dúvida 
alguma também um poeta extraordinário, mas de natureza tão misteriosa que 
nunca cheguei a decifrá-la (CARPEAUX, 1978, p. 60). 
 

De fato, a poética de Jorge de Lima aparenta-se a “uma enguia escorregadia”, como já 

disse Antônio Rangel Bandeira: 

 
Mal comparando, a obra de Jorge de Lima lembra uma enguia. Quando 
tentamos agarrá-la, num de seus aspectos essenciais, eis que ela desliza por 
entre os nossos dedos e perde-se nos meandros do pensamento. É sempre um 
campo no qual as maiores contradições se entrechocam, se interpenetram e se 
negam mutuamente” (BANDEIRA, 1959, p. 43). 
 

                                                 
1 Parte do título, colocado entre aspas, faz referência ao poema de Jorge de Lima, “Foi Mudando, Mudando”, 
presente na obra Poemas Negros. 
2 Jorge Mateus de Lima (AL, 23 de abril de 1893; + RJ 15 de novembro de 1953). Poesia: XIV alexandrinos (1914), 
O mundo do menino impossível (1925), Poemas (1927), Novos poemas (1929), Poemas escolhidos (1932), Tempo 
e eternidade (em colaboração com Murilo Mendes, 1935), A túnica inconsútil (1938), Poemas negros (1947), 
Livro de sonetos (1949), Obra poética (reúne livros anteriores, mais Anunciação e Encontro de Mira-Celi) (1950) 
e Invenção de Orfeu (1952). Prosa: Salomão e as mulheres (1927), O Anjo (1934), Calunga (1935), A mulher 
obscura (1939), Guerra dentro do beco (1950). Ensaio: A comédia dos erros (1923) e Dois ensaios (1929). 
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Jorge de Lima é, portanto, conhecido por sua multiplicidade estética e, nas palavras de 

Bandeira, por suas contradições, que ora se interpenetram ora se negam mutuamente. Isso 

implica, implicitamente, a divisão de sua obra em diferentes fases, conforme veremos adiante. 

Pretendemos refutar essa visão crítica na medida em que propõe a ideia de que sua obra teria 

passado por uma mudança linear, brusca, tal qual um réptil, que, ao mudar de pele, deixaria a 

antiga para trás. Ao contrário disso, defendemos que as mudanças ocorrem de forma helicoidal, 

ou seja, cada nova obra abarca e estabelece um diálogo com a anterior, sobretudo pela 

permanência da memória rediviva. 

Assim, optamos por trabalhar o romance O Anjo (1934) em confluência com as demais 

obras do autor, especialmente as em verso, por entendermos que o romance estudado é um 

somatório do pensamento artístico do autor, e como tal, um prenunciador das mudanças que 

viriam se tornar mais evidentes a partir de Tempo e Eternidade (1935). Dessa maneira, 

propomos analisar O Anjo como uma obra de transição entre os seus escritos iniciais e os seus 

textos após a sua conversão, considerados para crítica como “fase regionalista” e “fase 

religiosa”, em que a ligação entre esses dois momentos é costurada através do fio da memória.  

Antes, no entanto, de adentramos a discussão acerca do romance O Anjo (1934) como 

obra de interseção entre esses dois momentos da poética limiana (pré e pós conversão), optamos 

por (re)apresentar Jorge de Lima ao leitor, para que a ideia de O Anjo como reunião da produção 

artística de seu autor e como prenunciador das mudanças que viriam em Tempo e Eternidade 

se tornem mais claras. Pretendemos também esclarecer que as inquietudes artísticas de Jorge 

de Lima se manifestaram tanto na poesia quanto em O Anjo, o que inclui os aspectos biográficos 

que frequentam comumente sua obra. 

 
 
1.1. O poeta de várias faces  

 
Era a Negra Fulô que nos chamava 

do seu negro vergel. E eram trombetas, 
salmos, carros de fogo, esses murmúrios 

de Deus a seus eleitos, eram puras 
canções de lavadeiras ao pé da fonte 

[...] 
era Jorge de Lima e eram seus anjos. 

 
(Carlos Drummond de Andrade) 

 
 
A crítica literária, enquanto atividade autônoma e criadora, não é uníssona no que diz 

respeito à obra (por natureza polissêmica) de um determinado autor. A obra de Jorge de Lima 
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não foge à regra, pois são muitas as divergências. Contudo, em um aspecto a crítica de Lima 

parece concordar: a divisão de sua poética em diferentes fases. Apesar de haver um consenso 

no que concerne a essa divisão, há divergências no que diz respeito à denominação e ao número 

de fases. 

Dessa forma, diante das constantes mudanças formais da poesia limiana, as posições 

téorico-críticas são diversas. Waltensir Dutra, por exemplo, propõe uma divisão da obra limiana 

em duas fases: uma extrovertida e outra subjetiva, sendo essa primeira fase divisível em três 

partes:  

 
I – a acadêmica, mero exercício formal (Sonetos, XIV Alexandrinos); 
II – a descoberta do mundo exterior propriamente dita, com uma poesia 
violentamente extrovertida (Poemas, Novos Poemas, Poemas Escolhidos, 
Poemas Negros); 
III – a religiosa, que já se anuncia nos Novos Poemas, e pressagia a fase de 
transição (Tempo e Eternidade, A Túnica Inconsútil). A religião é ainda um 
motivo, pertencendo portanto à fase objetiva. Somente na fase subjetiva ela 
passou a ser tema (DUTRA, 1958, p. 22). 
 

Conferindo menor valor aos versos iniciais do poeta, como se o autor estivesse apenas 

praticando sua escrita para aquilo que seria mais bem explorado a partir de Poemas, Dutra 

admite a coexistência de uma mesma obra em diferentes momentos da escrita de Lima, como 

Novos Poemas que ao mesmo tempo é “violentamente extrovertida” e também condiz com uma 

escrita religiosa. Já a fase subjetiva, segundo Dutra, teria início com Anunciação e Encontro de 

Mira-Celi, culminando na sua obra final, Invenção de Orfeu:  

 
Na evolução da obra de Jorge de Lima, Invenção de Orfeu é uma consequência 
lógica de Mira-Celi e do Livro de Sonetos, para não falarmos da sua obra 
anterior. Em Mira-Celi já havia a unidade de um poema único, formado de 
numerosos poemas menores. No Livro de Sonetos há o tom neo-simbolista, o 
predomínio dos motivos de infância, da recordação, da busca do tempo 
perdido, se preferirem chamá-la assim. Essa mesma infância que dá a nota 
fundamental dos motivos de Invenção de Orfeu (DUTRA, 1958, p. 43). 
 

Apesar de entrever semelhanças entre as três últimas obras do autor, Dutra analisa a 

presença do motivo da infância em Livro de Sonetos como se fosse um traço característico da 

escrita do autor a partir dessa obra, mesmo que a “busca do tempo perdido” estivesse presente 

na poética limiana desde a sua “fase extrovertida”.  

Propondo também uma divisão bipartida da produção limiana, José Aderaldo Castello é, 

contudo, mais sucinto em sua proposta, sem subdivisões, como julgara Dutra: 

 
Uma primeira fase, que poderia ser designada de “poemas do Nordeste”, 
composta dos “poemas negros” e “telúricos”, “testemunho à terra e a uma das 
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realidades de nossa alma imensa”. Traduz uma experiência mais observada do 
que vivida. [...] A segunda fase, caracterizada pelo “sobrenatural”, pelo 
“supra-real”, termos de preferência do escritor, é expressão de religiosidade, 
na dependência da inspiração bíblica. De natureza transcendental, é 
atemporalizada e distanciada da objetividade predominante na primeira fase. 
Caminha para a “conversão” do poeta, que publica, em 1935, Tempo e 
Eternidade. Em arremate, consideremos como síntese-final a elaboração e 
publicação de Invenção de Orfeu, reflexo, portanto, de tempos anteriores 
(CASTELLO, 2004, p. 210-211). 
 

Castello, ao afirmar que a primeira fase do poeta é mais testemunhal do que vivenciada, 

acaba por desconsiderar todo a carga autobiográfica que carrega a poesia de Jorge de Lima em 

seus “poemas do Nordeste”, conforme veremos mais adiante. Já a segunda fase, considerada 

pelo crítico como distanciada da objetividade, é interpretada como uma poesia que deslocada 

da realidade, algo que não condiz com os escritos do autor. Poemas como “O grande desastre 

aéreo de ontem”, “Aos anjos decaídos”, escritos após Tempo e Eternidade, contradizem a 

afirmação de Castello3.  

Gilberto Mendonça Telles, por sua vez, propõe uma separação da obra limiana em três 

fases: 

a) Fase de Formação, dos primeiros poemas até 1932, compreendendo os 
Sonetos (publicados esparsamente nos jornais antes da estreia em livro), os 
XIV alexandrinos (1914), os Poemas (1927, que marcaram sua adesão ao 
modernismo), Novos poemas (1929) e Poemas Escolhidos (1932). Deve-se 
acrescentar aí os Poemas negros, de 1947, mas com marcas estilísticas da 
primeira fase. 
b) Fase de Transformação, a linha religiosa e bíblica que se manifesta 
esporadicamente na fase de formação, ganha relevo e, com os recursos da 
liberdade de expressão modernista, desenvolve uma transformação retorica 
que tem como ponto principal o aprimoramento do verso livre e o uso 
indisciplinado e meio-surrealista da expressão metafórica. Compreende os 
livros Tempo e Eternidade (1935, em colaboração com Murilo Mendes), A 
túnica Inconsútil (1938), Anunciação e Encontro de Mira-Celi (1943) e Livro 
de Sonetos (1949). 
c) Fase de Confirmação, dando-se à palavra confirmação o sentido latino 
da confirmação, isto é, do que se confirma, do que se consolida, afirmação que 
se confirma e se supera. Compreende a fase do poema épico-lírico Invenção 
de Orfeu, de 1952, um ano antes da morte do poeta, mas cuja concepção data 
de dez anos antes. Esta fase é ao mesmo tempo a soma de todo o saber poético 
e retórico de Jorge de Lima, e também, de toda a poesia brasileira (TELLES, 
1985, p. 113-114). 

 

A divisão proposta por Telles visa não somente à divisão da temática como também às 

diferenças estilísticas. Telles aborda também o fator biográfico, incluindo aí a conversão de 

Jorge de Lima à religião católica, no entanto, a maneira como é apresentada essa separação 

                                                 
3 Os poemas “O grande desastre aéreo de ontem” e “Aos anjos decaídos” serão analisados no capítulo “A mudança 
como processo: o prenúncio d’O Anjo”.  
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acaba por sugerir que as duas primeiras fases da poética de Jorge de Lima não dialogam entre 

si, sendo apenas na última fase, que o poeta retoma todos os seus escritos, dialogando com suas 

obras anteriores.  

Mesmo apresentando discordâncias, no tocante aos tipos e à quantidade de fases, o que 

há em comum entre os críticos do autor é a ideia de uma poética mutante, que está sempre em 

transformação. Outro traço comum entre essas diferentes propostas de classificação é a escolha 

das mesmas obras servindo de marco para as rupturas operadas: O mundo do menino impossível 

e Tempo e Eternidade.  

Antes da publicação de O mundo do menino impossível, Jorge de Lima praticou a poesia 

parnasiana, em que predominava a forma soneto. Contudo, alterou o modelo convencional, 

introduzindo elementos regionais. Um exemplo desse traço particularizante está no soneto 

“Mangue”, publicado em 1916. Nele é possível, desde logo, perceber a valoração do regional 

por meio da identificação do eu lírico com o mangue, o que, de imediato, o diferencia dos “eus 

líricos” parnasianos brasileiros, apegados a árvores e vegetações europeias: 

 
MANGUE 
 
Como se nasce plátano ou carvalho 
Eu nasci mangue no meu pátrio solo. 
Enquanto alteio em meu louvor um galho 
Trinta raízes de alicerce atolo 
 
Outros são galhos, eu apenas valho 
Esse rochedo humílimo que rolo: 
Viver comigo, para o meu trabalho, 
Fincar-me às ribas deste meu Pactolo... 
 
Deixar que os outros sejam leito e altar, 
Ostentem galas, pomo grato às gentes, 
Ornem a fronte dos que vão casar; 
 
Para meu gozo, quero ser raiz, 
Ser galho tosco, distribuir sementes, 
Conquistar solo para o meu país. 
     (LIMA, 1958, p. 196) 
 

Tecido através de antíteses, o poema acima foge à temática que se espera de um soneto 

parnasiano, devido à referência ao tipicamente brasileiro por meio de uma abordagem que 

abarca um louvor à vegetação local. Seu título, “Mangue”, faz referência a uma vegetação 

particularmente brasileira, comum em áreas costeiras, com ambiente formado por águas 

salobras, resultado do encontro da água do rio com a do mar. Com seus caules finos e altos, 

típica do manguezal, essa vegetação não exibe copas frondosas, nem troncos largos, bem 
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diferente, portanto, das árvores europeias mencionadas no primeiro verso: “Como se nasce 

plátano ou carvalho”.  

O eu lírico se identifica com o mangue desde seu nascimento (“Eu nasci mangue no meu 

pátrio solo”), guardando as mesmas características conflitantes de sua fauna natal, posto que 

quando tenta, timidamente, alcançar algum enaltecimento (“Enquanto alteio em meu louvor um 

galho”), no mesmo instante é chafurdado na sua realidade (“Trinta raízes de alicerce atolo”). O 

eu do poema se aproxima do que lhe é nativo até mesmo quando faz referência ao mítico rio 

Páctolo4, pois transforma as pepitas de ouro, existentes naquele rio, em ouro do mangue, o 

também amarelo sururu. Desse modo, o eu lírico deixa que outros busquem fama e glória 

(“Deixar que os outros sejam leito e altar”), ao passo que ele, através de sua poesia, busca algo 

mais próximo de suas origens: “Ser galho tosco, distribuir sementes,/ Conquistar solo para o 

meu país”. 

A presença do local é sentida de maneira mais marcada no célebre soneto “O acendedor 

de lampiões”, obra que tornou Jorge de Lima conhecido regionalmente, tendo, inclusive, 

recebido o título de “príncipe dos poetas alagoanos” por essa publicação5. Apesar de ter sido 

publicado antes de XIV Alexandrinos (1914), “O acendedor de lampiões” é um dos quatorze 

sonetos que compõem sua estreia literária no ramo da poesia; e, assim como “Mangue”, o 

aspecto local se faz presente de maneira marcada. Vejamos, então, este soneto antológico: 

 
O ACENDEDOR DE LAMPIÕES 
 
Lá vem o acendedor de lampiões da rua! 
Este mesmo que vem infatigavelmente, 
Parodiar o sol e associar-se à lua 
Quando a sombra da noite enegrece o poente! 
 
Um, dois, três lampiões, acende e continua 
Outros mais a acender imperturbavelmente, 
À medida que a noite aos poucos se acentua 
E a palidez da lua apenas se pressente. 
 

                                                 
4 Segundo a Mitologia Grega, o rio Páctolo está relacionado à história do rei Midas, nobre que recebeu a 
oportunidade de ter um desejo realizado pelo deus Dionísio e pediu para que tudo que ele tocasse se tornasse em 
ouro. Seu desejo é concedido, porém ao invés de se tornar benção, acaba em maldição: “Mas a enorme alegria de 
Midas durou somente até a hora da refeição; quando ele pegou um pedaço de pão para levar à boca o pão 
transformou-se em ouro, e o mesmo aconteceu com o vinho que ele quis beber. Desesperado de fome e de sede, 
Midas implorou a Dionísio que lhe tirasse aquele dom funesto, e o deus atendeu-o mandando-o lavar as mãos 
e a cabeça nas nascentes do rio Páctolo. Isso feito, Midas viu-se livre do poder que pedira em má hora. A 
partir de então as areias do Páctolo passaram a conter ouro” (KURY, 2003, p.265; grifo nosso). 
5 O concurso “Príncipe dos poetas alagoanos” foi promovido pelo jornal Correio de Tarde: “[Correio da Tarde] 
Patrocinou, em 1921, o concurso ‘Príncipe dos Poetas de Alagoas’ vencido por Jorge de Lima, como 9.395 votos, 
seguido, em ordem decrescente, por José Cruz de Oliveira, Jaime de Altavila, Fernando de Mendonça, Otávio 
Gomes e Ranulfo Goulart” (BARROS, 2005, p. 283). 
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Triste ironia atroz que o senso humano irrita: - 
Ele que doira a noite e ilumina a cidade, 
Talvez não tenha luz na choupana em que habita. 
 
Tanta gente também nos outros insinua 
Crenças, religiões, amor, felicidade, 
Como este acendedor de lampiões da rua! 
      (LIMA, 1958, p. 208) 
 

No soneto acima, o eu do poemático observa o trabalho infatigável do acendedor de 

lampiões da rua: “Lá vem o acendedor de lampiões da rua!/ Este mesmo que vem 

infatigavelmente,/ Parodiar o sol e associar-se à lua”. Não se restringindo, no entanto, em 

descrever o repetitivo trabalho do humilde acendedor (“Um, dois, três lampiões, acende e 

continua/ Outros mais acende imperturbavelmente”), põe à vista um problema social, ao apontar 

para a irônica realidade do objeto de sua poesia: paradoxalmente, o homem que acende os 

lampiões da cidade, “talvez não tenha luz na choupana em que habita”. 

Nessa ordem de ideias, mesmo tendo sido um soneto que conferiu ao autor notoriedade 

entre os admiradores do estilo parnasiano, “O acendedor de lampiões” traz elementos que 

fogem do que é esperado por essa escola literária, na medida em que o poeta “despreocupou-se 

com a solução bombástica da Chave de Ouro e, por fim, fugiu da facilidade do decassílabo, 

para entregar-se mesmo contra a índole da língua portuguesa, como um novo Guerra Junqueiro, 

à tradição francesa do alexandrino” (BANDEIRA, 1959, p. 25). Como é sabido, os parnasianos 

condenam o excesso de individualismo, aspiram à impessoalidade, cultivam o perfeccionismo 

formal, isto é, a arte como ornamento. Requintada, a poesia parnasiana esmera-se na busca de 

termos raros, como anota Antonio Candido, ao comentar a poesia de Alberto de Oliveira (1857-

1937), considerado um dos membros da chamada “trindade parnasiana”, formada por Olavo 

Bilac (1865-1918) e Raimundo Correia (1859-1911):  

 
É o caso de seus poemas [de Alberto de Oliveira] de cunho exótico, 
influenciados pelo orientalismo estético do tempo; ou da verdadeira fuga para 
trás, para o universo clássico e arcádico, por meio de uma linguagem 
rebuscada, cheia de palavras raras, conceitos sutis, perífrases e hipérbatos: 
“Vaso chinês”, “Vaso grego”, “ O leito da romana”, “Taça de coral”, 
“Palermo” –  sonetos eruditos, de leitura por vezes difícil, pouco acessível aos 
menos cultos (CANDIDO, 2004, p. 62; grifo nosso) 
 

“O acendedor de lampiões”, apesar de ser um elemento do cotidiano, é transfigurado pelo 

olhar idealizador, sendo a idealização algo comum à escola Parnasiana. No entanto, o que 

diferencia o poema de Lima do que é tido como característico aos parnasianos, conforme 

Candido, é a ausência de referência ao universo clássico e arcádico e da linguagem rebuscada, 

repleta de palavras raras, perífrases ou hipérbatos.  
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Desse modo, é compreensível a afirmação de Manuel Anselmo sobre os sonetos 

compostos pelo adolescente Jorge de Lima: “erradamente se apelidou, pois, de parnasianista, 

uma experiência que foi afinal, clássica e tradicional” (ANSELMO, 1997, p. 85). Em “O 

acendedor de lampiões”, há eu lírico que sente empatia pela figura daquele que cumpre o ofício 

de trazer luz enquanto que vive, ele próprio, em meio à escuridão. Esse olhar atento às injustiças 

geradas pela miséria continua presente em Lima, tornando-se mais latente a partir da publicação 

de O mundo do menino impossível, unanimemente considerado marco da adesão do poeta ao 

Modernismo.  

 
Da formalidade dos sonetos de doze sílabas até a próxima publicação oficial 
– a coleção de ensaios A comédia de erros (1923) passaram-se nove anos. De 
acordo com o biografo Povina Cavalvanti, o título foi renegado pelo próprio 
autor, que passou a considerar o trabalho como exemplar de “puro mau gosto”. 
O pesquisador José Niraldo [Farias] endossa ao avaliar A comédia de erros 
como um texto “extremamente rebuscado e de um pedantismo sem par”. A 
obra seguinte, O mundo do menino impossível (1927), realinhou Jorge de 
Lima com relativo destaque no cenário literário (COELHO, 2014, p. 57). 
 

O poema suscitou muita especulação da crítica literária sobre a possível adesão de Jorge 

de Lima ao grupo modernista, tendo Manuel Bandeira chegado a afirmar o seguinte: “JORGE 

DE LIMA [1893-1953] estreou verdadeiramente com O Mundo do menino impossível [...]” 

(BANDEIRA, 2009, p. 196). As obras imediatamente posteriores (Poemas e Novos Poemas) 

viriam a consolidar essa ideia e, sem dúvida, impulsionaram uma geração de poetas alagoanos 

a tomarem esse rumo6. 

                                                 
6 “A adesão de Jorge de Lima ao modernismo oficializou-se com a publicação desse caderno [O mundo do menino 
impossível]. Há, a propósito, um curioso depoimento de Arnon de Melo, publicado na Revista Acadêmica, de 
Murilo Miranda. Arnon reporta-se ao seu tempo de estudante em Maceió (ele menino de engenho, revisor de Jornal 
e afilhado de Jorge) e ao Grêmio Literário Guimarães Passos, do qual faziam parte, entre outros, M. Diegues 
Júnior, Aurélio Buarque de Holanda, Valdemar Cavalcanti, Raul Lima, Carlos J. Duarte, Francisco Marroquim, 
José Mota Maia, Abelardo França, Carlos Paurílio, Barreto Falcão, Emílio de Maya e Aloísio Branco. (Hoje muitos 
dos componentes do Guimarães Passos são grandes nomes nacionais). Arnon tece saudosos comentários à 
brilhante grei e narra: ‘Uma bela manhã, nós, que tão bem ajustados adorávamos o alexandrino e vivíamos no 
mundo parnasiano, acordamos com a novidade que era uma revolução. Jorge de Lima, o admirador de Bilac e 
Afrânio Peixoto, o apurado Jorge de Lima, de sonetos perfeitamente rimados e metrificados, passara-se de armas 
e bagagens para os bárbaros do modernismo. Pareceu-nos a princípio um caso de loucura, mas logo se nos dissipou 
a ilusão. Jorge continuava sereno e suave, na mesma lida, a dar consultas, a tratar doentes, muitos dos quais homens 
dos mais ilustres do Estado, cuja confiança na consciência do médico os versos soltos do poeta não destruíram. 
Perdida estava mesmo para nós, parnasianos, a esperança em recuperá-lo, ao mavioso cinzelador dos XIV 
Alexandrinos. Influenciado por um infame fiscal de bancos, de costeletas e monóculo que, em má hora, surgira 
por Maceió – o paraibano José Lins do Rego – lá se fora definitivamente o fino poeta de “O acendedor de 
Lampiões”. Agora quem o quisesse ver era no Mundo do Menino Impossível. Procuramo-nos opor ao ultraje, fincar 
o pé, repelir a monstruosidade, mas os miseráveis com as suas seduções terminaram por vencer a nossa 
sensibilidade de 16 anos. E logo se consumou a desgraça. Aloísio fez-se todo exaltação pela literatura moderna. 
Valdemar passou a escrever prefácios para Poemas de Jorge de Lima. Aurélio tornou-se amigo íntimo de Zé Lins. 
Quanto a mim, cheguei a dizer que Essa Negra Fulô seria capaz de mexer com o velho Alberto Oliveira já 
petrificado em vida numa praia do Rio. Os dois demônios haviam mesmo corrompido os moços mais bem 
orientados da cidade’” (CAVALCANTI, 1993, p. 92,93). 
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O mundo do menino impossível7, contém o germe ideológico e estético que irá predominar 

na obra de Jorge de Lima, isto é, a rejeição ao mundo da tecnologia, conforme se verá mais 

adiante no poema “O filho pródigo”. Ao quebrar os brinquedos importados recebido dos avós, 

o menino assume uma postura ativa e altiva, rebelando-se contra a valorização da cultura 

estrangeira e a maquinização. Estruturalmente, o poema é construído em versos livres, o que 

aponta para uma rebeldia do autor contra a fixidez dogmática dos versos parnasianos. No 

mundo desse menino traquina, por meio da fórmula mágica do “faz de conta”, os “sabugos de 

milho” viram “boizinhos”; os “tacos de pau” se transformam em “cangaceiros com chapéus de 

couro”; e as “pedrinhas” são “ovelhas mansas”.  

O brinquedo estrangeiro é colocado de lado, em prol do que é local e tipicamente 

brasileiro. Mesmo o aspecto regional estando presente nos versos limianos desde XIV 

Alexandrinos, é a partir de O mundo do menino impossível que o regional é posto como centro. 

Essa valorização do local está relacionada ao contato do poeta com o grupo regionalista do 

Recife8, composto por Gilberto Freyre, José Lins do Rego, José Américo de Almeida, dentre 

outros escritores de grande expressão na formação intelectual do Brasil (DANTAS, 2015).  

A proximidade de Jorge de Lima com o grupo do Recife auxiliou-o a procurar novos 

rumos para a sua poesia, despertando o seu olhar para os motivos regionais, culminando em 

muitos poemas em que a cultura negra e a infância foram marcantes. O poema “Essa Negra 

Fulô”9 é considerado pela crítica a síntese da fase modernista-regionalista do poeta, marcando 

profundamente a produção do autor, como bem observou Luciana Stegagno Picchio:  

 
Se perguntarmos a uma pessoa qualquer, razoavelmente frequentadora da 
literatura brasileira, no Brasil ou fora do Brasil, quem foi Jorge de Lima, temos 
80 por cento de probabilidade que a resposta seja: o autor de “Essa Negra 
Fulô”. Porque este pequeno poema que já foi encarado como micro-história 
da escravidão no país, possui aqui uma sua universalidade arquetípica. [...] 
Tudo é arquetípico nesta cena, colocada num tempo atrás, povoado de avôs, 
coronéis proprietários de banguês, de Sinhás gordas de corpo suado, 
imobilizadas na rede, enquanto sobre elas se inclina, como uma cena livre no 
vento, a altiva sujeição da mucana bonitinha. O horizontal e o vertical, o velho 
e o novo, o branco e o preto, o ontem e o hoje, a língua nossa, a língua deles. 
A língua brasileira” (PICCHIO, 1988, p. 76). 
 

                                                 
7 Ver Anexo A.  
8Sobre essa adesão de Jorge de Lima ao regionalismo de Freyre, Tadeu Rocha afirma o seguinte: “Foi assim que 
Jorge de Lima, habilmente conduzido pela mão de José Lins do Rêgo, aderiu ao regionalismo tradicionalista, no 
ano de 1927, e veio a ser o herói da primeira revolução literária de verdade, em terras de Alagas. E com ele também 
integraram o movimento regionalista nordestino os poetas Carlos Paurílio e Aloísio Branco e os rapazes do Grêmio 
Literário Guimarães Passos” (ROCHA, 2014, p. 28). 
9 Ver Anexo B. 
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“Essa negra Fulô” (corruptela de “flor”) inicia-se com uma expressão pertencente à 

linguagem coloquial (“Ora, se deu que [...]”).  Poeta extremamente hábil, mantendo um diálogo 

fértil com a tradição de contar lendas, Jorge de Lima emprega-a para relatar ficcionalmente uma 

história (“Essa negra Fulô” é, sem dúvida, um poema narrativo) que, embora ocorrida em um 

tempo remoto, continua presente na memória cultural, coletiva do país: a escravidão. 

 
Ora, se deu que chegou 
(isso já faz muito tempo) 
no banguê dum meu avô 
uma negra bonitinha 
chamada negra Fulô. 
 
 Essa negra Fulô 
 Essa negra Fulô! 

[...] 
 

A repetição do verso “Esse negra Fulô” em várias instâncias da elocução, intensifica a 

presença da mucama, levando o público leitor a fixar os olhos nela, cuja malícia e lascívia são 

ressaltadas. Seus serviços não se restringiam apenas aos afazeres domésticos, como engomar, 

passar, coser e demais atividades. A mucama também tinha que adormecer as crianças e a Sinhá, 

contando-lhes histórias, além de satisfazer os desejos sexuais do senhor de engenho. Nos 

últimos versos, a fala da Sinhá muda de tom, passa da ordem para a acusação, pois o que antes 

era exclamação (“Ô fulô”) torna-se uma interrogação (“Ò Fulô”?). Como está claramente 

expresso no poema, cada vez que Fulô é açoitada (o açoite pode guardar uma conotação sexual), 

a Sinhá vai perdendo seus pertences: o perfume, os lenços de renda, os broches e joias. Assim, 

a relação de hierarquia existente entre a Sinhá e a mucama, visível no uso dos pronomes 

possesivos “meu-teu”, vai sendo pouco a pouco minada, expressa pelo uso do pronome “nosso” 

e pela mudança de tom da sinhá, que, ao final do poema, já não mais acusa, mas questiona Fulô: 

 
[...] 

Ó Fulô? Ó Fulô? 
Cadê meu lenço de rendas 
cadê meu cinto, meu broche, 
cadê meu terço de ouro 
que o teu Sinhô me mandou? 
Ah! foi você que roubou! 
Ah! foi você que roubou! 
 

[...] 
Ó Fulô? Ó Fulô? 
Cadê, cadê teu Sinhô 
que nosso Senhor me mandou? 
Ah! foi você que roubou, 
foi você, negra Fulô? 
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[...] 
 

O poema “Essa negra Fulô” foi um marco não só na poética de Jorge de Lima, como 

também na produção poética brasileira, chamando atenção para a presença do negro na 

formação do Brasil como um elemento enriquecedor de nossa literatura. Na opinião arguta de 

Afrânio Coutinho, Jorge de Lima foi pioneiro em trazer o elemento negro para a literatura:  

 
“Essa Negra Fulô” e toda a série de Poemas Negros chamaram a atenção para 
esse problema do negro e a necessidade de os homens que faziam literatura 
trazer para a literatura a contribuição do folclore negro, do lendário negro, dos 
tipos negros, e, com isso, se enriquecer extraordinariamente. Depois, a 
literatura passou a usar o elemento negro sem maior problema. 
A modernização para Jorge tinha que ser essa: trazer para a literatura o 
elemento negro, como ele o fez. Nenhum poeta de época terá tido tanta 
influência e um papel tão positivo nesse aspecto (COUTINHO, 1988, p. 58). 
 

O próprio autor, no ensaio Todos cantam sua terra... (1929) adverte para necessidade de 

a literatura brasileira trabalhar a figura do negro, ao denunciar o esquecimento que sofrera por 

escritores importantes que quiseram fazer uma literatura que representasse o Brasil, como José 

de Alencar: 

 
Essa literatura de imitação, de transposição quase, era tão fácil, que o bom 
autor de Iracema e péssimo escritor de outras coisas esqueceu para a felicidade 
do José Américo de Almeida a seca, com as maiores páginas que lhe poderia 
dar, esqueceu o negro derrancado de surra e de tronco, esqueceu até o ódio ao 
português que lhe havia humilhado a família e exterminado mesmo alguns 
membros ascendentes (parece), para ver só o índio a quem presenteou com 
uma literatura abolicionista, recheada de palavras bem-soantes (LIMA, 1958, 
p. 1018). 

 
Foi e sempre será matéria para os especialistas questionar o lado ideológico e temático de 

“Essa negra Fulô”, pelo qual Jorge de Lima foi acusado de ressaltar estereótipos da mucama 

negra, como a sensualidade, a lascívia e a malícia. Esquece-se – é essa nossa posição – de que 

o poema, que relata um fato supostamente ocorrido no banguê do avô do eu lírico, é, 

evidentemente, uma criação artística, um produto mimético. O mérito de Jorge de Lima consiste 

em trabalhar nos limiares entre fato histórico e invenção, trazendo de volta uma realidade cruel, 

estudada a fundo por historiadores e sociólogos. 

A temática nordestina com forte presença do áfrico persiste de maneira mais marcante até 

Poemas Escolhidos. Apesar de ter publicado, em 1947, Poemas Negros, essa obra tem o caráter 

de uma antologia, em que dos seus trinta e nove poemas, seis já constavam em Poemas, outros 

oito pertenciam a Novos Poemas, um deles já se encontrava em Poemas Escolhidos e outro em 

Tempo e Eternidade; tendo sido os demais escritos durante a década de 1930.  
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Publicado em 1935, com a missão de “restaurar a poesia em Cristo”, Tempo e Eternidade, 

construída a quatro mãos, juntamente com Murilo Mendes (1901-1975) constitui um marco na 

trajetória poética de Jorge de Lima. Niraldo de Farias lança uma luz nova e significativa sobre 

a mudança pela qual teria passado o autor, cuja religiosidade, iniciada em Maceió por influência 

de Jackson de Figueiredo, acentua-se com o encontro com o poeta mineiro. Jorge de Lima teria, 

então, abandonado a temática regionalista para ingressar na “esfera da  religiosidade surreal”:  

 
A nova fase da poesia de Jorge de Lima começa com a publicação de Tempo 
e Eternidade em 1935. Com sua conversão ao catolicismo, iniciada desde 
1929 em Maceió, por influência de Jackson de Figueiredo, fundador do Centro 
Dom Vital e da revista Ordem, o poeta abandona a temática regionalista para 
entrar, juntamente com Murilo Mendes, na esfera da religiosidade surreal 
(FARIAS, 2003, p. 66). 
 

Assim, Tempo e Eternidade tem como característica a presença de uma poesia mais 

metafisica, universalizante e voltada para questões espirituais. Sua primeira publicação pela 

editora Globo é dividida em duas partes: a primeira concentra apenas os poemas cuja autoria 

são de Jorge de Lima; a segunda, com os poemas escritos por Murilo Mendes. Contudo, em 

outras edições dessa obra, incluindo as obras completas de ambos os autores, estão presentes 

poemas da autoria de um deles, e não de ambos. Essa ausência da dupla autoria nessas edições 

de Tempo e Eternidade é prejudicial para a sua compreensão, como bem observa Luciana 

Stegagno Picchio, durante um debate mediado por Elvo Clemente: 

 
Eu penso que, quando se fala de Tempo e Eternidade, é preciso não ler o 
texto “avulso”, isto é, a parte de Jorge de Lima separada da parte de Murilo 
Mendes, porque este texto foi concebido como um responsório. Cada texto de 
Jorge de Lima é uma resposta ou uma provocação a um texto de Murilo 
Mendes. Esta intertextualidade interna deve ser sempre considerada e não só 
no lado das influências recíprocas (este foi um livro a diálogo e tem que ser 
lido assim). Na obra de Jorge de Lima, é publicado como obra de Jorge de 
Lima e aqui como obra de Murilo Mendes; e assim perdemos este diálogo 
(CLEMENTE, 1988, p. 48; grifo do autor). 
 

A constatação de Picchio pode ser percebida no diálogo que há entre os poemas “O poeta 

vence o tempo”, de Jorge de Lima, e “Meu novo olhar”, de Murilo Mendes, ambos publicados 

em Tempo e Eternidade e que partilham um eu lírico visionário que vê o mundo de maneira 

diferente. Leiamos estes poemas: 

 
O POETA VENCE O TEMPO 
 
Já não vejo mais a paisagem de plantas carnívoras. 
Levada pelos riachos a água velha canta de novo. 
A relva ignora sua tragédia e alteia as folhas inocentes. 
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Regresso ao teu tempo, Davi. 
Como tu tenho a harpa e tenho Deus. 
E num dia bíblico assim 
fora dos tempos duros 
posso voltar às origens, 
e sentir como tu 
que sou mais forte que o rei, 
mais forte que todos os Golias. 
Mas não sei como tu 
distinguir se essa estrela claríssima 
é a estrela da manhã 
ou se é mesmo poesia 
que nós vemos no céu 
– antecedente e posterior a tudo. 

(LIMA, 1935, p. 44) 
 
 

MEU NOVO OLHAR 
 
Meu novo olhar é o de quem já sabe 
Que alegria e ventura não permanecem. 
Meu novo olhar é o de quem desvendou os tempos futuros 
E viu neles a separação entre os homens, 
O filho contra o pai, a irmã contra o irmão, o esposo contra a esposa, 
As igrejas dinamitadas, depois reconstruídas com maior fervor; 
Meu novo olhar é o de quem penetra a massa 
E sabe que, depois dela ter obtido pão e cinema, 
Guerreará outra vez para não se entediar. 
Meu novo olhar é o de quem observa um casal belo e forte 
E sabe que, sozinhos, se amam os dois com nojo. 
Meu novo olhar é o de quem lúcido vê a dançarina 
Que, para conseguir um movimento gracioso da perna, 
Durante anos sacrificou o resto do seu ser.  
Meu novo olhar é o de quem adivinha na criança 
O futuro doente, o louco, a órfã, a perdida. 
Meu novo olhar é o de quem transpõe as musas de passagem 
E não se detém mais nas ancas, nas nucas e nas coxas, 
Mas se dilata à vista da musa bela e serena, 
A que me conduzirá ao amor essencial. 
Meu novo olhar é o de quem assistiu à paixão e morte do Amigo, 
Poeta para toda a eternidade segundo a ordem de Jesus Cristo, 
E aquele que mudou a direção do meu olhar; 
É o de quem já vê se desenrolar sua própria paixão e morte, 
Esperando a integração do próprio ser definitivo 
Sob o olhar fixo e incompreensível de Deus. 

(MENDES, 1935, p.73) 
 

Em “O poeta vence o tempo”, o eu lírico se distancia do mundo atual, marcado por sua 

degeneração, visível até mesmo na natureza. No momento que deixa de ver o que o cerca, sendo 

levado ao passado, a um tempo mítico, bíblico, o poeta torna-se herói, vencendo os “tempos 

duros”, sentindo-se “mais forte que o rei” e “que todos os Golias”, ao mesmo tempo que a 
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poesia adquire um status celestial, confundindo-se com Cristo10 e superando a temporalidade, 

por ser “antecedente e posterior a tudo”. O poeta vence o tempo através da poesia, já que, graças 

a ela, consegue fugir da degeneração dos “tempos duros” ao trazer de volta o passado, anulando 

a sua distância. Até mesmo na estrutura do próprio poema isso é possível, pois os verbos se 

encontram no presente, mesmo se tratando de algo que se refere ao passado. Em “Meu novo 

olhar”, a presença da visão, que está presente desde o título, permeia todo o poema. O eu lírico 

deixa de ver o mundo caído para fixar seus olhos em Deus. O sintagma “Meu novo olhar é o de 

quem” tece todo o poema, permitindo uma reflexão acerca do pronome “meu”, que singulariza 

e individualiza aquilo que é visto, e do adjetivo “novo”, pois seu uso aponta para a existência 

de um “velho”. A recorrência desse sintagma também confere novos sentidos ao texto, pois, 

por estar atrelado ao universo religioso, a repetição tem por objetivo superar o finito da vida 

humana, em prol do infinito da eternidade. O novo olhar do eu lírico revela a natureza caída do 

homem, em que tudo é passageiro, deteriorado, finito. A única qualidade que o novo olhar do 

sujeito lírico possui é a capacidade de enxergar Cristo, a quem considera responsável por essa 

nova visão de mundo.  

Nesses dois poemas, os sujeitos líricos são modificados por Cristo e têm a conversão 

expressa através do olhar. Portanto, “mesmo abstraindo tempo e espaço, eles [os dois sujeitos 

líricos] partiram do presente, do caos do mundo moderno. Em ambos existe a matéria, o 

erotismo e o cotidiano” (TISCOSKI, 2010, p. 38). Percebemos, então, o diálogo que Jorge de 

Lima e Murilo Mendes traçam em Tempo e Eternidade, mas que não se restringe apenas a essa 

obra, manifestando-se em outras produções posteriores dos autores, como observa Fábio de 

Souza Andrade: 

 
A poesia como crítica e memória do mito: assim se poderia descrever o ponto 
de encontro maior entre ambos na fase que sucederá a Tempo e Eternidade, a 
partir de um cristianismo voltado para os marcos de limites da concepção 
crista da história: a criação e o fim dos tempos, origem e escatologia. O poeta 
é um intérprete, visionário que vem preparado por “gerações de místicos e 
sensuais”, deste momento de dissolução de uma ordem perturbada (a do 
tempo, da história), da reorganização do caos em novo cosmos, momento 
utópico do cristianismo. Envolve a nostalgia de um reencontro do homem com 
a natureza e das criações da cultura com olhar ingênuo, depurando-as do 
imperativo da utilização funcional, subtraindo-as à totalidade corrompida 
(ANDRADE, 1997, p. 46).  
 

                                                 
10 Jesus Cristo apresenta-se como a Estrela da Manhã: "Eu, Jesus, enviei o meu anjo para dar a vocês este 
testemunho concernente às igrejas. Eu sou a Raiz e o Descendente de Davi, e a resplandecente Estrela da Manhã" 
(Apocalipse 22:16). 
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Essa confluência entre Lima e Mendes se estende, inclusive, até a última obra do poeta 

alagoano, Invenção de Orfeu, tendo em vista que, segundo Andrade, outro ponto convergente 

na obra de Murilo e Jorge é a figura de Orfeu, chegando o crítico a afirmar que “[...] este tema 

[Orfismo] torna-se obsedante e atravessa a obra de ambos de lado a lado – o que não é pouco, 

em se considerando a extensão e heterogeneidade das fases percorridas pelos dois” 

(ANDRADE, 1997, p. 47). Inclusive, é Murilo Mendes o responsável pela escolha do título da 

última obra de Jorge de Lima, conforme afirma o próprio Murilo:  

 
Pediu-me o poeta para que batizasse o livro. Devorado este, hesitei entre 
Cosmogonia, Canto Geral e Invenção de Orfeu. Quanto ao primeiro, julgou o 
autor muito ambicioso. O segundo foi prejudicado por um livro de igual nome, 
saído a pouco, de Pablo Neruda. Restou Invenção de Orfeu, que, depois de 
alguns entendimentos, foi, ao que parece, definitivamente adotado 
(MENDES, 2013b, p. 515). 
 

Mendes ainda define a lírica final de Jorge de Lima como um texto “extremamente 

complexo e erudito” (MENDES, 2013a, p. 523). Invenção de Orfeu é produzida através de uma 

complexa engenharia de palavras, em que o poeta explora todos os tipos de verso por meio de 

uma mistura tonal do épico com o lírico. Essa “biografia épica, biografia total e não uma simples 

descrição de viagem ou de aventuras”, como diz o subtítulo de Invenção..., é uma obra acerca 

da criação: da criação poética e da criação do próprio poeta. Composta de dez cantos, como os 

dez mandamentos e Os Lusíadas (não por mera coincidência, tendo em vista a presença desses 

dois textos nessa obra), possui poemas em todas as métricas e formas, não seguindo um padrão 

comum entre todos os cantos.  

Além da aglutinação de diferentes metros, em Invenção temos também a aglutinação de 

diferentes textos, tanto de autores clássicos como de escritores contemporâneos, conforme 

afirma Milton Rosendo (2010): 

 
[...] [Invenção de Orfeu] ao capturar passagens traduzidas de poemas 
consagrados pela tradição literária (Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões; 
Eneida, de Virgílio; A Divina Comédia, de Dante Alighieri; Ilíada e Odisseia, 
de Homero; O Paraíso Perdido, de John Milton) e enxertá-las em Invenção 
de Orfeu, ao explorar os mais variados metros e fôrmas clássicas, ao tentar em 
tempos modernos executar um poema de longa extensão, Jorge de Lima prova 
que é possível extrair o outro do mesmo, transformando a repetição em 
diferença. 
[...] O épico [Invenção de Orfeu] não só trava, no entanto, uma relação de 
intertextualidade com os épicos de tradição clássica, mas também com alguns 
dos principais textos produzidos na modernidade: O Barco Ébrio, de Arthur 
Rimbaud; Um lance de Dados jamais Abolirá o Acaso, de Stéphane Mallarmé; 
Sonetos a Orfeu e A Elegias a Duíno, de Rainer Maria Rilke; Cantos de 
Maldoror, de Lautréamont; As Flores do Mal, de Charles Baudelaire; Folhas 
de Relva, de Walt Whitman; Romanceiro Gitano, de Federico García Lorca; 
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Canções da Inocência e Canções da Experiência, de William Blake; só para 
citar alguns (ROSENDO, 2010, p. 25-26). 
 

Esse caráter intertextual que destaca Rosendo, encontra-se presente na obra desde o 

primeiro canto, em que há uma clara referência ao “barão assinalado” da epopeia camoniana. 

Contudo, longe dos padrões literários da tradição camoniana, Jorge de Lima constrói um herói 

que em nada lembra o glorioso Vasto da Gama cantado na épica clássica lusitana: 

 
I 
 
Um barão assinalado 
sem brasão, sem gume e fama 
cumpre apenas o seu fado: 
amar, louvar sua dama, 
dia e noite navegar, 
que é de aquém e de além-mar 
a ilha que busca e amor que ama. 
 
Nobre apenas de memórias, 
vai lembrando de seus dias, 
dias que são as histórias, 
histórias que são porfias 
de passados e futuros, 
naufrágios e outros apuros, 
descobertas e alegrias. 
 
Alegrias descobertas 
ou mesmo achadas, lá vão 
a todas as naus alertas 
de vaia mastreação, 
mastros que apóiam caminhos 
a países de outros vinhos. 
Está é a ébria embarcação. 
 
Barão ébrio, mas barão, 
de manchas condecorado; 
entre o mar, o céu e o chão 
fala sem ser escutado 
a peixes, homens e aves, 
bocas e bicos, com chaves, 
e ele sem chaves na mão. 
    (LIMA, 2013, p. 17). 
 

Os versos que abrem Invenção de Orfeu têm o eco das primeiras estrofes que abrem Os 

Lusíadas, de Camões: 

1  
 
As armas e os barões assinalados 
Que da Ocidental praia Lusitana  
Por mares nunca dantes navegados 
Passaram ainda além da Taprobana, 



32 
 

Em perigos e guerras esforçados 
Mais do que prometia a força humana, 
E entre gente remota edificaram 
Novo Reino, que tanto sublimaram. 
 
2 
 
E também as memórias gloriosas 
Daqueles Reis que foram dilatando 
A Fé, o Império, e as terras viciosas 
De África e de Ásia andaram devastando, 
E aqueles que por obras valerosas 
Se vão da lei da Morte libertando, 
Cantando espalharei por toda parte, 
Se tanto me ajudar o engenho e arte. 
     (CAMÕES, 1963, p. 9). 
 

Contudo, enquanto o eu épico de camoniano canta o peito ilustre lusitano, abrindo a obra 

com seus barões assinalados e suas conquistas; em Invenção de Orfeu temos, logo de partida, 

apenas um barão assinalado, já deposto de glória (“sem brasão, sem gume e fama”). Seu fado, 

tal qual o de Orfeu após perder sua amada, é “louvar sua dama” e viver em busca daquela que 

já não mais vive e de uma ilha que jamais encontrará (“a ilha que busca e amor que ama”).  

É evidente que o distanciamento histórico entre ambos os poemas é importante para 

estabelecer sua gênese e suas diferenças formais. O poema épico de Camões surge no momento 

em que Portugal atinge o apogeu de suas conquistas ultramarinas, ao passo que o poema 

liminiano situa-se num mundo em plena mutação, sob o impacto dos avanços tecnológicos. 

Fruto de um momento sociocultural, sem rumo, o barão ébrio liminiano metaforiza a posição 

do artista no mundo moderno. Há, desse modo, uma negação, uma ruptura entre o barão 

limiano, que pode ser interpretado como o artista, e a sociedade moderna. 

Octavio Paz (1984) demonstra que a negação pode ocorrer de dois modos: pela ironia e 

pela analogia. A ironia seria a própria manifestação dessa fissura estabelecida entre o eu e o 

mundo moderno, expressa através da construção desse barão que é o oposto daquele presente 

em Os Lusíadas; ao passo que a analogia representa a busca do eu por um lugar que não 

houvesse se estabelecido essa fissura e fragmentação do eu. Em Invenção de Orfeu, a memória 

é, por excelência, a maneira como o artista moderno irá estabelecer uma relação de analogia, 

de correspondência, conforme veremos mais adiante nesta tese. 

Invenção é um poema tecido de citações, conforme bem assinala Fábio de Sousa Andrade 

 
[Em Invenção de Orfeu, Jorge de Lima ] convoca os modelos clássicos 
(Virgílio, Dante, Camões e Milton), nunca como uma imitação exterior da 
tradição agonizante, mas como uma releitura de seus temas, episódios e 
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motivos líricos e narrativos a partir da valorização pós-romântica do polo 
subjetivo dessa criação (ANDRADE, 2013, p. 646). 
 

Entretanto, ao mesmo tempo que é submisso a formas fixas e versos metrificados, é 

subversivo por ser um poema longo, quando não há mais lugar para poemas longos na 

vanguarda. É também subversivo, porque as citações nem sempre estão como repetição, mas 

como antítese. O barão de Invenção é o oposto do camoniano, é um barão ébrio, nobre apenas 

de memórias, condecorado por manchas e ouvido por ninguém. É um barão que, ao comando 

de sua “ébria embarcação”, une em si referências não só a Os Lusíadas, mas também a Le 

Bateau Ivre, de Arhur Rimbaud, poetas de momentos diferentes que viam o mundo de formas 

opostas11. 

O caráter intertextual de Invenção de Orfeu não se dá apenas pelas referências a textos de 

outros autores, mas também pelas referências aos textos do próprio autor alagoano. Ao 

comentar o canto oitavo intitulado “Biografia”, Fábio de Souza Andrade observa que há no 

poema alusões a episódios relacionados à história do Brasil ao mesmo tempo em que esse texto 

trabalha questões que são referentes ao itinerário do poeta: 

 
Também a história literária com que o poeta dialoga se faz presente neste 
canto [Biografia]. Não apenas nas alusões à épica clássica, como nas 
referências aos “avós descobridores”, “nadando em Áfricas”, fica claro que na 
Invenção de Orfeu, poema metalinguístico, a reabsorção de temas tradicionais 
das tentativas brasileiras anteriores de poemas épicos se dá paralelamente ao 
reencontro com os colonizadores através da herança maior: a língua, “idioma-
vasco”. Concomitantemente, dá-se um ajuste de contas do poeta com ruídos 
ainda vivos de seu própria discurso poético (ANDRADE, 1997, p. 137; grifo 
nosso). 
 

Podemos perceber esses “ruídos” do discurso do autor nesse oitavo canto de Invenção em 

diversos momentos, como a presença de temas que são trabalhados pelo poeta desde as suas 

primeiras obras, tal qual a questão da memória relacionada ao universo da sua cidade natal, 

como em “Mundaú”, presente na obra Poemas: 

 
MUNDAÚ 
 
[...] 
O rio de minha terra é o A B C 
de minha meninice, o meu passado 
a correr para o mar 
com todas as pedrinhas com que eu criança 
brincava a fingir que eram bois. 

                                                 
11 Milton Rosendo, em sua tese de doutorado, “O arquipélago poético de Invenção de Orfeu: uma arqueologia da 
fragmentação no épico de Jorge de Lima”, analisa detalhadamente o diálogo intertextual que Lima estabelece com 
Arthur Rimbaud (1854-1891), Luís Vaz de Camões, Rainer Maria Rilke (1875-1926), dentre outros escritores.  
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[...] 
     (LIMA, 1958, p. 254). 

 
No canto “Biografia”, o mesmo “rio torto” é recuperado sendo vinculado à memória do eu do 

poema: 

 
[...] 
num pedaço de tempo reencontrado, 
a possível menina nos fitando, 
nossa terra natal, seu rio torto, 
geografia existida, continuada. 
     (LIMA, 2013, p. 355) 
 

Contudo, a reelaboração do discurso poético do autor de Invenção de Orfeu por ele 

próprio não se faz presente apenas no oitavo canto da obra, tampouco encontra-se manifesto 

apenas em seu eixo temático, tendo em vista que até mesmo algumas metáforas presentes nas 

primeiras obras de Jorge de Lima se fazem presentes em sua lírica final, como no caso do poema 

“Oração”, que compõe Poemas, em que a imagem da Santa Maria se associa à imagem de uma 

ave: 

 
ORAÇÃO 
 
–  “Ave Maria cheia de graça...” 
[...] 
Ave cheia de graça 
– “bendita sois entre as mulheres, bendito é o fruto do vosso ventre...” 
 
E as mãos do sono sobre os meus olhos, 
e as mãos de minha mãe sobre o meu sonho, 
e as estampas de meu catecismo 
  para o meu sonho de ave! 
E isso tudo tão longe... tão longe... 
     (LIMA, 1958, p. 237, 238). 

 

Nesse poema, a redução do trecho da oração mariana, “Ave Maria cheia de graça”, para 

“Ave cheia de graça”, aproxima metaforicamente a mãe de Jesus a uma ave. Essa mesma 

aproximação vemos replicada no décimo primeiro poema do Canto X de Invenção de Orfeu12: 

                                                 
12 Maria Graciema Aché de Andrade, em A invenção do ritmo em Jorge de Lima (2014), aponta para a permanência 
dessa metáfora do poema “Oração” na última obra do autor: “[...] no momento em que o poeta exclui o nome da 
Santa Maria, da repetição do verso que mimetiza a reza, ele transfere o foco do poema para o plano da palavra, e 
será por meio do deslocamento de sentido do termo ‘Ave’, que se dá nesse ato, que ele investe a palavra, a sua 
poesia, de asas. Quando as mãos da mãe, “mãos de sono”, aparecem sobre o rosto do menino poucos versos antes 
daquele que leremos ‘sonho de ave’, Lima descobre a grande metáfora lírica da ave que daria asas a muitos poemas. 
A imagem da “ave” aproximada das mãos da mãe desdobra inicialmente o sentido angelical da maternidade, a 
tradição de Nossa Senhora e posteriormente é metamorfoseada nas características angelicais do homem decaído. 
Em Invenção de Orfeu se verá ser possível encontrar diversos poemas sobre o motivo das asas no homem” 
(ANDRADE, 2014, p. 58). 
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Varou a tarde 
a frase antiga: 
Ave Maria 
Como uma ave 
cheia de graça; 
e pela tarde 
revoou, revoou. 
  (LIMA, 2013, p. 437, 438) 
 

Definida por Julia Kristeva como “[...] um diálogo de textos: toda sequência se constrói 

em relação a uma outra, provinda de outro corpus, de modo que toda sequência está duplamente 

orientada para o ato de reminiscência (evocação de uma outra escrita) e para o ato de intimação 

(a transformação dessa escritura)” (KRISTEVA, 2012, p. 105), a intertextualidade confere à 

obra limiana um caráter palimpséstico, fazendo com que críticos como Luiz Busatto e Waltensir 

Dutra considerem sua última obra uma síntese de toda sua poética. Nessa perspectiva, as obras 

anteriores seriam uma espécie de laboratório para Invenção de Orfeu. Essa interpretação fica 

explícita em propostas de estudo da poesia limiana como a de Mendonça Telles, citada 

anteriormente nesse texto, e a de Márcio Scheel (2005), que propõe Invenção como uma obra 

símbolo do amadurecimento poético do autor: 

 
[...] em Invenção de Orfeu, o poeta encontra sua maturidade artística e estética 
máxima, plena, total, ao dar vazão ao pensamento e fazer com que a poesia 
compartilhe as mesmas dúvidas, as mesmas interrogações, os mesmos 
questionamentos levados a efeito pelos tortuosos caminhos da investigação 
filosófica. É como se Jorge de Lima descobrisse, com Invenção de Orfeu, o 
secreto diálogo entre poesia e a filosofia como formas de revelação do Ser e 
da verdade, ambos, decididamente, enraizados na palavra, matéria volátil da 
linguagem (SCHEEL, 2005, p. 33). 
 

Logo, Invenção de Orfeu é considerada uma obra final de Jorge de Lima, não somente 

por ser a última obra publicada pelo autor antes de sua morte, mas por ter esse aspecto 

aglutinador de diferentes textos, metros, ritmos e referências de textos lidos pelo poeta. 

Finalizando este item com Invenção de Orfeu, buscamos apresentar, discutir e analisar 

sucintamente posicionamentos críticos a respeito da obra poética liminiana e sua repartição em 

diferentes fases. Passemos a examinar, agora, a sua obra romanesca que, ao contrário de sua 

poesia, parece não ter alcançado tanto êxito no que diz respeito à recepção crítica. 

 
 
1.2. A prosa de Jorge de Lima 

 
– Prefiro a poesia. Tudo o mais que tenha 

tentado, inclusive pintura, está subordinado 
ao sol da poesia, 
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são caminhos para ela, às vezes 
simples exercícios para conferir-lhe 

dimensões, outras profundezas. 
 

(Jorge de Lima) 
 
 
Jorge de Lima foi autor de cinco obras em prosa, tendo estreado como romancista com 

Cipó de imbé13 (1922). Reescrito, o romance inaugural foi publicado em 1927 (um pouco antes 

da publicação de Poemas) com um novo título: Salomão e as mulheres. Chama-nos a atenção 

a maneira nada convencional com que o narrador se dirige ao leitor/ narratário, precavendo-o 

sobre a organização narrativa empregada. 

 
Previno também que a leitura desse livro é desataviada e livre. Isto é, pode ser 
feita detrás para diante, como de diante para trás. 
Eu, por mim, comecei a escrevê-lo pelo último capítulo, terminei pelo 
primeiro! 
O escritor, seja ele qual for, mesmo destituído de “fins” e de “princípios”, 
deve-se procurar no último capítulo de sua obra. 
Quando leio um livro, abro-o invariavelmente, na última página. Interessa-
me? Então vou adiante, isto é, –  para trás. 
Caminho no tempo de costas. Sem preocupação de originalidade, – para não 
machucar o transeunte (LIMA, 2006, p. 10). 
 

Conforme Fábio de Souza Andrade afirma no posfácio desse romance reeditado pela 

Editora UFPR, Salomão e as mulheres foi construído em um terreno ainda em definição, “entre 

o pré-machadiano e o pré-oswaldiano”14, em que, do primeiro, ficaram os títulos irônicos e a 

posição fugidia do narrador; e do segundo, o caráter descontínuo da narrativa, além da presença 

de desenhos no corpo do texto e títulos de capítulos com apenas sinais de pontuação.  

O romance inaugural de Jorge de Lima é narrado pelo protagonista Fernando, um jovem 

escritor que assim descreve sua escrita: “o meu estilo era a inquietude contingente da época, 

visão subjetiva entre o ‘eu’ e a realidade, a vida e a ilusão que se faz dela [...]” (LIMA, 2006, 

p. 17). A trama se desenvolve na cidade de Madalena, localizada no interior de Alagoas, tendo 

como personagens, além de Fernando, o Padre-Mestre Josué e sua afilhada Constança, o Juiz 

Ernesto de Oliveira, o barbeiro Ruy Barbosa, o inglês Yeats Butler e sua esposa Hilda Butler.  

Todo o romance é constituído de epígrafes dos livros bíblicos, como Provérbios, Cântico 

dos Cânticos e III Reis, tendo sido os dois primeiros escritos por Salomão. A presença de 

Salomão não se restringe apenas ao título e às epígrafes, tendo em vista que, tal qual a 

                                                 
13 Cf. CEREJA, 2002. p. 97-124.  
14 Cf. ANDRADE, Fábio de Souza Andrade. Pósfácio. In: LIMA, Jorge de. Salomão e as mulheres, Curitiba: 
Editora UFPR, 2003, p. i-vi. 
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personagem bíblica15, Fernando tem seu coração pervertido por amar uma mulher estrangeira. 

Além de seu relacionamento com Hilda Butler, o protagonista também se envolve com 

Constança, tornando-se seu noivo, mas não chega a casar-se devido à morte prematura da 

jovem.  

Salomão e as mulheres encerra com Fernando cavalgando em meio tempestade, clamando 

a Deus misericórdia por sua perversão: “Eu me sinto, Senhor, na tentação de corromper-me 

com mulheres estranhas e adorar ídolos alheios! Senhor! Misericórdia” (LIMA, 2006, p. 247). 

A resposta divina, após um longo silêncio expresso através da página em branco, surge com a 

visão de Constança como um ser angelical16, personagem associada à pureza da infância, 

espécie de esboço da Bem Amada, ser inalcançável que figura na prosa limiana a partir de O 

Anjo.17  

Em sua segunda obra em prosa, O Anjo, o aspecto experimental do romance anterior se 

mantém, agora acrescido da feição surrealista que a compõe, sendo, inclusive, a primeira obra 

em prosa surrealista brasileira, conforme afirma José de Souza Araújo: “Trata-se, assim, do 

primeiro alcance em nossa literatura da escrita automática surrealista” (ARAÚJO, 1983, p. 34). 

Composta após a conversão de Jorge ao catolicismo, O Anjo aborda exaustivamente o tema da 

natureza decaída do homem. Nas palavras de Herói: “O homem nasceu para descansar e para 

contemplar, e só por castigo luta e trabalha. Herói tinha reminiscências de remotas faltas em 

que fora comparsa: era um decaído, sem dúvidas” (LIMA, 1998, p. 27). A problemática da 

queda será tratada no último capítulo desta tese. 

Seu segundo romance, Calunga, foge parcialmente dessa atmosfera onírica, voltando-se 

para as questões sociais, aproximando-se mais dos romances que eram produzidos na época, 

como A Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, e O Quinze (1930), de Rachel de 

Queiróz. Em Calunga, o narrador relata o retorno do protagonista Lula Bernardo à sua terra 

                                                 
15 O rei Salomão relacionou-se com muitas mulheres de outras nacionalidades, o que o levou a adorar os deuses 
de suas companheiras, abandonando o Deus de Israel: “Ora, o rei Salomão amou muitas mulheres estrangeiras, 
além da filha de Faraó: moabitas, amonitas, edomitas, sidônias e heteias, das nações de que o Senhor dissera aos 
filhos de Israel: Não ireis para elas, nem elas virão para vós; doutra maneira perverterão o vosso coração para 
seguires os seus deuses. A estas se apegou Salomão, levado pelo amor. Tinha ele setecentas mulheres, princesas, 
e trezentas concubinas; e suas mulheres lhe perverteram o coração” (1 Reis 11:1-3). 
16 “Meu grito varou a tormenta calou os elementos brutos, e lá longe como uma figura irreal, intangível, surgiu 
rodeada de vinte e uma estrelas faiscantes a figura de Constança” (LIMA, 2006, p. 248). 
17 Lídia Neghme Echeverria propõe a interpretação de Constança simboliza a memória: “ ‘Constança’ equivale à 
memória no primeiro romance do escritor: Salomão e as Mulheres (1927) [1922]. O mesmo ocorre em A Mulher 
Obscura (1939), que retoma o tema do livro anterior. Em ambos os textos, Fernando, o herói, deseja ter (Salomao 
e as Mulheres) ou tem relação com mulheres estrangeiras (A Mulher Obscura). Verte-se a reminiscência e a 
transgressão da Bíblia: Salomão amou estrangeiras, foi arrastado a adoração de seus deuses. Como castigo, Deus 
tirou o reino de Israel de seus filhos. No desfecho de Salomão e as Mulheres, Fernando apela para Deus. Seu grito 
faz surgir Constança: memória infantil, permanência do bem ante o mal, a bem-amada” (ECHEVERRIA, 1980, p. 
140). 
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natal, no intuito de encontrar seus familiares. Como não os encontra, resolve adquirir uma 

propriedade e a moderniza, na tentativa de dar novas condições de vida para os trabalhadores 

rurais em situação vulnerável. Conforme observa Luís Bueno (2014), Calunga pode ser 

considerado um romance social, mas com certas ressalvas em relação ao tipo de romance social 

produzido em 1935: 

 
Para compreender que tipo de romance social é Calunga, é interessante pensar 
em algo que não seja necessariamente o romance social que fazia sucesso em 
1935. Para este, todo esforço se dirigia na representação da vida dos pobres e 
em sua possibilidade de se revoltar contra essa vida e chegar à revolução que 
construiria uma sociedade igualitária. 
O esforço que Jorge de Lima faz em Calunga parece ser outro. Mais do que 
denunciar as péssimas condições de vida do povo do mangue em Alagoas, o 
que ele acaba denunciando é a incapacidade das elites brasileiras (BUENO, 
2014, p. 172, 173). 
 

Bueno interpreta esse romance como sendo uma crítica às elites. Em vez de compor um 

retrato pitoresco da pobreza, Jorge de Lima expõe a miséria em que vivia a classe rural. Calunga 

levanta, portanto, discussões que envolvem a sociedade como um todo através da figura de 

Lula. Pesquisadora em estudos de utopia, Simone Cavalcante, acerca dessa personagem, afirma:  

 
O principal motivo dos episódios da trama é desejo utópico de Lula de redimir 
a população da ilha da situação de miséria, espoliação e tirania em que se 
encontra. A posição de Lula como latifundiário, no entanto, será contraditória 
e sempre ocorrerá num clima de tensão. Ora ele negocia limites de atuação 
com o coronel Totô: trata da posse de terras, discute regras de respeito e 
convivência como legitimação de poder, etc; ora busca convencer a 
população, com seu exemplo, da viabilidade de se criar carneiros numa terra 
imprópria para isso (úmida, encharcada, sem pastagens), visando torná-los, 
num futuro próximo, livres e independentes para cuidar sozinhos do seu 
próprio rebanho [...]” (CAVALCANTE, 2009, p. 83).  
 

Lula é, portanto, como um ser que se encontra na fronteira: mesmo sendo parte da elite, 

é também cambembe18; mesmo tendo influência política, não consegue mudar a realidade em 

que se encontram os trabalhadores de sua região; mesmo sendo proprietário de terras, come 

barro e pega maleita como os outros catadores de sururu. Por mais que Lula deseje fazer a 

mudança, os meios para alcançá-la estão fora de seu alcance, seja ele da elite ou cambembe: 

 
Em outros tempos a visão dos primeiros frutos de sua tenacidade faria o 
criador [Lula] delirante. Mas o homem tinha já delirado demais com as 

                                                 
18 Em artigo publicado na revista Vamos ler!, Jorge de Lima assim define o que é cambembe: “O termo cambembe 
vem do tupi – caa – mato e mbembi – gaita, e designa os descendentes dos primitivos caetés guerreiros que no 
decorrer de alguns séculos degeneraram em músicos ou papa-mariscos. Não sei se degeneraram mesmo em se 
tornarem excelentes músicos ou se o termo depreciativo corre por conta da decadência física atribuída tão somente 
aos males da região, à verminose e ao paludismo sobretudo” (LIMA, 1943, p. 13).  
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maleitas. O homem estava se afundando na brutalidade do começo da terra 
visgando. Lutar contra os elementos primitivos não podia. Estrangular a 
tempestade, enxugar a face da terra, vencer a lama escorregadia que nem 
polvo, faltavam braços para isso ao sonhador (LIMA, 2014, p. 83). 
 

O homem dividido presente em Calunga também se manifesta em A mulher obscura 

(1939), romance também ambientado em Alagoas. Tal qual Lula, Fernando é um ser dividido, 

não entre a elite e os pobres, mas entre a carne e o espírito. Reelaboração de Salomão e as 

mulheres, A mulher obscura mantém as mesmas personagens (Fernando, Constança, Hilda 

Butler, Yeats Butler, Padre-mestre Josué, Juiz Ernesto), e o mesmo motivo da busca da mulher 

ideal: 

 
Com A mulher obscura, Jorge de Lima tenta recompor o mesmo clima 
nostálgico e de busca da Bem Amada, característico de Salomão e as 
mulheres. O motivo – busca edipiana e surrealista da mulher ideal – 
permanece o mesmo, com as mesmas personagens, mesmas situações, mesmo 
senso poético, impregnando a atmosfera de Madalena, em Alagoas, com sua 
farmácia, suas brigas do juiz com o padre, e mesmo episódios de cartas 
anônimas (ARAÚJO, 1983, p. 37). 
 

Entretanto, apesar de possuir semelhanças com o primeiro romance do autor, 

identificamos aspectos que o diferenciam de Salomão e as mulheres, como a recomposição do 

ambiente familiar da infância da personagem principal, Fernando, as refeições em família, os 

hábitos religiosos e sociais da sociedade da época, trazendo elementos autobiográficos para essa 

composição: 

 
Um dia, perguntando a meu pai aonde ia ter aquele Mundaú querido, ele me 
explicou que o grande “rio torto” ia desaparecer na Lagoa Manguaba, que por 
sua vez se comunicava com o mar. 
Fiquei então acometido de uma tristeza de tal modo profunda que não me 
permitiu jantar nesse dia. 
Inquirido por meu pai sobre o motivo de tão grande mágoa, nada respondi. 
Mas o motivo era, na verdade, esta primeira impressão de perpassar das coisas 
do mundo (LIMA, 1998, p. 18). 
 

Além da recomposição do universo da infância do autor, outro aspecto que diferencia A 

mulher obscura de Salomão e as mulheres é a presença da Bem-Amada. As personagens 

Constança e Hilda continuam presentes no romance, mas outra mulher também participa da 

obsessão do protagonista: a mãe que nunca conhecera. Essas três mulheres acabam por 

confundir-se com a Bem-Amada no espírito de Fernando, tornando-se um ser idealizado e 

inalcançável, sendo, portanto, a “mulher obscura” a que se refere o título da obra. 

Já o último romance de Jorge de Lima, Guerra dentro do beco (1950), é o único que se 

passa totalmente fora de Alagoas, sendo ambientado na cidade do Rio de Janeiro. Ao narrar a 
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vida do casal burguês Júlio e Bruna Aguiar, o enfoque da narrativa também difere dos demais 

romances do autor, saindo das questões regionais e das reminiscências do período escravocrata, 

situando-se no contexto da Segunda Guerra Mundial:  

 
Bruna prosseguiu a caminhada. E aquele cansaço, aquela vontade de sentar-
se, mesmo em qualquer batente de bazar turco. 
Rente a ela passou a correr, gritando notícias, um garoto com seu molho de 
jornais: “Vitória russa!” “107.000 nazistas massacrados!” (LIMA, 1997, p. 
63). 
 

Em meio às notícias da guerra, Bruna vive um conflito interior ao decidir cometer um 

aborto sem o conhecimento do esposo. Ao ir ao encontro de uma parteira em um subúrbio 

carioca, Bruna entra em um processo de decadência física, moral e psicológica. Após a parteira 

lhe garantir que não se encontra grávida, ela é violentada ao sair do prédio, começando aí a sua 

“guerra dentro do beco”. Os problemas físicos e psicológicos pelos quais Bruna passa afetam 

também Júlio Aguiar, que volta ao antigo vício do jogo. Assim, na visão de Léo Schlafman 

(1997), Guerra dentro do beco “[...] aborda o desencontro profundo dos seres, na cidade grande, 

à luz das convicções religiosas da classe burguesa mergulhada na esterilidade moral e no 

desespero demoníaco” (SCHLAFMAN, 1997, p. 295). 

Se observarmos essas cinco obras em prosa de Jorge de Lima, podemos perceber que, de 

alguma maneira, elas representam os percursos que foram tomados pela ficção brasileira até a 

primeira metade do século XX. William Cereja, no artigo “A queda ou salto para o alto: o 

religioso na ficção de Jorge de Lima”, observa esse aspecto representativo dos rumos da prosa 

brasileira, ao apresentar um resumo da ficção limiana: 

 
Consideradas no conjunto, essas obras refletem os rumos tomados pela ficção 
brasileira na primeira metade do século XX, isto é, a superação da tradição 
passadista, o experimentalismo estético, o regionalismo, o engajamento. O 
Anjo, por exemplo, herda fortes influências do experimentalismo brasileiro 
dos anos 20 [...]. 
Já Calunga é a obra do conjunto que mais se identifica a orientação 
regionalista da ficção de 30, fazendo abertamente uma denúncia contra as 
estruturas latifundiárias nordestinas, o coronelismo e as condições subumanas 
dos trabalhadores da região [...]. 
A mulher obscura retoma o caminho da representação alegórica iniciada em 
O Anjo e, com enfoque nitidamente católico, visa tratar da precariedade da 
condição humana, da suposta queda edênica aos dias de hoje. 
Guerra dentro do beco, no rastro do romance anterior, atualiza o enfoque, 
situando-se no contexto da Segunda Guerra Mundial e no universo de ideias e 
conflitos que envolveram artistas e intelectuais dos anos 40 (CEREJA,2002, 
p. 98).  
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Além de romances, Jorge de Lima foi autor de ensaios e biografias. Sua primeira 

publicação foi o ensaio A comédia dos erros (1923), cujo título é o mesmo da obra 

shakespeariana The comedie of Errors (c. 1600). Escrito em uma linguagem rebuscada e 

incomum, o ensaio gira em torno de “[...] questões estéticas, linguísticas, científicas e religiosas, 

muitas vezes com um viés irônico e jactancioso, e só restam de pé, ao final desta arena, a música 

e a poesia, que se unificam sob a égide do ritmo e do dom natural” (RIBEIRO, 2016, p. 39).  

Em A comédia de erros presenciamos preocupações com a formação e variação histórica 

de palavras, tal qual na passagem em que o autor reflete acerca da palavra “caos”, antes escrita 

“chaos”, e como a perda de uma letra culmina na perda de um elemento químico, já que “temos 

o conjugado da química orgânica, nas duas primeiras letras do vocábulo [CH], – duas, na 

transliteração do grego para o latim, deste para as demais línguas que nesta última se perfilam” 

(LIMA, 1923, p. 6-7). Essa atenção às variações e formações das palavras persiste em Jorge de 

Lima, como é possível constatar em alguns versos de Invenção de Orfeu, em que a palavra 

“naus” é grafada da maneira arcaica “naos”19, por ser semelhante à grafia de “templo” em 

grego20, permitindo ao verso uma outra conotação. 

Além de A comédia de erros, Jorge de Lima também escreveu Todos cantam sua terra... 

e Proust, ensaios publicados, em 1929, no volume Dois Ensaios e que proporcionaram ao 

escritor o cargo de professor de literatura brasileira e línguas latinas no Ginásio do Estado de 

Alagoas. No primeiro ensaio do volume, Jorge de Lima discute o nacionalismo na literatura 

brasileira a partir da análise de Macunaíma, de Mário de Andrade. Questionando a capacidade 

de os escritores anteriores ao Modernismo expressarem a brasilidade em seus textos, o autor, a 

partir da antropofagia oswaldiana, propõe uma relação de igualdade entre as raças na formação 

identitária do povo brasileiro: “É preciso ver quem é antropófago. Dentro do índio estarão o 

português e o preto? Ou os dois primeiros estarão dentro do último? Ou terá sido o português 

quem comeu os dois antropófagos? Parece que as raças se entredevoram. Que estão se 

devorando ainda” (LIMA, 1958, p. 1031). A visão defendida por Jorge de Lima das três raças 

igualitariamente formando o Brasil não se manifesta apenas nesse ensaio, persistindo na poética 

do autor, como nos versos de “Democracia”: “me misturando, me sumindo, me acabando, para 

salvar a minha alma benzida/ e meu corpo pintado de urucu, / tatuado de cruzes, de corações, 

                                                 
19 “Alegrias descobertas/ ou mesmo achadas, lá vão/ a todas as naos alertas/ de vária maestração,/ mastros que 
apontam caminhos/ a países de outros vinhos” (LIMA, 1958, p. 627).  
20 Cf. RIBEIRO, Daniel Glaydson. Carnifágia malvarosa: as violações na Suma Poética de Jorge de Lima. 2016. 
283 f. Tese (Doutorado em Teoria e Literatura Comparada). USP. São Paulo, 2016. 
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de mãos-ligadas, / de nome de amor em todas as línguas de branco, de mouro ou de pagão” 

(LIMA, 1958, p. 355). 

O segundo texto que compõe Dois Ensaios, intitulado Proust, contribuiu para a recepção 

do escritor francês na América Latina e no Brasil21. Em uma análise que considera aspectos 

biográficos do autor, além de discutir elementos de Em busca do tempo perdido (1913) a partir 

de questões psicanalíticas propostas por Sigmund Freud (1856-1939) e Carl Gustav Jung (1875-

1961), Jorge de Lima também se detém na caráter mnemônico que o romance proustiano 

carrega:  

 
De facto ha uma logica profunda na descoberta de Proust: aquillo que nos póde 
dar maior alegria, talvêz o maior confôrto corporal que é a sensação de ter 
vida, de sentir a vida, não percebido pela nossa intelligencia (força viva que 
procura) é captada pela memoria a serviço da arte que resussita a vida que nós 
sentimos e a recriamos como deuses (LIMA, 1929, p. 52). 
 

A correlação entre memória e arte, sendo as lembranças matéria da força imaginativa 

presente na narrativa proustiana, reverberam na escrita de Jorge de Lima, tendo em vista o peso 

que tem a memória em seus escritos, sejam eles em prosa ou em poesia. Lima, inclusive, 

considera que a maior influência estrangeira no modernismo brasileiro não derivou de 

Marinetti, Apollinaire ou Max Jacob, mas de escritores como Proust e Pirandello22. Em 

entrevista a Homero Sena, Jorge de Lima diz o seguinte:  

 
Influências sérias e decisivas, ao meu ver, foram, por exemplo, as de Proust e 
Pirandello. E, através destes dois, as de Freud e Einstein. O que, de resto, não 
aconteceu apenas no Brasil, mas no mundo todo. Note como depois do 
Modernismo, em nossa literatura o relativo passou a preponderar sobre o 
definitivo. A quem se deve isso, senão a Proust? Desde então incutimos em 
nossos escritos, tanto em prosa como em verso, a fragmentação da 
personalidade (LIMA, 1958, p. 84). 
 

A leitura desses ensaios possibilita sem dúvida uma visão mais ampla da produção de 

Jorge de Lima, pois nos permite acompanhar a evolução de seu pensamento intelectual, ao 

mesmo tempo em que esclarece alguns aspectos de seu projeto poético. É o que nos diz Daniel 

Glaydson Ribeiro (2016), em sua tese Carnifágia malvarosa: as violações na Suma Poética de 

                                                 
21 Ione de Andrade defende a versão de que Jorge de Lima foi o autor do primeiro texto sobre Marcel Proust, tendo 
sido escrito em 1923, apesar do ensaio só ter sido publicado seis anos depois. 
Cf. ANDRADE, Ione de. Proust au Brésil. Conférence dactilographiée, Rennes, 1971. 
22 Em entrevista a Homero Sena, Jorge de Lima diz o seguinte: “Influências sérias e decisivas, ao meu ver, foram, 
por exemplo, as de Proust e Pirandello. E, através destes dois, as de Freud e Einstein. O que, de resto, não aconteceu 
apenas no Brasil, mas no mundo todo. Note como depois do Modernismo, em nossa literatura o relativo passou a 
preponderar sobre o definitivo. A quem se deve isso, senão a Proust? Desde então incutimos em nossos escritos, 
tanto em prosa como em verso, a fragmentação da personalidade” (LIMA, 1958, p. 84). 
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Jorge de Lima, quando analisa Invenção de Orfeu como uma obra que recupera aspectos da 

“obra imatura” de Jorge de Lima, o que inclui seus ensaios. 

Mesmo diante da importância que seus ensaios têm, o seu acesso ao público é árduo, 

especialmente o ensaio Proust que, após a publicação em 1929, não foi mais reeditado. A 

mesma dificuldade de acesso é encontrada nas obras em prosa do escritor. Na edição da obra 

completa, a editora José Aguilar (1958) inseriu o ensaio Todos cantam sua terra... e as 

biografias, porém não contemplou a ficção romanesca. A ideia inicial era de que o primeiro 

volume contivesse apenas as obras em verso, enquanto o segundo volume teria suas obras em 

prosa23; contudo, apenas o primeiro volume foi apresentado ao público. É também notável o 

baixo número de edições que as obras em prosa de Jorge de Lima possuem quando comparadas 

a seus livros de poesia (apesar de esses não serem numerosos). As últimas edições das obras do 

autor foram produzidas pela Cosac & Naify que, antes do seu fechamento, publicou quatro 

obras de Lima, sendo apenas uma delas em prosa, o romance Calunga. 

Apesar da existência de certa predileção pelas poesias de Jorge de Lima por parte das 

editoras, é importante que a crítica não desconsidere sua prosa. Fábio de Souza Andrade (1997) 

faz um alerta para o fato de que as mudanças aparentemente abruptas na poesia de Jorge de 

Lima poderiam ser mais bem compreendidas caso fosse considerada a produção de prosa de 

Jorge de Lima: 

 
O que parece saltos abruptos nas transições estilísticas de obra poética 
chocaria menos caso fosse interpretado no contexto de sua produção global. 
Além de poeta, Jorge de Lima escreveu ficção. Romances como O Anjo, por 
exemplo, prenunciam a passagem dos poemas engajados de Poemas 
Escolhidos (1932) para a estranheza das imagens de A Túnica Inconsútil 
(1938), já incorporando elementos do surreal (ANDRADE, 1997, p. 23; grifo 
nosso). 
 

Não levantaremos aqui conjeturas sobre o ostracismo do Jorge prosador ou sobre o fato 

de seus romances não terem sido estudados com a mesma intensidade de sua obra poética. 

Almejamos, com este capítulo, apresentar ao leitor uma visão mais ampla da produção de Jorge 

de Lima, sem se prender a classificações e divisões de sua obra em fases, por compreendermos 

que a memória é uma constante em sua produção, o que nos impede analisar a sua poética como 

uma sucessão de cortes abruptos, em que uma “fase” não tem conexão com a anterior. 

                                                 
23 Na nota editorial da Obra Completa, o organizador Afrânio Coutinho presta alguns esclarecimentos acerca da 
edição, assegurando o seguinte:  “A presente edição intenta apresentar a obra de Jorge de Lima nos seus múltiplos 
aspectos. Compõem-na dois volumes: o primeiro abrange a poesia completa e diversos ensaios; o segundo, os 
romances, contos, peças teatrais, ensaios literários e artigos” (COUTINHO, 1958, p. 11). 
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Teóricos como José Aderaldo Castello (2004) já tinham notado a presença do mnemônico 

em Jorge de Lima, tendo em vista a força que o motivo da infância tem na produção do escritor: 

 
Insiste [Jorge de Lima] na dependência da infância, origens e antecedentes da 
primeira fase, também fundamentos da criação poética em geral. Aponta-os 
como pré-revelação. Ressalta reações parapsicológicas entremeando rotina, 
imprevistos, circunstancias e fatos do universo doméstico e ou convívio 
extrafamiliares, até mesmo em nível popular, fenômenos diversos do 
cotidiano ao sobrenatural (CASTELLO, 2004, p. 211). 
 

As obras iniciais de Jorge de Lima são um exemplo do memorialismo poético destacado 

por Castello. Há, nelas, uma poética ligada à infância, mas que transcende o individual, devido 

à forte presença de um sentimento enraizado na cultura nordestina e em episódios emblemáticos 

que alimentaram o imaginário popular, pois “[...] tanto na obra poética de Jorge de Lima como 

em toda a sua criação literária, a palavra-chave que nos permite com ela devassar o segredo e o 

elo misterioso de sua cadeia criadora é a mesma da obra de Georges Bernanos: a palavra 

‘Infância’” (CRUZ, 1997, p. 19). 

Apesar de Castello e Cruz considerarem apenas as obras em poesia ao analisar a aspecto 

da infância em Jorge de Lima, suas conclusões também podem ser estendidas para as obras em 

prosa do autor, como é o caso de O Anjo. No capítulo seguinte, daremos início à análise do 

romance mencionado, vendo-o como um texto tecido de memórias. Apesar de se situar em um 

momento distinto da produção do autor, e considerado pela crítica como uma obra apartada das 

demais, o romance O Anjo contém elementos – como, por exemplo, a representação do espaço 

e a tônica da memória – que o unem às obras publicadas anteriormente: Poemas, Novos Poemas, 

Poemas Escolhidos e Poemas Negros. 
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2. DO VERSO À PROSA: A NARRAÇÃO E O ESPAÇO DA MEMÓRIA EM O ANJO 

 
Mosaico de memórias nele nado, 

comendo peixes e recordações 
encerrando em cubículos espelhos 

em que o meu rosto não se vê, mas os  
do passado e os dos presentes rostos, 
que emergiram de baixo, do subsolo 

da mor comunidade, borra viva 
sol soterrado pelas cordilheiras 

em que temores e ódios são iguais. 
 

(Jorge de Lima) 
 
 

Em 1934, Jorge Mateus de Lima publicava sua segunda obra em prosa, O Anjo, no mesmo 

ano da publicação de São Bernardo, de Graciliano Ramos, um dos marcos editorais da chamada 

“Geração de 30”24 do Modernismo Brasileiro. Nas palavras de Barbieri (1988, p. 77), “a voga 

desse gênero de literatura [...] dificultava a recepção de textos considerados descomprometidos 

[...]. Jorge de Lima, que optara por outra linha, reagiu contra a imposição coercitiva [deste] 

modelo literário”. A obra O Anjo é um exemplo dessa reação do escritor alagoano ao modelo 

vigente na época, sendo ela classificada como uma obra “supra-realista”, aspecto que a 

diferenciava tanto do que era escrito na época, como do que o autor tinha produzido até então. 

Para compreendermos melhor as mudanças pelas quais passaram a escrita de Jorge de Lima, 

alguns dados biográficos são importantes.  

No dia 27 de setembro de 193125, o autor de “Essa Negra Fulô” se despede de Maceió 

rumo à cidade do Rio de Janeiro26. Na então capital do país, conhece o pintor Ismael Nery, por 

intermédio de seu amigo e também poeta, Murilo Mendes. Apesar de sua conversão ao 

catolicismo ser comumente associada ao início da amizade do autor alagoano com o poeta 

                                                 
24 “Geração de 30” ou “Romance de 30”. Estamos cientes de que esses termos são vagos e não correspondem a 
toda a ficção produzida no Brasil na época; contudo, optamos por manter essa denominação por essa ter se 
cristalizado como referência ao romance de cunho social e regionalista produzido na época. Luís Bueno faz um 
alerta para a imprecisão desse termo, ao mesmo tempo em que reconhece o uso corrente em que é empregado: 
“A designação “romance de 30” é bastante vaga. Levada ao pé da letra, deve ser aplicada a qualquer romance 
publicado na década de 1930, ou a qualquer autor surgido naquela década. Isso implicaria considerarmos, por 
exemplo, que os romances históricos de Paul Setúbal ou Viriato Correia podem ser alinhados a Menino de engenho 
e Incidente em Antares. A contrapelo dessa amplitude potencial, aquela expressão ao fim e ao cabo, cristalizou-se 
na designação de algo bem específico: o romance dito social ou regionalista publicado entre a estreia de José 
Américo de Almeida e as de Clarice Lispector e Guimarães Rosa, ou seja, o final dos anos de 1920 a meados da 
década de 1940. É esse o sentido que está disseminado pelos manuais escolares de literatura” (BUENO, 2012, p. 
16). 
25 Cf. CAVALCANTI, Povina. Vida e Obra de Jorge de Lima. Maceió: Salgema, 1993. p. 117 
26 Segundo Povina Cavalcanti, Jorge de Lima se muda para o Rio de Janeiro por ter sido vítima de um atentado 
contra a sua vida: “Eis senão quando, por motivos obscuros, um desafeto, em pleno centro comercial, alveja-o 
[Jorge de Lima] a tiros de revólver. A má pontaria evitou a tragédia. Mas toda a população ficou indignada com o 
atentado” (CAVALCANTI, 1993, p. 116-117). 
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mineiro, antes de partir para o Rio de Janeiro, “[...]em 1928, já o poeta de ‘Pai João’ militava 

no catolicismo, levado pelas mãos de [...] Jackson Figueiredo, que em 1921 fundara, no Rio de 

Janeiro, o Centro D. Vital e a revista A Ordem, da qual Jorge de Lima foi um dos divulgadores 

na província” (SANT’ANA, 1994, p. 59). No Rio, Lima passa a editar a revista A Ordem em 

conjunto com outros artistas, dentre eles Murilo Mendes e Ismael Nery, passando a ter contato 

com uma nova visão acerca do cristianismo e da sua relação com outras esferas da vida humana, 

em especial, com a arte. 

Acerca de Ismael Nery, figura importante na conversão de Murilo Mendes e na produção 

artística tanto de Mendes quanto de Jorge de Lima, Fábio de Souza Andrade afirma o seguinte: 

 
Nery funcionou como um agente catalisador, fez convergir algumas das linhas 
paralelas nas poéticas de Murilo Mendes e Jorge de Lima. Sua figura reunia 
os dois polos de atração em torno dos quais se daria o desenvolvimento futuro 
da obra de ambos: por um lado, uma configuração particular do cristianismo, 
milenarista, que se ocupa dos dois momentos limites propostos pela existência 
humana segundo a concepção judaico-cristã (a Criação e o Juízo Final); por 
outro lado, uma visão mítica, órfica do processo artístico, cuja inspiração 
estava no surrealismo (ANDRADE, 1997, p. 33). 
 

É exatamente essa inspiração surrealista que proveio, no início, de Ismael Nery, que 

marcará profundamente a produção artística dos dois escritores, a ponto de fazer com que 

“constituam uma espécie de vertente singular no modernismo brasileiro” (ANDRADE, 1997, 

p. 32).  

Além da amizade com artistas como Nery e Mendes, o contexto artístico da época, se não 

determinaram, facilitaram as produções de Jorge de Lima, tendo em vista que em 1930 a 

literatura brasileira vivenciava a consolidação das inovações propostas pela Semana de 22 e a 

circulação dessas inovações por todo o país. O período entre 1930 e 1940 corresponde aos anos 

em que Jorge de Lima mais produziu, tanto obras escritas como plásticas.  

Assim, o cenário em que se encontrava Jorge de Lima foi importante para a formação de 

seu percurso poético, o que acabou por, de certa maneira, influenciar as mudanças que vemos 

em seus escritos após Poemas Escolhidos, a começar por O Anjo. Povina Cavalcanti, amigo e 

biógrafo do autor, relata seu espanto ao receber os originais dessa obra: 

 
Como fez com os originais do Anchieta, Jorge me deu a ler os originais de O 
Anjo, já de torna viagem de S. Paulo, isto é, das mãos de Mário de Andrade, 
com uma longa e apologética apreciação desse poeta e crítico. Que livro era 
esse? Tristão de Athayde referiu-se “à submissão ao hiper-modernismo super-
realista”, que teria inspirado a novela. Edgard Cavalheiro também classifica 
de “uma aventura surrealista” o famoso trabalho. O certo é que por tais 
características, O Anjo caiu no morno regaço da literatura brasileira como um 
raio (CAVALCANTI, 1993, p.126). 
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A menção ao poeta Mário de Andrade por Cavalcanti tem importância na publicação de 

O Anjo, pois, ao enviar os originais para o escritor paulista, Lima tinha interesse de que ele 

fosse o autor do prefácio dessa obra. Contudo, tanto a primeira edição quando a segunda edição 

de O Anjo, publicadas em vida por Jorge de Lima, foram lançadas sem prefácio. Acerca disso, 

Marcos Antonio de Moraes, através das cartas trocadas entre os dois escritores, relata que o 

prefácio de Mário de Andrade não chegou a ser publicado, apesar de o autor de Paulicéia 

Desvairada tê-lo escrito27. Assim, mesmo sem prefácio e sem as correções do próprio autor, O 

Anjo recebe o prêmio Graça Aranha em 1935. Sua publicação foi notada pela crítica, gerando 

debates e textos acerca daquele que seria a primeira obra em prosa com traços surrealistas no 

Brasil28.  

O Anjo, portanto, é uma obra que nasceu em período de mudanças na vida do autor, e que 

ao mesmo tempo traz elementos novos tanto à poética limiana quanto à produção literária da 

época. Nossa atenção se voltará para as mudanças estilísticas operadas por Jorge de Lima, 

vendo-as como um processo não-linear, mas helicoidal, tendo em vista que os temas e 

procedimentos característicos de determinada face expressiva do autor não são completamente 

abandonados. É o que veremos no tópico seguinte, ao analisarmos a presença de certos aspectos 

típicos das obras iniciais do autor que persistiram em O Anjo. 

 
 

2.1. Entre os fios de Mnemosyne: o mnemônico nas personagens de O Anjo 

 
Tempo da infância, cinza de borralho, 

tempo esfumado sobre vila e rio 
e tumba e cal e coisas que não valho, 
cobre isso tudo em que me denuncio. 

 
(Jorge de Lima) 

                                                 
27 Sobre a perda do prefácio de Mário de Andrade, o próprio Jorge de Lima se pronuncia a respeito: “O Anjo foi 
pra mão dos editores e o atropelo de minha vida não permitiu que eu nem ao menos corrigisse as provas. Quem 
corrigiu foi Aurélio Buarque de Holanda que está aqui vindo de Alagoas. Quando o livro estava composto me 
avisou então que o editor Lincoln Nery que havia botado no final do livro a sua crítica [de Mário de Andrade] e 
mais um poder delas de amigos [...]. Eu observei que apesar disso ser bom e comercial para a empresa, iria parecer 
imodéstia minha consentindo nos elogios apensos. O editor não se conformou piorando a coisa botando além de 
tudo uma explicação que redundava em maior elogio a mim, avisava que a inclusão de artigos era por conta dele. 
Eu para cortar pela raiz aquela insistência de Lincoln e com a aquiescência de Waldemar Cavalcanti um dos autores 
de uma das críticas e sem prevenir os demais retirei englobadamente todas, deixando o livro nu” (LIMA apud 
MORAES, 2002, p. 151-152). 
28 Conforme afirma, em 1941, a revista Vamos ler ao anunciar a nova edição da obra O Anjo: “Quando há alguns 
anos, o Sr. Jorge de Lima publicou o seu romance “O Anjo”, a crítica nacional debateu, amplamente, de maneira 
ruidosa, o aspecto geral dessa obra de ficção, seu enredo, seus personagens, sua forma, seu significado na moderna 
literatura brasileira. E esse debate assumiu tais proporções que o romance em pouco se esgotou” (VAMOS LER, 
1941, p. 15). 
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) 
 
 

O Anjo narra a história de Herói, jovem artista plástico, nascido no Nordeste e que se 

muda para o Rio de Janeiro ao atingir a maioridade. Perseguindo a Bem-Amada, ser jamais 

visto pelo jovem, conhece seu amigo e protetor Custódio, também chamado de “Anjo”. Durante 

essa busca pela mulher idealizada, Herói se afunda em uma autodegradação, levado pelo 

alcoolismo e pelo vício no jogo, perdendo todo seu dinheiro e prestígio social. Seu fiel amigo 

Anjo, acompanha-o em toda parte, tentando salvá-lo de sua perdição. Após decair 

vertiginosamente, Herói é salvo pelo amigo, conseguindo, enfim, encontrar a sonhada Bem-

Amada. Assim poderia ser resumida a fábula desse romance limiano.  

Apesar de a narratologia levantar uma problemática acerca do herói na narrativa e de 

como os leitores poderiam identificá-lo no texto29, no romance em questão, o nome da 

personagem nos ajuda a identificá-lo mais facilmente. Embora seja chamado “Herói”, a 

personagem não corresponde à figura que, tradicionalmente, seu nome representa, pois nada 

tem de corajoso, de heroico ou valoroso. Herói também não possui a missão de representar os 

ideais de uma sociedade, nem de incorporar, tampouco, os seus valores morais e ideológicos.  

Esse herói às avessas é apresentado aos leitores, no início da obra, a partir da lembrança 

mais viva de sua meninice. Através da voz do narrador, essa lembrança primeira é apresentada 

em algumas linhas, relembrado lugares e objetos (a sala de jantar colonial, um candeeiro 

imponente...) que povoavam a memória daquele menino, que usava lápis de cor como meio de 

expressão: 

 
Na memória de Herói, um dos espetáculos mais vivos da meninice era a sala 
de jantar onde desenhava aos seis ou sete anos.  
Ilha Grande. Sala da casa colonial no Norte. Um candeeiro imponente. O 
menino rabiscava, rabiscava, 8, 9, 10 horas da noite. (LIMA, 1998, p. 11) 
 

                                                 
29 “From the very beginning of the study of literature, it has been customary to refer to the hero of a story. Who is 
the hero? Lots of problematic features have accrued to the term, so much so that it is better left alone. The reader’s 
ability to identify the hero has been put forward as a criterion. But this differs, in many cases, from reader to reader. 
Another criterion is the amount of moral approbation that the hero receives from the reader. Again, this varies with 
each reader. Or does it?” (BAL, 2009, p. 132). 
“Desde o início dos estudos literários, tem sido comum se referir ao herói da estória. Quem é o herói? Muitos 
recursos problemáticos se acumularam sobre o termo, tantos que é melhor deixar isso em paz. A habilidade do 
leitor em identificar o herói foi apresentada como um critério, porém isso difere, em muitos casos, de leitor para 
leitor. Outro critério é a quantidade de aprovação moral que o herói recebe do leitor. Mais uma vez, isso varia de 
leitor para leitor. Ou varia?” (BAL, 2009, p. 132 – tradução nossa).  
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Os elementos que compõem a lembrança de Herói se confundem com a memória do 

próprio autor30, traçando uma linha limítrofe entre realidade e ficção. Ainda em sua infância 

nos deparamos com o início da decadência de Herói quando ele tenta reformar a religião, 

abolindo o Inferno, a ideia de Deus e da condenação ao suicídio:  

 
No colégio o menino reformou a religião. Deus devia ser melhor. Abolição do 
inferno. Inferno para quê? Liberdade absoluta de suicídio. O homem bem 
senhor de sua tola vida. 
O cisma ganhou extensão. No recreio o menino deitava a palavra para os 
outros. 5 hereges, 8 hereges, 12 hereges.  
O irmão marista acabou com aquilo (LIMA 1998, p. 12).  
 

As travessuras de Herói quando criança não se parecem com a de outros meninos de sua 

idade, sendo suas diabruras infantis graves heresias, capazes de condenar não só a si próprio, 

mas também os outros. Assim, ainda criança, Herói toma consciência de sua própria natureza 

decaída, algo que se expressa exteriormente, ao notar que suas mãos eram longas. Nesse 

instante ele percebe a necessidade de um anjo da guarda: “[Herói] Pela primeira vez reparou 

que suas mãos eram longas. Que ele era esquisito. Que era diferente dos outros. Pela primeira 

vez deu pela falta de um anjo da guarda” (LIMA, 1998, p. 12).  

Apesar de reconhecer sua necessidade de redenção, Herói, ainda criança, não tarda a 

voltar a cair. Inventando uma “aventura financeira”, desperta a cobiça através da criação de um 

dinheiro de mentira. Apesar de tal aventura oportunizar meninos pobres a se tornarem “ricos”, 

Herói não gosta da imitação, sendo tomado pelo egoísmo. Desiste, portanto, do jogo ao lançar 

as “cédulas” pelo pátio, pondo fim à fantasia dos novos “ricos”: 

 
Um dia Herói inventou aventura financeira. Trouxe rótulos de cigarros. A cada 
rótulo deu um valor. 
Havia maços de cigarro das fábricas de fumo nordestinas uma variedade 
enorme de invólucros coloridos.  
Cada qual valia tanto. 
Os meninos imitaram. Todos traziam de casa para o recreio pacotes desse 
dinheiro de mentira. Muitos meninos pobres ficaram logo ricos. 
Herói viu a imitação. Não gostou. Jogou seu pacote de cédulas ao ar. Para 
quem quisesse! Para quem quisesse! 

                                                 
30 Em Minhas memórias, Jorge de Lima relembra a importância que o candeeiro familiar tinha em suas lembranças 
infantis: “Muita coisa permanecera em União dos Palmares: a grande loja de fazendas dirigida pelo meu pai, 
propriedades, a casa e o sobrado mobiliado, com tia Petrolina, tia Bárbara de S. Pedro, primas, primos João Jucá 
de Araújo que foi ser marinheiro e João Jucá, vocação para o comércio. O candeeiro familiar, grande belga a 
querosene em que havíamos estudado a carta de ABC, tabuada, fora deixado. Pra que belga se havia a luz elétrica? 
Porém o jeito de estudar residia na presença do candeeiro. A luz, de cima, da lâmpada elétrica, era distante e fria. 
A atenção se distraía, espalhada no papel das paredes, na paisagem suíça com montanhas geladas, lagos, bois em 
capins, camponesas e neves, vacas de leite condensado. Minha mãe compreendeu o efeito montessórico do 
candeeiro. Mandou buscá-lo. Apenas modernizou-o, substituindo o pavio por lâmpada elétrica. Então o estudo 
vinha, a luz em frente sobre o bojo imponente e sério, cheio de recordações da infância ainda presente. 
Garatujávamos com lápis de cor [...]” (LIMA, 1958, p. 130). 
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As cédulas voando. O vento espalhava-as pelo pátio. Lá iam. Então o 
entusiasmo dos novos-ricos esfriou. Ninguém ligou mais a rótulos de cigarro 
(LIMA, 1998, p. 12). 
 

Esse episódio também pode ser interpretado de outra maneira. Ao invés de profundo 

egoísmo, Herói pode ter julgado seu “empreendimento financeiro” como um jogo inútil, que 

nada mudaria na vida daqueles meninos pobres além de alimentar a falsa impressão de serem 

iguais a ele. Esse desprendimento com o material e a preocupação com os mais pobres, latente 

em sua infância, vai permanecer em Herói, sendo a sua inquietação com o social a fonte de seus 

problemas espirituais.  

A leitura atenta das primeiras páginas nos mostra uma personagem presa ao passado, 

recriando cenas da infância. Mieke Bal, na obra Narratology (2009), afirma que em sua 

primeira aparição, a personagem não nos diz muito sobre si. Suas qualidades implícitas só 

fazem parte da construção da imagem da personagem à medida que a obra avança e percebemos 

a sua repetição, pois “é no curso da narrativa que características relevantes são repetidas – em 

diferentes formas, no entanto – mais frequentemente, assim elas emergem mais e mais 

claramente. Repetição é, portanto, um princípio importante na construção da imagem de uma 

personagem” (BAL, 2009, p. 126; tradução nossa).31  

Assim, no princípio de O Anjo ainda não podemos saber muito sobre Herói, contudo, à 

medida que a narrativa avança, constatamos no Herói ainda criança o mesmo processo que se 

repetirá no Herói adulto: momentos de queda por seguir seus impulsos, alternados com 

situações de remissão para, em seguida, voltar a cair32.  

Outro aspecto que podemos notar na apresentação dessa personagem é a importância que 

tem o mnemônico em sua construção. Conforme foi mencionado anteriormente, Herói e Jorge 

de Lima guardam semelhanças no compartilhamento de episódios comuns à infância de ambos, 

pois, tal qual Herói, Jorge de Lima nasceu no Nordeste e estudou no Colégio Diocesano, 

instituição dirigida pelos irmãos maristas, como relata o próprio autor: 

 
Quando por deliberação de seus diretores Wuckerer e Gulart de Andrade o 
Instituto fora fechado, como mau negócio, empresa deficitária, o primeiro 
Bispo de Alagoas – D. Antônio Brandão mandara vir Maristas para a 
instalação do novo Colégio Diocesano. [...] Lembro-me de uma vez (o Palácio 
Episcopal fica em frente à Estação Great Western) em que fui esperar meu pai 
vindo da patrial União dos Palmares, dirigimo-nos àquele prelado para 

                                                 
31 “When a character appears for the first time, we do not yet know very much about it. The qualities that are 
implied in that first presentation are not all grasped by the reader. In the course of the narrative the relevant 
characteristics are repeated so often – in a different form, however – that they emerge more and more clearly. 
Repetition is thus an important principle of the construction of the image of a character” (BAL, 2009, p. 126). 
32 No capítulo “O anúncio do anjo: montagem, memória e decadência em Jorge de Lima”, trabalharemos acerca 
do motivo da Queda e como isso é trabalhado na construção da personagem Herói.  
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cumprimenta-lo e comunicar-lhe que seríamos eu e meu irmão os primeiros 
alunos do colégio (LIMA, 1959, p. 138).  
 

Trançada entre as reminiscências da sua infância e a memória de seu autor, identifica-se 

a construção de Herói a partir de lembranças já no início da narrativa. Esses traços 

autobiográficos associados às lembranças da infância remetem ao estilo de Jorge de Lima em 

suas primeiras obras, como no poema “Guerreiro”, que compõe a obra Poemas: 

 
GUERREIRO 
 
E meu pai, vendo aqui dia 23 tão lindo 

e tão verde aquele mês de abril, 
e vendo seu primeiro filho, 
bendisse a Deus primeiro, 
e depois foi à folhinha  

ver o nome do Santo que ali estava: 
São Jorge! 

 
E o guerreiro cresceu e foi vencer 

todos os dragões da vida. 
e não vencendo 

cobriu com a humildade do seu Santo 
a derrota do guerreiro: 

 
Senhor, tende piedade! 

(LIMA, 1958, p. 238). 
 

No dia 23 de abril é comemorado o dia de São Jorge, santo guerreiro que morreu 

decapitado no ano de 303 d.C. É esse santo pelejador que motiva o nome de batismo do eu lírico 

de “Guerreiro”. Dele era esperado que, tal qual o santo, vencesse as batalhas da vida, mas 

derrotado, ao invés de se cobrir com as glórias de um guerreiro, cobre-se com a humildade do 

santo. Nesse poema, o eu lírico e o seu autor compartilham a mesma data de nascimento e o 

mesmo nome: 23 de abril e Jorge, tecendo esse texto de elementos autobiográficos. Há, 

inclusive, uma certa aproximação entre o eu do poema “Guerreiro” e Herói de O Anjo. De 

ambos é esperado que vençam, devido ao nome que carregam, os desafios da vida, contudo, os 

dois fracassam. O que salva o eu lírico daquele poema é a religiosidade: “Senhor, tende 

piedade!”. O mesmo vale para Herói, que é salvo graças ao Anjo.  

Apesar de ser o protagonista da trama, Herói não é a personagem que possui o nome 

impresso na capa da obra. Acerca da personagem que intitula O Anjo, só chegamos a conhecê-

la quando Herói atinge a fase adulta. Herói e Custódio, também chamado de “Anjo”, se 

encontram em uma situação banal, quando ambos andavam por alguma rua próxima ao 

apartamento do protagonista: 
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Passou-se um poder de tempo. Herói homem feito. [...] Ia para o seu 
apartamento. Edifício Astarothxerxes. (O passo de Herói uma cadencia larga 
e muito enérgica.) Foi quando, paralela a esta cadência, surgiu uma outra mais 
leve menos enérgica, no mesmo compasso – tac, tac, tac. [...] 
Então, veio vindo, do lado do mar, um ventinho forte, e foi quando, na frente 
dos dois, esvoaçou um lenço que podia pertencer tanto a um como ao outro. 
Herói reparou espantado: o companheiro de passadas largou atrás do pano. 
O vento aumentando a carreira para as bandas da Santa Casa deu velocidade 
ao homenzinho que corria feito louco. 
Estranho homem! 
Nisso, o companheiro conseguiu apanhar o lenço. Vem correndo outra vez, 
como impelido por uma rajada, ao encontro de Herói (LIMA, 1998, p. 13). 
 

O encontro dessas duas personagens se dá em uma situação banal, mas a presença de um 

objeto simples, o lenço, assume uma condição especial nessa cena, pois esse objeto ordinário 

serve de pretexto para que Herói e Custódio iniciem um diálogo. Apesar de ser um simples 

pedaço de pano, o lenço guarda uma simbologia, seja porque Cristo, ao ressuscitar no terceiro 

dia, preocupou-se em dobrar o lenço que estava sobre sua cabeça33; seja porque um lenço ao 

vento visualmente lembre o voo de uma ave. Tanto a figura de Cristo como a de uma ave estão 

presentes em Custódio, seja por suas características físicas ou psicológicas, tendo esse encontro 

corroborado para a concepção de Herói de que o novo amigo se trata de um anjo. 

É também nesse encontro que conhecemos o nome completo do protagonista:  

 
– [...]. Seu nome? 
– Custódio, para o servir....  
– Custódio, só? Filho natural? 
– Pai natural,  Tenho representado pai de muita gente sem cabeça. Eu gostava 
muitíssimo, depois de tão bruto exercício , era de beber qualquer coisa. 
– Ora seu Custódio. Venha comigo. Moro aqui pertinho, no Astarothxerces. 
Guarde o lenço que lhe custou tanto.  
– Obrigado. O nome do amigo?- Herói Amadeu de Mendonça Carmo Reis, 
filho legítimo.  
(LIMA, 1998, p. 13-14) 
 

Seu nome completo, “Herói Amadeu de Mendonça Carmo Reis”, deixa entrever, pela 

extensão, uma origem nobre, ao mesmo tempo em que nos revela outros significados. O nome 

“Amadeu”, do latim Amadeus, significa “ama a Deus”, no imperativo. Assim como o seu 

primeiro nome, o significado de “Amadeu” em nada remete ao que vemos da personagem no 

início do enredo. Contudo, à medida que a obra avança, percebemos o seu caráter profético. O 

nome do Anjo, “Custódio”, também nos auxilia na análise dessa personagem. “Custódio”, do 

                                                 
33 “E que o lenço, que tinha estado sobre a sua cabeça, não estava com os lençóis, mas enrolado num lugar à parte” 
(João 20:7). Existe uma interpretação dessa passagem que sugere que Jesus dobrou o lenço como sinal de que 
voltaria, tendo em vista o costume judaico de dobrar o lenço ao se retirar da mesa para avisar aos servos de que 
ainda não tinha acabado a refeição. 
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latim custos, significa “guardião, protetor, defensor”. Em um conto medieval português, “As 

treze palavras ditas e tomadas”34, o anjo da guarda se chama Custódio, sendo esse, inclusive, o 

nome do anjo protetor de Portugal. 

Custódio e Herói são o extremo oposto um do outro. Essa oposição é marcada, logo de 

partida, visualmente, pela cadência do andar de cada um. Enquanto Herói tinha uma passada 

larga e enérgica, Custódio dava passos mais leves e suaves: “(O passo de Herói uma cadencia 

larga e muito enérgica.) Foi quando, paralela a esta cadência, surgiu uma outra mais leve menos 

enérgica, no mesmo compasso – tac, tac, tac” (LIMA, 1998, p. 13). No entanto, as diferenças 

entre eles não se restringem apenas à cadência do andar. Enquanto Herói é dado ao vício do 

jogo, álcool e tem atitudes intempestivas e impensadas, Anjo é descrito como um homem 

bondoso, livre de vícios e defeitos de caráter. Suas personalidades contrastam ainda mais 

quando ambos bebem. O álcool acentua a natureza de cada um: “Entravam pelos cafés-bares-

restaurantes. Cabarés desagradáveis. Chatos. Então bebiam. Porém demais. Bêbedo, Herói 

ficava impossível. O Anjo, ao contrário: quanto mais bebia mais bom. Mais imaterial. E mais 

bom-senso ficava” (LIMA, 1998, p. 27).  

Apesar de tantos aspectos que os distanciavam, Herói e Custódio tornam-se próximos, 

sendo rebatizado pelo jovem boêmio com o nome de “Anjo”. Surpreso por saber que o amigo 

toca violoncelo, Herói pergunta se Custódio leva jeito para anjo: 

 
– [...] Que apito toca? 
– Violoncelo. 
Herói estarreceu: 
– Violoncelo! Então você toca violoncelo? 
– Sim. 
– Tem jeito para anjo? 
– Anjo, como? 
– Ora, ora, você tem todos os atributos de anjo-guardião. É prestimoso, 
comum, cabeça grande, jeito de ave, toca violoncelo e chama-se Custódio. 
Convenha. Convenha que é anjo, mesmo que não queira (LIMA, 1998, p. 14, 
15).  
 

Algumas características de Custódio possuem relação com a memória de Herói. A 

imagem de Custódio remete àquela que o jovem tinha construído quando criança ao imaginar 

como deveria se parecer a figura de um ser angelical: 

 
E Herói chorou, chorou. Pela primeira vez reparou que suas mãos eram longas. 
Que ele era esquisito. Que era diferente dos outros. Pela primeira vez deu pela 
falta de um anjo da guarda. 

                                                 
34 Cf. SALES, Nívio Ramos. (s.d). “Rezas de defesa: Oração das 13 Palavras Ditas e Arretornadas”. Rezas que o 
Povo Reza. 10ª. edição. Pallas: p.55-56.  
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Um anjo da guarda – “Santo Anjo da minha guarda, defendei-me das ocasiões 
perigosas, e acudi-me se me virdes em tentação” – tinha necessidade de 
concretizar a criatura para quem se dirigia a fala. Daria presentes a ele. 
Conversaria muito, etc. (Reparando gravuras da Assunção da Virgem, 
considerou o tamanho avantajado da cabeça em relação aos ombros; por isso 
tinha bem na imaginação aquelas estranhíssimas criaturas do firmamento.) 
(LIMA, 1998, p. 12).  
 

O fato de o Anjo tocar violoncelo também possui uma relação com a reminiscência do 

protagonista, pois na lembrança mais viva de sua meninice, tio Agnelo toca um violoncelo 

(LIMA, 1998, p. 11). O novo amigo possui, portanto, diversas características que possuem uma 

ligação mnemônica com o protagonista, indo desde à sua fisionomia até sua habilidade musical. 

Além do Anjo, outro ser tecido pelas lembranças de Herói é a idealizada Bem-Amada, 

ente descrito de maneira difusa, repleta de incertezas: 

 
Quando o extraordinário violoncelista começou a gemer no instrumento, 
Herói ficou muito lírico e pegou a contar ao outro as belezas da Bem-Amada: 
– Não é igual às outras mulheres. Os olhos são absolutamente orientais. Os 
pés, uma perfeição (LIMA, 1998, p. 15). 
 
 
10 minutos. 15 minutos.  
– Ô Herói! A Bem-Amada é morena ou loira? Ora você diz que ela é morena, 
ora diz que ela é loira. E então? 
Herói lia tão embebido que nada ouvia. Impossível (LIMA, 1998, p. 17). 
 

Tal qual Custódio, a Bem-Amada também possui uma íntima relação com a memória de 

Herói: 

 
Deveria ser a Bem-Amada. Porém o pescoço absolutamente não era. Nem o 
quadril. Nem outras coisas. 
A Bem-Amada deveria ter um certo ar de moça morta que ele viu na meninice. 
(A volúpia imortal que vinha de era remotíssimas...) (LIMA, 1998, p. 16).  
 

Esse episódio da moça morta acontecera quando o protagonista era ainda um adolescente:  

 
1917, 18, 19, 20 – Ora, se deu que o adolescente vira uma mulher morta. Ela 
parecia dormir. Pairava um ar de volúpia no rosto e na atitude do cadáver. 
Herói achou linda a morta, aquele sono largado, aquela expressão paralisada 
numa juventude que estancara em pleno gosto da vida. Pois uma expressão 
rara de gozo repuxava o beiço polpudo da moça morta (LIMA, 1998, p. 12, 
13). 
 

A relação da moça morta de sua lembrança e a Bem-Amada persiste, inclusive, na 

representação que Herói faz dela em um de seus quadros: 

 
O segundo quadro era a Bem-Amada. (Quadros sem dísticos no catálogo.) 
O sexo em triangulo negro. Ombros hieráticos. 
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[...] 
O Herói fizera-o com o subconsciente preso à atitude da morta que vira na 
meninice. Coisas do jogo desconhecido de suas hereditariedades, obsessões, 
taras familiares, memória de homem cristão (LIMA, 1998, p. 19). 
 

Como a montagem de um quadro vanguardista, a pintura da Bem-Amada é não só uma 

sobreposição de formas, mas também de lembranças, desde as individuais (“morta que vira na 

meninice”) até as coletivas (“taras familiares, memória de homem cristão”). Conforme afirma 

Maurice Halbwachs, em A memória coletiva, mesmo aquelas lembranças que aparentemente 

parecem ter relação apenas com àquele que as recorda, elas possuem uma ligação com o grupo 

o qual àquele que se lembra faz parte: 

 
Outras pessoas tiveram essas lembranças em comum comigo. Mas do que isso, 
elas me ajudam a recordá-las e, para melhor me recordar, eu me volto para 
elas, por um instante adoto o seu ponto de vista, entro em seu grupo, do qual 
continuo a fazer parte, pois experimento ainda sua influência e encontro em 
mim muitas das ideias e maneiras de pensar a que não me teria elevado 
sozinho, pelas quais permaneço em contato com elas (HALBWACHS, 2006, 
p. 30). 
 

Essa influência do coletivo sobre a memória de Herói é percebida na descrição da Bem-

Amada, pois mesmo ela tendo uma forte relação com a jovem morta que ele vira em sua 

meninice, o protagonista não consegue se desvencilhar da atuação do grupo do qual ele faz 

parte: homem cristão brasileiro de uma família tradicional do Nordeste.  

A imagem da jovem morta que é recordada na representação da Bem-Amada encontra-se 

presente na poesia de Jorge de Lima anterior à obra O Anjo, possuindo também uma relação 

com a memória. É o caso de “Ancila Negra”, poema que compõe o livro Poemas Negros: 

 
ANCILA NEGRA 
 
Há ainda muita coisa a recalcar, 
Celidônia, ó linda moleca ioruba 
que embalou minha rede, 
me acompanhou para a escola, 
me contou histórias de bichos 
quando eu era pequeno, 
muito pequeno mesmo. 
 
Há muita coisa ainda a recalcar: 
As tuas mãos negras me alisando, 
os teus lábios roxos me bubuiando, 
quando eu era pequeno, 
muito pequeno mesmo. 
 
Há muita coisa ainda a recalcar 
ó linda mucama negra, 
carne perdida, 
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noite estancada, 
rosa trigueira, 
maga primeira 
 
Há muita coisa a recalcar e esquecer: 
o dia em que te afogaste, 
sem me avisar que ias morrer, 
negra fugida na morte, 
contadeira de histórias do teu reino, 
anjo negro degredado para sempre, 
Celidônia, Celidônia, Celidônia! 
 
Depois: nunca mais os signos do regresso. 
Para sempre: tudo ficou como um sino ressoando. 
E eu parado em pequeno, 
mandigando e dormindo, 
muito dormindo mesmo. 

(LIMA, 1958, p. 362, 363) 
 

Em “Ancila Negra”, o eu lírico é cativo às lembranças de sua infância, em que a figura 

da jovem mucama evoca episódios de quando ele era “pequeno, muito pequeno mesmo”, 

estando Celidônia sempre presente ao embalar sua rede, acompanhando-o à escola, contando 

histórias e até mesmo despertando os seus primeiros desejos sexuais. Contudo, apesar de 

parecerem recordações positivas, o eu de “Ancila Negra” não deseja lembrar, mas sim reprimir 

esses episódios, deixando isso claro ao iniciar o poema com o seguinte afirmação: “Há ainda 

muita coisa a recalcar”. O termo “recalque”, segundo a psicanálise, significa excluir 

inconscientemente uma recordação35. Compreendemos o motivo pelo qual impele o eu desse 

poema a querer conter as recordações provocadas por Celidônia na penúltima estrofe, quando 

ele relata o momento da morte da jovem. É nesse instante que a súplica para conter essas 

lembranças é ainda mais forte, pois não basta recalcar, é preciso também esquecer (“Há muita 

coisa a recalcar e esquecer”). O esquecimento, nesse instante, tem um caráter eterno se 

comparado ao recalque, tendo em vista que o que eu lírico deseja suprimir é também algo 

eterno: a morte de Celidônia.  

Assim, a construção da Bem-Amada possui relação não só com a infância de Herói, mas 

também com o poema “Ancila Negra”, em que a figura de uma jovem morta povoa a 

reminiscência tanto do eu lírico daquele poema, como a do protagonista de O Anjo. Temos, 

                                                 
35 “Na linguagem comum, a palavra recalque designa o ato de fazer recuar ou de rechaçar alguém ou alguma coisa. 
Assim, é empregada com respeito a pessoas a quem se quer recusar acesso a um país ou a um recinto específico. 
Para Sigmund Freud, o recalque designa o processo que visa a manter no inconsciente todas as ideias e 
representações ligadas às pulsões e cuja realização, produtora de prazer, afetaria o equilíbrio do funcionamento 
psicológico do indivíduo, transformando-se em fonte de desprazer. Freud, que modificou diversas vezes sua 
definição e seu campo de ação, considera que o recalque é constitutivo do núcleo original do inconsciente” 
(ROUDINESCO, 1998, p. 647).  
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portanto, um objeto de desejo que remete à memória do protagonista e relaciona-se com a 

lembrança de outros textos do autor.  

É importante salientar que a imagem de Bem-Amada se dá através do olhar de Herói. O 

mesmo vale para a representação que temos do Anjo, pois é a partir da fala do protagonista que 

conhecemos como Custódio se parece. O uso do procedimento de focalização também auxilia 

para que o leitor veja Bem-Amada e Anjo a partir das lentes de Herói, pois, ao invés da 

descrição residir exclusivamente no narrador, passa a ser compartilhada com outras 

personagens, sendo, nesses casos, compartilhada com Herói. O tópico seguinte dedicaremos 

um espaço maior para essa discussão acerca da focalização e como ela é trabalhada em O Anjo, 

especialmente em relação à memória.  

Assim, a relação entre as lembranças infantis de Herói e a representação de Custódio e 

Bem-Amada demonstram como a força da memória ligada ao universo infantil, traço 

característico das obras inicias de Jorge de Lima, persiste em O Anjo, o que nos permite dizer 

que apesar das opções estilísticas pelas quais passou, a sua obra é operada, reiterativamente, 

pelo recurso memorialístico. Ainda neste capítulo, analisaremos os motivos nordestinos que se 

fazem presentes no romance, tendo uma carga poética que remete à produção inicial do autor 

quanto à relação existente entre espaço e memória. 

 
 

2.2. Narração memorialística: a focalização internalizada nas lembranças  

 
Espírito Paráclito, amo-te, com os meus cinco 

sentidos, 
com a minha imaginação 

com a minha memória e com os outros dons 
poéticos e proféticos e reconstituidores 

 
(Jorge de Lima) 

 
 
Elemento importante na composição do texto narrativo, o narrador possui um papel 

crucial para o desenvolvimento da fábula. Em O Anjo, há uma narração em terceira pessoa e 

uma narração onisciente, na medida em que o narrador sabe tudo das personagens. A narração 

onisciente é assim entendida por James Wood: 

 
A chamada onisciência é quase impossível. Na mesma hora em que alguém 
conta uma história sobre um personagem, a narrativa parece querer se 
concentrar em volta daquele personagem, parece querer se fundir com ele, 
assumir seu modo de pensar e de falar. A onisciência de um romancista logo 
se torna algo como compartilhar segredos; isso se chama de estilo indireto 
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livre, expressão que possui diversos apelidos entre os romancistas – “terceira 
pessoa íntima” ou “entrar no personagem” (WOOD, 2012, p. 20,21). 
 

Concordamos com Wood acerca da onisciência do narrador, especialmente em O Anjo, 

quando consideramos o aspecto da “terceira pessoa íntima”, materializada por meio do recurso 

do discurso indireto livre – “discurso híbrido, onde a voz da personagem penetra a estrutura 

formal do discurso do narrador, como se ambos falassem em uníssono, fazendo emergir uma 

voz dual” (REIS; LOPES, 1998, p. 321) –, esse tipo de discurso passa a confundir o 

desenvolvimento da fábula, de maneira que se torna difícil sabermos quem lembra e/ou quem 

narra os episódios relembrados: se o narrador ou a personagem Herói.  

A dificuldade em definir acertadamente o tipo de narrador que temos em O Anjo aponta 

para a discussão feita por Mieke Bal, no livro Narratology, acerca dos tipos de narrador. Bal 

apresenta-nos três tipos de narrador: narrador em primeira pessoa, narrador em terceira pessoa 

e, o mais incomum, narrador em segunda pessoa (BAL, 2009, p. 20). Contudo, a autora 

questiona esse tipo de classificação tradicional dos tipos de narrador, visto que, para Bal, tanto 

os textos narrados em primeira pessoa, quanto os textos narrados em terceira pessoa possuem 

uma primeira pessoa que também fala:  

 
Tão logo exista linguagem, existe um falante que a pronuncia; tão logo esse 
enunciado linguístico constitui um texto narrativo, existe um narrador, um 
sujeito narrador. Tão logo existam imagens que representam figuras fazendo 
coisas, existe uma forma de narração acontecendo. De um ponto de vista 
gramatical, esse sujeito narrador é sempre uma “primeira pessoa”. De fato, o 
termo “narrador em terceira pessoa” é absurdo: o narrador não é um “ele” ou 
“ela” – que talvez, acidentalmente, ocorra de ser o narrador também. É claro 
que isso não implica a distinção em si entre narrativa em “primeira pessoa” e 
“terceira pessoa” são inválidas (BAL, 2009, p. 21 – tradução nossa).36 
 

Dessarte, a autora defende que nos textos tradicionalmente classificados como “narrativa 

em primeira pessoa”, o que temos é um “eu” que fala sobre si mesmo; enquanto que nas 

chamadas “narrativas em terceira pessoa”, temos um “eu” que fala sobre outros. Desse modo, 

Mieke Bal propõe a seguinte classificação dos tipos de narrador: 

 
Quando em um texto o narrador nunca se refere explicitamente a ele mesmo 
como um personagem, nós falamos em um narrador externo (NE). Esse termo 
indica que o agente da narração não figura na fábula como um ator. Por outro 
lado, se o “eu” que é identificado com uma personagem, consequentemente, 

                                                 
36 “As soon as there is language, there is a speaker who utters it; as soon as those linguistic utterances constitute a 
narrative text, there is a narrator, a narrating subject. As soon as there are images that represent figures doing 
things, there is a form of narration going on. From a grammatical point of view, this narrating subject is always a 
‘first person’. In fact, the term ‘third-person narrator’ is absurd: a narrator is not a ‘he’ or a ‘she’ – who might, 
incidentally, happen to be a narrator as well. Of course, this does not imply that the distinction between ‘first-
person’ and ‘third-person’ narratives is itself invalid” (BAL, 2009, p. 21). 
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como um ator da fábula, nós falamos de um narrador personagem-fronteira, 
um NP (BAL, 2009, p. 21 – tradução nossa)37. 
 

Assim sendo, adotando essa proposta de Bal, identificamos que em O Anjo existe um 

narrador externo, que se apropria dos discursos das personagens. Sobre esse poder narratorial, 

Candido, em seu conhecido ensaio “A personagem de ficção”, pondera: 

 
A força das grandes personagens vem do fato de que os sentimentos que temos 
da sua complexidade é máximo, mas isso devido à unidade , à simplificação 
estrutural que o romancista lhe deu, graças ao recursos de caracterização ( isto 
é, os elementos que o romancista utiliza para descrever e definir a personagem, 
de maneira a que ela possa dar a impressão de vida, configurando-se ante o 
leitor), graças a tais recursos, o romancista é capaz de dar impressão de um 
ser ilimitado, contraditório, infinito na sua riqueza; mas nós apreendemos, 
sobrevoamos essa riqueza, temos a personagem como um todo coeso ante a 
nossa imaginação (CANDIDO, 2007, p. 59). 
 

A apropriação do discurso pelo narrador externo de O Anjo não se dá apenas pelo fato do 

romance ser narrada por um “eu” que não se constitui como personagem dessa trama. Notamos 

essa apropriação quando, em alguns momentos da narrativa, não conseguimos distinguir a fala 

do narrador da fala das personagens (Anjo e Herói). 

Pode-se dizer que não há um confronto, mas um encontro entre duas mentes, que ora se 

fundem, ora se separam. Esse recurso composicional é, sem dúvida, inovador. Por exemplo: 

logo na abertura do romance, o narrador, com sua onisciência, sabe, repentinamente, o que se 

passa na mente de Herói: “Na memória de Herói um dos espetáculos mais vivos da meninice 

era a sala de jantar onde desenhava aos seis ou sete anos” (LIMA, 1998, p. 11). O narrador 

partilha “segredos” com o protagonista e com ninguém mais, pois nada é dito acerca das demais 

pessoas que se encontram na sala de jantar. 

Esse tipo de procedimento em que narrador e personagem parecem, por alguns instantes, 

compartilhar a mesma visão de mundo é denominada “perspectiva”. Yves Reuter, em A Análise 

da Narrativa (2014), aprofunda a questão: 

 
A questão das perspectivas é de fato muito importante para a análise das 
narrativas, pois o leitor percebe a história segundo um prisma, uma visão, uma 
consciência que determina a natureza e a quantidade das informações: 
podemos, com efeito, saber mais ou menos sobre universos e os seres, 
podemos continuar fora dos seres e penetrar em sua interioridade. A 
perspectiva – convém ainda identificá-lo com exatidão, pois o termo é 
enganoso – pode passar não apenas pela visão (caso mais frequente), mas 

                                                 
37 “When in a text the narrator never refers explicitly to itself as a character, we speak of an external narrator (EN). 
This term indicates that narrating agent does not figure in the fabula as an actor. On the other hand, if the “I” is to 
be identified with a character, hence, also an actor in the fabula, we speak of a character-bound narrator, a CN” 
(BAL, 2009, p. 21). 
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também pela audição, pelo olfato (ver O perfume, de Patrick Süskind), pelo 
paladar e pelo tato (REUTER, 2014, p. 73). 
 

Mieke Bal por seu lado, adota e mantém o termo cunhado por Gérard Genette: 

focalização. Segundo Bal, os termos “perspectiva” e “ponto de vista” não diferem quem vê de 

quem fala, enquanto que “focalização” permite essa distinção, já que, para a autora, não 

devemos confundir o narrador com o focalizador, pois há momentos em que o focalizador 

coincide com uma personagem: 

 
O sujeito da focalização, o focalizador, é o ponto de onde os elementos são 
vistos. Esse ponto pode estar com uma personagem (i.e., um elemento da 
fábula) ou fora dela.  
Se o focalizador coincidir com uma personagem, essa personagem terá uma 
vantagem frente as demais. O leitor vê com os olhos da personagem e vai, em 
princípio, estar mais inclinado a aceitar a visão apresentada por essa 
personagem (BAL, 2009, p. 149, 150 – tradução nossa)38. 
 

Desse modo, quando a focalização reside em uma personagem que participa da fábula 

como ator, existe uma focalização interna. Já quando a focalização se encontra com um agente 

anônimo, situado fora da fábula, há uma focalização externa (BAL, 2009, p. 152).  

Em O Anjo, há diversos momentos de focalização interna, em que o focalizador se 

confunde com as personagens, em especial as personagens Herói e Custódio. Esse aspecto da 

focalização é um elemento importante a ser considerado em nossa análise, especialmente por 

trabalharmos a questão da memória. Quando se pensa em uma narrativa memorialística, é 

comum que ela seja construída através de uma narração em primeira pessoa, num tom 

autobiográfico. Não é isso que vemos no romance em questão, o que pode gerar certo 

estranhamento quando afirmamos que essa obra é tecida de lembranças. No entanto, ao 

considerarmos o aspecto da focalização interna, foi possível observar que esse procedimento 

coincide com os momentos em que Herói está tomado pela força da memória. Assim, através 

da focalização interna, não é a mais a voz do narrador que ouvimos nos momentos em que Herói 

é invadido por suas lembranças, mas a voz da própria personagem. 

No início da trama, já percebemos essa focalização centrada em Herói, pois o romance se 

inicia com a recordação mais viva de sua infância: 

 
Na memória de Herói um dos episódios mais vivos da meninice era a sala de 
jantar onde desenhava aos seis ou sete anos. 

                                                 
38 “The subject of focalization, the focalizator, is the point from which the elements are viewed. That point can lie 
with a character (i.e., an element of the fabula), or outside it. 
If the focalizator coincides with the character, that character will have an advantage over the others characters. 
The reader watches with the character’s eyes and will, in principle, be inclined to accept the vision presented by 
that character” (BAL, 2009, 149, 150). 
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Ilha Grande. Sala da casa colonial no Norte. Um candeeiro imponente. O 
menino rabiscava, rabiscava, 8, 9, 10 horas da noite. 
As sombras familiares projetavam-se na parede. Mamãe. A irmã. Os outros 
irmãos menores lendo, colorindo cadernos. As outras irmãs tão brancas, tão 
puras, tão serenas, costurando. Tio Agnelo tocando violoncelo.  
Mãe-Preta vinha carinhar a criança desenhista. Às vezes o vento soprava forte 
entrava na sala. As sombras tremiam muito. Alongavam-se, dobravam-se, 
colocando-se no teto onde uma lagartixa papava insetos. O violoncelo do tio 
ficava imenso tremendo os sons, tremendo a sombra na parede. 
O desenho do menino queria inventar, fazia traços, casas de janelas vermelhas, 
aves fabulosas, aves que deviam ter existido no começo das coisas. 
Sombras e desenhos entravam pela cabeça com o violoncelo do tio. 
Bacuraus lá fora faziam o luar cair do céu. 
Cururus lá fora faziam a noite cantar. 
A ventania agitava as asas imensas nas palmas do coqueiral. Aquele zuum-
zuum que não para nunca embalava o sono de Herói. Era velha a ventania. 
Contava mais de muitos mil anos a ventania. Vinha do início. Tinha feito às 
gentes daquelas praias mais mal do que bem. Herói ainda era muito pequeno 
para entender a ventania. (LIMA, 1998, p. 11).  
 

Na literatura, nada é gratuito, seja na prosa ou na poesia. Abrir, então, uma narrativa 

narrando fatos passados, guardados na memória, aponta, decerto, para o desejo de começar do 

início de tudo à maneira de um texto autobiográfico. A própria ideia da narrativa ligada à 

memória está no cerne de sua origem, a exemplo da Odisseia, de Homero, em que das três 

partes que dividem essa obra, a segunda é aquela que é narrada em primeira pessoa pelo próprio 

Ulisses39, sendo, portanto, um discurso memorialístico. Desse modo, podemos afirmar que 

“[...]a narrativa é a expressão mais completa da ação da memória” (ZILBERMAN, 2011, p. 

14). Em O Anjo, contudo, há uma particularidade interessante: as lembranças de Herói remetem 

simultaneamente ao campo do vivido e a outros textos do próprio autor, fundindo-se, de certa 

forma, com eles. É o que ocorre com o entrecho acima destacado, no qual reconhecemos parte 

do ambiente descrito no poema O mundo do menino impossível, abordado no primeiro capítulo 

(item 1). Em O Anjo, numa sala de jantar, à luz de um candeeiro, a criança garatuja, com lápis 

de cor, rodeada de uma atmosfera aconchegante (a mãe costurando, o tio tocando violoncelo) 

contrastando com uma paisagem assustadora (sombras, bacuraus, cururus). Mas o centro de 

tudo é “ o desenho do menino [que] queria inventar, fazia traços, casas de janelas vermelhas, 

aves fabulosas, aves que deviam ter existido no começo das coisas”. Jorge de Lima estabelece 

uma significativa interação entre o mundo real e o mundo simbólico, bem como do mundo da 

prosa com o mundo do verso. Em O mundo do menino impossível, uma criança inventiva 

também procura criar coisas novas com os instrumentos que tem a mão. 

                                                 
39 “O que nós, muitas vezes, conhecemos como a Odisseia é, portanto, este trecho central no qual o herói se 
autonomeia, assume sua identidade, isto é, toma a palavra e conta suas aventuras e suas provações numa longa 
narrativa feita, então, na primeira pessoa” (GAGNEBIN, 2009, p. 23). 
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O menino poisa a testa 
e sonha dentro da noite quieta 
da lâmpada apagada 
com o mundo maravilhoso 
que ele tirou do nada...  

O mundo do menino impossível 
 

Assim, da mesma maneira que o início de O Anjo, o início da produção artística de Jorge 

de Lima foi marcado por este recurso inventivo, a memória, e isso pode ser percebido no 

discurso do próprio escritor quando, afirma que o poeta precisa ser inovador, mas não precisa 

abrir mão do passado para isso: “O poeta de ontem, de hoje e de amanhã é sempre 

revolucionário; o que não lhe impede de ser memorialista e transcender a própria memória” 

(LIMA, 1958, p. 74).  

Após a primeira cena que se passa na memória de Herói, a narrativa é dada por meio de 

avanços e recuos temporais. As datas em sequências são interrompidas por um algum 

acontecimento, seja algo ligado à religião ou por uma visão que parece ter marcado Herói-

menino:  

 
1914, 15, 16 – No colégio o menino reformou a religião. Deus devia ser 
melhor. Abolição do inferno. Inferno para quê? Liberdade absoluta do 
suicídio. O homem bem senhor de sua tola vida. [...] 
1917, 18, 19, 20 – Ora, se deu que o adolescente viu uma mulher morta. Ela 
parecia dormir. Pairava um ar de volúpia no rosto e na atitude do cadáver. 
Herói achou linda a morta, aquele sono largado, aquela expressão paralisada 
numa juventude escancarada em pleno gosto da vida. Pois uma expressão rara 
de gozo repuxava o beiço polpudo da moça morta.  
Passou-se um poder de tempo. Herói homem feito (LIMA, 1998, p. 12-13).  
 

Como afirmamos anteriormente, o procedimento da focalização interna coincide com os 

momentos em que Herói está tomado por imagens mnemônicas. Isso é perceptível no trecho 

“Ora, se deu que o adolescente viu uma mulher morta”. Essa cena tem uma importância ímpar 

na composição da personagem Bem-Amada, como vimos no tópico anterior. O fato de, nessa 

cena, a focalização residir internamente em Herói e não externamente no narrador nos remete 

àquilo que diz Bal acerca da relação entre o focalizador e o objeto focalizado:  

 
Evidentemente, é importante verificar qual personagem focalize em qual 
objeto. A combinação entre o focalizador e o objeto focalizado pode ser 
constante em um alto grau (Harald – Índios, Ló – mamãe Ottilie), ou pode 
variar grandemente. Análises sobre fixa ou frouxa combinação importante 
porque a imagem que recebemos de um objeto é determinada pelo focalizador. 
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Reciprocamente, a imagem que um focalizador apresenta de um objeto diz 
algo sobre o próprio focalizador (BAL, 2009, p. 153 – tradução nossa)40.  
 

Dessa maneira, naquela cena da mulher morta, a imagem que vemos parte de Herói e nos 

diz algo sobre a personagem: o florescimento da sexualidade durante a puberdade e a natureza 

decaída do protagonista por sentir prazer no semblante de uma jovem morta. No decorrer da 

narrativa essa cena também nos dirá algo mais sobre Herói: a importância que ele dá a suas 

lembranças, por ser essa uma das que compõe o objeto de seu maior desejo: a Bem-Amada.  

Aqueles cortes abruptos presentes no início de O Anjo tornam-se menos frequentes após 

Herói atingir a fase adulta. É nesse momento de sua vida que conhece Custódio, encontro que 

já relatamos no tópico anterior. A amizade entre eles se desenvolve de maneira rápida, como 

sugere o início do segundo capítulo do romance:  

 
– Custódio! Custódio! (Era Herói gritando para o apartamento de junto, onde 
botou o amigo). Sabe rezar? 
– Sei.  
– O quê? 
– O que me ensinaram. 
– Então reze as minhas orações da noite, que eu sabia em criança. 
(LIMA, 1998, p. 17). 
 

Sem ambientar a situação em que Herói e Anjo se encontram pela primeira vez, o segundo 

capítulo do romance se inicia com o diálogo reproduzido acima, sugerindo uma proximidade 

entre ambos. O pedido feito à queima-roupa por Herói (“Então reze as minhas orações da noite, 

que eu sabia em criança”) é uma prova contundente dessa ligação afetiva. Como poderia 

Custódio atender ao pedido de Herói se ele desconhecia fatos de sua vida pessoal? Isso é o que 

nos parece surpreendente. 

James Wood, ao fazer referência a Henry Green, diz o seguinte acerca do papel dos 

diálogos nas obras ficcionais: “Green declarou que o diálogo é a melhor maneira de se 

comunicar com os leitores [...]” (WOOD, 2012, p. 177). No diálogo acima, tomamos 

conhecimento da cumplicidade entre essas personagens, ao mesmo tempo em que ressaltamos 

mais um aspecto: a decadência eminente de Herói, devido à escolha do verbo “saber” no 

pretérito imperfeito (“que eu sabia em criança”). Ao esquecer suas orações da meninice, Herói 

aponta para sua natureza adâmica, algo que foi trabalhado de maneira semelhante em “Credo”, 

de Novos Poemas: 

                                                 
40 “Evidently, it is important to ascertain which character focalizes which object. The combination of a focalizator 
and a focalized object can be constant to a large degree (Harald – Indies; Lot – mama Ottilie), or it can vary greatly. 
Analysis of such fixed or loose combinations matters because the image we receive of the object is determined by 
focalizator. Conversely, the image a focalizator presents of an object says something about the focalizator itself” 
(BAL, 2009, p. 153). 
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CREDO  
 
Padre nosso que estás no Céu, 
perdi meu Credo que tu me deste... 
Eu era menino: Creio em Deus Padre... 
Que força me dava a tua oração! 
Santa Maria, mãe de Jesus, 
perdi as armas que Deus me deu! 
“Padre Nosso que estás no Céu,” 
santificado seja teu nome, 
seja feita - a tua vontade, 
e faze com que eu ache o meu credo de novo! 
Eu era menino: Creio em Deus Padre... 
Que força me dava a tua oração! 
Santa Maria, mãe de Jesus, 
procura pra mim, meu Creio em Deus Padre, 
Santa Maria, mãe de Jesus!  

(LIMA, 1958, p. 310, 311). 

 

No poema acima, deparamo-nos com um eu lírico que sofre diante da impossibilidade de 

se recordar do Credo Apostólico recebido do Criador quando ele ainda era criança. Esse 

esquecimento encontra-se sugerido quando, em invés de iniciar o poema com o Credo, é a 

oração do Pai Nosso que ocupa todo o seu primeiro verso. No verso seguinte, esse esquecimento 

é reconhecido e reforçado pelo próprio eu do poema, ao admitir, de maneira ressentida, que 

“perdeu” o Credo dado por Deus. Esse ressentimento se apresenta também na estrutura do 

verso, pela predominância de vogais fechadas (I e U) e semifechadas (Ê e Ô) em todo o verso 

(“pÊrdI mÊU CredÔ quÊ tU mÊ dÊstÊ”), mimetizando a boca que ao dizer o que não quer, o 

diz quase sem abri-la41. A voz que fala neste poema ainda clama pela figura da Virgem, mãe de 

Jesus, ao recitar uma parte da oração “Ave Maria”, contudo, também aparenta tê-la esquecido, 

ao dizer apenas uma parte dessa reza. Nos versos seguintes, percebe-se que não foi apenas o 

“Credo Apostólico” e a “Ave Maria” que foram esquecidos, mas também o próprio “Pai 

Nosso”, já que ele esquece o trecho “Venha a nós o vosso reino” que há entre “Santificado seja 

o teu nome” e “Seja feita a tua vontade”. A presença do travessão separando “seja” de “feita a 

tua vontade” sugere uma pausa para, talvez, recordar o restante da oração. 

No diálogo de O Anjo em que Herói pede para que o amigo Custódio reze as orações da 

noite que ele sabia quando era criança, não constatamos uma aflição explícita com relação ao 

                                                 
41 José Guilherme Merquior, em “Natureza da lírica” chama atenção para a capacidade da linguagem imitar a 
realidade: “[...] se não se pode conceber entre a língua e as coisas, uma correspondência mimética de termo a 
termo, isso não significa que, em seu aspecto formal, a linguagem não espelhe, já não o conteúdo, mas sim a 
estrutura do mundo externo. Algumas relações linguísticas imitam certas relações naturais” (MERQUIOR, 1997, 
p. 21). 
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esquecimento dessas orações como notamos no poema “Credo”. Podemos pensar que ao gritar 

chamando o amigo no apartamento ao lado, Herói deixe transparecer algum tipo de angústia 

que apenas as orações de sua infância poderiam acalmá-lo, mas das quais ele já não se recorda 

mais. Outro traço que une o eu daquele poema à personagem principal do romance é o fato de 

que em ambos a infância está intimamente ligada às orações católicas.  

Outra semelhança que notamos entre esse poema e aquele diálogo entre Herói e o Anjo é 

a falsa sensação que ambos têm de haver se esquecido totalmente das orações da infância. O 

fato do eu lírico de “Credo” lembrar-se de alguns trechos daquelas preces, assim como a 

consciência de Herói de que “sabia” as orações da noite que fazia quando era criança são uma 

prova de que o esquecimento não se deu de maneira absoluta. O reconhecimento de ter 

esquecido, prova que não houve esquecimento de fato. É o que afirma Santo Agostino ao 

analisar a parábola da dracma perdida (Lc 15:8-9): “A mulher que perdera a dracma e a 

procurou com a lanterna não a teria encontrado se dela não se lembrasse. Tendo-a depois 

achado, como saberia se era aquela, se dela não se recordasse já?” (AGOSTINHO, 2011, p. 

233). Para Agostinho, quando nos lembramos que esquecemos de alguma coisa, significa que 

na verdade não esquecemos tal coisa por completo. É o caso do eu-lírico de “Credo” e de Herói 

em relação à fé de ambos. Eles sabem o que esqueceram, porém não sabem mais como achá-

la. 

Assim como o eu do poema utiliza a infância (“Eu era menino”) para representar a 

memória, Herói age de maneira semelhante ao dizer que “sabia em criança” as orações da noite, 

utilizando a imagem de sua meninice como receptáculo de suas lembranças. É na infância e, 

portanto, na memória, que os dois procuram primeiro a fé esquecida. É exatamente isso que 

Agostinho afirma ao descrever o ato de lembrar: “Quando a própria memória perde qualquer 

lembrança, como sucede quando nos esquecemos e procuramos lembrar-nos, onde é que, afinal, 

a procuramos, senão na própria memória?” (AGOSTINHO, 2011, p. 233). 

Outro traço que aproxima os textos enfocados é a incerteza: da mesma maneira que em 

“Credo” não sabemos se o eu lírico encontrou seu credo perdido, também não sabemos se 

Custódio rezou as orações que Herói sabia em criança, pois o narrador interrompe bruscamente 

o desenvolvimento. Desse modo, em ambos os discursos literários, não conhecemos se o ato de 

recordar, tanto do eu do poema quanto da personagem do romance, permanece inconcluso. 

Dessa maneira, as preces, bem como a falta de uma comprovação de eles as terem integralmente 

recordado, causariam a mais profunda angústia. Assim, ao refletir acerca do esquecimento, Paul 

Ricoeur pondera sobre o sentimento de angústia que lhe está atrelado. A incapacidade de 

sabermos, ao nos depararmos com o esquecimento, se esquecemos apenas naquele instante ou 
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se esquecemos eternamente, dá à busca pela lembrança perdida, nas palavras de Riceour, “um 

colorido inquieto”: 

 
Assim, o esquecimento é designado obliquamente como aquilo contra o que é 
dirigido o esforço de recordação. É a contracorrente do rio Lēthē que a 
anamnésia opera. Buscamos aquilo que tememos ter esquecido, 
provisoriamente ou para sempre, com base na experiência ordinária da 
recordação, sem que possamos decidir entre duas hipóteses a respeito da 
origem do esquecimento: trata-se de um apagamento definitivo dos rastros do 
que foi apreendido anteriormente, ou de um impedimento provisório, este 
mesmo superável, oposto à sua reanimação? Essa incerteza quanto à natureza 
profunda do esquecimento dá à busca o seu colorido inquieto. Quem busca 
não encontra necessariamente (RICOEUR, 2012, p. 46). 
 

Desse modo, nos dois textos limianos há uma forte ligação, tanto da memória quanto do 

esquecimento, com a religiosidade. Isso é algo que se constitui como base da religião judaico-

cristã, conforme afirma Jacques Le Goff (1990): 

 
[...] porque os atos divinos de salvação situados no passado formam o 
conteúdo da fé e o objeto do culto, mas também porque o livro sagrado, por 
um lado, a tradição histórica, por outro, insistem, em alguns aspectos 
essenciais, na necessidade da lembrança como tarefa religiosa fundamental 
(LE GOFF, 1990, p. 443).  
 

Portanto, no judaísmo e no cristianismo nos deparamos com essa necessidade de estar 

sempre recordando o que Deus fez pelos seus escolhidos, tendo em vista que, caso ocorra o 

esquecimento desses feitos, haveria, consequentemente, a cessão das bênçãos divinas, o 

advento de castigos e, por fim, a morte eterna: “Portanto, assim diz o Senhor DEUS: Como te 

esqueceste de mim, e me lançastes para trás das tuas costas, também carregarás com a tua 

perversidade e as tuas devassidões” (Ezequiel 23:35). O esquecimento é uma lembrança de 

nossa expulsão do Éden, da queda de Adão, logo, de nossa natureza decaída e mortal. 

Em outros momentos de O Anjo, a relação entre religiosidade e memória acha-se pautada 

na visão cristã do autor de que o passado remete à inocência da infância e o presente está 

marcado pela leviandade ou malevolência mundana, essa questão aparece com nitidez na cena 

abaixo, no momento em que Herói pede a Custódio que procure uma igreja na cidade grande, 

cheia de arranha-céus: 

 
Outras feitas os dois debruçaram nas janelas olhando verticalmente o povo 
mexer-se embaixo, ou catavam coisas para assunto. 
– Você acha que o topo dos arranha-céus é o ponto mais perto de Deus que a 
civilização nos oferece? Veja se vê nesse bairro profano alguma igreja. Você 
enxerga alguma daqui? 
– Vejo lá longe, Herói, a igreja de Santa Luzia. Por sinal, que ela lhe proteja 
os olhos. 
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Herói se lembra da medalhinha com os olhos de Santa Luzia, no pescoço, 
quando pequenino, sofreu da vista. 
Porém sons de sino lá nunca aportavam. Nem de órgãos, nem de coisas de 
Deus. Só motores de avião em cima, buzinas de ônibus, de autos, embaixo. 
Todas as presepadas do progresso com que o homem se inquieta de aflição. 
Mas os homens estavam aproximados e mais mergulhados no mundo. 
No ar vozes, cantos se cruzavam por via dos rádios. E até aquela altura se 
captavam safadezas de cabarés, coros de primeira comunhão, vozes de frades 
alternativamente. 
(LIMA, 1998, p. 22). 
 

Nesse trecho, mais uma vez há a presença do procedimento da focalização interna 

(“Outras feitas os dois debruçaram nas janelas olhando verticalmente o povo [...]”) em uma 

cena que possui uma ligação com as lembranças de Herói. O bairro em que eles estão é profano; 

não há nenhuma igreja. Assim os arranha-céus não servem para chegar mais perto de Deus. 

Amontoados, assemelham-se mais a uma moderna Torre de Babel, cuja construção, segundo a 

narrativa bíblica, visava desafiar o criador e não lhe prestar culto. Apenas muito longe de onde 

eles se acham é que Custódio consegue avistar a igreja de Santa Luzia. É a santa protetora dos 

olhos que desperta em Herói a memória de sua infância, dos momentos em que sofrera 

problemas de visão. É uma lembrança que parte do outro para depois chegar a si, remetendo 

àquilo que observa Paul Ricoeur acerca da relação entre a memória e o indivíduo, vínculo que 

se apresenta pela mediação da linguagem: 

 
A defesa do caráter originário e primordial da memória individual tem 
vínculos nos usos da linguagem comum e na psicologia sumária que avaliza 
esses usos. Em nenhum registro de experiência viva, quer se trate do campo 
cognitivo, prático ou afetivo, a aderência do auto de autodesignação do sujeito 
à intenção objetal de sua experiência é tão total. Nesse aspecto, o emprego em 
francês e em outras línguas do pronome reflexivo “si” não parece furtuito. Ao 
se lembrar de algo, alguém se lembre de si (RICOEUR, 2012, p. 107; grifo 
nosso). 
 

No entrecho acima mencionado, o pronome reflexivo se faz presente logo no início da 

frase (“Herói se lembra”). Assim, a lembrança que começa na medalhinha de Santa Luzia, passa 

para o pescoço e termina na imagem mnemônica de Herói quando criança. Contudo, essa 

lembrança não dura muito, sendo afastada pela ausência de uma atmosfera mais espiritual, 

típico do ambiente eclesiástico, em que sinos e órgãos tocam em louvor a Deus. A presença da 

conjunção “porém”, no início do período, reforça essa ideia (“Porém sons de sino lá nunca 

aportavam. Nem de órgãos, nem de coisas de Deus”). Os sons que habitam o ambiente em que 

eles se encontram são os ruídos do progresso, que ao invés de trazer paz, inquietam o homem 

(“Todas as presepadas do progresso com que o homem se inquieta de aflição”). É um ambiente 

angustiante que nem ao menos as lembranças da infância conseguem permanecer.  
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Isso posto, a permanência do tema da infância lembra alguns aspectos da produção 

anterior a O Anjo, não somente por tratar da temática da memória, como também por estar 

relacionada a outros elementos que foram trabalhados de maneira semelhante durante a sua 

lírica inicial. Luiz Santa Cruz observa uma relação entre infância e religiosidade na obra 

regionalista limiana: 

 
Outro aspecto, muito importante e além de original, até hoje quase exclusivo 
da obra poética de Jorge de Lima é o seguinte. Em sua primeira fase 
modernista, ao recuperar, pela “descoberta renascentista da Terra”, a sua 
província natal do tempo da infância, Jorge de Lima seria o único poeta 
brasileiro de todos os tempos a celebrar a província religiosa e católica de sua 
meninice. Foi nesse fundo de background, o eterno arriève [sic] plan de sua 
poesia modernista, que ele situou toda a sua poética regionalista da casa-
grande e da senzala, do sobrado e do mocambo, muito antes mesmo de 
Gilberto Freyre iniciar a sua sociologia da civilização e da cultura nordestina 
açucareira. Não se limitaria Jorge de Lima, portanto, à simples poetização de 
aspectos folclóricos mais relevantes na paisagem rural do Nordeste brasileiro; 
assinalaria de preferência, os elementos poéticos muito típicos da 
religiosidade católica e popular nordestina, em torno do binômio catolicismo-
infância, desenvolvendo-se sempre a sua obra de poesia e de prosa na mais 
coerente e rica das estilizações temáticas de toda a nossa literatura (CRUZ, 
1997, p. 26; grifo nosso). 
 

O binômio citado por Santa Cruz é observado não só nas obras iniciais do autor, como 

também em O Anjo. Em diversas situações em que Herói é tomado por suas lembranças de 

meninice, há uma ligação estreita com a religiosidade católica, como já vimos em trechos 

anteriores já citados aqui. Esse binômio também é percebido, quando Herói se vê preso nas 

armadilhas de Salomé, mulher sedutora, celebrada nas artes plásticas e na literatura42. 

Na narrativa bíblica, Salomé é a responsável pela morte do apóstolo João Batista quando, 

na festa de aniversário de tio Herodes Antipas, tetrarca da Galileia, pediu a cabeça do apóstolo 

após agradar ao aniversariante com o seu espetáculo de dança. No Novo Testamento, o episódio 

é relatado em dois evangelhos, Mateus e Marcos43, e em ambos, a sensualidade da jovem é 

                                                 
42 Nas artes plásticas, Salomé é representada em dois quadros do célebre pintor francês Gustave Moreau, um dos 
principais nomes da arte simbolista do século XIX. Um deles é Salomé (1871), em que a sobrinha de Herodes é 
representada ao fim de sua dança, e a outra tela é A aparição (1875), em que Salomé segura a cabeça do apóstolo 
João Batista. Já na literatura, a filha de Herodias está presente em obras como o conto de Gustave Flaubert, 
Herodias (1877), o poema “Hérodiade” (1864), de Stéphane Mallarmé, e a peça de teatro Salome (1893), do inglês 
Oscar Wilde.  
43 “Festejando-se, porém, o dia natalício de Herodes, dançou a filha de Herodias diante dele, e agradou a Herodes. 
Por isso prometeu, com juramento, dar-lhe tudo o que pedisse; e ela, instruída previamente por sua mãe, disse: Dá-
me aqui, num prato, a cabeça de João o Batista. E o rei afligiu-se, mas, por causa do juramento, e dos que estavam 
à mesa com ele, ordenou que se lhe desse. E mandou degolar João no cárcere. E a sua cabeça foi trazida num prato, 
e dada à jovem, e ela a levou a sua mãe” (Mateus 14:6-11). 
“E, chegando uma ocasião favorável em que Herodes, no dia dos seus anos, dava uma ceia aos grandes, e tribunos, 
e príncipes da Galiléia, entrou a filha da mesma Herodias, e dançou, e agradou a Herodes e aos que estavam com 
ele à mesa. Disse então o rei à menina: Pede-me o que quiseres, e eu to darei. E jurou-lhe, dizendo: Tudo o que 
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apresentada como a razão de ter tido o seu pedido atendido, apesar de Herodes não desejar a 

morte de João Batista.  

Em O Anjo, a sensualidade de Salomé também figura como característica principal da 

personagem: “Maga Salomé tomou conta de Herói e do seu atelier. Era uma labareda, sinuosa, 

branquíssima, de cabelos de fogo. Abria o roupão e surgia um corpo muito alvo, alvíssimo, o 

sexo e os sovacos de ouro” (LIMA, 1998, p. 59). A descrição de Salomé, associando-a ao fogo 

e ao ouro, corrobora para a construção de sua imagem como uma mulher libidinosa e 

interesseira, que, tal qual na narrativa bíblica, seduz Herói, dominando-o.  

Nesse trâmite, em uma cena basilar, sem dinheiro (“Herói estava precisadíssimo de 

dinheiro. Nenhum vindo do Norte. Ilha Grande acreditava de novo que o herdeiro tinha decaído 

outra vez”44), Herói livra-se de sua dominação ao se contemplar em um espelho, metáfora 

corrente na literatura: 

 
Do mito de Narciso à simbologia especular de Borges, o espelho é uma velha 
e obsessiva metáfora. Girondo faz um uso sistemático desse recurso com duas 
finalidades. A primeira (e que desenvolveremos mais tarde) é o efeito de 
deformação que se obtém através da imagem refletida; a segunda é o reflexo 
usado como meio de reduzir o humano a uma dimensão fragmentária e 
coisificada. (SCHWARTZ, 1983, p.127). 
 

Diante da imagem projetada no espelho, subitamente, Herói toma consciência de sua 

existência depravada. A imagem refletida no espelho traz a inocência da infância perdida, 

novamente vemos o procedimento da focalização interna manifesto em um momento de 

recordação: 

 
Salomé transformara Herói. O pobre era um molambo. 
Agora sem querer subia-lhe uma reminiscência forte de sua meninice. E foi 
que, se despindo em frente do espelho, se lembrou de quando garotinho de 
cinco anos distribuía as partes tenras de seu corpinho entre o povo de sua 
família. 
– De quem é a boquinha? 
E o pirralha dizia: 
– Da vovó. 
– E os olhinhos? 
– Do papai. 
– De quem são os pezinhos? 
– Da mamãe. 
Ah!, a saudade de sua meninice. Ah!, a saudade de sua inocência! 
A madrinha perguntava também: 
– E a coisinha que o menino tem por dentro das calcinhas, de quem é? 
– Da dindinha! 

                                                 
me pedires te darei, até metade do meu reino. E, saindo ela, perguntou a sua mãe: Que pedirei? E ela disse: A 
cabeça de João o Batista” (Marcos 6:21-24). 
44 LIMA, Jorge. O Anjo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 61 
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Porém hoje tudo aquilo estava poluído. Tudo não tinha mais ingenuidade. O 
sexo pertencia a uma mulher que o engava com todo mundo. Uma miséria. Só 
a extrema-unção lavaria aquelas impurezas. E se despedaçasse aqueles 
membros? 
(LIMA, 1998, p. 61; grifo nosso). 
 

Ao ver sua imagem refletida, tendo diante de si tanto a nudez física (“Salomé enroscou-

se no corpo nu de Herói”45) quanto a espiritual, é que Herói toma consciência de sua existência, 

ao comparar a inocência à depravação a que chegara. São as suas lembranças que o despertam 

para a impossibilidade de recuperar a pureza que tinha aos cinco anos de idade. A noção desse 

fato, atrelado à situação em que se depara (“O sexo pertencia a uma mulher que enganava com 

todo mundo. Uma miséria”) e, sob o peso da moral cristã, leva Herói ao desespero, cogitando 

duas alternativas: a morte, através da extrema-unção, ou a amputação dos membros que antes 

eram puros e hoje estão poluídos, com o objetivo de talvez vir a se libertar do contexto em que 

se encontra.  

Herói, antes de cair no aliciamento de Salomé, foi levado à força de volta para a sua terra 

natal, Ilha Grande, após seus pais descobrirem a situação deplorável em que se encontrava: 

“Conhecidos regressados do Rio traziam-lhe [ao pai e à mãe de Herói] alarmantes verdades a 

respeito de Herói, de suas extravagâncias, de suas loucuras. Do meio em que vivia. Um 

perdido!” (LIMA, 1997, p. 27).  

Ao regressar à Ilha Grande, Herói é indiferente a tudo e todos, até mesmo à sua mãe e ao 

padre Amâncio: “[Herói] Apenas se livrou dos braços da velha, pediu escova. A mamãe foi 

buscar e começou a escovar, sempre chorando, a roupa do filho. Ele estava indiferente. Veio 

depois seu venerado mestre padre Amâncio e ele não ligou” (LIMA, 1998, p. 37). Contudo, 

após um dia recluso no quarto, o Anjo consegue fazer com que Herói desça para conversar com 

os familiares:  

 
Dia seguinte Herói não apareceu a ninguém, mas de noite o Anjo desceu com 
ele. A mamãe foi buscar seus sapatinhos de quando ele tinha 5 anos, retratos 
de Herói cavalgando carneirinhos, seus desenhos do tempo do querosene, 
outras coisas amenas. 
Sobre a mesa botou o pé-de-moleque, a tapioca, o requeijão assado e todas as 
comidas de seu agrado. 
Herói beliscou, beliscou, disse que o café estava péssimo. Tinha perdido o 
sentimento de chez soi, do home. Esqueceu o paladar. Mel de abelhas com 
farinha não gostava mais. 
Sua memória não tinha mais braços abertos para o ambiente da meninice. 
Procurou as sombras que o antigo candeeiro fazia tremer nas paredes. Agora 
a lâmpada elétrica iluminava tudo diferente. Mãe-preta já não existia. Tio 
Agnelo morrera. Cidade e serras, uma ova! 

                                                 
45 LIMA, Jorge. O Anjo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 61.  
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(LIMA, 1998, p. 40). 
 

Como maneira de tentar animar o filho, a mãe de Herói procura despertar no filho as 

lembranças da infância. Na expectativa de avivar a memória do filho, os sapatinhos, as fotos, 

os desenhos, até mesmo seus pratos favoritos funcionam como arrimos para a reminiscência, 

como “[...] pontos de apoio exteriores para a recordação: fotos, cartões postais, agendas, 

recibos, lembretes (o famoso nó no lenço!). É dessa forma que esses sinais indicadores advertem 

contra o esquecimento no futuro [...]” (RICOEUR, 2012, p. 55). Entretanto, esses “pontos de 

apoio” não são suficientes para vencer o esquecimento, pois “[Herói] tinha perdido o sentimento 

de chez soi, do home”. Na casa natal, Herói não reconhece mais o ambiente de sua infância. 

Agora, ao invés do candeeiro, as lâmpadas elétricas iluminam os cômodos da casa, afastando 

as imagens da Mãe-preta, de seu tio Agnelo e das sombras que outrora se projetavam na parede. 

Nesse momento de procura pela ambientação de sua infância, notamos que a focalização reside 

internamente em Herói. É com seus olhos que procuramos as sombras do candeeiro antigo. É 

através deles que notamos as lâmpadas elétricas iluminando tudo de maneira diferente. É a 

partir de sua visão que nos damos conta da ausência de Mãe-Preta e Tio Agnelo, levando-nos a 

também maldizer: “Cidades e serras, uma ova!”.  

O protagonista procura a luz trêmula da chama; mas, ao invés disso, encontra, a energia 

elétrica no lugar dos lampiões. Esse choque é a tônica do poema “Filho Pródigo”, pertencente 

a Poemas Escolhidos:  

 
Cadê a luz trêmula de vela 
pra alumiar o meu poema antigo? 
O lirismo perdeu sua liturgia. 
 
As lâmpadas Osram velam funebremente a poesia. 
(LIMA, 1958, p. 331). 
 

O estado de espírito de Herói, marcado pela animosidade diante das lembranças de sua 

terra natal, pode ser interpretado como sintoma da situação em que se encontrava o seu corpo 

devido à abstinência forçada. A ausência do álcool gera crises no rapaz, provocando-lhe fortes 

náuseas, o que motiva a necessidade da visita de um médico. Mais uma vez, o espelho revela a 

real natureza de Herói: 

 
No dia seguinte Herói ficou furioso, avançou contra a sua figura no espelho, 
aos sopapos. 
– Chamemos um médico! 
Veio. Era um doutor muito afamado, professor da Faculdade e que passava 
dias em Maceió. 
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Quando entrou no quarto do doente, este acabava de vomitar: a máscara da 
náusea estava pregada no rosto dele. Vendo isso o professor foi dizendo: 
– Vomita, todas as manhãs... (E lançou em torno um olhar superior em que ia 
a grande admiração de si mesmo e a vitória do seu tino médico!) 
E cravou o olhar na testa de Herói, acompanhando em mente a resposta 
concordante. 
O rosto de Herói suava frio, enquanto os olhos um pouco vagos se abstraíam 
longínquos. Mas recuperou o ânimo: 
– Sim, vomito todas as manhãs. E o doutor por acaso não vomita, não? Pois 
se engole o vômito que o mundo desperta em qualquer indivíduo mesmo 
pouco limpo, é de mau gosto. Simplesmente porcaria. 
O doutor franziu a testa: 
– Porém, o amigo vomita porque bebe o seu gole! 
– Confundiu o efeito com causa. Bebo para não vomitar, para enganar o 
estômago e apagar a consciência.  
(LIMA, 1997, p. 41, 42). 
 

No romance de Jean-Paul Sartre, A náusea (1938), o protagonista Roquentin narra, 

através de seu diário, o mal-estar que sente em estar no mundo, vivenciando constantemente a 

sensação de sentir-se nauseado. Ao final da obra, Roquentin descobre que seu enjoo está ligado 

à gratuidade da vida, sendo a náusea uma metáfora para a repulsa que a sociedade provoca. Em 

O Anjo, o vômito pode guardar conotações semelhantes à náusea sartriana, na medida em que 

Herói vomita por sentir nojo do que presencia no mundo46. Representante do progresso da 

ciência, o médico, no exercício de sua função, examina friamente o paciente (“Quando entrou 

no quarto do doente, este acabava de vomitar [...] Vendo isso o professor foi dizendo: / – 

Vomita, todas as manhãs...”), sem perceber que a verdadeira causa do enjoo matinal de Herói 

reside na sua resistência em encarar o presente, pois tudo é “simplesmente porcaria”. 

A crítica aos métodos adotados pela medicina aponta para a atividade que o autor exercia 

além da escrita: o trabalho como médico. O olhar médico47 se faz presente na obra de Jorge de 

Lima não só nesse trecho de O Anjo, como também em seus poemas, a exemplo de “Maleita”48, 

                                                 
46 Evidentemente não se pretende aqui, de modo algum, associar o sentimento de náusea, que invade Herói, à 
dimensão filosófica do romance, parcialmente autobiográfico, A náusea (La Nausée), de Jean-Paul Sartre, 
publicado em 1938. Nesta obra, por meio da personagem Antoine Roquetin (historiador), o filósofo existencialista 
opõe “existir” a “ser”. Existir faz parte da contingência humana: a existência inspira a angústia, repulsão e náusea. 
Já o ser situa-se no conceito no domínio da imaterialidade, da transcendência. Segundo Maater Van Buuren, em 
Être et Existir: l ecas de La Nausée (2007), Sartre utiliza os mesmo termos em L’Être et le Néant, invertendo o 
valor. Nos anos cinquenta, o sentido de “existir” ganha o sentido de engajamento, definindo uma práxis social.  
47 Mário de Andrade nos dá um depoimento sobre essas duas atividades de Jorge de Lima, o médico e o escritor: 
“No escritório dele [de Jorge de Lima] há verdadeiramente duas salas de espera: uma para os clientes de medicina 
e outra para os clientes de poesia. E, como é de se esperar, esta última sala é bem mais espaçosa e higiênica” 
(ANDRADE, 1974, p. 46). 
48 Nesse poema, notamos a presença desse Jorge de Lima médico quando o eu lírico descreve os pormenores dos 
sintomas da malária e o ambiente em que se desenvolve o mosquito transmissor da doença: “A terra está suando 
poças d’água,/ a lagoa está dormindo/ o caboclo está tremendo, está sambando com pium./ [...] Manda um rabino 
de seca de 77, meu são sol,/ pra secar estas lagoas, /pra esquentar essa maleita. mas vem correndo um vento frio 
e até a água se arrepia. [...]”(LIMA, 1958, p. 296) 
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de Novos Poemas. Quem opera, no entanto, a cura no rapaz não é o médico, mas o Anjo ao 

levar escondido algumas garrafas de cachaça para que o amigo fosse gradativamente 

diminuindo a dose. Aos poucos, Herói vai se livrando do vício: 

 
O Anjo pulou a parede. 
– Bebe, Herói! 
Herói bebeu e ficou calmo. Deu a ele meia garrafinha os primeiros dias, depois 
um quarto, depois um trago somente. 
Conduzia o pobre Herói ao campo. Ninguém desconfiava de cachaça. Herói 
recendia a dentifrício e a água-de-colônia. Cambaleava, suponhamos de 
fraqueza. 
Mas a cura foi se operando. 
(LIMA, 1998, p. 43-44). 
 

A cura, enfim, se opera ao mesmo tempo que as lembranças de sua terra natal vão 

retornando. Ao livrar-se do vício, Herói começa a trabalhar e a nutrir bons sentimentos pelos 

outros, deixando a vida de depravação para trás. Consequentemente, as lembranças que tinha 

abandonado vão, paulatinamente, retornando, inclusive aquelas de sua terra natal:  

 
Ilha Grande bonita! A terra estava no abril e estava nova. 
Trabalhou de enxada, plantou macaxeira, desfrutou coqueiros. 
A memória renascia devagarinho. A fúria da vida, o amor aos simples 
recomeçava a vida nele. 
[...] 
A glória baixou na fazenda de Ilha Grande. Herói alegrava o coração lavado 
da família. A felicidade dos homens numa mágica fazia brotar pelas encostas 
o milharal para São João, e as folhinhas despontavam que nem mesmo 
orelhinhas de mocó num campo de batujás. 
Laus Deo. 
(LIMA, 1998, p. 44). 
 

A ligação entre “esquecimento e doença” e “recuperação da memória e cura” aponta para 

a relação existente entre “memória e vida” e “esquecimento e morte”. Essa relação está presente 

desde a Grécia Antiga, pois segundo a mitologia grega, era nas águas do rio Lete 

(esquecimento) que os mortos bebiam quando chegavam ao inferno. Já as águas do rio 

Mnemosine (memória) eram bebidas por aqueles que retornariam à vida, possibilitando que de 

tudo se recordassem. Como também vimos anteriormente ao analisarmos o poema “Credo”, a 

religião judaico-cristã trabalha a lembrança e o esquecimento de maneira análoga, pois é a 

memória que possibilita alcançar a vida eterna, através de uma eterna rememoração dos atos 

divinos.  

Percebemos que através dos trechos de O Anjo que foram até aqui analisados e dos 

poemas da lírica inicial do autor, como a memória e a infância estão interligadas na poética 

limiana. Luiz Santa Cruz, na apresentação da obra Jorge de Lima (1997) para a coleção “Novos 
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Clássicos”, também observa a presença da infância na produção do autor, “pois, tanto na obra 

de Jorge de Lima como em toda a sua criação literária, a palavra-chave que nos permite com 

ela devassar o segredo e o óleo misterioso de sua cadeia criadora é a mesma da obra de Georges 

Bernanos: a palavra ‘Infância’” (CRUZ, 1997, p. 19). 

É significativo, inclusive, comentar acerca da presença de certos episódios biográficos 

quando o tema da infância se faz presente em sua obra. Para Luciano M. Dias Cavalcanti (2007), 

considerar o biográfico ao analisar as obras de Jorge de Lima, permite entender certas 

referências que estão presentes nela: 

 
O elemento biográfico presente no poema [Invenção de Orfeu] revela-se de 
grande importância para a compreensão da obra de Jorge de Lima, pois é a 
partir dele que conseguimos apreender as inúmeras referências apresentadas 
em seus poemas e suas possíveis significações. Além de representar o 
ambiente emotivo e social que formou a personalidade do poeta e que, como 
demonstra toda a sua obra, o marcou profundamente, fornece mais dois 
fundamentais elementos constituintes de sua poesia: a memória e a 
religiosidade (CAVALCANTI, 2007, p. 164). 
 

Em O Anjo, os dados biográficos não são visíveis apenas nas críticas dirigidas aos 

métodos adotados pela medicina. O biográfico nesse romance também é notado quando Herói 

se muda de uma pequena cidade nordestina para o Rio de Janeiro. A razão que leva Lima a se 

mudar para a capital brasileira, segundo Moacir Medeiros de Sant’Ana, foi um atentado que o 

poeta sofreu no centro de Maceió, no dia 19 de agosto de 1931. A causa do atentado residiu no 

fato de o agressor, Rodolfo Lins Calheiros de Albuquerque, desquitado da esposa, acreditar que 

ela mantinha uma relação amorosa com o autor de “O acendedor de lampiões”: “[...] [Rodolfo 

Lins Calheiros de Albuquerque] mantinha com sua esposa Helena uma questão de desquite, por 

esta proposta, na qual alegara defesa relações que aquela senhora mantinha com o dr. Jorge de 

Lima” (O SEMEADOR apud SANT’ANA, 1994, p. 91). Apesar de o motivo da mudança de 

Herói para o Rio de Janeiro não ser claramente mencionado na trama novelística, Herói também 

é vítima do descontrole de um marido ciumento: 

 
Mas sem ninguém esperar, se passou numa velocidade de relâmpago um 
instante de grande bagunça. 
Só para surgir de um canto do vasto salão um sul-americano indignado 
dizendo que Herói havia beijado a mulher dele.  
Com efeito não tinha. Nem Herói jamais se aproximara da mesinha em que o 
casal gozava refrescos. 
Herói não deu satisfação. O Anjo deu. O homem não aceitava e queria estar 
desonrado à força. O anjo dizia que ele não estava. Que a senhora era 
honestíssima. Honestíssima demais. Incapaz de ações menos dignas. 
Desculpe, senhor! 
Porém o sul-americano só desejava era lavar a honra com sangue.  
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O Anjo explicou mais. Não se deveria ir contra a religião, contra a moral, 
contra o eterno Abel. 
Mas o senhor indignadíssimo puxou a pistola e deu um tiro em Herói. A bala 
passou rente. O homem ficou satisfeito. O Anjo também. Herói ficou na 
mesma. 
(LIMA, 1998, p. 29). 
 

A rapidez com que o atentado sofrido por Herói é narrado (predominantemente objetivo, 

sem a presença do discurso direto, sem detalhes descritivos) aproxima essa narração de um 

relato policial, em que o narrador age tal qual a testemunha que narra a ação criminosa para a 

autoridade competente, expondo apenas o essencial: autor, vítima, ação do criminoso, modo 

como a ação aconteceu e motivo que levou seu autor a cometê-la. A cena do atentado possui 

uma focalização externa, em que um agente anônimo observa e relata todo o ocorrido. Parece-

nos mais lógico que esse trecho fosse narrado dessa forma, por se tornar mais verossímil com 

a situação apresentada na narrativa, agindo o focalizador como uma testemunha prestando um 

depoimento.  

Presenciamos, então, em O Anjo, marcas do discurso próprio da autoficção, quando, na 

ficcionalização de alguns episódios da vida de Jorge de Lima, fundem-se escritor, narrador e 

personagem. Não são poucas as passagens em que se pressente a presença camuflada de um 

discurso autoficional. A propósito desse gênero literário, a autoficção, Régine Robin considera 

que: 

 
A construção autoficcional joga com duas imagens próximas da imagem 
engana olho. Ela finge levar em conta a clivagem do sujeito, de inscrever a 
perda da coincidência de si com si, mas ao mesmo tempo, falta de alteridade, 
ela não vai abandonar sua posição de mestre. Ela tende a ocupar todos os 
espaços, todos os lugares, talvez por que ele sabe, como foi dito 
excelentemente por Serge Doubrovsky, que não existe nenhum lugar que seja 
um local (ROBIN, 1998, p. 5 – tradução nossa)49 
 

A construção autoficcional, diz Robin, ocupa todos os espaços narrativos. Isso leva-nos 

a crer que, em O Anjo, a partir da cena do atentado acima, a figura de Jorge de Lima ocupa, de 

fato, todos os espaços: o de narrador, autor, personagem. E assim, constatamos, sobretudo no 

romance analisado, a força singular de sua escrita. 

Nesse tópico, podemos, então, notar como a memória, em especial a memória individual, 

é trabalhada através do procedimento da focalização interna. A persistência desse procedimento 

                                                 
49 « La construction autofictionnelle joue des deux côtés de l'image trompe-l'œil. Elle feint de prendre en compte 
le clivage du sujet, d'inscrire la perte de la coïncidence de soi avec soi, mais en même temps, faute d'altérité, elle 
ne veut pas abandonner sa position de maîtrise. Elle tend à occuper toutes les places, tous les lieux, peut-être parce 
qu'elle sait, comme le dit excellemment Serge Doubrovsky, qu'il n'y a aucun lieu qui soit une place »(ROBIN, 
1998, p. 5). 
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nos momentos em que a personagem Herói é tomada por suas lembranças nos faz pensar essa 

focalização como uma espécie de focalização mnemônica, tendo em vista que ela se faz 

presente, em grande parte, nos momentos em que o protagonista é tomado pelo poder da 

memória, não sendo essa técnica tão utilizada em outras situações de O Anjo. Essa ideia de uma 

focalização mnemônica nos remete àquilo que disse Bergson acerca da percepção: 

 
Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. Aos 
dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de 
detalhes de nossa experiência passada. Na maioria das vezes, estas lembranças 
deslocam nossas percepções reais, das quais não retemos então mais que 
algumas indicações, simples “signos” destinados a nos trazerem à memória 
antigas imagens (BERGSON, 2010, p. 30). 
 

A focalização interna está associada à percepção da personagem sobre o que o está sendo 

narrado. Se para Bergson não há como pensar a percepção sem que ela esteja imbuída de 

recordações, parece-nos próprio pensar a focalização interna em O Anjo como uma focalização 

mnemônica, em que a percepção da personagem está impregnada de lembranças, sendo 

impossível dissociar a memória de sua impressão do mundo.  

Apesar de mais presente nos momentos em que Herói está recordando algo, essa 

focalização mnemônica não se restringe apenas aos momentos em que o recordar reside no 

protagonista. Também encontramos a focalização mnemônica em Custódio, quando é narrado 

o sonho que tivera: 

 
O sonho do Anjo foi assim. Depois da mão-de-vaca o Anjo aboletou-se na 
espreguiçadeira.  
A escola primária da professora Mônica cantava tabuada. 
Afora essa toada monótona caía uma modorra solene daqueles ares. O Anjo 
sentiu de repente que a insigne preceptora estava junto dele, e dela irradiava 
um torpor que o invadia todo. Era um acontecimento verdadeiramente 
importante porque D. Mônica tresandava a alguma coisa de patrioticamente 
sagrado como o esquartejamento cruel do Protomártir.  
O Anjo desenvolveu um grande esforço para recordar as feições do celérrimo 
herói brasílico, mas só se lembrava das feições da sua própria professora de 
infância chamada também Mônica. 
[...] 
Só lhe vinha o nome francês de Minet Mônica mas o nome não era esse 
absolutamente. Entretanto podia recitar uma frase inteira mui familiar a D. 
Mônica: “Leia nas mãos como em um livro. As mãos da humanidade são a 
minha biblioteca, em que consigo folhear romances e até tragédias”. Dizendo 
isto, D. Mônica pegou-lhe a mão esquerda e com um ponteirinho foi 
descobrindo todos os podres do Anjo, o que o ruborizou sobremodo. 
[...] 
Custódio percebeu profunda ruga de apreensão na testa da professora, o que 
lhe dava uma graça irresistível. 
Mas o que o deslocou por completo foi a descoberta de que Custódio nutria 
muitos desejos inconfessáveis pela sua mestra” (LIMA, 1998, p. 44, 45).  
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A cena acima é um dos poucos momentos em que a narrativa gira em torno apenas de 

Custódio. Nela constatamos diversos momentos em que a focalização se encontra internalizada 

nele: “O Anjo sentiu de repente”, “O Anjo desenvolveu [...], mas só lembrava”, “Só lhe vinha 

o nome”, “Custódio percebeu profunda ruga”, “Mas o que o deslocou por completo”. Nesses 

trechos, constata-se que há uma focalização mnemônica, em que a percepção da personagem é 

permeada por lembranças. Há, inclusive, uma referência à memória, pois ao tentar recordar 

quem foi a figura histórica questionada por sua professora, Custódio se recorda do nome francês 

“Minet Mônica”, cuja pronúncia lembra a palavra “mnemônica”.  

É no momento em que a focalização reside no Anjo que podemos conhecer 

verdadeiramente seu interior. Nesse momento não o vemos mais como um ser angelical, mas 

como um mortal também decaído tal qual Herói. As lembranças de seu período escolar não são 

de um momento de inocência de sua infância, mas de quando ele começa a desenvolver a sua 

sexualidade. Essas lembranças o dotam de humanidade, não só pelo caráter daquilo que eles 

recordam, mas também porque, para que haja recordação, é preciso que também exista o 

esquecimento, e o esquecimento é algo inerente ao ser humano, característico de quem é mortal.  

Assim, diante do que foi exposto até aqui, a memória em O Anjo se manifesta não só na 

superfície do texto, mas também em sua estrutura. Para enfrentar o universo caótico da 

memória, Jorge de Lima vai trabalhar o enredo de maneira não-linear. Ao longo dos capítulos, 

tempo e espaço oscilam e a história e desenvolve ora focando o passado ora o presente, o que 

gera um narrador camaleônico, capaz de assimilar as falas das duas personagens. Assim, mesmo 

sendo narrado em terceira pessoa, esse romance não deixa de trabalhar a matéria da memória 

de uma maneira que nos permita perceber a particularização das lembranças daquele que as 

recorda, por utilizar o processo da focalização mnemônica. Além da focalização, outro aspecto 

relevante a ser trabalhado quando pensamos a memória em O Anjo é o espaço, categoria que 

será analisada no tópico seguinte. 

 
 

2.3. Espaços revisitados, lugares reelaborados  

 
Não há no mapa esta cidade, embora 

em água e névoa esteja. 
 

(Jorge de Lima)) 
 
 
Em Confissões, Santo Agostinho faz reflexões acerca do tempo, da memória e do 

esquecimento. Ao trabalhar a memória, o filósofo discute a questão atrelando-a aos cinco 
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sentidos do corpo humano, afirmando que ela os retém de maneira organizada e dividida entre 

cada um deles: 

 
Lá se conservam distintas e classificadas todas as sensações que entram 
isoladamente pela sua [da memória] porta. Por exemplo, a luz, as cores e as 
formas dos corpos penetram pelos olhos; todas as espécies de sons, pelos 
ouvidos; todos os cheiros, pelo nariz; todos os sabores, pela boca. Enfim, pelo 
tato entra tudo o que é duro, mole, quente, frio, brando ou áspero, pesado ou 
leve, tanto extrínseco como intrínseco ao corpo (AGOSTINHO, 2011, p. 222, 
223). 
 

A relação entre a memória e os sentidos – proposta pela filosofia religiosa de Agostinho 

– encontra-se presente na estrutura narratorial de O Anjo, sendo que aqui o espaço é trazido 

para o plano enunciativo através da rememoração. Assim, após o insucesso da exposição das 

pinturas de Herói, o jovem se isola em seu atelier. Tentando fugir do ambiente urbano que o 

sufoca, Herói procura refúgio nas lembranças despertadas pelo som da chuva: 

 
Ritmos novos sufocavam a respiração, aturdiam aquele mundão alto. 
Herói criava outros sentidos, como quem instala novas antenas, pescava 
ruídos, sonoridades diferentes, que vinham, que passavam, que nem um anseio 
ou algum grito por nascer ainda.  
Nos dias de chuva era diferente. Os ares ficavam tristes, e o homem 
mergulhava em vertical no subsolo da memória. As suas terras férteis 
chovidas, como um paradoxo no Nordeste, transportavam-se ao solo asfaltado 
da Cinelândia. Ouvia o zumzum das tanajuras na sombra fresca dos 
formigueiros no coqueiral da ilha. Às primeiras bátegas de chuva 
concentravam-se todo para gozar as gradações dela. 
O prazer é muitas vezes constituído pelo grau de sensação. Um grau mais 
abaixo, cheiro de terra solta, muito imediato e grosseiro, dava a ele o efeito, o 
sentimento muito próximo de uma realidade incômoda, chuva ao desamparo, 
e de surpresa, chuva e vento. Um grau mais acima (o camarada foi pra debaixo 
dos coqueiros), cheiro de terra molhada, gorda, farta, terrinha socada e firme 
(LIMA, 1998, p. 23). 
 

Em meio aos arranha-céus (“aquele mundão alto”), Herói procura outros sentidos como 

forma de fugir aos novos ritmos que o sufocam. Se observarmos a construção do segundo 

período do trecho acima, a procura por novos sentidos revela uma busca angustiante. A presença 

das vírgulas, seja para isolar elementos que estão deslocados na frase (“como quem instala 

novas antenas”) ou para separar elementos coordenados entre si (“pescava ruídos, sonoridades 

diferentes”); e a repetição da conjunção “que” corroboram para uma leitura entrecortada da 

frase que, inclusive, termina sugestivamente com um grito iminente (“algum grito por nascer 

ainda”), construindo, assim, uma atmosfera de inquietude semelhante à de alguém que busca 

algo desesperadamente. Com a chegada da chuva, há uma mudança na atmosfera ambiente (“Os 

ares ficavam mais tristes”), possibilitando que Herói mergulhe em suas lembranças. O paradoxo 
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da terra seca nordestina molhada pela chuva ocupa o lugar do asfalto carioca. Com a terra 

molhada, é transportada também toda a atmosfera da terra natal do Herói, até mesmo nas 

menores coisas, como o som das asas das tanajuras ou até mesmo o cheiro da terra molhada. 

Dessa maneira, as lembranças que Herói tem de sua terra foram construídas em sua memória 

através da audição, do olfato e também do tato (“terrinha socada e firme”). Contudo, o que fica 

na memória de Herói não são os objetos que ele recorda, mas as suas imagens, pois “[...] não 

são os próprios objetos que entram [na memória], mas as suas imagens: imagens das coisas 

sensíveis sempre prestes a oferecer-se ao pensamento que as recorda” (AGOSTINHO, 2011, p. 

223). 

A chegada da chuva provoca mudanças no estilo, agora compassado: os períodos são mais 

curtos, o uso alternado de pontos e a quase ausência de vírgulas dão equilíbrio aos enunciados. 

Predomina a ordem direta. As lembranças da terra natal trazidas pela chuva acalmam Herói de 

tal forma que a mudança é percebida na construção frasal. Contudo, em O Anjo, nem sempre a 

chuva guarda uma conotação positiva: 

 
Com o junho inverno chegou no auge. Os mosquitos trouxeram maleita. O sol 
aparecia ligeiro e ia embora só a tempo de fecundar miasmas e provocar mau 
hálito nas águas. 
Herói pegou sezões. 
Agora a noite descia, encontrava a chuva. Os mocambos se alumiavam 
debaixo do coqueiral. Cada coqueiro começava a uivar. E às vezes as palmas 
batendo umas nas outras pareciam que mil cães batiam os dentes dentro da 
triste escuridão. [...]. 
De noite, quando a chuva parava, chegava o silêncio ansioso. De dia, quando 
a chuva parava, havia um minuto bom, cacarejos de galinha-d’angola, 
tanajuras voavam para o céu, formigas de asas passavam e repassavam 
assanhadas. 
(LIMA, 1998, p. 53). 
 

No plano da enunciação, o narrador deixa claramente entendido que a chuva, ao invés de 

trazer conforto a Herói, traz consigo mosquitos portadores de doença (a maleita). Quando a 

chuva cessa, o barulho angustiante da ventania entre os coqueirais, cessa também. Ao contrário 

do ambiente de paz vivido na infância, agora a chuva lhe traz sofrimento. Assim, a chuva, por 

meio das reminiscências que ela provoca, acha-se intimamente ligada ao espaço, vivido ou 

rememorado. Tema recorrente na estrutura textual de O Anjo, o tema da chuva acha-se presente 

na obra lírica do autor, como no poema “Inverno”, de Novos Poemas, no qual, é celebrada a 

chegada das chuvas: 

 
Zefa, chegou o inverno! 
Formigas-de-asas e tanajuras! 
Chegou o inverno! 
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Lama e mais lama, 
chuva e mais chuva, Zefa! 
Vai nascer tudo, Zefa! 
Vai haver verde, 
verde do bom, 
verde nos galhos, 
verde na terra, 
verde em ti, Zefa, 
que eu quero bem! 

(LIMA, 1958, p. 297). 
 

A força imaginativa do poema reside na série de enumerações, por meio das quais a 

paisagem não será mais a mesma, transformada com a chegada da chuva, sinônimo de 

fertilidade. Contudo, ao fim do poema, constatamos que o inverno não chegou de fato: 

 
Tempo gostoso! 
Vai nascer tudo! 
Chuva na lá fora, 
chuva e mais chuva, 
trovão, corisco, 
terras-caídas 
e vento e chuva, 
chuva e mais chuva! 
Mas tudo isso, Zefa, 
vamos dizer, 
só com os poderes  
de Jesus Cristo! 
   (LIMA, 1958, p. 299). 
 

Nesses últimos versos, o leitor se dá conta de que essa estação de chuvas não passou de 

um devaneio do eu lírico. O emprego do verbo “chegar” no pretérito perfeito, no verso de 

abertura do poema (“Zefa, chegou a chuva”), indica um fato realizado.  Ao optar por utilizar 

esse tempo verbal, ao invés de utilizar o pretérito imperfeito do subjuntivo (“Zefa, se chegasse 

o inverno!”), sugere que o eu lírico está apenas relembrando à Zefa outros invernos. E, enquanto 

esperam a difícil chegada dessa estação, apelam para o auxílio divino (“só com os poderes/ de 

Jesus Cristo!”). Nesse poema, assim como naquele trecho de O Anjo, as chuvas estimulam a 

memória, trazendo à tona lembranças que agem como refúgio de um ambiente hostil.  

No entanto, enquanto no poema “Inverno” a presença do passado se dá através do verbo 

“chegar” conjugado no pretérito perfeito; em O Anjo, os momentos que trazem as lembranças 

de Herói possuem seus verbos no pretérito imperfeito, como um passado que ainda não acabou, 

continuando no presente. O emprego do pretérito imperfeito também se faz presente na cena 

em que Herói, após se livrar do alcoolismo e, enfim, recuperar a memória, sente a necessidade 

de procurar o universo de sua infância: a ilha. 
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Uma parte da ilha era banhada pela lagoa do Sururu. O canal da lagoa corre 
ali perto da casa do Herói, corre para o mar. Ilha Grande da meninice de Herói. 
Coqueiral imenso, imenso, farfalhando sob o zuum do terral e do nordeste. 
Debaixo do coqueiral mocambos, mocambos de pescadores. (Ele se lembrava 
da gente dos morros dos morros do Rio. Só tinha que aquela gente de sua terra 
era mais trágica. E não conhecia jamais nenhuma revolta contra a vida.) 
Sob os coqueiros, entre as choupanas, fervilhavam crianças, galinhas, porcos, 
tiradores de sururu. De tiradores de sururu era quase toda aquela população 
empalemada, meninos de puberdade atrasada, mulheres, velhos aposentados 
de outras pescarias. 
(LIMA, 1998, p. 47-48). 
 

Ao descrever o ambiente ao redor da casa natal de Herói, o narrador opta por utilizar os 

verbos no presente do indicativo (“O canal da lagoa corre ali perto da casa do Herói, corre para 

o mar”) ou no gerúndio (“Coqueiral imenso, farfalhando sob o zuum do terral e do nordeste”). 

Esse ambiente desperta a memória do jovem para a população pobre dos morros cariocas, sendo 

usado o pretérito imperfeito para narrar essas lembranças. O uso desse tempo verbal sugere um 

fato ocorrido, mas que não foi totalmente terminado, propondo uma ideia de continuidade de 

determinada situação. É o que existe nesse trecho de O Anjo, pois temos a impressão de que 

estão sendo narrados, ao mesmo tempo, o presente e o passado de Herói, pois as suas 

lembranças “da gente nos morros do Rio” se aproximam “da gente de sua terra”, tanto que, ao 

narrar a situação da população de Ilha Grande, é mantido o mesmo tempo verbal, posto que a 

situação daquela população continua a mesma desde a meninice de Herói, sendo o passado e o 

presente o mesmo para aquela gente, independente se estão em Ilha Grande ou no Rio de 

Janeiro.  

Esse conflito entre o espaço do presente e o do passado provocada pela memória é algo 

que Georges Poulet, na obra O espaço Proustiano (1992), já havia notado ao analisar o clássico 

Em Busca do Tempo Perdido: 

 
O fenômeno da lembrança proustiana não tem somente por efeito fazer com 
que o espírito oscile entre duas épocas distintas: força-o a escolher entre 
lugares mutuamente incompatíveis. A ressurreição do passado, diz Proust, em 
resumo, força nosso espírito a “trébucher” [tropeçar] entre lugares remotos 
e lugares presentes (POULET, 1992, p. 16, 17; grifo nosso). 
 

O retorno do passado obriga Herói a fazer uma escolha, mesmo que seja entre dois 

espaços aparentemente iguais. Sedento pelas recordações de sua infância, Herói escolhe o 

espaço de sua meninice, mesmo sendo o lugar de gente “mais trágica”, mas que ao menos “não 

conhecia jamais nenhuma revolta contra a vida”. Assim, estimulado pelas cercanias de sua casa 

em Ilha Grande, Herói pede para que Custódio o acompanhe na visita aos locais de sua infância: 
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– Vamos, Anjo, quero ver as coisas de minha infância! 
Então os dois iam na jangada Estrela-do-mar, fisgar cavalas longe da costa, 
iam atirar linha de mão nos xaréus ou fachear siris de noite nas gamboas. Iam 
conversar com os pescadores longos cavacos debaixo das latadas onde se 
consertam as vastas redes e tarrafas. 
Dia e noite zune um vento triste no coqueiral. Calafates dia e noite trabalham 
nas canoas. Mulheres e crianças dia e noite vão e vêm na lama do sururu. 
– Eu estou contente mas é com o cheiro da minha infância! 
(LIMA, 1998, p. 48). 
 

Ao invés de procurar as coisas de sua infância dentro de sua casa, Herói vai buscá-las fora 

dela, no rio Sururu, em meio a anzóis, cavalas, xaréus, conversando com pescadores. Não há 

nenhum edifício ou construção que sirva como abrigo para as lembranças da meninice de Herói, 

pois é no espaço aberto que ele vai procurá-las. Acerca dessa relação entre a memória e o solo, 

Aleida Assmann, na obra Espaços da recordação (2011), ao discutir o pensamento de Goethe 

acerca do “capital simbólico”, afirma que os ‘locais simbólicos” se encontram no solo: 

 
Tal como o capital financeiro, também o capital simbólico não reside no 
edifício, mas no solo. Para descobrir esse capital no solo necessita-se de um 
exercício especial. Goethe descreve como ele, passo a passo e 
sistematicamente, tenta aguçar sua suscetibilidade a locais simbólicos. Ele 
inicia com os locais com que estabeleceu uma relação estreita, ou seja, os 
locais que lhe suscitam uma “recordação repleta de amor”. Pouco a pouco ele 
pretende passar do “notável” para o “significativo”, de modo que diminua a 
parcela de lembranças pessoais e se fortaleça a aura própria do local 
(ASSMANN, 2011, p. 319). 
 

O que apresenta Assmann acerca do pensamento de Goethe é o que se encontra no 

entrecho de O Anjo, pois a lagoa que banha Ilha Grande suscita em Herói uma “recordação 

repleta de amor” ao mesmo tempo que diminui a “parcela de lembranças pessoais”, pois não é 

apresentado ao leitor nenhuma lembrança da infância do jovem nesse local, sabemos apenas 

que aquele lugar está ligado à sua infância. Não sendo predominantes as lembranças pessoais, 

o que há é o fortalecimento da “aura própria do local”, pois em vez de narrar as recordações de 

Herói, o narrador passa a descrever a vida daqueles que trabalham na lagoa: “Calafates dia e 

noite trabalham nas canoas. Mulheres e crianças dia e noite vão e vem na lama do sururu” 

(LIMA, 1998, p. 48).  

Inclusive, a questão dos locais que suscitam uma “recordação repleta de amor” fica ainda 

mais evidente nesse trecho do romance, pois mesmo diante da dura vida daqueles que dependem 

da lagoa, Herói afirma estar contente, não por ver o sofrimento daquele povo, mas pelo 

ambiente lhe suscitar lembranças da infância: “ – Eu estou contente mas é com o cheiro da 

minha infância” (LIMA, 1998, p. 48). Locais que suscitam uma “recordação repleta de amor” 

são bastante frequentes neste romance. O narrador seleciona os elementos que importam para 
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sua percepção, na medida em que o ato de perceber está intimamente associado ao ato de 

descrever e vice-versa, conforme Buescu: “[...] Perceber [...] é sempre optar por ‘ver’ alguns 

elementos, em detrimento de outros; perceber é uma atividade sempre determinada pelo 

conhecimento prévio do mundo e pelas expectativas por eles condicionadas [...]” (BUESCU, 

1990, p. 226).  

Retomando a citação de Assmann, a respeito da passagem do “notável” para o 

“significativo”, é possível observar essa complexa transição em “Serra da Barriga”, de Novos 

Poemas, poema de inclusão obrigatória em qualquer antologia. Não são propriamente as 

memórias dos objetos que restaram do Quilombo dos Palmares (região próxima da cidade de 

União, onde nasceu e viveu o autor) que suscitam as lembranças, mas o solo, a Serra da Barriga 

em si: 

 
SERRA DA BARRIGA 
 
Serra da Barriga! 
Barriga de negra-mina! 
As outras montanhas se cobrem de neve, 
de noiva, de nuvem, de verde! 
E tu, de Loanda, de panos-da-costa, 
de argolas, de contas, de quilombos! 
Serra da Barriga! 
Te vejo da casa em que nasci. 
Que medo danado de negro fujão! 
 
Serra da Barriga, buchuda, redonda, 
do jeito de mama, de anca, de ventre de negra! 
Mundaú te lambeu! Mundaú te lambeu! 
Cadê teus bumbuns, teus sambas, teus jongos? 
Serra da Barriga, 
Serra da Barriga, as tuas noites de mandinga, 
cheirando a maconha, cheirando a liamba? 
Os teus meios-dias: tibum nos peraus! 
Tibum nas lagoas! 
 
Pixains que saem secos, cobrindo 
sovacos de sucupira, 
barrigas de baraúna! 
Mundaú te lambeu! Mundaú te lambeu! 
De noite: tantãs, curros-curros 
e bumbas, batuques e baques! 
E bumbas! 
E cucas: ô ô! 
 
E bantos: ê ê! 
Aqui não há cangas, nem troncos, nem banzos! 
Aqui é Zumbi! 
Barriga da África! Serra da minha terra! 
Te vejo bulindo, mexendo, gozando Zumbi! 
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Depois, minha serra, tu desabando, caindo, 
levando nos braços Zumbi! 

(LIMA, 1958, p.294) 
 

No poema acima, o solo guarda o capital simbólico de tudo o que aconteceu durante o 

Quilombo dos Palmares. Desse modo, o eu lírico passa do “notável” para o “significativo” 

quando as suas lembranças pessoais se restringem apenas a um verso da primeira estrofe (“Te 

vejo da janela em que nasci”), fortalecendo a aura própria do local através da descrição 

personificada da serra  (“Serra da Barriga, buchuda, redonda/ do jeito de mama, de anca, de 

ventre de negra!/ [...] Pixains que saem secos, cobrindo/ sovacos de sucupira/ barrigas de 

baraúna!”), repleta de movimentos (“Cadê teus bumbuns, teus sambas, teus jongos?”) e 

sonoridades50, em que a aura própria do local é o Quilombo dos Palmares e é Zumbi. O núcleo 

central do poema, conforme aponta o título, é a Serra da Barriga, lugar cercado de lembranças 

que não se delimitam apenas àquelas da infância do eu poético (“Te vejo da casa em que nasci”), 

mas também às que estão relacionadas a elementos ligados à história brasileira e à cultura 

africana, desde o vestuário das mulheres afro (“E tu, de Loanda, de panos-da-costa,/ de argolas, 

de contas, de quilombos!”) até instrumentos que serviam de castigo para os escravos: “Aqui 

não há cangas, nem troncos, nem banzos!/ Aqui é Zumbi!”.  Por meio desse processo poético-

narrativo, a memória individual do eu lírico mistura-se à memória coletiva do grupo ao qual ele 

pertence. 

Especialista em estudos da memória, Maurice Halbwachs, em A memória coletiva (2006) 

define este conceito. Segundo o sociólogo, a memória é, ao mesmo tempo, individual e coletiva, 

sendo impossível pensar essa faculdade humana de uma maneira que não contemple, ao mesmo 

tempo, o indivíduo e o grupo ao qual pertence. Contraria, desse modo, o pensamento, 

geralmente aceito, de uma memória estritamente pessoal: 

 
É mais comum considerar a memória uma faculdade propriamente individual 
– ou seja, que aparece numa consciência reduzida a seus únicos recursos, 
isolada dos outros, e capaz de evocar, por vontade ou por acaso, os estados 
pelos quais passou antes. No entanto, como não é possível questionar o fato 
de que frequentemente reintegramos nossas lembranças em um espaço e em 
um tempo sobre cujas divisões nos entendemos com os outros, de que nos 
situamos também entre data que não têm sentido senão em relação aos grupos 
de que fazemos parte, admitimos que seja assim mesmo (HALBWACHS, 
2006, p. 76). 

                                                 
50 A sonoridade de “Serra da Barriga” encontra-se nas repetições que povoam todo o poema, seja a repetição de 
palavras (“Serra da Barriga”; “Mundaú te lambeu”; “As outras montanhas se cobrem de neve / de noiva, de nuvem, 
de verde! / E tu, de Loanda, de panos-da-costa, / de argolas, de contas, de quilombos!”; “Cadê teus bumbuns, 
teus sambas, teus jongos?”; “e bumbas, batuques e baques! / E bumbas! / E cucas: ô ô! // E bantos: ê ê!”) ou pela 
recorrência de um mesmo som (“Te vejo bulindo, mexendo, gozando Zumbi! / Depois, minha serra, tu desabando, 
caindo, / levando nos braços Zumbi!”).  
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Essa convergência entre a memória individual e a memória coletiva se faz presente no 

poema “Serra da Barriga” desde seus primeiros versos:  

 
Serra da Barriga! 
Te vejo da casa em que nasci. 
Que medo danado de negro fujão! 
 

A história de Palmares se mistura à do eu lírico, pois o “medo danado de negro fujão” 

mostra como a distância temporal entre o Quilombo dos Palmares e o eu desse poema não foi 

suficiente para fazer com que morresse a presença do quilombo nem naquele lugar, tampouco 

no imaginário local. Desse modo, o medo que o quilombo desperta trata-se de um sentimento 

advindo das histórias contadas pelos mais velhos, agindo como uma memória herdada, de um 

“acontecimento vivido por tabela”, de acordo com a concepção de Michael Pollak (1992): 

 
Em segundo lugar, são os acontecimentos que eu chamaria de “vividos por 
tabela”, ou seja, acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual 
a pessoa se sente pertencer. São acontecimentos dos quais a pessoa nem 
sempre participou mas que, no imaginário, tomaram também relevo que, no 
fim das contas é quase impossível que ela consiga saber se participou ou não. 
[...] É perfeitamente possível que, por meio da socialização política, ou da 
socialização histórica, ocorra um fenômeno de projeção ou de identificação 
com determinado passado, tão forte que podemos falar numa memória quase 
que herdada (POLLAK, 1992, p. 2). 
 

Em O Anjo, mais uma vez, Jorge de Lima afasta o dualismo, quer dizer, a oposição 

frequente entre memória individual e memória coletiva, estabelecendo a “memória quase 

herdada”, proposta por Pollak. Nos momentos de angústia de Herói, elementos do passado, que 

nem sempre foram vivenciados pelo jovem, são os únicos capazes de acalmá-lo: 

 
Se o Anjo arranhava umas notas de Ich bin des Lebens und des Todes mude – 
a canção moderníssima – ele ficava colérico. Então vamos para o passado. 
Vamos para a monarquia. O Anjo tocava valsas daquele tempo sereno. E o 
ambiente melhorava, num átimo. 
A carranca do amigo ia se desmanchando. O vento abrandava. O tempo se 
tornava camarada. 
(LIMA, 1998, p. 56-57). 
 

Como em outros momentos da narrativa, a presença de elementos relacionados ao 

progresso, ao moderno, gerava aversão em Herói, enquanto que questões ligadas ao passado, 

acalmavam-no. No entrecho acima, o contraste entre presente e passado novamente se 

manifesta, a “canção moderníssima” irrita Herói, enquanto que as valsas do tempo da 

monarquia o acalmam. O nome da canção contemporânea, Ich bin des Lebens und des Todes 

mude (“Estou cansado da vida e da morte” – tradução nossa), sugere a razão da cólera do 
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protagonista, pois suas notas representam a desesperança completa, não existindo refúgio nem 

na vida nem na morte. Cansado do presente (“vida”) e do futuro (“morte”), Herói encontra 

abrigo no passado, transposto através das valsas monarcas. A música monárquica traz consigo 

figuras históricas do tempo do império, como D. Domitila Marquesa de Santos, D. Pedro I, D. 

Pedro II; e até mesmo escritores, como José de Alencar: 

 
D. Domitila Marquesa de Santos ia fazer amorzinho com D. Pedro I. Literatura 
diferente. Homens diferentes. Política diferente. D. Pedro II ainda uma 
amenidade. 
As valsas monarcas tinham o ritmo de José de Alencar. Não era o ritmo de 
hoje, acochado e angustiante, obrigado a pôr na corrente as porcarias que os 
homens despejam nas margens. As valsas monarcas deslizavam como o 
Paquequer. 
(LIMA, 1998, p. 57). 
 

Carregando figuras históricas, temporalmente longínquas, mas ainda presentes no 

imaginário de Herói, as valsas monarcas vão, mentalmente, cada vez mais se aproximando de 

seu mundo memorialístico, embora brutalmente modificado. Note-se o estilo sincopado, de 

índole modernista: 

 
Os sem-trabalho formavam uma antropofagia sem greves e sem 
reivindicações de classe. Tacape. Arco. Flecha. Comunhões frequentes de 
carne cristã regadas a aluá e de mel de pau. Uns bem-aventurados. 
As valsas monarcas reviviam outra topografia do seu Norte distante. Outro 
Norte que não existia mais, com paisagens diferentes, até com um chão que 
sumiu debaixo da civilização. 
Hoje tudo são usinas de açúcar, vácuos, turbinas dos Estados Unidos. 
(LIMA, 1998, p. 57). 
 

A memória, que as valsas monarcas suscitam, surge de uma combinação meio esdrúxula, 

bem-humorada, do império português com elementos culturais brasileiros, ecoando o manifesto 

antropofágico (1928) de Oswald de Andrade. A música leva-o a recordar uma topografia que 

não existe mais, destruída pela civilização, pelas usinas de açúcar, pelas turbinas vindas dos 

Estados Unidos. Essas mesmas valsas trazem um manancial de lembranças dos espaços 

nordestinos de sua infância: o banguê do avô, o piano da sala de visitas, os cabriolés na estrada, 

o rio. Espaço físico e espaço psicológico se fundem. 

 
As valsas monarcas faziam Herói apreciar o banguê de seu avô, onde ninguém 
vadiava nem sofria de fome. 
Trabalhavam-se no jacarandá. Se fazia baú de couro bonito. Se preparava bons 
de-comeres. O piano da sala de visitas sabia aquelas mesmas músicas que o 
Anjo arranhava agora. 
Aquelas mesmas valsas deslizavam que nem cabriolés na estrada areenta da 
casa-grande, que nem o rio onde as meninas se banhavam com os peitos, as 
coxas, tudo, meu negro, tudo descoberto. 
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As valsas monarcas sugeriam mulheres descoradas que nem conheceram ruge, 
que usavam cachos de cabelos, ancas gordinhas apertadas de espartilhos. Os 
sinhôs dos outros engenhos se casam com essas meninas apertadas de 
espartilhos. Os sinhôs dos outros engenhos se casam com essas meninas de 
treze anos. E as mucamas roubavam os sinhôs delas para lhes dar cria e povoar 
os banguês. 
(LIMA, 1998, p. 57-58). 
 

Do Nordeste distante, as valsas levam-no ao mesmo contexto histórico, vale lembrar, de 

“Essa negra Fulô” (o banguê do avô): “ As valsas monarcas traziam a lembrança das histórias 

que a mãe preta contava todas as noites para o pai de meu avô, que me passou as almas penadas 

e o medo das histórias para mim” (LIMA, 1998, p. 58). As recordações que essas valsas 

despertam só conseguem ser reavivadas pela memória desse jovem, porque tiveram alguma 

relação com o seu passado, o que confirma o pensamento de Halbwachs: “Para que a memória 

dos outros venha assim a reforçar e completar a nossa, como dizíamos, é preciso que as 

lembranças desses grupos não deixem de ter alguma relação com os acontecimentos que 

constituem o meu passado” (HALBWACHS, 2006, p. 98). O gênero musical (a valsa) 

pertencente a uma época longínqua, transporta-o para um período que não foi vivenciado por 

ele. Mesmo assim, o narrador não se limita a uma narração superficial; imiscui-se na narração 

de tal maneira que consegue revelar os mínimos detalhes descritivos e históricos. Essa 

onisciência do narrador, em certos momentos, faz com que, paradoxalmente, a sua figura 

desapareça e, por meio da técnica do monólogo interior, se funda com a de Herói: “O monólogo 

interior encena uma narração executada sobre a irrupção espontânea de reflexões cujo teor 

desordenado e caótico é devido justamente ao imediatismo de tal narração” (REIS, 1995, p. 

368).  

Dessa maneira, no romance em estudo, a questão da memória se faz presente de maneira 

obsessiva, tanto quando são narrados episódios relacionados à infância do protagonista, tanto 

quando são narrados acontecimentos remotos, hstóricos ou, até mesmo, quando lembranças, 

afastadas pela vida moderna, refluem. Constata-se também essa abordagem da memória se 

assemelha à maneira que era realizada durante a lírica inicial de Jorge de Lima, tendo em vista 

que o motivo mnemônico ligado à infância, à religiosidade, ao espaço e a acontecimentos 

históricos continuam presentes nesse romance do autor.  

Estamos cientes de que existem diferenças na composição desse motivo em O Anjo, 

especialmente por se tratar de uma obra em prosa; contudo, as semelhanças ainda são evidentes 

mesmo sendo trabalhado em um gênero diferente, conforme procuramos demonstrar no 

decorrer deste capítulo.  
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Antes de encerrarmos esse tópico, sentimos a necessidade de, mais uma vez, voltarmos à 

primeira cena de O Anjo: “Na memória de Herói, um dos espetáculos mais vivos da meninice 

era a sala de jantar onde desenhava aos seis ou sete anos” (LIMA, 1998, p. 11). Apesar de já 

termos analisado essa passagem anteriormente, ainda achamos necessário nos debruçarmos um 

pouco mais sobre ela.  

Observando a expressão “na memória”, notamos que o uso do pronome “em” remete à 

memória como um lugar, o que lembra aquilo que diz Agostinho em Confissões, ao discorrer 

sobre o “imenso palácio da memória”:  

 
Por exemplo, a luz, as cores e as formas dos corpos penetram pelos olhos; 
todas as espécies de sons, pelos ouvidos; todos os cheiros, pelo nariz; todos os 
sabores, pela boca. [...] 
Tudo isto realizo no imenso palácio da memória. Aí estão presentes o céu, a 
terra e o mar com todos os pormenores que neles pude perceber pelos sentidos, 
exceto os que já esqueci (AGOSTINHO, 1999, p. 267, 268). 
 

Além dessa interpretação da memória como um espaço, aquela expressão que abre o livro 

traz a palavra “memória” como primeiro signo, reafirmando o mnemônico como o fio condutor 

dessa narrativa. Isso se torna mais evidente ao observarmos que essa cena inicial, totalmente 

centrada na lembrança mais viva da memória de Herói, é construída com verbos no pretérito 

imperfeito. Segundo Yves Reuter, o uso de verbos no pretérito imperfeito serve para as 

passagens da narrativa que servem como “pano de fundo”, como construção do espaço daquilo 

que está sendo narrado (REUTER, 2014, p. 99). Desse modo, podemos assim dizer que essa 

cena que abre a obra O Anjo serve como pano de fundo para toda essa narrativa, já que a cena 

seguinte não se relaciona com o que foi narrado anteriormente51. A lembrança da meninice de 

Herói agindo como plano secundário não se sustenta apenas no uso do pretérito imperfeito. 

Notamos a força da memória de sua infância durante toda obra. É nela que o herói da trama se 

sustenta nos momentos de angústia, assim como é na memória de outros textos que essa obra 

também se constrói, aspecto que trabalharemos no próximo capítulo.  

Apesar da presença de afinidades com as primeiras obras de Jorge de Lima em O Anjo, 

isso não significa a inexistência de inovações se comparadas à produção anterior do autor. 

Desse modo, pretendemos, no próximo capítulo, analisar os aspectos novos que existem nesse 

romance e que, de alguma maneira, apontam para a produção do autor a partir de Tempo e 

Eternidade, obra tida pela crítica como marco da fase pós-regionalista do artista. 

 

                                                 
51  “Herói era muito pequeno para entender a ventania. /// 1914, 15, 16 – No colégio o menino reformou a religião” 
(LIMA, 1998, p. 11-12). 



89 
 

 

  



90 
 

3. A MUDANÇA COMO PROCESSO: O PRENÚNCIO D’O ANJO 

 

 

Jesus respondeu: Na verdade, na verdade 
te digo que aquele que não nascer da 

água e do Espírito, não pode entrar no 
reino de Deus. 

O que é nascido da carne é carne, e o que 
é nascido do Espírito é espírito. 
Não te maravilhes de te ter dito: 

Necessário vos é nascer de novo. 
(João 3: 5-7) 

 

Ao estudar as mudanças estéticas ocorridas na poética de Jorge de Lima, José Aderaldo 

Castello leva em consideração um fato, como já tivemos ocasião de referir, mencionado com 

frequência pelos seus biógrafos: sua conversão ao catolicismo. Esse momento da vida do 

escritor é constantemente associado às transformações ocorridas em sua poesia, materializadas 

em Tempo e Eternidade, obra conforme já dito, construída a quatro mãos com o poeta Murilo 

Mendes. A transição de Poemas Escolhidos para Tempo e Eternidade parece um salto 

ornamental entre uma poesia marcada por temas regionais para outra de cunho universal, 

centrada num lirismo religioso. No entanto, assim como a conversão é um processo e não um 

acontecimento isolado, as mudanças pelas quais passou a poética liminiana, já de si notáveis, 

merecem uma atenção maior. 

A conversão do autor de Invenção de Orfeu é comumente associada ao início de sua 

amizade com Ismael Nery, após os dois terem sido apresentados por Murilo Mendes. É o que 

vemos em O Engenheiro Noturno (1997), de Fábio de Souza Andrade: 

 
Do ponto de vista da relação entre Jorge de Lima e Murilo Mendes, os anos 
30 assistiram também uma virada ideológica comum, cuja consideração é 
essencial para a compreensão do desenvolvimento futuro da obra de ambos. 
Trata-se da conversão de Murilo Mendes ao catolicismo, coincidente com o 
reatamento de Jorge de Lima com a religiosidade perdida na infância. 
[...] 
Nery funcionou como um agente catalisador, fez convergir algumas das linhas 
paralelas nas poéticas de Murilo Mendes e Jorge de Lima. Sua figura reunia 
os dois polos de atração em torno dos quais se daria o desenvolvimento futuro 
da obra de ambos: por um lado, uma configuração particular do cristianismo 
milenarista, que se ocupa dos dois momentos limites propostos para a 
existência humana segundo a concepção judaico-cristã da história (a Criação 
e o Juízo Final); por outro lado, uma visão mítica, órfica do processo artístico, 
cuja inspiração estava no surrealismo (ANDRADE, 1997, p. 32, 33).  
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De fato, conforme afirma Fábio de Souza Andrade, o criador da filosofia “essencialista”, 

assim nomeada e definida abaixo por Mendes, exerceu grande influência sobre ambos os 

escritores: 

 
Segundo o próprio Ismael, o sistema essencialista era em última análise uma 
preparação ao catolicismo. Sabendo da indisposição existente, hoje, em geral, 
contra as ideias católicas, resolveu Ismael apresentá-las sobre outras espécies, 
a fim de evitar o part-pris (sic) do interessado (MENDES, 1996, p. 48)  
 

Reconhecer a importância que Ismael Nery tive no ideário estético de Jorge de Lima não 

nos impede, no entanto, de discordar da ideia de que a conversão do alagoano se deu somente 

a partir de sua convivência com o pintor e desenhista paraense, cujos os quadros, de cunho 

surrealista, tiveram, aliás, grande ressonância na criação pictórica do artista alagoano. De 

acordo com Povina Cavalcanti, já havia em Lima, antes mesmo de ele partir de Maceió para o 

Rio de Janeiro, uma busca pela transcendência, e o contato com o espiritismo teria reforçado 

essa inquietação:  

 
Foi a essa altura que Jorge resolveu acabar com tais experiências que, tendo 
começado, esportivamente, iam se aprofundando em mistério e despertando 
inusitadas preocupações. [...] 
Creio que teria contribuído para a sua volta ao seio da religião a estranha 
comunicação naquelas noites da praça Sinimbu com almas do outro mundo. 
Posso, entretanto, garantir que foi um sacerdote virtuoso, o suave padre 
Valente quem o reconduziu aos caminhos da igreja. 
Certamente o poeta lhe abriu o coração e narrou-lhe suas perplexidades. A 
dúvida é uma das chaves da sacralidade. Quem duvida está a meio caminho 
da fé. O triste é a certeza do erro. 
Ouvindo o padre inteligente e bondoso, Jorge não dificuldade em reconhecer, 
no fundo do seu coração, aquela chama votiva da infância, que nunca perdeu 
o seu calor. Só mais tarde é que se pode avaliar a grandeza dessa conversão 
(CAVALCANTI, 1993, p. 112, 113). 
 

A conversão de alguém a determinada religião não deve ser sempre interpretada apenas 

como um acontecimento milagroso, em que acontece num momento específico de sua vida, 

mudando-a para sempre de maneira abrupta. A conversão é um processo que pode ter início 

com um episódio extraordinário, como foi a conversão do apóstolo Paulo (Atos 9), mas que 

exige do convertido uma persistência em seus novos princípios até o fim de sua vida, conforme 

afirma esse apóstolo aos colossenses: 

 
Por esta razão, nós também, desde o dia em que ouvimos, não cessamos de 
orar por vós, e de pedir que sejais cheios do plano conhecimento da sua 
vontade, em toda a sabedoria e entendimento espiritual; para que possais andar 
de maneira digna do Senhor, agradando-lhe em tudo, frutificando em toda boa 
obra, e crescendo no conhecimento de Deus, corroborados com toda a 
fortaleza, segundo o poder da sua glória, para toda a perseverança e 
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longanimidade com gozo; dando graças ao Pai que vos fez idôneos para a 
participação da herança nos santos na luz [...] (Colossenses 1: 9-12). 
 

Do mesmo modo, podemos analisar a mudança na poética de Jorge de Lima em Tempo e 

Eternidade como sendo parte um processo, não tendo começado apenas a partir da amizade do 

autor com Murilo Mendes, mas sendo fruto de várias transformações pelas quais o alagoano 

passou. Nesse sentido, é primordial considerarmos O Anjo como parte importante desse 

processo de conversão do autor de uma poesia regionalista para uma poesia de temática 

religiosa. Com base em William Cereja, podemos considerar O Anjo como uma espécie de 

“célula-mãe” das obras que estariam por vir: 

 
Ao fazermos uma leitura vertical das obras que compõem essa ficção [O 
Anjo], notamos que elas apresentam vários aspectos em comum, como a 
estruturação de personagens, a oposição entre o meio rural e o urbano, o ideal 
feminino e amoroso, a religiosidade e a recorrência de algumas imagens 
arquetípicas relacionadas à queda. Pode-se até supor que O Anjo seja uma 
espécie de célula-mãe das outras, em virtude de certas posturas e temas 
retomados posteriormente (CEREJA, 2002, p. 99). 
 

É preciso deixar claro que Cereja, ao considerar O Anjo como obra gestante do que viria 

a ser desenvolvido em outros escritos do autor, leva em conta apenas as obras em prosa. No 

entanto, no que tange os limites de nossa pesquisa – interpretar o romance O Anjo, e outras 

obras, à luz da memória – podemos expandir essa ideia. Um aspecto relevante a ser considerado 

é o fato de O Anjo ter sido uma obra produzida simultaneamente a outras, sua produção plástica, 

inclusive. Povina Cavalcanti nos esclarece: 

 
Antônio Rangel Bandeira, num belíssimo ensaio sobre o poeta, levanta a 
dúvida: “É também possível admitir que Calunga embora publicado em 1935, 
tenha sido escrito antes de O Anjo, que é de 1934” (pág. 72). 
Não foi bem isso. Jorge escrevia, simultaneamente, os seus livros. Num 
espaço vazio de sua atividade profissional, quando comia ou antes de dormir, 
o fabuloso Jorge dava andamento aos seus romances, concluía um poema, 
recriava a vida. Assim exercitava os seus pincéis, entre a aplicação de uma 
injeção na veia de um cliente e um exame radiológico no seu consultório. O 
milagre de sua versatilidade estava no aproveitamento do tempo sem ponteiro 
de relógio. Nada obsta concluir que o abstracionismo de O Anjo convivesse 
no seu espírito criador ao lado da problemática social e regionalista de 
Calunga (CAVALCANTI, 1993, p. 126, 127). 
 

Há, portanto, no nosso entendimento, desde sua lírica inicial, um longo processo de 

maturação de ordem humanista, social e religiosa em Jorge de Lima, no qual é patente a 

presença de memória enquanto recurso de invenção. É este veio memorialístico, aliado à 

temática da queda e à exploração da intertextualidade e de procedimentos vanguardistas, como 

a técnica da montagem e a autorreferência, que iremos abordar neste terceiro capitulo. 
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3.1. O prenúncio da queda 

 
Anjo caído, 

Memória e cal, 
Galo sem Pedro 
Sempre negado. 

 
(Jorge de Lima) 

 
 
“No princípio criou Deus o céu e a terra” (Gênesis 1:1). Assim foi dado início ao universo, 

segundo a narrativa bíblica. Através do poder de suas palavras, o Deus trino indivisível deu 

origem a tudo que existe na terra e fora dela, incluindo o homem e a mulher, única das criaturas 

criadas à sua imagem e semelhança. Tendo os dois desobedecidos a Deus ao comer o fruto da 

árvore do conhecimento do bem e do mal, Adão e Eva foram expulsos do Éden, paraíso criado 

por Deus onde os homens poderiam viver sem saber o que era morte, dor e trabalho. Com o 

pecado original, toda a humanidade foi expulsa do paraíso, esperando que o plano de sua 

redenção, elaborado através do sacrifício de Cristo, seja plenamente cumprido.  

Para Agostinho (1999), toda natureza humana é afetada pelo pecado, em decorrência da 

Queda, originada por Adão. Essa nova natureza da humanidade a impede de controlar seus 

instintos pecaminosos, tendo sempre uma inclinação para a perversão. Agostinho compreende, 

então, o pecado como a causa do pecado, sendo isso algo hereditário, passado de geração em 

geração: “Deus, Autor das naturezas, não dos vícios, criou o homem reto; mas, depravado por 

sua própria vontade e justamente condenado, gerou seres desordenados e condenados” 

(AGOSTINHO, 1999, XIII, 14).  

O tema da queda é, portanto, central na teologia sistemática cristã, pois compreendendo 

o homem como um ser decaído, rendido pela força do pecado que se encontra em germe na sua 

natureza, a única maneira de ser salvo da morte eterna é através do plano redentor da graça, 

proveniente do sacrifício de Cristo. Alister McGrath (2010), afirma que “Deus não nos 

abandona no lugar em que naturalmente nos encontramos, incapacitados pelo pecado e 

incapazes de nos salvar, mas concede-nos a graça para que possamos ser curados, perdoados e 

restaurados” (McGRATH, 2010, p. 510). No entanto, para que o homem seja restaurado pela 

graça divina, é preciso que ele reconheça sua natureza pecaminosa e se arrependa de seus 

pecados. Assim, depositando em Cristo suas faltas e sua fé, o homem é redimido, pois “quem 

crer e for batizado será salvo; mas quem não crer será condenado” (Marcos 16:16). 
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A decadência humana não é tema exclusivo da narrativa bíblica ou da filosofia teológica, 

tendo estado presente em outras áreas, como as artes plásticas e a literatura. Alister McGrath, 

ao analisar a tela A prisão de Cristo (1602), de Caravaggio (1571-1610), reflete acerca da 

depravação humana no episódio em que Jesus foi traído: “Nos evangelhos, nas narrativas dos 

últimos dias de Cristo, este foi traído por um beijo. Ele, todavia, em essência, foi traído pela 

própria natureza humana. [...] Nós que pensamos ser a solução dos males do mundo, somos, na 

verdade, parte do problema” (McGRATH, 2011, p. 51-53). 

Assim, regidos por nossa decadência, a queda sempre esteve presente na humanidade, 

figurando como tema de pinturas, esculturas, romances, poemas, ensaios... Como afirma 

Arnaldo Saraiva (2015), “a queda esteve sempre na moda, pelo menos no Ocidente, onde o sol 

se põe (a tarde cai, como a noite). A nossa história religiosa contém o eloquente episódio da 

queda dos anjos; a nossa história humana, começa com a queda edénica, dita não sem inocência 

e originalidade [...]” (SARAIVA, 2015, p. 153).  

Em Jorge de Lima, a temática da queda humana se torna mais latente em seus escritos a 

após o seu reencontro com a fé católica. No entanto, antes da reconciliação com a fé perdida, a 

sua poesia sempre teve a religiosidade como tema trabalhado em seus versos, mesmo em 

poemas mais antigos, como o que escrevera aos 8 anos de idade:  

 
Minha Madrinha Nossa Senhora 
Está admirada de mim. 
Está me olhando agora 
Os olhos virados para mim. 

(LIMA, 1958, p. 185). 
 

A religiosidade da infância persiste na poesia de Jorge de Lima, apesar de o poeta ter se 

afastado da fé católica durante a fase adulta. A imagem da Nossa Senhora como a madrinha 

que cuida do eu lírico, explorada em seus versos infantis, é resgatada no poema “Meus olhos”, 

publicado na obra Novos Poemas, quase 30 anos depois: 

 
MEUS OLHOS 
 
Nossa Senhora, minha madrinha, 
tu vês as coisas verdes, não é? 
Meus olhos pretos, coitados deles! 
Teus olhos verdes, felizes deles, 
minha madrinha, Nossa Senhora da Conceição! 
 
Nossa Senhora, dá-me teus olhos 
para eu ver com eles meus pobres olhos. 
Coitados deles, minha madrinha, 
só veem as coisas como elas são. 
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Nossa Senhora, minha madrinha, 
pinta meus olhos, que eu quero ver 
verdes os dias que inda virão. 
Nossa Senhora, minha madrinha, 
tu vês as coisas verdes, não é? 
 
Teus olhos verdes, felizes deles! 
Meus olhos pretos, cor de carvão! 
Nossa Senhora, minha madrinha, 
tu vês meus olhos como eles são? 

(LIMA, 1958, p. 110) 
 

No poema acima, temos no primeiro verso um trecho do “Pai nosso pequenino”52, oração 

tipicamente rezada por crianças. Apesar de não sabermos com certeza se o eu lírico é uma 

pessoa adulta ou uma criança, a ingenuidade típica das crianças transparece nos versos em que 

o eu poético pergunta à Virgem Maria se o fato de ela ter os olhos verdes faz com que veja 

verde o mundo, dúvida que nasce do fato de ele ter os olhos de cor diferente dos da Virgem.  

O verso que remete à oração infantil (“Nossa Senhora, minha madrinha”) é repetido 

diversas vezes em todas as estrofes, assim como a pergunta “tu vês as coisas verdes, não é?” e 

as expressões “meus olhos”, “olhos pretos” e “pobres olhos”. A repetição não é uma 

característica exclusiva desse texto, posto que é algo típico da poética limiana, conforme afirma 

Gilda Vilela Brandão (2015): 

 
[...] muitos poemas de Jorge de Lima têm na repetição o núcleo de sua 
elocução, cujo principal efeito expressivo, aparecendo ora no traço geral do 
poema, ora incidentalmente, em dois ou três versos, é uma visão negativa do 
mundo moderno, e, em decorrência, uma implacável descrença na 
sobrevivência da poesia, disposição que, no nosso entender, organiza e ordena 
a percepção estético-ideológica do poeta (BRANDÃO, 2015, p. 64).  
 

Os mecanismos de repetição revelam um paralelismo de conteúdo, de modo que a falsa 

incompletude de um poema necessita de outro, isto é, só se resolvem em outro. Em “Meus 

olhos”, a repetição expressa essa visão negativa que o eu lírico tem do mundo, pois se assim 

não fosse, não desejaria ter os olhos iguais ao de Nossa Senhora para ver “verdes os dias que 

ainda virão”. As repetições, nesse caso, intensificam não só o desejo do eu poético, mas também 

o seu desespero, como se repetir várias vezes o mesmo apelo fizesse com que o seu clamor 

fosse atendido mais depressa. 

                                                 
52 “Pai Nosso Pequenino/ Deus me guarde em bom caminho/ Sete velas me iluminam/ Sete anjos me acompanham/ 
Jesus Cristo, meu padrinho/ Nossa Senhora, minha madrinha/ Fazer uma cruz em minha testa/ Para o cão não me 
atentar/ Nem de dia, nem de noite/ Nem no pingo do meio-dia/ nem na hora de deitar/ nem na hora de levantar/ 
Jesus, Maria e José/ Amém” 
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Além das repetições, a alternância entre “meus olhos” e “teus olhos” também constrói o 

poema em questão, trazendo um eu lírico que se encontra infeliz com a cor dos olhos que tem 

por serem eles pretos e não verdes como o da Imaculada Conceição (“Meus olhos pretos, 

coitados deles!”). No entanto, o que na primeira estrofe aparentava ser um desgosto puramente 

estético, apresenta, nas estrofes seguintes, um fundo existencial. O eu poético deseja ter os olhos 

verdes para poder ver as coisas diferentes (“[meus olhos] só veem as coisas como elas são”). 

Assim, o verde dos olhos da Virgem está relacionado à simbologia que o remete à fertilidade e 

à esperança: 

1. Equidistante do vermelho azul e infernal, absoluto e inacessível, verde, 
valor médio, mediatriz entre calor e frio, alto e baixo, é uma cor humana 
reconfortante e refrescante. Toda primavera, depois que o inverno convenceu 
o homem de sua solidão e precariedade, desnudando e congelando a terra que 
o contém, está revestido de um novo manto verde, que traz esperança, ao 
mesmo tempo que a terra volta novamente a ser nutritiva. O verde, como o 
homem, é quente. E a chegada da primavera é manifestada pelo derretimento 
do gelo e a queda das chuvas de fertilização (CHEVALIER, 1986, p. 1057).53 
 

Acerca da cor dos olhos do eu lírico constamos, com o desenrolar dos versos, que o 

desgosto de ter olhos escuros está ligado também à simbologia que envolve a cor preta, 

comumente interpretada como a cor do mal, do mistério e da morte.  

 
1. [O preto] Simbolicamente é mais freqüentemente entendido em seu aspecto 
frio e negativo. Contra-cor de todas as cores, está associado com a escuridão 
primordial, a indiferença original. Nesse sentido, ele lembra o significado do 
branco neutro, do branco vazio, e serve como suporte para representações 
simbólicas análogas, como os cavalos da morte, tanto brancos quanto negros. 
Mas o alvo neutro e ctônico está associado, nas imagens do mundo, ao eixo 
leste-oeste, que é o das partidas e mutações, enquanto a cor preta se situa no 
eixo norte-sul, que é o da transcendência absoluta e os polos. De acordo com 
os povos, coloque o inferno e o fundo do mundo ao norte ou ao sul, uma ou 
outra direção é considerada negra. Assim, o norte é negro para os astecas, os 
algonkinos e os chineses; o sul para os maias e o nadir, isto é, a base do eixo 
mundial, para os índios Pueblo (CHEVALIER, 1986, p. 747).54 

                                                 
53 “l. Equidistante del azul celeste y del rojo infernal, ambos absolutos e inaccesibles, el verde, valor medio, 
mediatriz entre el calor y el frío, lo alto y lo bajo, es un color tranquilizador, refrescante, humano. Cada primavera, 
después de que el invierno ha convencido al hombre de su soledad y de su precariedad desnudando y helando la 
tierra que lo contiene, ésta se reviste de um nuevo manto verde, que vuelve a traer la esperanza, al mismo tiempo 
que la tierra vuelve a resultar nutritiva. El verde, como el hombre, es tibio. Y la venida de la primavera se manifiesta 
por el derretimiento de los hielos y la caída de las lluvias fertilizadoras” (CHEVALIER, 1986, p. 1057). 
54 « l. [El negro] Simbólicamente es más frecuentemente entendido en su aspecto frío, negativo. Contracolor de 
todo color, está asociado a las tinieblas primordiales, a la indiferencia original. En este sentido recuerda la 
significación del blanco neutro, del blanco vacío, y sirve de soporte a representaciones simbólicas análogas, tales 
como los caballos de la muerte, tanto blanco como negros. Pero el blanco neutro y ctónico está asociado, en las 
imágenes del mundo, al eje este-oeste, que es el de las partidas y las mutaciones, mientras que el color negro se 
sitúa sobre el eje nortesur, que es el de la transcendencia absoluta y de los polos. Según los pueblos coloquen el 
infierno y el fondo del mundo hacia el norte o hacia el sur, una u otra dirección se considera negra. Así el norte es 
negro para los aztecas, los algonkinos y los chinos; el sur para los mayas y el nadir, es decir, la base del eje del 
mundo, para los indios pueblo » (CHEVALIER, 1986, p. 747). 
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Ver o mundo verde seria, nesse caso, vê-lo com esperança, com olhos de quem espera 

que algo bom venha a acontecer. No entanto, os olhos pretos do eu lírico demonstram como ele 

enxerga ao seu redor, vendo o que o cerca como um ambiente hostil, repleto de maldade em um 

contexto que leva à morte. Dessa maneira, o olhar age como um espelho refletindo aquilo que 

o eu lírico é e aquilo que ele deseja (“Nossa Senhora, dá-me teus olhos/ para eu ver com eles 

meus pobres olhos”). O olhar de Nossa Senhora não reflete apenas o eu poético, reflete também 

o mundo em que ele se encontra. Ao expressar o que deseja, o eu do poema também expressa 

o que lhe falta.  

No poema que analisamos, não há apenas a simbologia acerca das cores, também nele 

existe a simbologia do olhar. Alfredo Bosi, em “Fenomenologia do olhar”, faz um levantamento 

das diferentes concepções filosóficas acerca desse tema. Bosi, ao discutir essa questão a partir 

de uma compreensão pitagórica, afirma o seguinte: 

 
Nem todo o olhar disporia da mesma capacidade de contemplar. Há o olhar-
sensação, o ser tocado pelos raios de luz, matéria privilegiada da teoria 
sensista; mas esse ver-sentir é precário, segundo a tradição pitagórica que 
Platão recolhe. Precário porque não consegue dar, por si só, a ideia da coisa, 
o eidos que enforma cada ser. Dá-nos apenas uma sua aparência, reflexo 
diminuído, sombra inconsciente da essência imutável. Dá-nos o eidolon, a 
imagem, o simulacro, não a forma imperecível que o geômetra intui 
propriedades invariáveis (BOSI, 1988, p. 70).  
 

No poema de Jorge de Lima, a diferença entre os olhos do eu lírico e os da Virgem Maria 

não reside apenas na cor. Os olhos de Nossa Senhora não contemplam da mesma maneira que 

os do eu poético, por ser ela um ser espiritual, santo, livre de qualquer pecado, que não vê o 

mundo apenas de uma maneira sensista, mas de sua forma imperecível, por isso que o eu lírico 

deseja ter os seus olhos e, assim, ver “verdes os dias que inda virão”. Na diferença entre esses 

dois olhares, reside a diferença entre quem é e não é mortal, pois “fixar o olho da mente nas 

formas puras é o método que conduz ao regaste da alma ameaçada pela desagregação do corpo. 

Transcender o olho físico é ter acesso a um mundo que desconhece a lei da morte” (BOSI, 1988, 

p. 70). 

O poema “Meus olhos” foi escrito antes do reencontro do poeta com o catolicismo, o que 

demonstra como a religiosidade sempre foi um tema presente em suas obras. Contudo, após a 

conversão de Lima, o espiritual se apresenta com novas feições, em que a fé não tem apenas 

uma relação com o universo da infância, tem também uma ligação com a vida adulta, 

levantando dúvidas e trazendo um olhar desencantado acerca do papel do homem na relação 
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entre Deus e sua criação, como constatamos no poema “Aos anjos decaídos”, presente na obra 

A Túnica Inconsútil: 

 
AOS ANJOS DECAÍDOS  
 
Anjos decaídos, eu admiro as vossas mágicas: — desde aquela da  

[primeira serpente que conversou com Eva, até a vossa promessa de  
[multiplicação de peixes e de pães para as massas de hoje, através  
[dos ditadores. 

Eu vos admiro as grandes mágicas, Lúcifer ou Belzebu ou outros 
[geniais mágicos do Inferno.  

E eu vos adoraria se maior do que vós diabos, Cristo não fosse o 
[mágico que eu amo. 

O meu Mago quando nasceu, ante Ele, os três maiores magos se  
[curvaram. 

E, antes de nascer, parou o Sol e atravessou o mar a pé enxuto. E nasceu 
[de uma Virgem, escutai grande Lúcifer que reinais em Sodoma. 

E ressuscitou dos mortos, e mandou que Maria esmagasse com o pé a  
[serpente que criastes! 

Ó Anjos decaídos, eu admiro as vossas mágicas, mas sou a plateia de  
[Cristo, sou seu público e seu aplauso. 

Sou a água que Ele transforma no vinho da poesia; sou o manequim que  
[Ele descarna e recompõe, sou o poema que Ele lê e rasga com a  
[morte, e recopia na Eternidade.  

Sou as suas transformações com que Ele me expõe na vida; sou a sua  
[pena; nasci com o corpo tatuado pelos seus sinais.  

Sou o cego de suas experiências, sou a sua cobaia e sua retorta de ensaio  
[em que suas promessas e suas profecias se realizam diariamente.  
[Ele tem para mim unguentos, sais, óleos sagrados desde o meu  
[nascimento à minha morte. 

Fugi de minha família para segui-lo, dei todos os meus mantos, e agora  
[que sou o homem mais nu, passo como meu camelo através das  
[agulhas e interpreto os sonhos dos reis faraós. 

É um tirano o meu Mago: põe obstáculos para eu atravessar, pedras para  
[eu tropeçar, cortinas de fogo para eu me queimar, carnes lascivas  
[para eu me sujar. 

Depois me passa unguentos para eu me salvar.  
Mas, grande Lúcifer, isto me cansa. 
E quando vou aderir aos vossos rogos, lembro-me que sou Sua  

[experiência começada, e que tenho de comparecer em Josafá; então  
[continuo a acompanhá-lo. 

(LIMA, 1959, p. 440, 441).  
 
Tal qual uma carta, que começa reportando-se àqueles a quem é endereçada, esse poema 

declara em seu título a quem é destinado os seus versos: aos anjos decaídos. O estilo epistolar 

presente no título persiste, visto que, no primeiro verso, o eu lírico fala se dirigindo a esses 

anjos decaídos, mantendo esse tom durante todo o poema.  

Segundo a narrativa cristã, os anjos decaídos foram anjos que, tendo cobiçado um poder 

maior, foram condenados ao Inferno, conforme professa o Concílio ecumênico de Latrão IV 

(1215): 
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Firmemente cremos e simplesmente confessamos... um só princípio de todas 
as coisas, das visíveis e das invisíveis, espirituais e corporais, que, por sua 
onipotente força, desde o princípio do tempo criou simultaneamente do nada 
uma e outra criatura, a espiritual e a corporal, isto é, a angélica e a mundana, 
e depois a humana, como comum, composta de espírito e corpo. Porquanto, o 
diabo e os demais demônios certamente foram por Deus criados bons por 
natureza; porém eles se fizeram maus por si mesmos (FOREVILLE, 1973, p. 
34). 
 

Dos anjos caídos, o mais conhecido é Lúcifer, também chamado de Satanás: “Eu vi 

Satanás cair do Céu como um raio” (Lucas 10: 18). São constantes passagens bíblicas que 

alertam os cristãos para os embates arquitetados por Satanás e seus seguidores55, sendo, desse 

modo, inusitado que o eu lírico de “Aos anjos decaídos” comece o poema afirmando admirar 

àqueles a quem os cristãos são ensinados a temer, tendo em vista que fazemos parte de uma 

sociedade influenciada pelos valores judaico-cristãos. O eu do poema admira aquilo que ele 

chama de “mágicas”, o que engloba desde a serpente que engana Eva no Éden56 até ditadores 

que enganam os pobres. Mesmo Lúcifer e Belzebu57 são admirados pelo eu lírico: “Eu vos 

admiro as grandes mágicas, Lúcifer ou Belzebu ou outros geniais mágicos do Inferno”.  

Contudo, mesmo com essa admiração, o eu que fala nesses versos não adora esses anjos 

caídos. O que o impede de adorá-los é Jesus Cristo: “E eu vos adoraria se maior do que vós 

diabos, Cristo não fosse o mágico que eu amo”. É interessante notar que o eu lírico usa o termo 

“mágica” tanto para os atos do Diabo como para os de Cristo. No entanto, o sentido difere, já 

que “mágica” pode ter como sinônimos tanto “feitiço” quanto “encanto”. No caso desse poema, 

podemos supor que o primeiro sinônimo se refere à mágica dos anjos decaídos, enquanto o 

segundo, à mágica de Cristo. 

                                                 
55 "Sede sóbrios, vigiai, porque o seu adversário, o diabo, como leão que ruge, anda em derredor, buscando a quem 
possa tragar" (1 Pedro 4:7). 
"Não tenha medo do que você está prestes a sofrer. O Diabo lançará alguns de vocês na prisão para prová-los, e 
vocês sofrerão perseguição durante dez dias. Seja fiel até a morte, e eu lhe darei a coroa da vida. (Apocalipse 2:10). 
“Além disso, usem o escudo da fé, com o qual vocês poderão apagar todas as setas inflamadas do Maligno” 
(Efésios 6:16). 
56 “Ora, a serpente era o mais astuto de todos os animais selvagens que o Senhor Deus tinha feito. E ela perguntou 
à mulher: "Foi isto mesmo que Deus disse: ‘Não comam de nenhum fruto das árvores do jardim’? Respondeu a 
mulher à serpente: "Podemos comer do fruto das árvores do jardim, mas Deus disse: ‘Não comam do fruto da 
árvore que está no meio do jardim, nem toquem nele; do contrário vocês morrerão’ ". Disse a serpente à mulher: 
"Certamente não morrerão! Deus sabe que, no dia em que dele comerem, seus olhos se abrirão, e vocês serão como 
Deus, conhecedores do bem e do mal". Quando a mulher viu que a árvore parecia agradável ao paladar, era atraente 
aos olhos e, além disso, desejável para dela se obter discernimento, tomou do seu fruto, comeu-o e o deu a seu 
marido, que comeu também. Os olhos dos dois se abriram, e perceberam que estavam nus; então juntaram folhas 
de figueira para cobrir-se” (Gênesis 3:1-7). 
57 Belzebu, segundo a narrativa bíblica, é conhecido como o príncipe dos demônios: “E os mestres da lei que 
haviam descido de Jerusalém diziam: ‘Ele está com Belzebu! Pelo príncipe dos demônios é que ele expulsa 
demônios’” (Marcos 3:22).  
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Quando se refere às mágicas de Cristo, o eu do poema enumera uma quantidade bastante 

superior àquelas feitas por Lúcifer. São mágicas que aconteceram antes mesmo de Cristo nascer 

(“E, antes de nascer, parou o Sol [...]”) e que envolve até mesmo o seu próprio nascimento (“E 

nasceu de uma Virgem [...]”). A mágica de Cristo é tão grandiosa que enfeitiça o eu lírico de 

tal forma, a ponto de fazê-lo sofrer de maneira voluntária: “É um tirano o meu Mago: põe 

obstáculos para eu atravessar, pedras para eu tropeçar, cortinas de fogo para eu me queimar, 

carnes lascivas para eu me sujar”.  

As repetições na composição desse poema, como as expressões “eu vos” e “para eu”, da 

palavra “sou” e da conjunção “e” conferem ao texto um truncamento, como se ele fosse um 

agrupamento de diversos elementos. Essa ideia se torna ainda mais presente quando 

constatamos as referências a outros textos durante todo o poema, corroborando para a visão 

desse texto como sendo um mosaico de citações (KRISTEVA, 2012, p.142). Em “Aos anjos 

decaídos”, temos referências ao nascimento virginal de Cristo (Lucas 1), ao conflito de Josué 

em Gibeon em que o Sol para (Josué 10:13), à promessa de que Jesus esmagaria a cabeça da 

serpente (Gênesis 3:15), à transformação da água em vinho (João 2:3-10), à alegoria do camelo 

e o buraco da agulha (Marcos 10:17-27) e à interpretação dos sonhos do Faraó por José (Gênesis 

41). 

Esse mosaico de referências de que é composto o poema em questão acaba remetendo ao 

que propõe Judith Schlanger acerca da “memória das letras”. Assim, um texto não é tecido 

apenas das lembranças individuais do autor, das experiências que ele teve, mas também das 

lembranças coletivas adquiridas não só pela transmissão oral, assim como pela escrita, pela 

leitura de outros textos. Essa memória das letras é sentida em “Aos anjos decaídos” quando 

notamos que o próprio eu do poema é composto pela lembrança de outros textos: 

 
Sou a água que Ele transforma no vinho da poesia; [...] 
[...] passo como meu camelo através das agulhas e interpreto os sonhos  

[dos reis faraós. 
 

Esse eu lírico como um tecido de lembranças se faz ainda mais manifesto quando ele se 

reconhece como poema, que Cristo lê. A imagem de Cristo leitor é bastante interessante, 

principalmente se pensarmos o ato de ler atrelado ao de escrever, como propõe Kristeva: 

 
O verbo “ler” tinha para os antigos uma significação que merece ser lembrada 
e valorizada, com vistas a uma compreensão da prática literária. “Ler” era 
também “recolher”, “colher”, “espiar”, “reconhecer os traços”, “tomar”, 
roubar”.  “Ler” denota, pois, uma participação agressiva, uma apropriação 
ativa do outro. “Escrever” seria o “ler” convertido em produção, indústria: a 
escritura-leitura [...] (KRISTEVA, 2012, p. 176). 
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A leitura feita por Cristo tem uma participação agressiva na vida do eu lírico, já que ele 

o lê e em seguida o rasga com a morte, para reescrevê-lo na vida eterna (“sou o poema que Ele 

lê e rasga com a morte, e recopia na Eternidade”). O eu lírico desse poema é, portanto, tal qual 

um texto, um tecido, composto de fragmentos da lembrança de outros textos. Essa constituição 

atrelada à memória é dita pelo próprio eu lírico quando, mesmo cansado dos sofrimentos pelos 

quais Cristo o faz passar, ele não consegue sucumbir aos encantos de Lúcifer devido à força da 

memória: 

 
Mas, grande Lúcifer, isto me cansa. 
E quando vou aderir aos vossos rogos, lembro-me que sou Sua  

[experiência começada, e que tenho de comparecer em Josafá; então  
[continuo a acompanhá-lo. 

 

A fé questionadora do eu desse poema mostra que nem sempre a vida cristã é repleta de 

felicidades e satisfações pessoais. Ao confessar para o inimigo que está cansado das aflições 

pelas quais sua crença o faz passar, vemos uma fé que não é ingênua, mas questionadora. No 

entanto, o que o impede de atender o chamamento de Satanás é a memória, que o recorda de 

quem ele é e da necessidade de comparecer ao vale de Josafá, lugar onde se dará o juízo.  

Apesar de sempre manter uma visão crítica do mundo, é a partir de O Anjo que vemos de 

maneira mais explícita a representação do homem como um ser vil, rebelde, depravado, que 

deseja sua própria ruína, elementos presentes em “Aos anjos decaídos”. A decadência humana, 

que até então estava mais voltada para a esfera social, torna-se, assim, uma temática recorrente 

na poética de Jorge de Lima ao trabalhá-la também no aspecto espiritual.  

Em O Anjo, o prenúncio da queda de Herói é explicitado logo no início da narrativa, 

quando o protagonista, ainda criança, decide reformar a religião e relativizar o suicídio (LIMA, 

1998, p. 12), aspectos que analisamos no capítulo anterior. Essa rebeldia contra Deus se 

aprofunda à medida que o jovem cresce, estando sua decadência aparente mesmo nos pequenos 

detalhes, como no nome do edifício em que ele mora: “Passou-se um poder de tempo. Herói 

homem feito. E feito mesmo um adolescente egípcio (comparando). Ia para seu apartamento. 

Edifício Astarothxerxes” (LIMA, 1998, p. 13). O nome do prédio é a junção de “Artaroth” e 

“Xerxes”. “Astaroth” é um demônio que compõe a trindade demoníaca junto com Belzebu e 

Lúcifer, enquanto “Xerxes” foi o rei da Pérsia, conhecido por ser um homem terrível e 

sanguinário, que quis acabar com o povo judeu, conforme relata o livro de Ester58. Até mesmo 

                                                 
58 “Então Hamã disse ao rei Xerxes: ‘Existe certo povo disperso e espalhado entre os povos de todas as províncias 
do teu império, cujos costumes são diferentes dos de todos os outros povos e que não obedecem às leis do rei; não 
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o andar em que se situa o atelier de Herói remete a um ambiente degenerado: “O insucesso da 

exposição obrigou Herói e Anjo a retiro no atelier (13º andar do Cinedifício)” (LIMA, 1998, p. 

22). O número treze é tido como o número do azar, portador de coisas más. No livro de 

Apocalipse, é o capítulo 13 que faz referência ao anticristo e à besta59.  

Essas sutis referências ao pecado e ao maligno compõem o contexto de perdição em que 

se encontra Herói, posto que até mesmo os lugares em que ele habita são degradados em sua 

essência. Sua queda era, portanto, algo inevitável. Aliado ao vício no jogo e no álcool, a 

perdição do jovem estava destinada a se concretizar: 

 
A vida de Herói, penetrando na noite e no álcool, caiu no jogo. A queda de 
Herói era uma realidade. 
[...] 
Um ano depois a decadência de Herói era completa. 
Certa manhã, quem passasse pela praia do Flamengo via Herói dormindo num 
banco, prostrado de ressaca. Ao lado o Anjo alisava o bigode, de olho vivo no 
amigo, evitando garotos. 
– Sede, tenho sede imensa! – gemia Herói. 
O Anjo tirou no bolso uma água mineral e deu a Herói para beber. 
Herói em pleno sono de embriaguez cantava números de roleta, chances, 
primeira dúzia, zero, linhas, quadras! Ninguém compreendia que Herói 
quando se abeirava da mesa do jogo investia-se de vários atributos de anjo. Se 
despejava vinte fichas no 20, no 23, na 2ª. dúzia ou no ímpar, isso correspondia 
a um desejo de profecia, de adivinhação, de antevisão angélica. Outra intenção 
de Herói quando jogava era a de quebrar o banqueiro, era de ganhar dinheiro 
sem trabalhar e contrariar a sentença de Deus que o condenara a obter o pão 
com o suor de seu rosto. Herói quando jogava virava um puro espírito não 
ligando a mulher, nem percebendo tempo nem espaço, nem canseiras, e 
embora quisesse ganhar dinheiro não ligava ao dinheiro, jogando-o, perdendo-
o sem pena, até ficar sem a passagem do ônibus para voltar a casa. Mas Herói 
não consentia que o Anjo desse palpite ou ficasse junto dele na mesa de jogo: 
– Você dá azar! Vá me esperar na porta do cassino. Quando você está perto 
de mim, o diabo não me sopra o número. 
(LIMA, 1998, p. 31-32). 
 

                                                 
convém ao rei tolerá-los. Se for do agrado do rei, que se decrete a destruição deles, e eu colocarei trezentas e 
cinquenta toneladas de prata na tesouraria real à disposição para que se execute esse trabalho’. Em vista disso, o 
rei tirou seu anel-selo do dedo, deu-o a Hamã, o inimigo dos judeus, filho de Hamedata, descendente de Agague, 
e lhe disse: ‘Fique com a prata e faça com o povo o que você achar melhor’” (Ester 3: 8-11). 
59 “E eu pus-me sobre a areia do mar, e vi subir do mar uma besta que tinha sete cabeças e dez chifres, e sobre os 
seus chifres dez diademas, e sobre as suas cabeças um nome de blasfêmia. E a besta que vi era semelhante ao 
leopardo, e os seus pés como os de urso, e a sua boca como a de leão; e o dragão deu-lhe o seu poder, e o seu trono, 
e grande poderio. E vi uma das suas cabeças como ferida de morte, e a sua chaga mortal foi curada; e toda a terra 
se maravilhou após a besta. E adoraram o dragão que deu à besta o seu poder; e adoraram a besta, dizendo: Quem 
é semelhante à besta? Quem poderá batalhar contra ela? E foi-lhe dada uma boca, para proferir grandes coisas e 
blasfêmias; e deu-se-lhe poder para agir por quarenta e dois meses. E abriu a sua boca em blasfêmias contra Deus, 
para blasfemar do seu nome, e do seu tabernáculo, e dos que habitam no céu. E foi-lhe permitido fazer guerra aos 
santos, e vencê-los; e deu-se-lhe poder sobre toda a tribo, e língua, e nação. E adoraram-na todos os que habitam 
sobre a terra, esses cujos nomes não estão escritos no livro da vida do Cordeiro que foi morto desde a fundação do 
mundo. Se alguém tem ouvidos, ouça” (Apocalipse 13:1-9). 
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A decadência de Herói que, até então, se manifestava mais explicitamente em suas ideias, 

torna-se completa após o jovem entregar-se totalmente ao alcoolismo e ao vício no jogo. 

Utilizando repetições de preposições e advérbios (“no 20”, “no 23”, “na 2ª dúzia”, “no ímpar”, 

“de profecia”, “de adivinhação”, “de antevisão”, “nem percebendo”, “nem espaço”, “nem 

canseiras”), a estrutura desse fragmento sugere a repetição exaustiva de Herói no lançar de suas 

fichas, demonstrando a avidez de seu vício.  

A degeneração do protagonista se manifesta, a partir de então, tanto no espírito quanto no 

corpo, posto que a sede que o jovem sente pode ser interpretada tanto como uma sede física 

quanto como espiritual (“– Sede, tenho sede imensa! – gemia Herói”). No Novo Testamento, 

Jesus Cristo, ao pedir água a uma jovem samaritana, apresenta-nos a dupla necessidade humana 

de nutrir a alma e o corpo: 

 
Jesus respondeu, e disse-lhe: Se tu conheceras o dom de Deus, e quem é o que 
te diz: Dá-me de beber, tu lhe pedirias, e ele te daria água viva. Disse-lhe a 
mulher: Senhor, tu não tens com que a tirar, e o poço é fundo; onde, pois, tens 
a água viva? És tu maior do que o nosso pai Jacó, que nos deu o poço, bebendo 
ele próprio dele, e os seus filhos, e o seu gado? Jesus respondeu, e disse-lhe: 
Qualquer que beber desta água tornará a ter sede; Mas aquele que beber da 
água que eu lhe der nunca terá sede, porque a água que eu lhe der se fará nele 
uma fonte de água que salte para a vida eterna (João 4:10-14) 
 

Assim, ao clamar que tem sede, mesmo sendo prontamente atendido pelo amigo Anjo, a 

água que Herói bebeu não foi suficiente para aplacá-la. Compreendendo, portanto, a sede que 

tinha o jovem, o narrador nos explica o motivo de Herói se lançar totalmente para os seus vícios: 

no jogo, ele se aproximava do divino (“Ninguém compreendia que Herói quando se abeirava 

da mesa do jogo investia-se de vários atributos de anjo”). Dessa maneira, necessitando 

satisfazer tanto a alma quanto o corpo, as apostas que Herói fazia não serviam apenas para 

contentar sua carne, elas também o aproximavam de Deus. No Antigo Testamento, além dos 

profetas, outra forma de saber a vontade divina era lançando sortes60. Dessa forma, Herói ao 

lançar suas fichas, remetia, de certa maneira, ao antigo método judaico de ver manifesto a 

vontade de Deus e “isso correspondia a um desejo de profecia, de adivinhação, de antevisão 

angélica”.  

Naquele fragmento de O Anjo, o narrador também nos mostra como a rebeldia de Herói 

é espiritual, pois no jogo ele tenta “contrariar a sentença de Deus que o condenara a obter o pão 

                                                 
60 “Chegaram-se então os cabeças das casas paternas da família dos filhos de Gileade, filho de Maquir, filho de 
Manassés, das famílias dos filhos de José, e falaram diante de Moisés, e diante dos príncipes, cabeças das casas 
paternas dos filhos de Israel, e disseram: o Senhor mandou a meu senhor que por sortes repartisse a terra em 
herança aos filhos de Israel; e meu senhor recebeu a ordem do senhor de dar a herança do nosso irmão Zelofeade 
às filhas deste” (Números 36: 1-2). 



104 
 

com o suor do seu rosto”; no entanto, a rebeldia também tem uma ligação com o social, já que 

“outra intenção de Herói, quando jogava era de quebrar o banqueiro”. O protagonista, portanto, 

não tem intenções gananciosas ao fazer suas apostas, o que remete, através desse 

desprendimento com o material, à aventura financeira que Herói formulou quando era criança 

(LIMA, 1998, p. 12). Em suas fichas, encontram-se reminiscências do desejo infantil de mudar 

o mundo que o desagrada, mas percebendo a inutilidade do ato, tal qual fizera antigamente, não 

liga para o dinheiro, “jogando-o, perdendo-o sem pena, até ficar sem a passagem para voltar a 

casa”. Portanto, através de suas apostas, Herói expõe os desejos daquilo que lhe falta tanto no 

plano espiritual quanto no terreno.  

No fragmento que analisamos, o narrador constata aquilo que até então se expressava 

apenas em detalhes, como no nome do edifício em que Herói morava, ou nas ideias que o jovem 

nutria dentro de si. “A queda de Herói era uma realidade” e, a partir desse momento, a 

depravação do protagonista se torna visível a todos (“[...] quem passasse pela praia do Flamengo 

via Herói dormindo num banco prostrado de ressaca”). Essa noção de que sua decadência é real 

torna-se ainda mais evidente quando, logo após a cena em que Herói dorme na rua, há uma 

carta de uma senhora carioca relatando o ocorrido: 

 
Carta de uma senhora carioca a outra de São Paulo: 
[...] 
Hoje de manhã, quando passava em minha baratinha pelo Flamengo, para o 
banho de mar, freei o carro. Num dos bancos o moço simpático que te beijou 
dormia ressacado da bebedeira da noite. Não avalias que decadência! Nem 
parecia o mesmo: paletó ensebado, botinas cambadas, uma tristeza. Só o outro 
(parece o protetor do mais moço) velava ali, meio tímido, com aquela cabeça 
que eu teria prazer de pelo menos cingi-la uma vez para experimentar o 
contato de uma tal deformação. Mas não me reconheceu e até não me deixou 
aproximar do banco em que o amigo ressonava. Que homenzinho esquisito! 
Nem parece deste mundo! 
Adeus, querida, e que Deus nos livre e aos teus de tais reviravoltas da sorte 
(LIMA, 1998, p. 32-33). 
 

O uso do gênero epistolar corrobora para criar um efeito de realidade no texto. Em sua 

carta, a personagem apresenta os mesmos detalhes que foram relatados pelo narrador, no 

entanto, ao expressar isso através de uma epístola, temos a perspectiva de alguém que, sendo 

diferente do narrador, dá-nos um testemunho da decadência física e moral de Herói. Esse 

momento da narrativa possui, portanto, uma importância marcante para o destino do jovem, 

pois a partir daí o abismo em que ele se lança vai se tornando cada vez mais profundo. 

A família de Herói, ao saber o que acontece com filho por meio de notícias de conhecidos 

que moram no Rio de Janeiro, manda buscá-lo para tentar salvá-lo de sua perdição. A cura vai 
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operando-se aos poucos, graças à ajuda do Anjo e ao contato do jovem com a atmosfera de sua 

infância. No entanto, essa cura não dura muito tempo, pois, ainda em Ilha Grande, Herói volta 

a se perder. Mais uma vez a queda do protagonista tem ligação com o campo espiritual e o 

terreno. Herói sente-se tentado com a chegada da ventania, evento que acontece logo após o 

jovem presenciar a lide difícil dos pobres de sua terra: 

 
Dia e noite zune um vento triste no coqueiral. Calafates dia e noite trabalham 
nas canoas. Mulheres e crianças dia e noite vão e vêm na lama do sururu. 
– Eu estou contente mas é com o cheiro de minha infância! 
Detrás das casas desses pescadores há sempre cacos de panela onde plantam 
begônias e manjericão, jiraus com flandres de alecrim e de losna. Jardim de 
gente pobre para os bichos não comerem (LIMA, 1998, p. 48). 
 

A terra natal de Herói é tomada por uma atmosfera triste, apesar de, ainda assim, isso 

trazer contentamento ao rapaz. No entanto, a pobreza dos moradores locais não lhe passa 

despercebida, já que ele sente a necessidade de justificar qual a origem de sua alegria ao optar 

pelo uso da conjunção “mas”. O que provoca alegria em Herói é o cheiro de sua infância, 

elemento que não é descrito nessa cena. O que o narrador nos apresenta é o som de tristeza que 

paira no local (“vento triste no coqueiral”) e a visão da pobreza do lugar, presente tanto na 

exploração da população (“dia e noite trabalham nas canoas”, “vão e vêm na lama do sururu”) 

como na natureza (“jardim de gente pobre para os bichos não comerem”).  

O impacto dessa cena em Herói não se manifesta explicitamente no momento em que ele 

vê a exploração dos pobres, apenas quando a ventania se intensifica, trazendo consigo o som 

de feras e gemidos, que o protagonista expressa o incômodo sentido ao ver a situação de 

miserabilidade da população local. O desconforto que a miséria provoca no jovem é tal que 

chega a influenciar sua fé, permitindo com que se sinta fraco espiritualmente: 

 
De noite, o vento é mais forte. Como um grito de feras enjauladas, chicoteadas 
feito o grito da humanidade mesmo. Donde vem essa ventania? Para onde vai 
com esse grito? Pescadores, tiradores de sururu, são vocês que estão 
gemendo? Não, é mesmo o vento sul do meu coqueiral. Satanás, é você com 
suas almas penadas, arrastando medo pela atmosfera. Você é fortíssimo, você 
é duríssimo, eu sinto você me dominar, Satanás. Não me deixes, Senhor, cair 
em tentação. (LIMA, 1998, p. 48). 
 

No fragmento acima, a voz de Herói se sobrepõe à do narrador, não permitindo que este 

interfira na expressão de sua angústia61. Assim, o jovem compara o barulho do vento ao “grito 

da humanidade” e questiona se ele não seria o gemido dos trabalhadores explorados na lide do 

sururu, demonstrando como a cena vista de manhã o impactou a ponto de, no fim do dia, ainda 

                                                 
61 O uso do pronome possessivo demarca quem fala nesse trecho da obra (“é mesmo o vento sul do meu coqueiral”).  
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repercutir dentro de si (“de noite o vento é mais forte”). A injusta realidade que o cerca abre 

espaço para que Herói fraqueje e se deixe ser tentado, pois nem mesmo a terra de sua infância 

está livre do sofrimento, da exploração.  

A ventania é velha conhecida de Herói, no entanto, assim como o jovem percebe o 

ambiente de sua infância de maneira diferente, devido à situação deplorável dos moradores 

locais; a ventania também não é percebida da mesma forma: 

 
Quando eu era criança, essa ventania já existia. Mas não tinha decerto esses 
alarmes de gritos estrangulados que tem eu homem feito. O demônio, creio, é 
mais forte que Deus, pois o demônio domina por completo a ventania. 
Entretanto dependo de Deus. A minha vida não me pertence. Eu não posso me 
matar. Tenho que dar contas a Ele de tudo, de todos os meus atos. A Ele, que 
eu não conheço e nada me prova que exista. Tenho que me libertar desse medo 
matando-me. Serei livre – independente, serei nada. (O Anjo disse: o tempo 
mudou, Herói mudou, já não é o mesmo; o mal é que ele vive no tempo. 
Senhor, retirai do tempo o pobre Herói.) (LIMA, 1998, p. 49, 50). 
 

Apesar de parecer um ambiente diferente, o cenário em que Herói vivia durante sua 

infância não é tão distinto daquele que ele encontra quando adulto. O que muda, portanto, não 

é sua terra natal, mas o jovem, que agora consegue compreender como funciona a exploração 

dos homens. A ventania já existia, Herói que “[...] era muito pequeno para entender a ventania” 

(LIMA, 1998, p. 11), agora que é homem feito, entende o que o som do vento traz consigo. 

Nesse trecho de O Anjo, mais uma vez é a voz de Herói que se encontra sobreposta a do 

narrador. O jovem apresenta suas ideias heréticas ao subjugar Deus em detrimento do Diabo, 

além de visar ao suicídio como solução de suas angústias, pensamentos que parecem surgir de 

maneira confusa, devido à construção do fragmento através de frases curtas, com poucas 

conjunções conectando os períodos.  

O narrador volta a dominar a narrativa quando, após esse momento de expressão do 

íntimo de Herói, ele abre parênteses para dizer o que percebe o Anjo ao observar a situação do 

amigo: “(O Anjo disse: o tempo mudou, Herói mudou, já é não é mais o mesmo; o mal sempre 

é que ele vive no tempo. Senhor, retirai do tempo o pobre Herói” (LIMA, 1998, p. 50). Ao 

trazer o tempo como principal opositor para a salvação do amigo, o Anjo expressa a relação 

que o social tem com o espiritual no processo de decadência de Herói. O tempo – categoria 

filosófica – é entendido como o tempo cronológico, comumente dividido em passado, presente 

e futuro. O passado, conforme vimos durante toda esta tese, é um aspecto importante para Herói; 

o presente igualmente torna-se uma preocupação para o jovem, questão que se expressa em suas 

inquietações diante da miséria que se depara em diferentes situações; enquanto que o futuro 

igualmente se apresenta como algo que lhe inquieta em razão dos recorrentes momentos em 
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que Herói expressa a vontade de se matar por não enxergar no porvir a esperança em dias 

melhores.  

A solução que Custódio apresenta para redimir Herói de sua perdição é que Deus o retire 

do tempo. Nesse sentido, retirar do tempo não seria destituí-lo da noção cronológica de 

presente, passado e futuro, mas sim fazer com que as preocupações de Herói estejam voltadas 

para a eternidade, lugar onde inexiste o tempo, posto que é infinito. Retirado do tempo, Herói 

não seria influenciado pelas agruras do momento em que vive, sendo suscetível às suas 

mudanças (“o tempo mudou, Herói mudou”), mas tendo os olhos fixos na eternidade, tudo 

suportaria.  

A súplica do Anjo é atendida. No entanto, a trajetória de Herói até, enfim, a sua redenção 

é repleta de percalços, pois somente depois de uma fracassada tentativa de suicídio, o jovem é 

salvo, mas não sem antes ser destituído de todos os membros e olhos: 

 
Herói começou a dizer à enfermeirinha e ao Anjo; 
– Meus amigos, nem olhos nem mãos tenho pra acabar direito com a vida. E 
os meus pés sozinhos já não me podem levar para a morte. Estou preso à força 
por Jesus. 
Passado um minuto, falou mais: 
– Eu agia, pretendia fazer arte, me esforçava, eu era tempo. Agora sou múmia, 
sou espaço. Quero reverter à eternidade morrendo. 
Os companheiros não compreendiam bem. E achavam que aquilo era delírio. 
Botavam o termômetro. Não tinha febre nenhuma. Que diabo! (LIMA, 1998, 
p. 72, 73). 
 

A destituição dos membros de Herói possui uma referência aos conselhos de Jesus Cristo 

acerca das tentações que dificultam a vida espiritual:  

 
Se a sua mão ou o seu pé o fizerem tropeçar, corte-os e jogue-os fora. É melhor 
entrar na vida mutilado ou aleijado do que, tendo as duas mãos ou os dois pés, 
ser lançado no fogo eterno. E, se o seu olho o fizer tropeçar, arranque-o e 
jogue-o fora. É melhor entrar na vida com um só olho do que, tendo os dois 
olhos, ser lançado no fogo do inferno (Mateus 18:8-9). 
 

Apesar de, na narrativa bíblica, Cristo usar a amputações de partes do corpo como uma 

metáfora, é apenas quando o protagonista de O Anjo aplica tal passagem de maneira literal que 

ele, enfim, tem a sua redenção, tendo em vista que, sem mãos e pés, o jovem não pode tentar 

novamente o suicídio. A perda da visão também tem relação com as tentativas de tirar a própria 

vida, porque sem poder ver a miséria humana, Herói não sofreria as angústias que o levaram a 

pular da janela de seu apartamento. O jovem tem um novo corpo que, por ser destituído de 

órgãos, como se tivesse sofrido um processo de mumificação (“agora sou múmia”), permite-o 

viver para sempre (“quero reverter à eternidade morrendo”).  
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Finalmente retirado do tempo e almejando o eterno, Herói encontra àquilo que buscou 

durante toda a narrativa: a Bem-Amada. 

 
Então [Herói] não se conteve: 
– Anjo, você nunca mentiu? 
– Nunca – respondeu o Anjo. 
– Jura? 
– Juro. 
– Por quem? 
– Por Jesus Cristo. 
– Então, Anjo, lhe peço por Jesus Cristo mesmo. Diga se a enfermeirinha tem 
os olhos de amêndoa. 
– Só quem vê. Os olhos são absolutamente duas amêndoas. 
– Leia, enfermeirinha. Leia mais uma página da história – falou Herói. 
A enfermeirinha continuou a ler, acostumava que já andava com as 
esquisitices do doente. 
– Anjo, você nunca me mentiu e jurou por Jesus Cristo. Veja se os pés são 
perfeitos e examine os dedos mínimos. 
A moça parou a leitura espantada. Mas o Anjo, compreendendo tudo, ridículo 
e trágico ao mesmo tempo, caiu de joelhos fazendo sinais para que a moça não 
falasse. 
E gritou para Herói: 
– Estou examinando. Nunca vi tão perfeitos; as unhas parecem pétalas.  
(Amaciava as pétalas da jarrinha.) 
– As suas mãos são agora as minhas mãos que Jesus me mandou. Palpe o 
ventre dela, Anjo, veja bem como ele é. 
A moça recuou. Sossegou já, vendo Anjo ridículo palpando o bojo da jarrinha, 
tão aplicado coo quem palpa o ventre de mulher. 
– É maravilhoso, Herói. Juro por Jesus Cristo como é ventre de jarrinha, tão 
raro como nunca vi.  
O rosto de Herói se iluminou de uma alegria tão clara que a luz lá fora parecia 
desmaiada. 
– Meu Deus, conservai-me cego e sem mãos para que a Bem-Amada sempre 
exista. 
Parecia vir uma voz em vertical – lá de baixo, do passado. Voz muito igual à 
do padre-mestre Anselmo de Ilha Grande: 
– A Graça é mais veloz que tudo! (LIMA, 1998, p. 74, 75). 
 

O fragmento acima é a cena final de O Anjo, em que, através do diálogo entre Herói e 

Custódio, testemunhamos o momento em que o protagonista encontra a Bem-Amada, ser nunca 

visto pelo jovem, apesar de se tratar do objeto de seu desejo desde o início da obra. Nesse trecho 

presenciamos também uma atitude do Anjo que não esperávamos: pela primeira vez, o Anjo 

mente. Mesmo tendo jurado por Jesus Cristo, Custódio mente para o amigo ao dizer ter 

encontrado na enfermeirinha a ansiada Bem-Amada, quando, na verdade, trata-se de uma 

jarrinha com flores que decora o cômodo. No entanto, se pensarmos a Bem-Amada como um 

ser imaginário, que não é possível existir materialmente, a atitude do Anjo não foi uma mentira, 

mas uma construção fictícia desse ser idealizado por Herói. O que difere essa descrição da Bem-

Amada para as demais que foram feitas durante essa obra é que por Herói estar destituído 
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daquilo que o puxa para a realidade, os seus sentidos, o fantasioso se torna possível, dessa forma 

ele pode crer que encontrou aquilo que ansiava toda a vida. O protagonista, inclusive, tem noção 

dessa necessidade de se desprender do mundo real para que a Bem-Amada seja crível, pois 

somente distante da realidade é que ela pode existir (“ Meu Deus, conservai-me cego e sem 

mãos para que a Bem-Amada sempre exista”).  

O encontro da Bem-Amada também possui uma relação com a memória, pois logo após 

o seu “achamento”, expressão utilizada pelo próprio autor, a voz de padre-mestre é ouvida, 

recordando a expressão que o clérigo havia dito no dia em que fora visitar Herói em Ilha Grande: 

“a Graça é mais veloz que tudo”. A frase de padre Anselmo, encerrando o romance, sugere a 

incapacidade de o homem resistir à graça divina62, posto que é mais veloz que qualquer coisa, 

até mesmo do que a luz, algo que, segundo os conceitos da física, seria impossível.  

Portanto, apesar de toda a trajetória do protagonista de O Anjo, a sua remissão foi, enfim, 

completa. A trajetória de Herói lembra a trajetória do herói, seja ele clássico, romântico, 

moderno ou o herói mártir da narrativa bíblica, pois assim como todos eles, passou por 

sofrimentos e sacrifícios para que pudesse alcançar autoconhecimento e finalmente a sua 

libertação. De uma forma alegórica, podemos, inclusive, analisar O Anjo como uma narrativa 

que tenta refletir acerca da trajetória da humanidade a partir de uma perspectiva cristã, em que, 

mesmo diante de um mundo de miséria, injustiças e corrupção, o homem ainda pode ter 

esperança se for retirado do tempo e se prender à eternidade.  

Como, então, vimos neste capítulo, a temática da queda, aliada à questão da memória, são 

elementos centrais na narrativa d’O Anjo. A exploração desses temas persiste na prosa limiana, 

conforme afirma William Cereja:  

 
Chama a atenção, na leitura da ficção de Jorge de Lima, a insistência com que 
o tema da queda é tratado. Mais do que mera recorrência temática, ele cumpre 
o papel de verdadeiro elo entre as obras e é o elemento que mais diretamente 
se ressalta na busca de uma fisionomia do conjunto delas (CEREJA, 2002, p. 
113).  
 

                                                 
62 Agostinho de Hipona, ao refletir sobre o pecado e a queda de Adão, conclui que após o “pecado original” 
praticado ainda no Éden, o homem torna-se incapaz de não pecar, sendo apenas a graça de Deus eficiente para a 
redenção humana (AGOSTINHO, 1998). Influenciado pelo pensamento agostiniano, João Calvino (1509-1564) 
formulou uma doutrina teológica que é composta por cinco pontos, sendo o quarto a concepção de que a graça 
divina é irresistível. Para Calvino, é impossível ao homem resistir à salvação, tendo em vista que tudo o que Deus 
planejou foi formada antes mesmo da fundação do mundo. Dessa forma, aqueles a quem Deus escolheu são 
chamados eficazmente por Sua palavra e Seu Espírito no tempo determinado por Ele, pois “ainda antes que 
houvesse dia, eu sou; e ninguém há que possa fazer escapar das minhas mãos; agindo eu, quem o impedirá?” 
(Isaías 43:13). Apesar de Jorge de Lima ser católico, sentimos a necessidade de fazer referência a João Calvino, 
por ter sido ele o autor da doutrina da “graça irresistível”.  
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Contudo, não é apenas na prosa de Jorge de Lima que vemos a insistência da queda. A 

poesia do autor também mantém essa temática, trabalhando-a não apenas em sua relação com 

o espiritual, mas também com o social, em que a queda se dá tanto através da degradação das 

relações humanas, quanto devido ao pecado cometido por Adão, conforme podemos ver no 

poema “Os banidos” presente na obra Anunciação e Encontro de Mira-Celi: 

 
20 
OS BANIDOS 
 
Nunca fui senão uma coisa híbrida 
metade céu, metade terra, 
com a luz de Mira-Celi dentro das duas órbitas. 
Até onde chega a doce abóbada divina não sei; 
mas sinto muitas vezes os pés pisarem em nuvens 
e a boca como um saibro de terra escura. 
Sou, portanto, decaído deste lume primitivo. 
Basta olhar para os meus desgostos 
para se reconhecer que uma estrela cadente 
se esfarela dentro de meu destino. 
Sou, como vês, um mestiço de Satanás 
e de Eva redimida. 
E onde podia descansar a minha fronte, 
queima-a o lume estelar, iluminando a minha nudez. 
Todavia, não me salveis, ó vós que inventais grandes reformas 
para melhorar o mundo. 
Prefiro ser este aleijão celeste, 
possuir estes farrapos de Rei-Saudade 
e este fígado golpeado e estes olhos 
com seus pobres vidros mareados 
Prefiro que não me salveis, grandes reformadores, 
nem vos compadeçais de meus andrajos, 
que outrora foram resplandecente nudez, 
nem vos apiedeis desta humildade torpe, 
que isto é um resto do orgulho que me perdeu. 
(LIMA, 1958, p. 521). 
 

O título do poema acima retoma a condição em que a humanidade se encontra após a 

queda do primeiro homem: expulsos do jardim do Éden, estão banidos da eternidade63. A queda, 

portanto, é uma condição essencial do eu lírico, algo que se expressa, inclusive, visualmente, 

pois, tal qual Herói, ele é um ser mutilado (“prefiro ser este aleijão celeste”). A imagem do eu 

do poema como um deformado remete a uma incompletude espiritual, posto que sua 

deformidade é celestial, já que ele é “portanto, decaído deste lume primitivo”.  

                                                 
63 “Então disse o Senhor Deus: Eis que o homem é como um de nós, conhecendo o bem e o mal; ora, para que não 
estenda a sua mão, e tome também da árvore da vida, e coma, e viva para sempre, o Senhor Deus, pois, o enviou 
para fora do jardim do Éden, para lavrar a terra de que fora tomado. E havendo lançado para fora o homem, pôs 
querubins a oriente do jardim do Éden, e uma espada flamejante, que se revolvia para todos os lados, para guardar 
o caminho da árvore da vida” (Gênesis 3:22-24). 
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Da mesma maneira que Herói, o eu lírico também persegue um ente imaginário (“com a 

luz de Mira-Celi dentro das duas órbitas”). Enquanto Herói procura a Bem-Amada, o eu lírico 

do poema analisado tem os olhos fixos em Mira-Celi, ente de decifração difícil, tal qual o objeto 

do desejo do protagonista de O Anjo. Em um artigo publicado na revisa Vamos Ler!, Jorge de 

Lima ensaia a seguinte definição de Mira-Celi: 

 
Acho dificuldade de explicar à professora americana a vida de Mira-Celi. A 
vida, a origem, os jogos, o conhecimento dela, tudo inexplicável. Ainda 
menino, encontramo-nos durante uma convalescença, depois em outras, em 
outras depois, em momentos que não posso precisar (LIMA, 1958, p. 501). 
 

No poema 2, presente em Anunciação e Encontro de Mira-Celi, temos uma definição 

mais assertiva de que seria essa criatura: “Tu és, ó Mira-Celi, a repercutida e o laitmotivo/ que 

aparece ao longo do meu poema” (LIMA, 1958, p. 507). Mira-Celi é, portanto, esse ser fugidio, 

vindo da eternidade, que repercute durante toda a obra Anunciação e Encontro de Mira-Celi, e 

que tem uma relação com a memória em sua construção. A Bem-Amada, criatura que do não é 

capaz de ser definida, e que também possui uma ligação com o mnemônico, é repercutida 

através de Mira-Celi, tendo em vista que as duas agem como musas na poética limiana. Esses 

dois entes podem, talvez, ser alcunhas diferentes do mesmo elemento, que aparecem não só ao 

longo de um poema de Jorge de Lima, mas se tornam “laitmotivos” de sua produção.  

Além dessas semelhanças entre o eu lírico e Herói, ambos também são herdeiros do 

pecado de Adão, e por isso, são seres híbridos, divididos entre dois opostos. Em “Os banidos”, 

o eu lírico se reparte entre céu e terra, nuvens e saibro, Satanás e Eva redimida, enquanto que 

em O Anjo, “Herói, ser duplo, tinha uma banda contra ele. Num hemisfério do homem estava o 

bem, no outro o mal” (LIMA, 1998, p. 71). O eu do poema também possui similaridades com 

o protagonista do romance quando também nutre aversão ao mundo que o cerca (“prefiro que 

não me salveis, grandes reformadores”), escolhendo reconhecer sua natureza decaída, ao invés 

de aceitar o acolhimento daqueles que tentam mudar o mundo conforme as próprias concepções. 

Em Jorge de Lima, o tema da queda constitui uma característica de sua produção após a 

sua conversão. O fato do poeta ter retornado à fé cristã, propondo uma restauração da poesia 

em Cristo, não fez com que abandonasse sua preocupação com o social, presente em poemas 

como “O acendedor de lampiões”, “Poema à irmã”, “Filho Pródigo”, “Inverno”, todos 

produzidos antes de O Anjo.  

A exploração de temas religiosos esteve sempre presente na poética de Jorge de Lima, 

tanto em verso quanto em prosa, no entanto, conforme vimos neste tópico, é a partir de O Anjo 

que o aspecto da decadência humana se torna constante suas obras. O uso de certos 
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procedimentos estilísticos também não é totalmente inovador a partir de O Anjo, como é o caso 

da técnica da montagem, no entanto, é a partir do referido romance que o autor adota novas 

feições para esse procedimento, conforme veremos no tópico seguinte.  

 
 

3.2. Entre a tesoura e a cola: a montagem d’O Anjo 

 
Como vos disse, e se não disse, faço-o agora que 
estas são minhas memórias literárias, grudadas 

como fotomontagens à vida de cada dia. 
 

(Jorge de Lima) 
 
 
Embora, como é sabido, Jorge de Lima tenha se dedicado à pintura, à escultura e à 

fotomontagem, pouco tem se falado sobre sua obra plástica. Sua primeira tela data de 1939, 

quando ainda se encontrava em Maceió, mas já a primeira edição de O mundo do menino 

impossível, ilustrado pelo seu irmão Hildebrando de Lima, atesta o interesse do escritor pelas 

artes plásticas. Esse caráter visual não ficou restrito apenas àquela obra, tendo sido ilustradas 

outras obras do autor, como O Anjo, Poemas Negros, Vinte Sonetos e Invenção de Orfeu. 

Infelizmente, nas edições atuais dessas obras, apenas Poemas Negros foi editado com as 

ilustrações feitas na primeira edição por Lasar Segall. 

Ana Maria Paulino, em Jorge de Lima (1995), destaca que a plasticidade das edições de 

certas obras se manifestam não só nas ilustrações e capas, mas também na maneira criativa com 

que o autor constrói o cólofon64. Parece impossível dissociar a experiência poética de Jorge de 

Lima da sua pintura – é, aliás, o que nos confessa o escritor na epígrafe deste subtópico – na 

medida em que as cultivou, concomitantemente, até os últimos dias de sua vida. A arte pictórica 

de Jorge de Lima guarda, notoriamente, um ar surrealista, uma arte que explora todos os efeitos 

antitéticos possíveis entre o normal e o extraordinário. Não de se estranhar, pois, que o artista 

tenha utilizado com bastante frequência, um motivo caro aos surrealistas: a figura feminina. 

Jorge de Lima foi um pintor de mulheres. Todavia, elas não são retratadas de forma sensual, 

                                                 
64 “No Mundo do Menino Impossível, o cólofon redigido em latim é grafado em letra de forma à maneira da escrita 
espelhada, própria das crianças. Na justificativa de tiragem, a explicação: “[...] o autor ilustrou e o aplicado aluno 
de desenho Hildebrando de Lima coloriu a lápis Faber. Em Salomão e as Mulheres, também de 1927, a justificativa 
de tiragem explica, com humor, as limitações e precariedades da época: ‘Toda edição foi tirada neste papel ruim’. 
E, do mesmo livro, o cólofon, também em latim, organizando as palavras dentro de um campo limitado, explora 
criativamente a forma. [...] À medida que o tempo corre, porém, o cólofon, que no início apresentava o espírito 
carregado de humor e irreverência, próprios do dadaísmo-surrealismo e de nosso modernismo, fica tradicional, 
circunspecto. Acompanha assim a introspecção que vai tornando cada vez mais densa a poesia de Jorge de Lima” 
(PAULINO, 1995, p. 55-56). 
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nem recebem um tratamento religioso ou mitológico, apresentando um ar contemplativo, 

perplexo. 

Já observamos, nos capítulos anteriores, que há um entrelaçamento entre traços 

biográficos e experiências pessoais no romance em estudo, entre Herói e o anjo Custódio: 

ambos são pintores. Em sua primeira exposição, o protagonista da trama exibe algumas de suas 

telas, dentre as quais, a Bem-Amada: 

 
O segundo quadro era a Bem-Amada. (Quadro sem dísticos no catálogo.) 
O sexo em triângulo negro. Ombros hieráticos. 
Era tudo uma usina de emoções grandiosíssimas.  
Volume e cor chocavam tanto e o conjunto avulta tão sério e tão desagradável 
que emudeciam logo os camaradas que vinham sorrindo da representação do 
Anjo. 
Que significa? Que significa?, perguntavam. 
Mas todos estavam achatados diante da enorme tela. (Aliás, a grosseria da arte 
de Herói só se movia bem dentro de painéis enormes.) (LIMA, 1998, p. 19) 
 

No quadro de Herói, a Bem-Amada é composta de figuras geométricas, remetendo ao 

cubismo, e, assim como os quadros de Jorge de Lima, a representação do corpo feminino não 

exprime sensualidade, tendo em vista que seus ombros são hieráticos guardam uma postura 

solene como a de uma sacerdotisa. A tela da Bem-Amada é uma mistura de cores, volumes e 

sensações. É, como diz o narrador, uma “usina de emoções grandiosíssimas” que choca, 

provocando dúvidas nos espectadores (“Que significa? Que significa?”). Pouco é dito sobre o 

quadro. A descrição é construída por meio de orações interligadas por conjunções 

coordenativas, copulativas (“e”) e adversativas (“mas”). Essa estruturação nos dá uma visão 

fragmentada da tela, como se tratasse de recortes justapostos, tal qual uma montagem. A 

montagem não se restringe apenas à justaposição de períodos, aspecto estrutural presente em 

outros momentos da trama, mas também à sequencialidade, como veremos mais adiante. 

Expressões artísticas distintas, literatura e cinema guardam, no entanto, certas proximidades 

estéticas. Modesto Carone Netto (1974), por exemplo, afirma ser possível pensar a técnica da 

montagem na literatura: 

 
O que valia exclusivamente para o cinema, contudo, passou a ser aplicado no 
estudo da literatura, mormente quando se tentou descrever uma técnica 
emergente nas modalidades contemporâneas de representação, onde o 
fragmento passou a inesperado primeiro plano nas formas de elaboração 
literária. Nesse caso, o dicionário especializado informa que a designação foi 
transposta para o romance, a poesia e à peça de teatro com o objetivo de se 
dar um nome à justaposição inusitada (“estranhante”) não só de níveis de 
realidade, como também de palavras, pensamentos e frases de procedências 
diferentes (CARONE NETTO, 1974, p. 102). 
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Carone Netto propõe, então, que a montagem é uma técnica utilizada por todos os artistas, 

tanto os cineastas quanto os poetas, romancistas, teatrólogos, pintores... desde que eles visem 

sobrepor, justapor as palavras, pensamentos, frases, imagens de uma maneira inusitada. 

Inclusive, Modesto Carone afirma que a montagem é anterior ao cinema, pois ela abarca as 

tentativas do artista em dominar a realidade: “A montagem (este ‘Abre-te, Sésamo’ da estética) 

resume e define todos os esforços realizados durante séculos pelos artistas para dominar a 

realidade, para apropriar-se dela na totalidade de suas manifestações” (CARONE NETTO, 

1974, p. 106). 

Em nossa dissertação de mestrado (“Vozes e imagens da memória em Poemas, Novos 

Poemas e Poemas Escolhidos, de Jorge de Lima”, 2015), mencionada na Introdução, já 

havíamos discorrido sobre o poema “G.W.B.R.”65 (Great Western of Brazil Railway, instalada 

em 1872), atendo-nos à temática da memória. O poema em tela mimetiza as cenas vistas pela 

janela do trem durante um curto percurso realizado provavelmente entre as duas cidades em 

que vivera: União dos Palmares e Maceió. O verso inicial “Vejo através da janela no meu trem” 

já indicia que tudo será visto por um eu observador. Então, as paisagens e as cenas são 

sucessivamente vistas pelo leitor, através das lentes do eu lírico. Visualmente, o poema chama 

a atenção pela sua disposição gráfica (versos assimétricos), simulando a rapidez e a sinuosidade 

do trem na linha férrea, suas curvas e movimentos. Há um trecho do poema em que se destaca 

esta visualidade: 

 
Ah! A paisagem da linha: – 
uma casinha branca, 
uma cabloca à janela, 
um pedaço de mata, 

as montanhas, 
o rio, 

e as manhãs, 
e os crepúsculos...  
 

No trecho acima, a “paisagem da linha” é marcada pelo sinal gráfico de travessão ( – ). 

Em seguida essa paisagem multiplica-se em uma sucessão de cenas, repassadas uma a uma, 

isoladamente em cada verso, como se fossem flashes de um filme visto de uma janela, que, à 

maneira de uma tela, “recorta” a cena em vários quadros. Esses flashes estão presentes em todo 

o poema. A ideia de que a janela pela qual eu lírico vê a paisagem pela janela do trem se 

assemelha à tela do cinema se dá porque durante todo o poema podemos perceber o uso do 

procedimento da montagem, recurso comum à sétima arte. Os frames que comentamos 

                                                 
65 Ver Anexo C. 
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anteriormente seriam exatamente a presença de trechos que se sobrepõem uns aos outros, tal 

como as cenas de um filme.  

Carone Netto explica que o procedimento da montagem consiste em uma sequência de 

imagens e cenas individuais em situações espaciotemporais diferentes, não estando vinculadas 

por relações objetivas de ação ou pensamento (NETTO, p. 102). Porém, essa definição de 

montagem mais parece se aplicar ao cinema do que à literatura. Carone, então, explica da 

seguinte maneira, a partir de seu estudo sobre a poesia de Georg Trakl (1887-1914), como 

funcionaria a montagem na poesia: 

 
[...] o conceito de montagem como uma modalidade específica de articulação 
de signos é tão válido para o cinema como para a poesia. Acresce o fato de 
que as representações verbais, ou melhor, as metáforas de Trakl, são 
essencialmente visuais – “fanopéia”, segundo Erza Pound – e, como tal, 
dispensam armações silogísticas. À justaposição dessas representações de 
nítida remessa visual, no corpo do poema, presta-se, a nosso ver 
adequadamente, a noção aqui proposta de montagem, principalmente quando 
se recorda que este processo pode ser pensado como a “ideia” que nasce da 
junção de fragmentos (NETTO, 1974, p. 108). 
 

As considerações de Carone sobre a montagem na poesia de Trakl podem ser aplicadas, 

guardadas as diferenças, ao poema “G.W.B.R.”, no qual lembranças de um percurso de trem 

são fragmentariamente repassadas pela força das imagens (fanopéia), como também pela 

melodia (melopeia) produzida por versos curtos, e pelo enjambement, o que dá um ritmo 

sincopado ao poema. A montagem caracteriza-se, pois, por sua fragmentação, por ser uma 

“ideia de que nasce da junção de fragmentos” (CARONE NETTO, p. 108), em suma, 

“G.W.B.R.” é uma junção de fragmentos, junção de imagens, junção de lembranças. 

A criatividade de Lima o levaria a frequentar a estética do surreal, ainda que, como bem 

frisa José Niraldo de Farias, “sem obedecer à risca os modelos propostos pelo movimento 

francês (FARIAS, 2003 p. 217). Já O Anjo66, assinala Farias, seria um marco pioneiro da 

experiência surreal em nossa literatura: “Devemos lembrar aqui, no entanto, que, em 1934, o 

poeta havia publicado o romance surrealista intitulado O Anjo [...]” (FARIAS, 2003, p. 66-67). 

Muitos são os versos que, vistos isoladamente, já identificam a tendência surrealista de Jorge 

                                                 
66“A nova fase da poesia de Jorge de Lima começa com a publicação de Tempo e Eternidade em 1935. Com sua 
conversão ao catolicismo, iniciada desde 1929 em Maceió, por influência de Jackson de Figueiredo, fundador do 
Centro Dom Vital e da revista Ordem, o poeta abandona a temática regionalista para entrar, juntamente com Murilo 
Mendes, na esfera da religiosidade surreal. Devemos lembrar aqui, no entanto, que em 1934, o poeta havia 
publicado o romance surrealista intitulado O Anjo. Apesar de não pretendermos analisar este texto, visto tratar-se 
de narrativa, não podemos deixar de mencioná-lo, em virtude da experiência pioneira que este representou no 
campo do romance no Brasil” (FARIAS, 2003, p. 66-67). 
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de Lima, porém, o poema “ O grande desastre aéreo de ontem”, presente na obra A túnica 

inconsútil, surpreendeu o público pela convulsão de imagens:  

 
O grande desastre aéreo de ontem 
 

Para Portinari 
 
Vejo sangue no ar, vejo o piloto que levava uma flor para a noiva, abraçado 
com a hélice. E o violinista em que a morte acentuou a palidez, despenhar-se 
com sua cabeleira negra e seu estradivárius. Há mãos e pernas de dançarinas 
arremessadas na explosão. Corpos irreconhecíveis identificados pelo Grande 
Reconhecedor. Vejo sangue no ar, vejo chuva de sangue caindo nas nuvens 
batizadas pelo sangue dos poetas mártires. Vejo a nadadora belíssima, no seu 
último salto de banhista, mais rápida porque vem sem vida. Vejo três meninas 
caindo rápidas, enfunadas, como se dançassem ainda. E vejo a louca abraçada 
ao ramalhete de rosas que ela pensou ser o paraquedas, e a prima-dona com a 
longa cauda de lantejoulas riscando o céu como um cometa. E o sino que ia 
para uma capela do oeste, vir dobrando finados pelos pobres mortos. Presumo 
que a moça adormecida na cabine ainda vem dormindo, tão tranquila e cega! 
Ó amigos, o paralítico vem com extrema rapidez, vem como uma estrela 
cadente, vem com as pernas do vento. Chove sangue sobre as nuvens de Deus. 
E há poetas míopes que pensam que é o arrebol (LIMA, 1958, p.446). 
 

Escrito em uma forma de prosa, “[...] num tom de escrita automática, uma das peças mais 

significativas da escola de Breton na escrita limiana” (FARIAS, 2003, p. 71), o poema possui 

duas partes. A primeira consiste em uma tentativa de descrição do acidente, sendo introduzida 

pela presença do verbo no presente (“vejo”) e seguida da enumeração daquilo que foi visto: o 

sangue, o piloto, o violinista, mãos e pernas, os corpos irreconhecíveis. A repetição do verbo 

“ver”, denota a preocupação em concretizar o quadro visualmente, aproximando o poema das 

artes plásticas. Para Farias (2003), “ao ler o poema temos a sensação de estarmos diante de um 

quadro de Marc Chagall com seus anjos suspensos, suas figuras despencadas. A analogia com 

a pintura não é gratuita. Não é por acaso que o texto é dedicado a um outro pintor, o brasileiro 

Portinari” (FARIAS, 2003, p. 71). 

Já a segunda parte se inicia a partir da repetição do início do poema (“vejo sangue no ar”), 

porém a partir dessa repetição, a enumeração do que é constatado pelo eu lírico é registrada de 

maneira diferente do que fora feito anteriormente, já que o registro se dá através de um jogo de 

imagens de grande beleza plástica, o que lhe concede um efeito poético. Todo o poema é 

formado pela tensão entre a vida e a morte. O piloto que cai carrega uma flor na mão; as mãos 

e as pernas das dançarinas se movimentam não por seguir uma dança, mas pela explosão; o 

salto belíssimo da nadadora que só pode ser belo por ela estar sem vida; a dança das meninas 

que caem; a prima-dona com seu vestido de cauda riscando o céu como um cometa... As vítimas 

do acidente aéreo parecem estar seguindo uma coreografia que é bruscamente interrompida pela 
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explosão, isso quando não são apressadas por ela, como é o caso do paralítico na cadeira de 

rodas. Em “O grande desastre aéreo”, o poeta parte de um fait divers para compor um poema 

de grande imaginação e intensidade lírica, em que as imagens que o compõem sugerem a quebra 

da vida pela morte.  

Em O Anjo, Lima também utiliza o procedimento da montagem, um procedimento 

vanguardista típico do surrealismo, mas ao invés do procedimento da escrita automática, adota 

a técnica da montagem, deixando de lado o plano realista de “G.W.B.R.”, o autor adota uma 

estética mais voltada para o surrealismo, em uma prosa nos limites do alucinatório, que de certa 

forma antecipa àquilo que se materializa em “O grande desastre aéreo de ontem”, conforme 

podemos ver no entrecho abaixo em que Herói, após ter sido abandonado por Salomé e separado 

do Anjo Custódio, salta do 13° andar: 

 
A mão direita pegou o revólver. A esquerda sacudiu a arma na gaveta. 
A mão direita espatifou com um murro o mostrador e os ponteiros do relógio. 
Era preciso parar o tempo. 
Herói, ser duplo, tinha uma banda contra ele. Num hemisfério do homem 
estava o bem, no outro o mal. 
A mão direita escreveu duas linhas desconexas aos pais e ao Anjo. 
A mão esquerda não sabia escrever e coçou desesperadamente a cabeça de 
Herói. E os pés de Herói o levaram para a janela abaixo e o jogaram da janela 
abaixo. 
No minuto em que o corpo se despencou do 13º, a infância do homem se 
desenrolou dentro do crânio como uma fita de cinema. E ele percebeu uma 
grande visão diferente e luminoso que devia ser a Bem-Amada. E viu na bruta 
ligeireza dos arranha-céus invertidos, amontoados na geometria estranha de 
um quadro que ele jamais desenharia. E simultaneamente morros descendo, 
arranha-céus subindo. Porém os colossos de cimento armado uniam-se, 
penetravam-se feito cópula de gigantes, donde se desdobravam outros 
colossos inúmeros enchendo as terras de São Sebastião. Eram góticos, 
renascença, verdes, vermelhos, eram todos os estilos, eram todas as cores.  
Herói bateu no toldo de um barbeiro chique, na capota de um auto de praça, e 
tebei! – no asfalto. Tudo rápido e confuso como um gol.  
O sangue escorreu até o passeio.  
(LIMA, 1998, p. 71-72).  
 

Em um plano fechado, centrado nas mãos de herói, cada frase pode ser interpretada como 

uma ação: “A mão direita pegou o revólver. A esquerda sacudiu a arma na gaveta”. O fato de 

essas frases focadas nas mãos do protagonista serem compostas, em sua maioria, por orações 

simples, corrobora para essa visão de que se tratam de cenas distintas, cortadas no rolo do filme 

e montadas em seguida. O dualismo “direita/esquerda”, “mãos/pés”, aumenta o aspecto 

dividido em que Herói se encontra (“Num hemisfério o bem, no outro o mal”). E assim, dividido 

entre o bem e o mal, a vida e a morte, o herói se lança da janela de seu apartamento. De modo 

mais ou menos semelhante ao poema “G.W.B.R.”, a janela novamente aparece como uma 
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espécie de tela de cinema. É a partir dela que vemos o desenrolar da queda de Herói, que 

enquanto cai, vê passar em sua mente a fita de sua infância (“a infância do homem se desenrolou 

do crânio como uma fita de cinema”). A queda rápida é narrada de uma maneira gradual, 

focalizada em Herói, que vê tudo em câmera lenta. Em seu declive, a paisagem se aglutina, 

tornando-se um grande gigante de concreto, sobrepondo-se estilos, cores e formas (“Eram 

góticos, renascença, verdes, vermelhos, eram todos os estilos, eram todas as cores”), como uma 

espécie de fotomontagem.  

Em O Anjo, a presença da montagem não se manifesta apenas como justaposição de 

períodos e de imagens, mas também através da montagem de textos, em que o escrito de outro 

autor se deixa ver sob a escrita de outros textos. É o caso da cena em que Herói volta para Ilha 

Grande e os pais, consternados com a situação do filho, não sabendo como lidar com a situação: 

 
Quando ferrou bem no sono, o Anjo desceu e contou a história de Herói.  
A mamãe ficou transida. Machucou o guardanapo, perdeu o olhar no relógio 
da parede. Tan-tan, tan-tan. 
Aquilo não atava nem desatava. Uma aranha desceu do teto dependurada pelo 
traseirinho num fio de prata. 
– Seja tudo pelo amor de Deus! 
Mudou o olhar para Ceia do Senhor. Cruzou o olhar com o do marido, que 
andava para lá e para cá. Parava. Dava pancadinhas telegráficas na mesa. 
Queria estourar. 
A velha caiu num choro desabalado. Ele parou: 
– Que é que adianta chorar?  
Era dar uma lição no safardana, cortar mesada, dar surra, judiar bem. 
– E vou já. 
Vai agora. Talvez não seja prudente agora. (A fúria vai esfriando.) Depois as 
lágrimas da esposa. Mesmo uma recordação da Bíblia entrou de supetão no 
crânio dele. A Parábola do Filho Pródigo. Ah, a Parábola! E parou o olhar 
também na Ceia do Senhor. Afinal era filho. (A fúria reduzidíssima.) Voltou 
a seu lugar na cabeceira da mesa e abriu os braços feito mártir da oleogravura.  
(LIMA, 1998, p. 37-38). 
 

Por meio de frases curtas, em que os períodos se justapõem devido à presença rara de 

conectivos, a cena lembra o procedimento da montagem cinematográfica que vimos 

anteriormente ao analisarmos o trecho em que Herói salta do 13º andar. Em um plano fechado, 

ora o narrador focaliza a expressão da mãe, suas mãos, seu olhar perdido no relógio, ora foca 

na aranha que desce pelo teto presa ao seu fio. Nessa cena, fatos bíblicos entrelaçam-se com 

fatos ficcionais. As lembranças surgem de forma desordenada (“uma recordação da Bíblia 

entrou de sopetão no crânio dele”). No momento em que contempla a “Ceia do Senhor” – 

reprodução da tela “A última ceia do Senhor”, de Leonardo da Vinci, símbolo do perdão de 

Cristo – o pai de Herói recorda-se da parábola do Filho Pródigo, um dos temas de predileção 

do poeta. A memória é trazida, mais uma vez, por meio da técnica da montagem. 
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Luiz Busatto, em Montagem em Invenção de Orfeu (1978), ao examinar a relação de 

Invenção com o pensamento de Virgílio, Dante, Milton, Camões, dentre outros escritores, 

afirma que o caráter inovador da lírica final de Jorge de Lima reside no procedimento da 

montagem, em que o texto de referência não funciona como fonte da explicação, mas como 

“fonte circular”, gerando uma “escrita em palimpsesto [...], um texto deixando ver outro e outro, 

um rabiscar que se procura no ato de escrever” (BUSATTO, 1978, p. 7). Para Busatto, a 

montagem “não é uma referência ocasional ou sugestiva, é antes um trabalho com o outro texto, 

a sua desmitização como texto ‘intocável’” (BUSATTO, 1978, p. 21).  

O texto bíblico figura, então, como composição do espaço da narrativa, em que o quadro 

da Santa Ceia aparece, à primeira vista, um objeto de decoração. Apesar de não perder o seu 

caráter sacro, há uma “desmitização” da narrativa bíblica, pois, ao invés de o pai de Herói 

contentar-se com a contemplação da imagem, ele se senta à mesa e toma a postura de Cristo, 

imitando-o: “Voltou a seu lugar na cabeceira da mesa e abriu os braços feito mártir do óleo 

gravura”. Ainda que a religião cristã pregue que seus seguidores devem ter Cristo como modelo 

de vida, essa cena infringe a ideia bíblica por tentar colocar o divino e o humano no mesmo 

patamar. A apropriação do texto bíblico não mais como algo intocável não se limita a essa cena 

em que a intertextualidade é perceptível. Ganha destaque ainda no momento em que o padre-

mestre lê a passagem da conversão de Paulo, como atesta exemplarmente o entrecho abaixo: 

 
O padre muito de indústria puxou do bolso um livrinho e leu: 
– “Saulo pois, respirando ainda ameaças e morte contra os discípulos do 
Senhor, se apresentou ao príncipe dos sacerdotes, e lhe pediu cartas para as 
sinagogas de Damasco, com o fim de levar presos a Jerusalém quantos achasse 
desta profissão, homens e mulheres. E indo ele seu caminho se avizinhou de 
Damasco: e subitamente como raio o cercou ali uma luz vinda do céu que o 
cegou de repente. Caindo em terra, ouviu uma voz que lhe dizia: ‘Saulo, Saulo, 
por que me persegues?’ Ele disse: ‘Quem és tu, Senhor?’ Ele lhe respondeu: 
‘Eu sou Jesus.’ ” (LIMA, 1998, p. 39). 
 

O momento da conversão de Saulo para Paulo é um dos episódios emblemáticos do Novo 

Testamento, pois Saulo passa de perseguidor dos cristãos para se tornar Paulo, apóstolo de 

Cristo, sendo morto preso e morto pelo Evangelho. Segundo o narrador, tal episódio encontra-

se em um “livrinho”, denotando uma diminuição da escritura sagrada. Além disso, essa 

passagem bíblica aparece superficialmente na narração, sem relação direta com a diegese. Tal 

descontextualização é típica da montagem limiana analisada por Busatto, pois a montagem, 

“descontextualiza as identidades nos fragmentos” (BUSATTO, 1978, p. 21). 

Desse modo, a montagem em O Anjo possui um caráter que remete a um procedimento 

já comum à poética limiana, como constamos em “G.W.B.R.”, no entanto, essa técnica persiste 
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na obra do autor, sendo utilizada de outras formas, adquirindo, inclusive, um caráter plástico 

através do uso da técnica da fotomontagem, tendo sido Jorge de Lima um dos primeiros a 

explorar esse procedimento no Brasil.  

Em 1943, A pintura em pânico foi publicada. No entanto, Lima já vinha se exercitando 

nessa arte desde, ao menos, 1937, data da publicação de A poesia em pânico, de Murilo Mendes, 

cuja capa foi executada pelo poeta alagoano. 

 

MENDES, Murilo. A poesia em pânico. Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural Guanabara, 1937. 
 

Pensada, a princípio, para ser composta a quatro mãos com Murilo Mendes como foi 

Tempo e Eternidade, A pintura em pânico faz uma analogia ao livro de poesias do amigo, 

apontando para o que já se poderia esperar dessa obra: uma apropriação do texto de outros, 

recortando e colando para compor algo novo.  

Em uma composição de imagens e textos, A pintura em pânico possui 41 fotomontagens, 

cada uma acompanhada de uma legenda. A obra como um todo nos permite pensar acerca da 

relação entre a montagem e a intertextualidade, seja a sua composição a partir do recorte de 

outras obras, tal qual um “mosaico”, seja pela sua primeira fotomontagem, que possui como 

legenda uma citação de Henri Michaux, que associada à fotomontagem que a acompanha, 

aborda a questão no nascimento.  
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Plus il naquit d’un trombone et le trombone le nourrit pendant treize mois, 
puis il fut sevré et confié au sable qui s’éntendai partout car c’était le desert, 
seul avec le chameau, puis il naquit d’une fémme et il fut grandement étonné, 
et réfléchissait sur son sein, il suçotait, il crachotait, il ne savait plus quoi. 
 
Então ele nasceu de um trombone e o trombone o alimentou por treze meses, 
depois ele foi desmamado e colocado na areia, sozinho com o camelo, então 
ele nasceu de uma mulher e ficou muito surpreso, e refletiu sobre seu peito, 
ele chupava, cuspia, não sabia mais o quê. 

 
(Henri Michaux) 

 
LIMA, Jorge de. A pintura em pânico: fotomontagens. Rio de Janeiro: Caixa Econômica, 2010. p.38-39 

 

Uma fotomontagem que possui como legenda uma citação e que fala sobre o nascimento, 

acaba por suscitar uma reflexão acerca do nascimento do próprio texto literário e de como os 

textos dialogam com outros textos, nunca nascendo sozinhos, sendo sempre respostas a outros 

enunciados. Esse aspecto intertextual em Jorge de Lima não tem início em A pintura em pânico, 

se manifestando em outras obras do autor, especialmente em O Anjo. Como iremos ver no 

próximo tópico, o diálogo com outros textos se manifesta não só na referência e aglutinação do 

texto de outros autores, mas também na referência e aglutinação de textos do próprio Jorge de 

Lima, aspecto que se tornará marcante em sua lírica final, Invenção de Orfeu. 

 
 

3.3. A recordação de outros textos: a memória das obras 
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Deu-nos cânticos para ser lembrados, 
peixes de prata para os barcos viúvos 

suas mãos perfuradas imitávamos. 
 

(Jorge de Lima) 
 
 
Em 1920, o artista plástico Paul Klee (1819-1940) produziu em nanquim, giz pastel e 

aquarela sobre papel a obra Angelus Novus. Esse quadro foi fonte de inspiração para músicos, 

filósofos escritores devido a inquietação que a obra carrega. 

 

 

KLEE, Paul. Angelus Novus, Muralto, 1920. 
 

Em “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin (1892-1940) analisa esse quadro de 

Klee. Neste estudo magistral, Benjamin articula filosofia e história, em que o anjo de Klee não 

é visto como um portador de boas novas, como foi, por exemplo, o arcanjo Gabriel, porém 

como um anunciador do retrocesso da sociedade: 

 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter 
esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 
cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 
mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos de progresso (BENJAMIN, 1994, p. 226). 
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O Anjo de Klee é, na interpretação de Benjamin, uma alegoria do mundo desgovernado 

pela primeira guerra mundial (1914-1918) e a avidez capitalista. No lugar de uma “cadeia de 

acontecimentos” (históricos) sucessivos, o Anjo vê no passado um acúmulo de ruínas. 

Denominado por Benjamin “O Anjo da História”, o quadro de Klee situa-se em um contexto 

histórico dramático, totalmente diverso de nosso horizonte cultural. Fugindo da tradição 

pictórica, o Anjo de Klee, ao contrário do Anjo Gabriel, anunciador de boas novas, anuncia o 

retrocesso da história. Guardadas as enormes diferenças, a figura do Anjo, na criação de Jorge 

de Lima, provoca estranheza, como já frisamos no primeiro capítulo. Em outras palavras, o 

Anjo liminiano afasta-se das matrizes temáticas normalmente exploradas. Há, ainda, um 

estratagema praticado pelo autor, já vislumbrado pela crítica literária, sobretudo em Invenção 

de Orfeu. É que, ao relembrar fatos do passado, Jorge de Lima recolhe também, em meio ao 

universo das imagens produzidas, a força simbólica de suas leituras. 

Judith Schlanger, citada no primeiro capítulo desta tese, ao trabalhar o conceito de 

“memória das obras”, afirma ser impossível pensar a literatura fora da memória, tendo em vista 

que estamos, o tempo todo, cercados de livros, sendo impossível abolir o que já foi feito, agindo 

como se cada novo texto fosse uma espécie de tábula rasa. Para Schlanger, isso só seria possível 

se fosse forjada uma máquina incapaz de aprender: 

 
Onde se encontra uma memória virgem, na qual se acha abolido o que se jogou 
fora, uma tábula rasa recomeçada, sem cessar, um puro saber estrutural da 
forma do jogo? Em uma máquina, pois somente uma máquina pode anular a 
experiência recortada; mas é preciso esclarecer: uma máquina incapaz de 
aprendizagem.  
Para manter a amnésia, é preciso um artifício, é preciso uma aceitação prévia, 
estratégica e técnica, que torne a aprendizagem insignificante, reduzindo seu 
alcance (SCHLANGER, 2008, p 37).67 
 

A memória das obras tem, pois, o poder de tornar atual aquilo que estava afastado 

cronologicamente, mesclando o tradicional ao moderno:  

 
Certas obras, datadas, são consideradas atuais e pertinentes, de maneira que 
se reconhece seu tempo sem, contudo, ligá-las à data determinada. A memória 
poética letrada escava desníveis que misturam tempo e estatuto, sucesso 
canônico e variante nova, de uma maneira estranha à memória oral e à epopeia.  

                                                 
67 « Où trouve-t-on une mémoire en droit toujours vierge où s’abolit le déjà joué, une table rase toujours 
recommencée, un pur savoir structurel de la forme du jeu ? Dans une machine, car seule une machine peut annuler 
l’expérience traversée ; encore faut-il préciser : une machine incapable d’apprentissage. 
Pour assurer l’amnésie, il faut un artifice; il faut un parti pris stratégique et technique qui rende l’apprentissage 
insignifiant en limitant sa pertinence, en réduisant sa portée » (SCHLANGER, 2008, p. 37). 
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O pôr do sol escrito se refere também a isso, mas não somente e não 
diretamente. O projeto do poema, e sua apreciação, remeterão a textos 
próximos ou longínquos: portanto, ao múltiplo e não ao virtual. E, sobretudo, 
o projeto e sua apreciação se referirão a certos pôr do sol privilegiados que 
são dotados de autoridade, a certos exemplos privilegiados que são casos 
canônicos e modelos formadores. A memória letrada tem exatamente, por 
efeito, isolar, impor e tornar atuais e presentes, bem longe do contexto 
histórico de origem, os exemplos celebrados que são dotados de autoridade 
(SCHLANGER, 2008, p.48-49).68  
 

Assim, a memória das obras agiria como uma espécie de memória cultural, não 

cronológica, trazendo, para o presente e de maneira desordenada, textos de diferentes épocas, 

mas que permanecem atuais, do mesmo modo que age a memória com relação aos episódios do 

passado, trazendo-os à tona. 

Em O Anjo, a memória das obras se manifesta em diferentes aspectos, a começar pelo 

protagonista, “Herói”, palavra que traz em si toda a carga da mitologia grega. Jean Chevalier, 

em Dicionário dos Símbolos, nos dá a seguinte definição de herói: 

 
1. Filho da união de um deus ou de uma deusa com um ser humano, o herói 
simboliza a união das forças celestes e terrenas. Mas, naturalmente, ele não 
desfruta da imortalidade divina, embora mantenha até a morte um poder 
sobrenatural: deus decaído ou homem deificado. No entanto, heróis podem 
alcançar a imortalidade como Pólux e Héracles. Eles também podem emergir 
de seu túmulo e defender contra o inimigo a cidade que se abrigou sob sua 
proteção. O protótipo do herói grego imortalizado é ~ Héracles (Hércules) 
(CHEVALIER, 1986, p. 558)69. 
 

Embora a noção de herói esteja presente na mentalidade humana desde os tempos 

primordiais, a palavra surgiu pela primeira vez, como é sabido, nas narrativas de Homero 

(Odisseia). Chevalier se reporta ao herói épico, que se distingue dos humanos pelas suas altas 

qualidades e ações excepcionais. A personagem Herói de O Anjo encarna o herói moderno, 

cheio de defeitos, lutando contra sua própria pequenez. Intelectual reconhecido, erudito, leitor 

                                                 
68 « Certains œuvres, lointaines par leur date, sont considérées comme actuelles et pertinentes, d’une façon qui 
reconnaît leur date sans pourtant les lier à cette date. La mémoire poétique lettrée se creuse ainsi de dénivellations 
qui mêlent âge et statut, réussite canonique et variante neuve, d’une façon étrangère à la mémoire orale de l’épopée  
[…] Le coucher de soleil écrit se rapportera aussi à cela, mais pas seulement et pas directement. Le projet du 
poème, et son appréciation, se rapporteront à des textes proches ou lointains : et donc à du multiple et non à du 
virtuel. Et surtout, le projet et son appréciation se référeront à certains couchers de soleil privilégiés qui font 
autorité, à certains exemples privilégiés qui sont de cas canoniques et des modèles formateurs. La mémoire lettrée 
a justement pour effet d’isoler, d’imposer et de rendre actuels et présents, bien loin de leur contexte historique 
d’origine, les exemples exaltés qui font autorité » (SCHLANGER, 2008, p.48, 49). 
 
69 « l. Hijo de la unión de un dios o una diosa con un ser humano, el héroe simboliza la unión de las fuerzas celestes 
y terrenas. Pero naturalmente no goza de la inmortalidad divina, aunque mantenga hasta la muerte un poder 
sobrenatural: dios caído u hombre divinizado. Sin embargo los héroes pueden alcanzar la inmortalidad como Pólux 
y Heracles. También pueden surgir de su tumba y defender contra el enemigo la ciudad que se ha amparado bajo 
su protección. El prototipo del héroe griego inmortalizado es ~ Heracles (Hércules) » (CHEVALIER, 1986, p. 
558). 
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provável da literatura grega (“ No subconsciente de Herói existia um erudito que o poeta tentava 

esganar” LIMA, 1988, p.25), Jorge de Lima rejeita o estatuto do herói épico clássico para 

compor o seu. Sem dúvida, no nome Herói acham-se embutidos os heróis das narrativas 

ocidentais, do mesmo modo que um pôr do sol remete a todos os outros que existiram antes 

dele, sem ser idêntico a nenhum (SCHLANGER, 2008, p. 48). O nome do protagonista do 

romance recorda não só os heróis de obras canônicas, mas também os daquelas obras que foram 

esquecidas, perdidas ou propositalmente destruídas, pois a memória das obras é construída tanto 

por aquelas que são lembradas, como por aquelas que são esquecidas. 

Judith Schlanger, em Présence des œuvres perdues (2010), constata a incapacidade 

humana de guardar tudo. A memória também é composta de perdas: 

 
Essa constatação [as perdas constantes] muito ampla pode parecer fria. Ela 
não torna os estragos menos consternadores. Mas afligir-se diante de 
eliminações brutais, de mutilações acumuladas, de degradações e de ruínas, 
não impede de ver suas raízes, muito amplas, para além das circunstâncias. 
Isso tende a desaparecer. A memória não engendra tudo.  A humanidade não 
guarda tudo o que ela fez.  No espaço e no espírito, muitas realidades não 
subsistem e não temos a totalidade das obras.  Poder-se-ia acusar os agentes 
humanos, a barbárie, as péssimas decisões etc. Poder-se-ia preservar, proteger, 
reabilitar, exumar, salvaguardar etc. No entanto, diante do que aconteceu e 
acontece, é possível ainda espantar-se que livros, estátuas, quadros e outros 
estejam ao abrigo do destino? (SCHLANGER, 2010, p. 40).70 
 

Essas obras esquecidas de que fala Schlanger subsistem de maneira dispersa e 

fragmentária, citadas, reproduzidas e recriadas em outras obras pelo trabalho da imaginação e 

da memória. Em O Anjo, a memória relacionada ao universo das letras também se manifesta 

através da referência a outros textos. Nesse aspecto, uma característica de Herói é importante 

ressaltar: Herói é uma personagem leitora. Em diversas passagens da narrativa, o protagonista 

encontra-se lendo alguma obra ou pedindo para que alguém leia para ele. Seu apreço pelos 

livros é destacado pelo narrador logo no início da obra: “Herói lia por demais. Lia muitíssimo!” 

(LIMA, 1998, p. 22). A leitura para Herói funciona como uma fuga do presente. Apesar de não 

lhe entorpecer os sentidos, ela lhe permite exercitar sua criatividade de maneira crítica, ao 

mesmo tempo em que se constata, mais uma vez, a forte relação entre leitura e memória: 

                                                 
70 « Cette constatation très générale peut paraître assez froide. Elle n’en rend pas les dégâts moins consternants. 
Mais s’affliger devant tant d’éliminations brutales, de mutilations accumulées, de dégradations et de ruines, 
n’empêche pas de voir leur racine très générale par-delà les circonstances. Ce tend à disparaître. La mémoire 
n’engendre pas tout. L’humanité ne garde pas tout ce qu’elle a fait. Dans l’espace et dans l’esprit bien des réalités 
ne subsistent pas, et nous n’avons pas la totalité des œuvres. On voudra accuser les agents humains, la barbarie, 
les mauvaises décisions, etc. On voudra préserver, protéger, réhabiliter, exhumer, sauvegarder, etc. Toutefois, dans 
l’ensemble de ce qui est arrivé et qui arrive, y a-t-il vraiment lieu de s’étonner que livres, statues, tableaux et autres 
se soient pas à l’abri du sort ? » (SCHLANGER, 2010, p. 40). 
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E no meio daquele torvelinho e daquela estrepolia, por vezes surgia um 
carinhoso canto – um caboclo do Nordeste aparando tijolos ritmava o trabalho 
com uma cantiga de botar cana nas moendas do engenho. 
Aquilo ia dar saudade. [...] 
Em vez de saudade, invadia-o uma canseira louca, como se fosse o único 
trabalhador daquele pandemônio. Como se fosse um carregador de pedras de 
Babel. 
Então o Anjo se lembrava que antigamente, para acalmar o rei Saul, vinha 
Davi tocar seu instrumento. O Anjo então agitava o violoncelo sacando 
músicas do tempo do Império, valsas monarcas, por exemplo; puxando Herói 
para o passado suave, botava sossego naquela tempestade.  
Porém a melhor fuga ainda era a leitura. Não que a leitura o embriagasse e 
lhe trouxesse a morte. A leitura o fazia colaborador do autor, era uma fonte de 
reação, às vezes de agressividade ao criador e a ele próprio, ao mundo (LIMA, 
1998, p. 24, 25, grifo nosso). 
 

Na cena acima, ao observar a construção de um prédio ao lado de seu apartamento, Herói 

se depara com um canto familiar do Nordeste no meio do turbilhão das máquinas remoendo a 

terra. Já introduzido em seu processo de decadência, a música típica de suas origens não 

provoca saudades, mas deixa-o fatigado, cansaço que se sente na construção do texto, através 

da repetição da expressão “como se fosse”, enfatizando sua exaustão. Custódio, o Anjo, 

observando a inquietação do amigo, procura acalmá-lo tocando músicas antigas. As valsas 

monarcas surtem efeito no jovem, no entanto, é a leitura que ele encontra refúgio. A leitura lhe 

serve de escapatória, mas em momento algum o narrador afirma que os livros são capazes de 

acalmá-lo. A leitura é sua fuga porque ela faz de Herói “colaborador do autor” – referência 

explícita ao autor implícito. O entrecho abaixo, em que se imiscuem leituras bíblicas, é 

esclarecedor: 

 
A leitura o fazia colaborador do autor, era uma fonte de reação, às vezes de 
agressividade ao criador e a ele próprio, ao mundo. Uma tragédia do intelecto, 
como o ciúme, a avareza e outras alterações deliciosas e torturantes. O drama 
da crítica, da insatisfação, as misérias e os esplendores da especulação o 
acorrentavam bastante. Obsessão das realidades essenciais criando 
personagens diferentes dos da leitura e os personagens criados combatendo 
agora os que se arrastavam nas páginas dos livros. 
No subconsciente de Herói existia um erudito que o poeta tentava esganar. 
Às vezes a tragédia vinha do estilo. Ele continuava a ler, apesar de tudo, o 
autor pomposo como um nouveau-riche. Queria a simplicidade mais só, ligada 
intimamente à inflexão da vida interior. Ou mesmo a palavra que gemesse 
desesperos ou cantasse sem pretensões as besteiras da nossa existência. Porém 
a maioria que se entregava a seus olhos era um barulho de ensurdecer (LIMA, 
1998, p. 25). 
 

O jovem protagonista é um ser insatisfeito, consigo mesmo e com o mundo. Sua 

insatisfação se manifesta nas mais diferentes coisas, seja na saudade que não brota ao ouvir o 
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canto do caboclo, seja na leitura que não serve para embriagá-lo. No entanto, sua leitura, mesmo 

que gere a insatisfação, não destrói, mas constrói (“obsessão das realidades essenciais criando 

personagens diferentes dos da leitura [...]”). A leitura de Herói é uma prática inventiva, pois 

enquanto critica o conteúdo e o estilo daquilo que lê, ele constrói aquilo que desejaria folhear 

(“Queria a simplicidade mais só, ligada intimamente à inflexão da vida interior”). Aquilo que 

o rapaz deseja é uma identificação com o que vive, uma “palavra que gemesse desesperos”, e 

não “um barulho de ensurdecer”. O Herói leitor acaba, então, não sendo apenas colaborador do 

texto que estava lendo, mas também do texto que lemos.  

O lido, em O Anjo, não se restringe apenas a esses momentos em que Herói está realmente 

lendo ou refletindo sobre suas leituras, manifesta-se, também, nas leituras feitas pelo autor. A 

referência aos textos bíblicos nessa obra possui, na maioria das vezes, uma relação com a 

memória, seja porque surge como uma lembrança, tal qual aconteceu com Custódio ao tentar 

procurar uma maneira de acalmar o amigo (“Então o Anjo se lembrava que antigamente, para 

acalmar o rei Saul, vinha Davi tocar seu instrumento”), seja porque possui uma relação com a 

memória de leitura de Jorge de Lima. A leitura é imprescindível para a construção do texto, 

pois  

 
Pelo seu modo de escrever, lendo o corpus literário anterior ou sincrônico, o 
autor vive na história, e a sociedade se escreve no texto. [...] no paragrama de 
um texto, funcionam todos os textos do espaço lido pelo escritor. Numa 
sociedade alienada, a partir de sua própria alienação, o escritor participa 
através de uma leitura paragramática (KRISTEVA, 2012, p. 176; grifo da 
autora).  
 

Paulo Henriques Britto (2000), em “Poesia e memória”, defende a existência de dois tipos 

de memória nos textos líricos: a vivida e do lido. Segundo o autor, a memória vivida seria 

aquela composta das experiências pessoais do autor, enquanto que a memória do lido seria 

construída a partir das experiências de leitura do escritor. Apesar de Britto trabalhar esses 

conceitos de memória na poesia, nada nos impede de ampliar seu uso para os textos em prosa.  

Em O Anjo, a memória vivida transparece nos momentos em que o autobiográfico se faz 

presente, como foi analisado no capítulo anterior. A memória do lido aflora a todo momento, 

atingindo uma força reflexiva maior, nos limites do dramático, nas páginas finais quando Herói, 

cego e mutilado após a tentativa fracassada de suicídio, num quarto de um hospital, ao lado do 

fiel amigo, ouve trechos da Bíblia, lidos por uma enfermeira: 

 
Herói repetia: 
– Jesus me prendeu à força. Jesus me acorrentou. 
Também dizia num tom lastimoso ao Anjo: 
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– Você, meu amigo, sempre correu atrás de lenços sujos. Virei bem lenço sujo 
de Cristo, verônica muito ridiculazinha que eu sou. 
(O Anjo se lembrava de seu primeiro encontro com Herói.) 
A moça enfermeira foi depositar na cabeceira do mutilado um ramalhete, e 
nada mais tinha a fazer que contar histórias para distrair o convalescente. Mas 
já esgotando o expediente pegou a ler uma história velhíssima de dois mil 
anos. 
O Anjo ao lado ouvia também a voz muito doce. 
Sob a fascinação do dia, até o cego era sensível à beleza e à bondade da moça. 
Ela foi lendo: 
– E passando Jesus, viu um homem que era cego de nascença. 
“E seus discípulos lhe perguntaram: ‘Mestre, que pecado fez este, ou fizeram 
seus pais, para nascer cego?’ 
“Respondeu Jesus: ‘Nem foi por pecado que ele fizesse, nem seus pais, mas 
foi para se manifestarem nele as obras de Deus. Importa que eu faça as obras 
d’Aquele que me enviou, enquanto é dia. Eu, entretanto, que estou no mundo, 
sou a luz do mundo.’ 
As flores da jarrinha mandavam pelo ambiente um perfume fresco de vida e 
que sugeria também o cheiro das coroas que enfeitam a morte. A morte. A 
morte. A morte. A Bem Amada. O Herói não podia tirar aquela cisma do juízo 
(LIMA, 1998, p. 73, 74). 
 

Após passar toda a narrativa procurando sua própria ruína, Herói, enfim, é redimido 

quando fica desprovido de visão e de suas mãos e pés, estando, desse modo, preso a Cristo 

(“Jesus me prendeu à força. Jesus me acorrentou”). O papel de Custódio como um anjo da 

guarda, protegendo o amigo, seguindo-o em todos os lugares, é reforçado quando Herói se 

compara ao lenço sujo que o amigo perseguiu, rememorando o seu primeiro encontro (“Você, 

meu amigo, sempre correu atrás de lenços sujos. Virei bem lenço sujo de Cristo [...]”). Nesse 

momento de recordação, entra a jovem enfermeira que resolve ler “uma história velhíssima de 

dois mil anos”. A passagem bíblica que a enfermeira lê encontra-se em João 9:1-7, trecho que 

relata o milagre operado por Jesus Cristo ao curar um cego de nascença.  

A memória, nessa cena de O Anjo, se manifesta tanto na lembrança do primeiro encontro 

dos amigos Herói e Custódio como na leitura do texto religioso, que, no caso do texto bíblico, 

está relacionada às leituras feitas por Jorge de Lima. A memória do lido, nesse contexto, não 

deixa de ser, de certa maneira, a memória vivida proposta por Paulo Henriques Britto, pois não 

podemos deixar de considerar o fato biográfico de que quando estava escrevendo O Anjo, Jorge 

de Lima encontra-se imerso na hermenêutica religiosa, ao lado de amigos que partilhavam da 

mesma fé, como Murilo Mendes e Ismael Nery. Desse modo, é compreensível que a memória 

do lido se manifesta no romance em questão através de tantos textos da narrativa bíblica, 

aspecto que perdura em outras obras do autor que foram escritas em um período próximo ao de 

O Anjo, como é o caso de Tempo e Eternidade.  
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No entanto, a memória do lido em Jorge de Lima não se restringe apenas às obras que 

fazem referências mais constantes à Bíblia. Essa outra face da memória também se manifesta 

em outras obras do autor, sendo mais latente em Invenção de Orfeu, livro marcado por uma 

forte intertextualidade, espécie de inventário das leituras feitas por Lima durante toda sua vida, 

sobretudo com Os Lusíadas, de Camões, como bem atenta Maria Manuela Santos em seu artigo 

“Inês de Castro em Invenção”:  

 
Construído com a leitura dentro da escrita e com a tesoura seletiva da 
memória, para parafrasear Compagnon [La seconde main ou le travail de la 
citation]. Invenção de Orfeu é um texto que, inscrevendo em si vozes alheias, 
impossibilita o leitor de lê-lo em si mesmo, obrigando-o a estabelecer uma 
rede de conexões com outras obras [...] (SANTOS, 2015, p. 123).  
 

Para Santos, Jorge de Lima reinventa uma Inês e desde o verso inicial (Canto II, poema 

XIX) “liberta completamente o poema do sentido tradicional” (SANTOS, 2015, p. 134) 

camoniano. Vejamos o antológico poema “XIX” no canto II da referida obra: 

 

XIX 
 
Estavas linda Inês posta em repouso 
mas aparentemente bela Inês; 
pois de teus olhos lindos já não ouso 
fitar o torvelinho que não vês, 
o suceder dos rostos cobiçoso 
passando sem descanso sob a tez; 
que eram tudo memórias fugidias, 
máscaras sotopostas que não vias. 
 
Tu, só tu, puro amor e glória crua, 
não saber o que à face traduzias. 
Estavas, linda Inês, aos olhos nua, 
transparente no leito em que jazias. 
Que a mente costumeira não conclua, 
nem conclua da sombra que fazias, 
pois, Inês em repouso é movimento, 
nada em Inês é inanimado e lento. 
 
[...] 
(LIMA, 1958, p. 704). 
 

Nos versos acima, o eu do poema, em um jogo de intertextualidade explícita, retoma a 

figura de Inês de Castro, rainha póstuma de Portugal, amada pelo rei D. Pedro I, com quem teve 

quatro filhos. Tendo sido executada por ordem de seu sogro, D. Afonso IV, o seu destino trágico 

inspirou muitas lendas, entre elas a cerimônia do beija-mão, em que Inês de Castro foi coroada 

já morta, tendo D. Pedro I imposto à sua corte que cumprimentassem a nova rainha defunta. 
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Essa figura emblemática de D. Inês povoou o imaginário português, tendo feito parte de grandes 

obras lusitanas, como é o caso de Os Lusíadas, de Luís de Camões. Como já assinalamos no 

primeiro capítulo, Camões foi citado várias vezes por Jorge de Lima, especialmente em 

Invenção de Orfeu. Luís Busatto destaca a montagem que o poema limiano faz com Os 

Lusíadas, destacando as expressões e palavras que o escritor brasileiro transporta do texto 

camoniano para os seus versos: 

 
Estavas linda Inês posta em repouso  
(IO. II, XIX)  
 
pois de teus olhos lindos já não ouso  
(IO. II, XIX)  
 
que eram tudo memórias fugidias  
(IO. II, XIX)  
 
Tu, só tu, puro amor e glória crua  
(IO. II, XIX  
 
 
 

Estavas linda Inês posta em sossego 
(Os Lusíadas III, 120) 
 
De teus fermosos olhos nunca enxuito 
(Os Lusíadas III, 120) 
 
Eram tudo memórias de alegria 
(Os Lusíadas III, 121) 
 
Tu só, tu, puro amor, com força crua, 
(Os Lusíadas III, 119) 
 
               (BUSATTO, ,1978, p. 38, 39). 

 
Semelhanças e diferenças saltam à vista, as quais, para além de escolhas estéticas, 

espelham a personalidade de cada um dos poetas, presos às contingências de seu temperamento 

e de seu tempo. Por exemplo: no verso inicial, ao optar por “posta em repouso”, Jorge de Lima 

passa a ideia de que Inês de Castro está de fato morta, já que “repouso” sugere um sono eterno, 

comumente usado em lápides (“Repouse em paz”), ao passo que “posta em sossego” sugere 

apenas que a dama está simplesmente descansando, podendo despertar a qualquer momento. 

Jorge de Lima, tal qual Herói, faz uma leitura de Camões que o coloca como colaborador do 

texto, exercendo livremente a sua fantasia criadora sobre os versos camonianos. Os versos de 

Camões na poética limiana possuem uma dupla relação com a memória, tanto a memória do 

lido quanto com a memória vivida, pois, a rigor, os versos camonianos estão impressos na 

biobibliografia do autor, conforme ele confessa em Minhas memórias:  

 
Eu lia as coisas, os pássaros, carriças, eu lia os baques das coisas, eu lia as 
falas dos ares descidos, eu aprendia os sentidos, os vidros falados, pedia 
encruzilhadas tranquilas. Celina me dava sutis soledades, chuvas ligeiras, 
borboletas que levadas pelo vento de Jacutinga as precipitava no mar. Celina 
foi assim uns dias, e antes do maio findar li Inês copiada por meu pai. Ele 
amava aqueles versos de Camões e os guardava com anotações de fatos 
familiares dentro de uma gaveta. Aí havia umas palavras: “Nasceu meu filho 
Jorge às 10 horas da manhã, domingo, 23 de abril, dia de S. Jorge... Esse 
menino...” Surpreendeu-me mexendo e lendo seus segredos. Tive um susto 
incontido. No dia seguinte, suas mãos incontidas haviam metido Inês entre as 
páginas de meu caderno de versos (LIMA, 1958, p. 128, 129). 
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O pai do escritor era um leitor assíduo de Camões (“li Inês copiada por meu pai”) e em 

meio anotações familiares sobre seu nascimento (“Nasceu meu filho Jorge às 10 horas da 

manhã, domingo, 23 de abril, dia de S. Jorge”), o poeta encontra, por acaso, aqueles versos 

famosos do poeta português dentro de seu caderno de versos. A memória do lido remete às suas 

vivências pessoais, biográficas, e, evidentemente, reflete a admiração e a reverência que sentia 

por seus predecessores. Maria Manuela Santos, no artigo “Inês de Castro em Invenção”, estuda 

as “ineses” plurais de Jorge de Lima e conclui dizendo: “apesar da presença efetiva de 

fragmentos de Os Lusíadas em Invenção de Orfeu, resultantes do respeito e da admiração que 

Jorge nutre pelo seu antecessor, o texto de base não existe, como se tem vindo a reiterar, para 

ser reproduzido” (SANTOS, 2015, p. 138). Em suas obras, portanto, a memória do lido remete 

à sua vivência, tendo ele uma relação de admiração com esses escritos. Para Judith Schlanger, 

a admiração é força criadora das letras: 

 
Mas a admiração está sempre no cerne do empreendimento das letras, que não 
existiria sem ela. O aerólito, ele mesmo, sem seu impacto, sem seu estatuto, 
não é nada. Tire a admiração, você perde o resto. Pois sem ela, sem a atração 
e sem a desnivelação, sem o entusiasmo que reconhece o desvio e que o 
estima, sem a admiração, não aconteceria nada (SCHLANGER, 2008, p. 93)71. 
 

A admiração, no entanto, não precisa ter como fonte apenas os textos de outros autores, 

o escritor pode admirar seus próprios textos. Na poética limiana, a referência a outros textos 

não se limita somente ao de outros escritores. Em sua produção, Jorge de Lima também faz 

referência a seus próprios textos, seja quando reelabora temas recorrentes em suas produções, 

como a infância, a terra natal, a religiosidade, a decadência humana, a memória; seja quando 

essa autorreferência se materializa na reprodução de seus próprios textos.  

No poema I do canto IX de Invenção de Orfeu, Jorge de Lima, além de retomar Camões, 

retoma o seu próprio texto ao reescrever versos que se encontram no poema XIX do canto II da 

mesma obra: 

 

 

 

 

 

                                                 
71 « Mais l’admiration est toujours au cœur de l’entreprise des lettres, qui n’existerait pas sans elle. L’aérolithe lui-
même, sans son impact, sans son statut, n’est rien. Ôtez l’admiration, vous perdez tout le reste. Car sans elle, sans 
l’attrait et sans la dénivellation, sans l’enthousiasme qui reconnaît l’écart et qui l’aime, sans l’admiration il ne 
serait rien arrivé » (SCHLANGER, 2008, p. 93). 
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[...] 

Não podendo em sossego Inês estar, 
foi preciso mudá-la, nesta lida, 
tão inconstante lida – mar e mar. 
Descansa a doce Inês na sombra ardida. 
Vem alta noite um rei peninsular 
amá-la em sua última guarida; 
pois que matar de amor bem que se mata 
para se amar depois a morta abstrata. 
 
[...] 
 
Ó paz, ó fim, ó mundo inominado 
descansa doce névoa mensageira. 
Teu rosto primogênito gelado, 
que pólen misterioso te empoeira? 
Calendário de lumes começado, 
dormida potestade, luz primeira, 
eras ontem rainha, hoje és ritual. 
Que destino de gente supra-real! 
 
Inês da terra. Inês do céu. Inês. 
Pronunciado dos anjos. Lume e rota. 
Apenas obtenção, logo viuvez. 
Depois noviciária. Antes remota. 
Apenas iluminada tez. 
Ontem forma palpável. Hoje ignota. 
Mas sempre linda Inês, paz, desapego, 
porta da vida para os sem-sossego.  
Existes, linda Inês, repercutida 
nessa plaga de sonho, nesse poema,  
e tão lua dormida e concidida 
entre luares, de súbito diadema, 
que a trajetória muda mais renhida, 
e te refluis na vaga desse tema, 
constante vaga, vaga em movimento, 
pródiga e vinda como o próprio vento. 
 
(IO. II, XIX)  

(LIMA, 1958, p. 704-706). 
 
 

 
Não podendo em sossego Inês estar, 
seus algozes mudaram-na na lida, 
na continuada lida – mar e mar. 
E eis que a sombra colaça e a luz ardida 
são nos espaços – elo circular, 
asas obsidionais à asa da vida, 
morta de amor, amada que se mata 
para se amar depois em morta abstrata. 
 
Ó paz, ó tudo, ó mundo inominado! 
(Pessoa a doce névoa mensageira.) 
O rosto primogênito gelado, 
de pólen misterioso se empoeira, 
eterno calendário procurado, 
Inês recomeçada, ala ritual, 
terra da vida afã ascensional. 
Estavas, linda Inês, repercutida 
nesse mar, nessa estátua, nesse poema, 
e tão justa e tão plena e coincidida, 
que era a alma da vida curta; e extrema 
quando se esvai na terra a curta vida. 
Tu te refluis na vaga desse tema, 
eterna vaga, vaga em movimento, 
agitada e tranquila como o vento. 
 
Inês da terra. Inês do céu. Inês. 
Preferida dos anjos. Árdua rota, 
conúbio consumado, anteviuvez. 
Mas após amplidão remota, 
branca existência, face da sem tez. 
Ontem forma palpável. Hoje ignota, 
Eterna linda Inês, paz, desapego, 
porta recriada para os sem-sossego. 
 
[...] 
 
(IO. IX, I) 
 

 
(LIMA, 1958, p. 873, 874).  

 

 
Esses dois cantos necessitam de atenção especial, pois, segundo Busatto, “percebe-se 

como a gênese de um texto é a destruição do outro, quer se caminhe com a leitura numa direção, 

quer noutra, a saber, do canto II para o IX ou do IX para o II” (BUSATTO, 1978, p. 33). Esses 

poemas levantam uma reflexão acerca de sua própria feitura, ao mesmo tempo que são 

construídos pelas lembranças de outros textos: o de Camões e do próprio Jorge de Lima. A 

autorreferência na poética limiana não tem início em Invenção de Orfeu, pois em outras obras 

esse caráter palimpsesto de seus próprios escritos já se manifestavam, como afirma Simone 
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Cavalcante de Almeida (2008) ao analisar o procedimento da paráfrase interna no romance 

Calunga. Segundo Cavalcante, o referido romance possui diversas passagens em que o autor 

ressignifica seu próprio texto: 

 
Manhãzinha. O trem da Great Western partiu da Estação de Cinco Pontas, no 
Recife. 
Lula, no carro, olhava a paisagem correndo. Há quantos anos a mesma estrada 
o levara ao porto! Então ia deixar a terra de seu nascimento. Nesse tempo 
longe, ainda não tinha olhos capazes de ver o que vinham vendo agora, ao 
voltar às coisas e povo da infância, ao começo da vida, que era como uma terra 
em começo.  
O trenzinho ia varando o Nordeste, vinha de Natal, atravessando zonas de 
praia, zonas de mata, cidadezinhas, canaviais, algodoais, queimando o carvão 
de Cardiff, ora a lenha das matas. O descaso do governo permitia que as 
balduínas da companhia inglesa comessem nossas árvores.  
Às vezes o trem encontrava o rio. De tão comprido, o rio era como uma cobra 
devorando um mocozinho. Quando menos esperava, o rio pulava na frente do 
trem, parecendo mais veloz que a máquina.  

(LIMA, 2014, p. 11) 
 

Ao narrar o trajeto de Lula em direção à ilha de Santa Luzia, Jorge de Lima retoma o 

cenário poético do poema “G.W.B.R.”. Conforme Cavalcante, a paráfrase “[...] abre à 

possibilidade de atualização do texto anterior dentro da obra de um mesmo autor (no caso, Jorge 

de Lima), alternando sua forma (passando da prosa para poesia ou vice-versa), sem, contudo, 

alterar o seu significado” (CAVALCANTE, 2008, p. 116). Assim, o poema “G.W.B.R.”, 

relembrado em Calunga, conserva parte de seu significado de partida, pois, tal qual o eu lírico, 

Lula mantém-se como espectador daquilo que vê durante a viagem. De retorno à terra natal, 

Lula relembra a inocência diante das coisas (“Nesse tempo longe, ainda não tinha olhos capazes 

de ver o que vinham vendo agora, ao voltar às coisas e povo da infância, ao começo da vida, 

que era como uma terra em começo”). Naturalmente, há alterações visíveis: enquanto o olhar 

do eu lírico de “G.W.B.R.” é de embevecimento diante do que vê, Lula fixa um olhar crítico 

sobre as coisas e sobre os aspectos mais imediatos do real (“O descaso do governo permitia que 

as balduínas da companhia inglesa comessem nossas árvores”). Em O Anjo, essa técnica 

inventiva da autorreferência é praticada com frequência, como, por exemplo, quando 

recuperado momentaneamente do vício do álcool, Herói retorna, ao lado de Custódio, à Ilha 

Grande, sua terra natal: 

 
– Vamos, Anjo, quero ver as coisas de minha infância! 
Então os dois iam a jangada Estrela-do-mar, fisgar cavalas longe da costa, 
iam tirar linha de mão nos xaréus ou fachear siris de noite nas gamboas. Iam 
conversar com os pescadores longos cavacos debaixo as latadas onde se 
consertam as vastas redes e as tarrafas.  
(LIMA, 1998, p. 48). 
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Após esse momento de recordação, o jovem se encontra observando os meninos que tiram 

sururu na beira da lagoa: 

 
Eu vi os meninos pobres que iam tirar sururu. Um bando deles. Uns tinham 
doze ou treze anos e pareciam ter oito. Amarelos. Perto da Satuba tem um 
massapê ótimo. Eles amassam, amassam, fazem balas. Cozidas são mais 
gostosas que sururu. E quem não sabe comer barro não sabe tirar sururu, com 
gosto. Comer terra! Quando a bala vermelhinha, cor de telha toca na língua, a 
boca se enche d’água para a bala se embeber. Os meninos amarelos têm água 
na boca. Gosto de terra não é gosto de comida, de sal, de açúcar, de carne. É 
gosto diferente. De terra! É um gosto doente como gosto de maleita. Também, 
quem não tem maleita não sabe tirar sururu com gosto. O frio da maleita não 
se importa com sol nem com chuva nem com o frio que está fora da gente, no 
ar. É um frio que vem de dentro. Dá-se a mão e está com 40. Mas o frio é bom 
porque é diferente de outros frios. Os meninos que vão tirar sururu têm os 
olhos sumidos. Mãe-maleita dá-lhes sonhos de febre. Os meninos sonham 
coisas doidas. Que uma inglesinha que passou uma vez numa lancha-
automóvel veio urinar no massapê. Eles sentem o gosto da inglesinha, 
sonhando com o gosto do massapê mijado. Têm outros sonhos, todos gostosos. 
Os meninos tiram sururu com gosto. Ao meio-dia o sol tine. A agua está morna 
e suja. Ali pertinho já é a lama do sururu. Que gosto pisar na lama! É diferente 
de pisar nas praias, na neve, na grama. Os pés dos meninos têm sensibilidades 
malucas. A lama abarca o pé, entra entre os dedos, mais grossa que baba de 
boi, gruda-se na pele, dá uma coceira gostosa nas frieiras. Os meninos entram 
mais. A lama sobe. É uma carícia peganhenta pelo corpo. As mãos descem na 
lama. As canoas afundam de sururu. O sol está tinindo, mas ninguém sente 
calor. Tudo é bom. A miséria é boa. A lama é amorosa. Parece que a vida é 
uma feitiçaria de sonho de maleita. 

(LIMA, 1998, p. 48, 49). 
 

No longo fragmento acima, Jorge de Lima reescreve, em prosa, o poema “Felicidade”, de 

Poemas Negros, quase sua totalidade, o que reforça o argumento de Gilda Brandão, quando, 

fundamentada no pensamento deleuziano, afirma: “repetir é estabelecer diferenças, é dizer o 

mesmo com outros sentidos” (BRANDÃO, 2015, p. 69)72. Para Brandão, “Jorge [de Lima] faz 

dele próprio uma citação, quer dizer, incorpora paradigmaticamente seu próprio logos em outras 

instâncias de seu discurso” (BRANDÃO, 2015, p. 89). Transcrevemos o poema:  

 
FELICIDADE 
 
Tão bonita a Lagoa Mundaú 
Eu vi os meninos pobres que iam tirar sururu 
Um bando deles. Uns tinham doze ou treze anos e pareciam ter oito 
Amarelos. Perto da Satuba tem um massapê ótimo.  
Eles amassam, amassam, fazem balas. [...]. 
Comer terra! Quando a bala vermelhinha cor de telha toca na  língua a boca e 

enche d’água para a bala se embeber. 

                                                 
72 Neste mesmo artigo, Gilda Brandão destaca a ironia como traço definidor deste poema bem como a postura 
humanística do poeta-médico  Jorge de Lima 
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[...] 
Gosto de terra não é gosto de comida, de sal, de açúcar, de carne. É gosto 

diferente. De terra! É um gosto doente como gosto de maleita. 
[...] 
Tudo é bom. A miséria é boa. A lama é amorosa. Parece que a vida é uma 

feitiçaria de sonho de maleita. 
(LIMA, 1958, p. 333-334) 

 

Apesar de O Anjo ser narrado em terceira pessoa, naquele fragmento temos uma narração 

em primeira pessoa, em que Herói ocupa o papel de narrador-personagem. Esse detalhe nos 

permite interpretar como sendo uma focalização mnemônica, não porque tenha algo em sua 

construção estrutural que remeta para a narração de algo que aconteceu no passado da 

personagem, mas porque remete a lembrança de outro texto.  

Assim, é a partir de O Anjo que a recordação de seus próprios textos se faz constante na 

poética de Jorge de Lima. Não queremos, com isso, afirmar que não existia, até então, a 

reelaboração de temas nas suas obras anteriores. O que supomos, no entanto, é que é nesse 

romance o procedimento da autorreferência se faz presente através da paráfrase de si mesmo, 

tendo esse procedimento uma relação com a memória, seja a memória das obras ou a memória 

vivenciada.  

Em O Anjo existem, portanto, aspectos inovadores que se tornam característicos da 

produção de Jorge de Lima a partir de então, como os procedimentos da montagem e da 

autorreferência, além de uma nova forma de trabalhar a memória, considerando como fonte de 

lembranças não só as experiências individuais e coletivas, mas também as experiências de 

leitura. As transformações da poética limiana ocorrem de maneira helicoidal, em que o novo 

surge sem o abandono do velho, o que torna difícil a concepção de sua produção dividida em 

fases. O que temos em Jorge de Lima é um poeta múltiplo, que se expressa de diferentes 

maneiras, sem abandonar nenhuma delas de maneira definitiva, conduzindo suas transmutações 

através do fio da memória. 

 

 

 

  

 

 

  



136 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Quando se pensa o projeto artístico de Jorge de Lima, pode-se ser levado a interpretá-lo 

como uma composição fragmentada, tal qual Orfeu despedaçado pelas mênades, em que as 

partes não dialogam entre si. Ao menos é essa a visão que apresenta a crítica do autor, centrada, 

majoritariamente, em sua poesia, propondo uma divisão de sua obra em fases, como se as 

mudanças pelas quais passa a poética limiana fossem lineares, em que, diante do novo, o poeta 

se visse obrigado a abandonar os elementos antigos de sua produção. Ao final de nossa 

pesquisa, podemos afirmar que considerar a poética limiana como uma junção de períodos 

isolados, ignorando sua produção visual e em prosa, acarreta em uma perda importante na 

crítica do autor, por não apresentar uma visão ampla de sua obra que permita conjecturar as 

modificações pelas quais passa a sua poética, analisando-as como um processo helicoidal, em 

que novo abarca o antigo, partindo de uma temática mais centrada no regional em direção ao 

universal.  

Apesar de não partilharmos da concepção segundo a qual a obra de Jorge de Lima se 

fragmenta em fases, não negamos que a sua poética passa por modificações, tendo em vista a 

presença de diferentes estéticas, desde a parnasiana, passando pela modernista, chegando até 

ao surrealismo. Entretanto, o que nos impede de classificar essas mudanças em fases é a 

presença de um elemento em comum que conduz a sua poética desde suas obras inicias: a 

memória. Em Jorge de Lima, o mnemônico opera como fio que entrelaça as tramas de sua obra, 

seja ela em verso ou em prosa. Todavia, assim como sua poética adquire novas formas, a 

memória também se manifesta de diferentes maneiras, estando inicialmente mais centrada no 

individual, avançando para o coletivo e, por fim, culminando em uma memória das obras.  

A despeito de os críticos de Jorge de Lima não chegarem a uma consonância na forma 

como dividem as fases de sua obra, conforme analisamos no primeiro capítulo, constatamos 

que há uma conformidade em apresentar como marcos de ruptura entre uma fase e outra as 

obras Poemas Escolhidos e Tempo e Eternidade, tendo em vista que o poeta passa de uma 

temática de cunho modernista e regionalista para um conteúdo marcadamente religioso com 

nuances surrealistas. No entanto, entre essas duas obras encontra-se o romance O Anjo, escrito 

em um período de mudanças importantes para o seu autor: a sua ida para o Rio de Janeiro e o 

seu reencontro com a fé perdida, elementos significativos em sua biografia e que se manifestam 

na composição do romance, no qual muitas vezes Herói figura como uma representação do 
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próprio Jorge de Lima, seja pela partilha de episódios biográficos, seja pela angústia que os 

caracteriza.  

O Anjo figura como um profeta, que relembra o passado através da permanência de 

elementos característicos de sua poesia inicial, ao mesmo tempo em que anuncia aquilo que 

viria de novo, agindo como uma obra de passagem, uma intersecção entre dois momentos de 

temáticas distintas de sua produção. A primeira leitura do romance provocou um misto de 

estranhamento e familiaridade, pois após quatro anos tendo um maior contato com as obras 

“regionalistas” do escritor, O Anjo tinha a aparência de ser totalmente diferente de tudo aquilo 

que tinha, até então, estudado sobre Jorge de Lima. Entretanto, ainda assim, existia algo no 

romance que nos parecia familiar, algo que era característico do autor mesmo sendo escrito em 

outro gênero, em outra estética e trabalhando outra temática. Foi, então, que após um maior 

contato com o texto, o mesmo Jorge de Lima de Poemas Escolhidos foi se revelando em O 

Anjo. A permanência da casa natal como lugar de refúgio, a geografia nordestina e as 

lembranças do coletivo, o encadeamento entre autobiografia e ficção, a preocupação com os 

mais pobres, as lembranças da infância como subterfúgio da hostilidade do presente, todos os 

elementos que teciam os seus versos escritos até então e que estavam também presentes no 

romance.  

No entanto, mesmo com tantos aspectos em comum com suas obras iniciais, não era 

possível negar que havia algo de novo. Como não fiz uma leitura das obras de Jorge de Lima 

de maneira cronológica, tendo lido primeiro sua poesia para depois ler a prosa, tornou-se notória 

a presença daquilo que até então acreditava ter sido uma mudança drástica sofrida em sua escrita 

a partir de Tempo e Eternidade, por ser considerada obra marco de sua conversão poética e 

religiosa. A leitura e releituras de O Anjo permitiram-nos analisar a presença de uma 

religiosidade mais marcante e também o uso de técnicas que seriam características de outras 

obras em verso publicadas anos depois, como o uso da montagem, a autorreferência e mesmo 

a memória atrelada não só a experiências pessoais como também a experiências de leitura. 

Todos esses procedimentos marcantes em sua lírica final, Invenção de Orfeu, já se encontravam 

em O Anjo, romance quase que profético, anunciando as boas novas que estariam por vir.  

Ao fazer um levantamento bibliográfico das teses de Jorge de Lima, Invenção de Orfeu 

compõe o corpus de grande maioria, tendo seus autores analisado a obra de uma maneira que 

considera os demais escritos do poeta, levados não só pela própria composição do texto, mas 

também pelo subtítulo do livro: “Biografia Épica, Biografia Total e Não Uma Simples 

Descrição de Viagem Ou de Aventuras. Biografia com Sondagens; Relativo, Absoluto e Uno 

Mesmo o Maior Canto é Denominado — Biografia”. Com a análise de O Anjo sentimos a 
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mesma necessidade de trabalhar os demais escritos do autor, estando diante de uma “biografia 

total”, artística e pessoal, necessitando recorrer diversas vezes a biógrafos de Jorge de Lima 

para ter uma compreensão maior da obra, ao mesmo tempo que o romance dialogava 

constantemente com seus outros textos, especialmente através das personagens Herói e Anjo, 

conforme demonstramos no segundo capítulo. Assim como as obras escritas até Poemas 

Escolhidos, o romance também possui uma intima relação com a memória individual, expressa 

através dos elementos biográficos, como já mencionamos, ou pela presença de um narrador que 

se encontra dominado pelo mnemônico, participando das lembranças das personagens, 

permitindo que mesmo ao utilizar uma narrativa em terceira pessoa, a recordação aconteça 

através daquele que lembra. Esse modo de narrar é realizado por meio do procedimento da 

focalização que, no romance em questão, denominamos de focalização mnemônica.  

Entretanto, assim como a poesia inicial de Jorge de Lima, O Anjo do mesmo modo se 

imbui de uma memória que não é centrada apenas nas experiências do indivíduo, mas também 

de lembranças partilhadas, uma memória coletiva que se manifesta por meio do espaço de sua 

cidade natal, contrastante com o ambiente urbano em que se encontrava Herói. A memória 

coletiva também se manifesta através do resgate de momentos históricos, como a valsa monarca 

a qual acalmava o protagonista nos momentos de angústia ocasionados pela vida urbana, 

fazendo-o recordar episódios que ele não vivenciou, mas que foram herdados devido ao fato 

de, mesmo distante geograficamente, ainda estar próximo do grupo de quem herdou.  

O sentimento de angústia de Herói se manifestava não só diante do progresso da vida 

urbana, como no episódio em que as máquinas regurgitavam a terra como feras, roubando o 

trabalho do homem de origem humilde. A miserabilidade humana, econômica e espiritual, 

também é o motivo do desespero do protagonista, que diante da impossibilidade de mudar a sua 

própria realidade e aquilo que o cerca, encontra no suicídio a alternativa para o fim de suas 

apreensões. A decadência de Herói se manifesta em diferentes aspectos, físicos e psicológicos, 

sendo-lhe impossível fugir de seus impulsos carnais. Somente quando mortifica sua carne é, 

enfim, redimido pela graça divina.  

O tema da queda torna-se, a partir de O Anjo, algo latente na poética limiana, tendo essa 

temática uma íntima relação com a conversão do autor ao catolicismo. O aspecto da decadência, 

no entanto, não deixa de estar relacionado à questão social, preocupação sempre presente em 

seus escritos, conforme comprova o soneto O acendedor de lampiões. O social, portanto, não 

passa a ser preterido diante da abordagem do religioso, tendo em vista que a angústia de Herói 

tem relação com a realidade que o envolve, refletindo, assim, em sua espiritualidade, conforme 

analisamos no terceiro capítulo  
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Além da preocupação com a decadência humana, O Anjo também antecipa o uso de 

procedimentos característicos de suas obras em verso posteriores, conforme foi apresentado no 

último capítulo. Através do uso do procedimento da montagem, utilizada em entrechos que 

relembram a técnica cinematográfica, como a cena em que Herói pula da janela, ou em cenas 

em que a presença de textos de outros autores, de maneira dessacralizada, incorporadas ao 

discurso do autor, correspondem à montagem textual proposta por Busatto.  

No romance em questão, a memória também sofre uma reelaboração que aponta para uma 

nova abordagem do mnemônico a ser feita em seus versos a partir de Tempo e Eternidade. As 

lembranças não ficam apenas centradas nas experiências individuais e coletivas, tendo também 

uma ligação com outros textos, seja através da memória das obras, que devido à admiração 

nutrida por determinado escrito permite que esse seja relembrado na composição de outro 

discurso, como é o caso de Jorge de Lima com Camões e com os textos bíblicos. O Anjo também 

antecipa aquilo que se torna marcante nos versos do escritor, como acontece em Invenção, ao 

utilizar, pela primeira vez a autorreferência, transladando o poema “Felicidade” no romance, 

conforme vimos no capítulo final.  

A possibilidade, portanto, de fazer uma leitura do romance de maneira que considerasse 

Jorge de Lima de maneira total, procurando contemplar sua produtividade de uma forma que 

trabalhasse sua obra sem dividi-la em fases, evitando um receio de estudar diferentes gêneros e 

linguagens sem hierarquias, fez-nos perceber que as mudanças pelas quais passou a poesia de 

Jorge de Lima seriam melhor compreendidas se também fossem contemplados os demais 

escritos do autor. A fragmentação nos leva a pedaços de um todo que nem sempre permite 

montá-los para atingir a totalidade. Mesmo cientes da incapacidade de esta tese abarcar o todo 

que é Jorge de Lima, procuramos abranger ao máximo nossas análises para que não se 

fechassem apenas em O Anjo. Esperamos, assim, que o presente texto possa proporcionar 

momentos de discussão e leitura sobre o romance e o autor que estudamos por quase uma 

década. Que a escrita palimpséstica de Jorge de Lima, entrelaçada pelo fio de Mnemosyne, 

sempre reelaborando seus escritos à medida que incorpora novos elementos, seja uma 

inspiração para outros pesquisadores do autor. Chegamos, portanto, ao fim do texto, e não ao 

fim da discussão. Que aqui seja o começo de um novo diálogo.  
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ANEXO A 

 
O MUNDO DO MENINO IMPOSSÍVEL  
 
Fim da tarde, boquinha da noite  
com as primeiras estrelas  
e os derradeiros sinos. 

 
Entre as estrelas e lá detrás da igreja,  
surge a lua cheia  
para chorar com os poetas. 
 
E vão dormir as duas coisas novas desse mundo:  

o sol e os meninos. 
 
Mas ainda vela  
o menino impossível  

aí do lado  
enquanto todas as crianças mansas  

dormem  
acalentadas  

por Mãe-negra Noite.  
O menino impossível  

que destruiu  
os brinquedos perfeitos  

que os vovós lhe deram: 
 

o urso de Nürnberg,  
o velho barbado jugoeslavo,  

as poupées de Paris aux  
cheveux crêpés,  

o carrinho português  
feito de folha-de-flandres,  
a caixa de música checoslovaca,  
o polichinelo italiano  

made in England,  
o trem de ferro de U. S. A.  
e o macaco brasileiro  

de Buenos Aires  
moviendo la cola y la cabeza. 

 
O menino impossível  
que destruiu até  
os soldados de chumbo de Moscou  

e furou os olhos de um Papá Noel,  
brinca com sabugos de milho,  

caixas vazias,  
tacos de pau,  

pedrinhas brancas do rio... 
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“Faz de conta que os sabugos  
são bois...”  

“Faz de conta...”  
“Faz de conta...” 

 
E os sabugos de milho  

mugem como bois de verdade... 
 
e os tacos que deveriam ser  
soldadinhos de chumbo são  
cangaceiros de chapéus de couro... 
 
E as pedrinhas balem!  
Coitadinhas das ovelhas mansas  

longe das mães  
presas nos currais de papelão! 

 
É boquinha da noite  
no mundo que o menino impossível  
povoou sozinho! 
 

A mamãe cochila.  
O papai cabeceia.  
O relógio badala. 

 
E vem descendo  

uma noite encantada  
da lâmpada que expira  

lentamente  
na parede da sala... 

 
O menino poisa a testa  
e sonha dentro da noite quieta  

da lâmpada apagada  
com o mundo maravilhoso  
que ele tirou do nada... 

 
Xô! Xô! Pavão!  
Sai de cima do telhado  
Deixa o menino dormir  
Seu soninho sossegado! 

(LIMA, 1958, p. 225-227). 
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ANEXO B 

 
ESSA NEGRA FULÔ 
 
Ora, se deu que chegou 
(isso já faz muito tempo) 
no bangüê dum meu avô 
uma negra bonitinha, 
chamada negra Fulô. 
 
Essa negra Fulô! 
Essa negra Fulô! 
 
Ó Fulô! Ó Fulô! 
(Era a fala da Sinhá) 
— Vai forrar a minha cama 
pentear os meus cabelos, 
vem ajudar a tirar 
a minha roupa, Fulô! 
 
Essa negra Fulô! 
 
Essa negrinha Fulô! 
ficou logo pra mucama 
pra vigiar a Sinhá, 
pra engomar pro Sinhô! 
 
Essa negra Fulô! 
Essa negra Fulô! 
 
Ó Fulô! Ó Fulô! 
(Era a fala da Sinhá) 
vem me ajudar, ó Fulô, 
vem abanar o meu corpo 
que eu estou suada, Fulô! 
vem coçar minha coceira, 
vem me catar cafuné, 
vem balançar minha rede, 
vem me contar uma história, 
que eu estou com sono, Fulô! 
 
Essa negra Fulô! 
 
"Era um dia uma princesa 
que vivia num castelo 
que possuía um vestido 
com os peixinhos do mar. 
Entrou na perna dum pato 
saiu na perna dum pinto 
o Rei-Sinhô me mandou 
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que vos contasse mais cinco". 
 
Essa negra Fulô! 
Essa negra Fulô! 
 
Ó Fulô! Ó Fulô! 
Vai botar para dormir 
esses meninos, Fulô! 
"minha mãe me penteou 
minha madrasta me enterrou 
pelos figos da figueira 
que o Sabiá beliscou". 
 
Essa negra Fulô! 
Essa negra Fulô! 
 
Ó Fulô! Ó Fulô! 
(Era a fala da Sinhá 
Chamando a negra Fulô!) 
Cadê meu frasco de cheiro 
Que teu Sinhô me mandou? 
— Ah! Foi você que roubou! 
Ah! Foi você que roubou! 
 
Essa negra Fulô! 
Essa negra Fulô! 
 
O Sinhô foi ver a negra 
levar couro do feitor. 
A negra tirou a roupa, 
O Sinhô disse: Fulô! 
(A vista se escureceu 
que nem a negra Fulô). 
 
Essa negra Fulô! 
Essa negra Fulô! 
 
Ó Fulô! Ó Fulô! 
Cadê meu lenço de rendas, 
Cadê meu cinto, meu broche, 
Cadê o meu terço de ouro 
que teu Sinhô me mandou? 
Ah! foi você que roubou! 
Ah! foi você que roubou! 
 
Essa negra Fulô! 
Essa negra Fulô! 
 
O Sinhô foi açoitar 
sozinho a negra Fulô. 
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A negra tirou a saia 
e tirou o cabeção, 
de dentro dêle pulou 
nuinha a negra Fulô. 
 
Essa negra Fulô! 
Essa negra Fulô! 
 
Ó Fulô! Ó Fulô! 
Cadê, cadê teu Sinhô 
que Nosso Senhor me mandou? 
Ah! Foi você que roubou, 
foi você, negra fulô? 
 
Essa negra Fulô! 
 
(LIMA, 1958, p. 291-293) 
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ANEXO C 

 
G.W.B.R. 
 
Vejo através da janela do meu trem 

os domingos das cidadezinhas, 
com meninos e moças, 

e caixeiros engomados que vêm olhar 
os passageiros empoeirados dos vagons. 
Esta estrada de ferro Great Western 

feita de encomenda pra o Nordeste 
é a mais pitoresca do universo, 

com suas balduínas sonolentas 
e seus carrinhos de caixa de fósforos marca olho. 

Houve um tempo em que os rebanhos se assustavam aos apitos 
desses trens; 

hoje os passarinhos olham das linhas ribeirinhas do telégrafo, 
o pitoresco que ela tem, 

aos vaivéns, aos arreganhos, 
rangendo e ringindo interminavelmente.  

 
Devo fazer um poema em louvor dessa estrada, 

com todos os bemóis de minha alma lírica, 
porque ela, na minha inocência de menino, 

foi a minha primeira mestra de paisagem. 
Ah ! a paisagem da linha : ─ 
uma casinha branca, 
uma cabocla à janela, 
um pedaço de mata, 

as montanhas, 
o rio, 

e as manhãs, 
e os crepúsculos... 

e o meu trenzinho romântico indo devagarinho 
para que o poeta provinciano 
visse o cair da tarde, 

e visse a paisagem passando. . .  
Nas gares há meninas bonitas, 

mocinhas amarelas, 
matutos, caixeiros fumadores de cigarros da Caxias. 

E à languidez quente da hora, 
noivam cães pelas ruas, 

potros perseguem éguas nos campos, 
e a mulher proibida, que não é pura como os animais, 

vem à soleira da choupana 
ar um adeus ao maquinista que ela nunca há de beijar. 

O conferente é zangadíssimo, 
mas o condutor, de bigodes parnasianos 

e olhos caídos, 
que cultiva a metáfora intuitiva e os adjetivos rubicundos 
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é bonzinho: 
não é preciso comprar bilhetes, 

basta qualquer pelega, amabilidades, 
conversas, uma pitada de torrado, 
e a gente pode ir a Natal, 

ver o Luís da Câmara Cascudo, 
ou à Paraíba conversar com Ademar Vidal. 

Quando o trem para, 
o condutor vai conversar com as professoras 

dos grupos escolares, 
e os aleijados vêm aos vagons mendigar; 

entram homens sem nariz dos cartazes de Elixir, 
mulheres sem manga, 

meninos sem pai. 
Pobrezinhos! 

Uns vêm vestidos de feridas, 
outros expõem ventres inchados, 

colunas vertebradas de clown, 
beiços de boxeadores vencidos no último round . . . 

─ Louvado N. S. Jesus Cristo; 
─ Louvado seja! 
─ Perdoe irmão! 
─ Perdão de Deus! 

As moscas fazem uma manifestação de apreço aos pobrezinhos. 
O condutor quer dar uma esmola: 

não tem troco; 
e uma menina do Recife não vai almoçar 
porque olhou o homem sem nariz. 

Coitado! 
 

Glicério! 
Meia hora para o almoço. 
─ É a dezena do macaco ! 

─ 100 contos! 
─ Loteria de Minas Gerá. 

Pretas oferecem tabuleiros de comidas boas : 
manuês, 
sequilhos, 
alfenins, 
midobim, 
caldo de cana, 
broas. 

 
Há um calor que até parece febre de maleita. 
Passageiros vão ao restaurante 

tomar cerveja gelada 
e o trenzinho toma água 

pra poder vencer a serra do Cadeado. 
 
Passam os últimos quintais, 
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as últimas meninas, 
os últimos vendedores de pão doce, 
os últimos mulungus dos cercados, 

e agora é um trecho de mato, 
imbaúbas, 
canafístulas, 
gravatás, 
ouricuris, 

e aqui e acolá canaviais, 
canaviais, 
canaviais, 

a doçura do Brasil, 
a embriaguez do Brasil. 

E lá vêm usinas, 
engenhos, 

engenhocas, 
bolandeiras, 

plantações de mandioca e fumo, 
e aqui e acolá, 
algodoais, 
algodoais, 

que parecem velhinhas de cabelos brancos 
tecendo o tecido barato 

para o pobre vestir. 
 

Vem da 2ª classe um repinicado de violas. 
A 2ª classe é divertida: 

cantigas, 
choros, 

pés descalços, 
mãos calosas. 

A segunda classe compra breves, 
orações, de S. Sebastião 
e S. Pulquério contra a esipra, 

Sonhos de Nossa Senhora, 
anunciações pra defumar a casa, 
Meninos-Deus contra o sol e o mal salgado; 

bentinhos, 
a História Conselheira de Padrinhos Padre Cícero . . . 

A 2ª classe vai em peso 
embarcar no Lóide pras lavouras de S. Paulo. 

Laje do Canhoto: 
(belo nome !) 

Aqui há um massapê para balas de bodoque 
e que é bom de se comer. 

Canaviais, 
algodoais, 
casas de palha, 
carrapateiras, 
ninhos de xexéu, 
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velhas fazendo renda, 
caboclinhas. 

Olhos que seguem o trem . . . 
Despedidas . . .  
─ Deus te leve ! 

─ Nosso Senhor te acompanhe. 
─ Meu filho ! 

─ Minha mãe ! 
Na 1ª coronéis discutem tarifas e direitos. 
Negociantes queixam-se dos impostos, 
Caixeiros-viajantes contam aventuras da Rua das Flores e  
dos sete pecados mortais; 

e as meninas namoram 
com os estudantes de Direito 

que vão passar as férias com os papais. 
Sítios, 
fazendas, 
cercados, 
terreiros, 
moleques, 
pinhões, 
vales, 
serranias, 
queimadas, 
canaviais, 
banguês. 
Estações, 
cidades 
e cidades 
todas iguaizinhas com 
barbearias, 

feiras, 
padarias, 
intendências municipais, 
todas elas tão iguais, 

com os mesmos telegrafistas avariados, 
os mesmos chefes fleumáticos, 

os mesmos moleques que agridem à procura de 
carrego. 

Hotéis familiares, 
bilhares falidos, 
igrejinhas pobres, 
cemitérios cheios de mato, 

tudo igual, 
tamancos, 
chinelos, 
gaforinhas, 
trocadores de cavalo, 
cangaceiros, 
clarinetos, 
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panelas de barro. ─ 
Basta de nomes que o conferente está zangado. 
“ ─ Vamos olhar um pedaço de paisagem.” 
“ ─ O trem vai atrasado.” 
“─ Como sempre toda a viagem.” 

Mais adiante apita. 
“─ É um cavalo na linha !” 
“─ Não é ! ─ diz o condutor,” 
“é uma curva fechada.” 

A gente olha: 
não é nada ! 

Foi o maquinista que chamou uma menina da margem. 
Ela ainda conhece o apito. 

Cinco horas da tarde. 
Arde nos céus o crepúsculo. 
Há em tudo um sossego bonito, 

e o rio encontrou o trem. 
O rio é mais ligeiro do que ele. 

Parece uma cobra 
que quisesse devorar um mochozinho. 

O mocó foge da cobra, 
entra no mato, 

sobe ofegando nas rampas, 
corre nos planos; 

o rio desce as encostas, 
pula nas rochas, 

geme nas grotas, 
e quando o trem cai em si 

lá vai o rio na frente. 
De repente passa debaixo dos carros, 

entra debaixo das pontes, 
contorna serras e montes, 

e lá vai à frente da máquina. 
O trem olha, 

e escorrega, 
vai devagar, com medo. 

 
Vamos dar uma caninha ao maquinista ! 
O conferente é contra a velocidade. 

O trem arranca 
O maquinista baixou a lavanca a 4 pontos. 
Desce um luar em Utinga, Satuba, Fernão Velho. 

A cobra espelha o luar. 
E o trem foge, 
pula nas pontes, 

apita, 
escorrega nos trilhos. 

 
Lagoa do Norte ! 

 



159 
 

A cobra vai beber água. 
Fernão Velho ! 

Bebedouro ! 
Maceió ! 

Great Western of Brazil Railway 
feita de encomenda pra o Nordeste, 
minha primeira viagem deslumbrada ! 
Ferrugem. Fumaça. Meus brinquedos. Pó. 

(LIMA, 1959, p. 242-248) 

 


