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RESUMO

As cronicas publicadas por Graciliano Ramos e reunidas postumamente em dois livros
Linhas tortas e Viventes das Alagoas sé&o a viga mestra de investigacdo desta tese.
Empreende-se uma abordagem sucinta da crénica enquanto género literario e com sustentacéo
em varios teoricos. Pesquisa-se também como o escritor alagoano se apropriou do género
como laboratorio literario em dois momentos distintos. A pesquisa prossegue enfocando a
terceira investida do autor no género, quando as cronicas ndo sdo mais meio de
experimentacdo literaria e sim meio de sobrevivéncia, espago de reflexdo literaria e
divulgacdo do pensamento critico-estético do cronista. Em Viventes das Alagoas aparecem 0s
textos produzidos para a revista Cultura Politica, publicacdo subordinada ao Departamento de
Imprensa e Propaganda da ditadura Vargas. Averigua-se essa agéncia e seu papel, além de
perquirir as circunstancias que levaram Graciliano Ramos a colaborar por quatro anos em um
Aparelho ldeoldgico do Estado, regime que o encarcerou. Para alguns estudiosos, necessidade
econbmica, para outros, alinhamento politico-ideoldgico. Detectou-se a ironia € 0 tom
acrimonioso que desconstruia o projeto de nacionalidade estado-novista e, portanto,
esvaziam-se as insinuagdes de emparelhamento do escritor ao projeto cultural da revista.
Contudo, apesar das ironias e do discurso contrario ao estabelecido, detecta-se a contradicdo

do autor que ndo abandona a revista.

Palavras-chave: cronica, laboratorio literario, Estado Novo, discurso irbnico, autonomia

intelectual



ABSTRACT

The chronicles published by Graciliano Ramos and gathered posthumously in two
books Linhas tortas and Viventes das Alagoas are the main focus of this thesis. A brief study
of the chronicle as a literary gender, based on theoretical studies is presented. The research
also views how the writer took the chronicle as a literary laboratory in two distinct moments
of his life. The research focuses on Ramos’ third endeavor on chronicles, when they are not
the way to literary experimentation, but a way to his survival, space of literary reflection and
releasing the critical-aesthetic thought of the chronicler With Viventes das Alagoas the texts
produced for the magazine Cultura Politica come to scene: a publication subordinated to the
Department of the Press and Propaganda of the dictatorship. This governmental agency and
its role are assessed. Also the circumstances which led Graciliano Ramos to collaborate for
four years with the same ideological system of the State that had him arrested previously are
investigated. For some experts, economic needs, for others, a political or ideological
alignment is the reason for Ramos’ involvement with that political system. Irony is detected in
the texts and the sarcastic tone that destroyed the new-State nationality project and, therefore,
empties the insinuations of Ramos’ engagement to the cultural project of the magazine.
However, in spite of the ironies and the contrary discourse, it is possible to note a
contradiction by the author who did not abandon the magazine.

Key words: chronicle, literary laboratory, New State, ironic discourse, intellectual autonomy
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Introducéo

A tese A cronica de Graciliano Ramos: de laboratoério literario a instrumento de
dissidéncia do projeto cultural da revista Cultura Politica objetiva fazer um estudo da
producdo cronistica do escritor alagoano Graciliano Ramos. As cronicas publicadas em trés
fases da vida do romancista alagoano foram publicadas postumamente. Elas estdo inseridas
em dois livros, Viventes das Alagoas: quadros e costumes do Nordeste ou “Quadros e
costumes regionais” ou “Quadros regionais e Linhas tortas’.

No primeiro livro constam 36 cronicas, sendo que 22 foram publicadas na revista
Cultura Politica, publicagdo do DIP - Departamento de Imprensa e Propaganda - entre margo
de 1941 a agosto de 1944, e as demais em revistas e jornais cariocas, a maioria sem data.
Linhas tortas esta dividido em duas partes; a primeira contém 16 cronicas, sendo que as trés
primeiras foram publicadas no Jornal de Alagoas, e as outras 13 no jornal Paraiba do Sul,
diério do interior fluminense cujo nome é o mesmo da cidade onde elas foram originalmente
publicadas, entre marco e agosto de 1915. Ainda na primeira parte constam outras 13 cronicas
publicadas no jornal O indio, da cidade alagoana de Palmeira dos Indios, entre janeiro e abril
de 1921. Na segunda parte, estdo 71 crdnicas publicadas no Rio de Janeiro, nem todas
datadas, mas variam de julho de 1937 a fevereiro de 1952, em importantes jornais e revistas
cariocas, sendo que duas delas sairam na revista Cultura Politica. Em nosso primeiro
capitulo, intitulado “Crénica: a Literatura do jornal, o jornalismo da Literatura”, dedicamo-
nos a empreender um breve estudo do género literario eleito por nos, e 0 menos examinado

pelos especialistas da literatura. Ela é tida como um género de dificil conceituagdo devido a

1 0 titulo de Vivente das Alagoas é uma sugestdo do escritor baiano Jorge Amado, segundo o filho do autor
(RAMOS, R.1992, p. 35), ja Linhas Tortas era uma forma de Graciliano se referir aos seus textos e foi
aproveitado para nomear a publicacdo péstuma. Para este trabalho, utilizaremos as seguintes edigdes: RAMOS,
Graciliano. Viventes das Alagoas: quadros e costumes do Nordeste. 10 ed. Sdo Paulo: Record, 1980; RAMOS,
Graciliano. Linhas Tortas. 8 ed. Rio de Janeiro: Sdo Paulo: Record, 1980. Todas as citagdes sairdo dessas
edicOes, e ao longo desse estudo citaremos apenas o nimero da pagina. Como curiosidade, lembramos que ha
uma passagem em Memorias do Carcere, na explicacdo final, em que Ricardo Ramos est4 a conversar com o0 pai
e se refere as cronicas escritas por ele. Transcrevemos essa fala: “[...] Certa manhd, encontrou-nos mexendo em
seus papéis, lendo cronicas antigas, publicadas em 1921, num jornal de Palmeira dos indios.

- Deixe disso!

Resistimos, € claro. Continuamos a ler, ignorando a raiva mansa. Demorou-se calado, finalmente inquiriu-nos
sobre o tema. Referia-se a semana santa no interior de Alagoas, apanhando os rituais, o jejum, flagrantes
inesperados.

- Ent&o 1€ alto.

Obedecemos. Ouviu atento, meio desajeitado, sorrindo as passagens que o agradavam [...]

- Néo estd muito ruim, hem?

- Néo estava.

—Vocé publicaria isso agora?

Evidente. Apenas ndo tinha justificativa.

- Mas depois...VVocés podem fazer o que entendam (RAMOS, 1969, p. 308).
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sua hibridizacdo, seu carater fronteirico, uma vez que o género € literario, mas flerta com o
jornalismo e a histéria. Embora esteja entre nds ha mais de um século e meio de existéncia,
com uma historia prépria e com grande aceitacdo entre o publico leitor, desde seu
aparecimento, ainda é visto, infelizmente, por alguns estudiosos, como um género menor,
periférico. Acreditamos, como alguns estudiosos do género, a exemplo de Arrigucci (1987),
Bender; Laurito (1993), Candido (1992), Chaloub; Neves; Pereira (2005), Cardoso (1992),
Diaféria (1984), Dimas (1976), Meyer (1979), Portela (1977), Resende (1995), Ribeiro
(2001), Sa (1987), que a falta de instrumental analitico para o entendimento do seu carater
literario ou da sua referencialidade, dificulta a compreensdo do leitor a ela ndo
contemporaneo. Por isso sentimos a necessidade de empreender uma pequena historia da
crénica. Comecamos por apontar sua chegada ao Brasil, sua fixacdo e desenvolvimento nos
jornais. Procuramos demonstrar o importante papel que o género teve, tanto na contribuicéo
das tiragens dos jornais, como também em um exercicio de aprendizado, laboratério literario
de muitos escritores e meio de complementacdo dos rendimentos para muitos deles,
funcionando como um sécond metier. Além disso, buscamos apontar como a cronica,
nutrindo-se do fatil e do util, do mitdo do dia-a-dia, foi a responsavel em resgatar do
anonimato a histéria “menor” do nosso cotidiano.

Nossas observacOes se pontuaram ainda em demonstrar como 0 género, urbano por
exceléncia, bem se aclimatou em terras fluminenses, foi se transformando, encurtou de
tamanho e se despojou da intencdo de informar para se ater a recreagdo, principalmente. A
linguagem, proxima do falar cotidiano, em um tom leve, poético, refletiu também, e até certo
ponto antecipou, a fixacdo de uma lingua nossa, brasileira, uma de nossas bandeiras do
modernismo literario. Além de se aproximar do cotidiano do leitor, quase como um “pao
diario”, na definicdo poética de Rubem Braga, a cronica influenciou na modificacdo de
condutas, contribuiu para mudar e refletir alguns padrdes de comportamento sociais, além de
chamar para si as grandes discussfes nacionais, mas sempre respeitando o espago exiguo que
Ihe fora destinado com o passar dos anos. Constitui-se assim, e assim tem se mantido, como
peca leve e acessivel, adaptando-se ao mundo moderno no qual a completude e a
profundidade sdo descartadas. A cronica prefere se comportar, para usar uma imagem
machadiana, tal qual um colibri, esvoaca por assuntos diversos, mas sem se fixar em um
detidamente.

Prosseguindo nossos estudos, erigimos o segundo capitulo, “Graciliano Ramos: a
cronica como laboratério literario” no qual aproximamos esse género de entrelugar com um

dos nossos maiores escritores. Embora sua obra tenha suscitado um monumento critico que a
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cada ano se avoluma nos diversos niveis de estudo do pais e do exterior, ha ainda uma fenda
na producdo cronistica do autor de Angustia. Estudar o autor nesse género ndo é uma forma de
investir contra algumas correntes que véem o envelhecimento do género, mas contribuir para
um melhor conhecimento dele e da iniciacdo literaria do escritor no Rio de Janeiro, quando se
deu a primeira investida na producéo de crénicas. O valor dessas cronicas reside para além da
analise do inicio da carreira literaria do escritor; também nos é possivel conhecer sobre o qué
e guais temas instigavam o jovem Graciliano autor de cronicas, antes do romancista famoso.
A reconstrugdo da entrada do futuro romancista na vida literaria, no Rio de Janeiro e em
Alagoas, foi possivel a partir das publicacdes das cartas do autor a familia, Ramos (1987),
Ramos (1979) e a correspondéncia trocada entre Graciliano e Benjamin de Garay e Radl
Navarro, seus tradutores argentinos, Peres (2008).

Dessa forma, procuramos demonstrar que o romancista alagoano se serviu da cronica
como laboratério literario. Apesar de afirmar em carta a irm&, Leonor Ramos, que ela “ndo é
Arte, nem mesmo chega a revelar talento — uma certa habilidade talvez” (RAMOS,1981), ele
a elege como estampa literéaria para se apresentar aos leitores alagoanos e fluminenses.

Analisamos as cronicas produzidas para o Jornal de Alagoas e O Indio. Nelas
encontramos dois narradores, R. O. e J. Calisto, respectivamente. S&0 duas personas
parecidas, homens urbanos, inteligentes, que utilizam boa dose de realismo e ironia para
refletir sobre a matéria variada da vida cotidiana. R. O. convida o leitor a pensar criticamente
sobre aspectos corriqueiros da vida urbana carioca, descreve e ironiza tipos sociais,
agremiacOes literarias, faz critica da critica literaria e até mesmo ajuiza a limitagcdo da
imprensa. Ja J. Calisto é um observador mais arguto, fala de Palmeiras dos Indios para
Palmeiras dos indios, muito embora ndo trate apenas de aspectos localizados e suas
reflexes/provocacgdes se estendam para além dos limites da pequena cidade. Ele, o narrador,
se define como um “botica”, esta ali para oferecer ungiientos aos leitores, mas muito mais que
tratar dos “ferimentos” dos municipes oferece pocGes que os tira da letargia, combinadas com
fartas doses de ironia, 0s encaminha a ver 0 micro e 0 macrocosmo com base em sua
subjetividade. E essa subjetividade faz oposi¢do ao senso comum, real¢a habitos, questiona
antigas formas de enxergar a realidade. A andlise dessas cronicas e o posicionamento desses
narradores sdo de grande importancia em nosso estudo, pois eles e seus posicionamentos
serdo cotejados com outro narrador, o da revista Cultura Politica.

Graciliano Ramos s voltara a escrever cronicas muito mais tarde. Ele foi preso por
forgas getulistas em margo de 1936, e, ap6s ser solto em 1937, encontrou nelas um meio de

sobrevivéncia na capital federal, local onde resolveu se fixar depois do exilio forcado. A
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prisdo o levou ao esgotamento fisico e a faléncia financeira. Para sair da situacdo penosa em
que se encontrava, passa a escrever cronicas e a0 mesmo tempo procura um emprego estavel,
até mesmo em Sdo Paulo, para que volte a viver decentemente com a familia, que estava
desgarrada. Encomendas de pequenos artigos, de cronicas, que serdo incluidas na segunda
parte de Linhas tortas, testemunham esse momento dificil. Nelas, o autor de Sdo Bernardo
ndo adota pseudénimo, mas ficcionaliza seu nome préprio. Ja é, por essa época, um escritor
conhecido e respeitado pela critica, um classico de nossa literatura, embora sua obra
demorasse muito a ser vendida, dai uma das razdes que o leva a trabalhar em outros oficios,
em outros géneros mais curtos e, de certa forma, mais rentaveis, como é o caso da crénica.

Ao ficcionalizar seu nome proprio nesses textos o escritor cria um narrador que pode
confundir o leitor. Este pode associar o autor ao narrador, confusdo que ja vitimara J. Calisto.
Essas cronicas, diferente das anteriores, se investem de seriedade. O azedume anterior de J.
Calisto ¢ diluido, a ironia abrandada, o sarcasmo se esvaece, e o leitmotiv principal delas é a
literatura, seus produtores, o texto e os bastidores de alguns concursos literarios. Acreditamos
gue, ao assumir essa atitude, ficcionalizar seu nome proprio, Graciliano sabe que essa
assinatura pode contribuir para que as reflexdes literarias, tanto do ponto de vista ideoldgico
quanto estético, possam ser vistas com mais seriedade pelo leitor. Por isso muitas vezes a
linha divisoria entre narrador e autor se torna ténue. Essas crdnicas aparecem ndo em um
capitulo proprio, mas diluidas ao longo de nosso estudo para reforcar algumas teses
defendidas por nés, exemplificar curiosidades que surgem, além de revelar o posicionamento
do narrador sobre algumas questdes literarias.

O terceiro capitulo, nomeado de “Cronicas do Estado Novo - Graciliano Ramos e a
revista Cultura Politica™ procura esquadrinhar o periodo em que Graciliano colaborou na
referida revista, editada e subordinada ao Departamento de Imprensa e Propaganda. Sabemos
que, além de escrever cronicas para jornais e revistas, como meio de sobrevivéncia, ele passou
também a contribuir com textos para a Cultura Politica, entre marco de 1941 e agosto de
1944, totalizando vinte e quatro textos, segundo alguns estudiosos, motivado apenas pela
caréncia econdmica, aspecto que ndo é consensual para outros criticos literarios que levantam
a suspeicdo de que esse conjunto de textos abraca o projeto cultural e politico getulista. A
revista se enquadrava na estrutura ideoldgica estado-novista, aparato cultural ideoldgico
criado pelo estado ditatorial e se destinava a produzir e difundir a concepcdo de mundo do
Regime Novo para a sociedade. O convite partiu do préprio diretor da revista e um dos
principais idedlogos do Estado Novo, Almir de Andrade. Ele ainda reproduzira alguns textos

inéditos de Infancia, um de 1942 e dois de 1943, na revista luso-brasileira Atlantico, editada
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conjuntamente pelo DIP e pela versdo salazarista, o Secretariado da Propaganda Nacional, de
Lisboa.

A relacédo do escritor com o Estado Novo, através da colaboragdo na Cultura Politica
foi, acreditamos, mal, pouco lida, por isso nosso desejo de estudar essas publicaces,
principalmente porque sdo cronicas. Procuramos ainda, nessa parte de nossa pesquisa, discutir
como se deu a entrada do escritor para a revista, 0 que pensa o préprio autor das crénicas
sobre sua colaboracdo e trazemos ainda o testemunho e a versdo dos filhos do romancista,
Ramos (1979), Ramos (1992), para a colaboracdo do pai nesse Aparelho Ideoldgico do Estado
Novo. Desenvolvemos esse capitulo nos valendo de outros estudos ja realizados nessa vereda:
Sevcenko (1985), Miceli (1992), Oliveira; L; Velloso; M.; Gomes, M. (1982), Gomes (1996).
Os dois primeiros tratam, de forma diferentes, da orfandade dos escritores e da cooptacdo de
intelectuais pelo Estado, o terceiro e o0 quarto discutem a criacdo da revista, a producdo do
discurso veiculado por ela e seus idedlogos.

Por fim, chegamos ao quarto capitulo de nosso percurso, “As cronicas da revista
Cultura politica”. Nosso objetivo maior nesse tema foi esquadrinhar as crbnicas, ora em
separado, ora por temética, as vezes separadas por ano de publicacdo. Procuramos entender
como esse conjunto de textos, prenhes de ironias e tons acrimoniosos, respondeu ao estado de
excecdo, suas estruturas coercitivas e ao projeto nacionalista gestado e propagandeado por
essa revista. Em outro termo, como o narrador dessas cronicas constroi seus textos atendendo,
a priori, aos anseios do quadro da revista: acorda reminiscéncias pretéritas, recupera o
passado, discorre sobre nossas “raizes nacionais”, se debruca sobre o regionalismo e a
“realidade brasileira”.

Entretanto, se de um lado, contempla a tematica e deita seu olhar para o passado, de
outro, ndo representa positivamente, como desejava 0 projeto cultural da revista, nossa
identidade nacional. Nao exalta romanticamente o sertdo, o sertanejo, os tipos e as tradigdes
regionais. Tampouco enaltece as reformas civilizatorias e modernizadoras gestadas pelo
Estado Novo e distantes daquela regido. O narrador ndo se alinha a esse projeto, em verdade é
um dissidente dos ditames ideoldgicos estado-novistas. Mesmo preso a um quadro especifico
da revista, ele, pela contraverséo, se serve do uso precioso da palavra, da ironia sublinear, do
tom acrimonioso, da pintura cinza do Nordeste e de sua gente para pintar em reverso a
verdadeira realidade sertaneja. O atraso, a malandragem, 0s vicios e a manutencdo da
exploracdo agréria e da miséria aparecem contrastando com a marcha civilizatoria que vinha
se impondo nos grandes centros urbanos. Além de dissecar os textos produzidos para a

Cultura Politica, procuramos cotejar o posicionamento do narrador da revista com 0s outros
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narradores do Paraiba do Sul e O indio. Na anélise das cronicas da Cultura Politica, muito
nos foram proveitosas as ideias que Edward Said desenvolveu sobre que papel devem assumir
os intelectuais no mundo moderno. Boa parte de nossos estudos ficaram ancorados nas teses
defendidas por ele em RepresentacGes do Intelectual: as Conferéncias Reith (1993) e nas
reflexdes de Vargas Llosa (2008) em Cartas a um jovem escritor.

Por fim, buscamos compreender como o escritor, que defendia posicdes culturais e
ideologicas diferentes daquelas desejadas pelo projeto da revista, permaneceu,
contraditoriamente, a0 mesmo tempo, emprestando seu nome a revista e, pari passu,
criticando, através das artimanhas do texto literario o regime de excecdo e o projeto cultural
da publicacéo que Ihe remunerava. A conclusdo a que chegamos é que a revista estado-novista
se serviu do nome do escritor para legitimar seu projeto cultural e também utilizou seus textos
como se fossem uma literatura de tradicdo documental, a moda naturalista. Ja Graciliano, ndo
se alinhou ao projeto cultural da publicacdo, mas também dela ndo se afastou, reforcando a

tese de que todo ser humano esté sujeito as contradi¢cdes humanas.



Cronica: a literatura do jornal, o jornalismo da literatura

Comecemos por uma constatacdo: a cronica, género de entrelugar, caleidoscopica,
gestada, em seus primoérdios, na historia, alimentada e desenvolvida nos periddicos, vem, aos
poucos, sendo objeto de investigacdo nos mais diferentes niveis de estudos do nosso pais, seja
na area de Letras, Histdéria ou Jornalismo. Se de um lado, muitos apontam seu
enfraguecimento nos jornais na atualidade (apesar do sucesso de alguns cronistas, a exemplo
de Arnaldo Jabor, Luis Fernando Verissimo, Jodo Ubaldo Ribeiro e Ignacio de Loyola
Brand&o e das recentes contratacdes de cronistas por jornais importantes do pais, a exemplo
da Folha de S. Paulo), de outro, se constata um interesse crescente entre estudiosos que, com
um olhar mais cuidadoso, procuram devolver a esse género literario singular o lugar de
destaque que sempre mereceu na Histdria Literaria, Jornalistica e Historiogréafica brasileira.

Se essa afirmacdo é verdadeira, forcoso se faz construir um breve panorama da
crénica, no qual alguns pontos que julgamos importantes (0 campo da experimentagédo
literaria, o testemunho de um tempo vivido, por exemplo) serdo mais esclarecidos, iluminados
e outros apenas olhados de relance, como se estivéssemos dentro de um veiculo, bonde ou
automovel, em que a paisagem passa correndo sobre nossas “retinas cansadas”.

A palavra cronica, em nossa lingua, guarda seu sentido original de narrativa apegada
aos eventos historicos; “um texto que tematiza o tempo e, simultaneamente, 0 mimetiza”
(NEVES, 1995, p. 17). O termo crénica tem varios significados, todos, entretanto, implicam a
noc¢do de género colada ao tempo, o que faz da cronica “[...] de alguma maneira o tempo feito
texto [...] uma “escrita do tempo” (NEVES, 1992, p. 82)”, ou ainda: uma forma do tempo e da
memoria, “um meio de representacdo temporal dos eventos passados, um registro da vida
escoada. Mas a crbnica sempre tece a continuidade do gesto humano na tela do tempo”
(ARRIGUCCI, 1987, p. 51).

A crénica, defendem alguns estudiosos, entre eles, S& (1987), € o género responsavel
pelo nascimento da nossa literatura. Descontados os exageros, a carta de Pero Vaz de
Caminha é apontada como prova irrefutdvel dessa paternidade literaria. Outros estudiosos,
entretanto, preferem datar o aparecimento da crénica mais tardiamente, isto é, quando ela se
reveste de tracos literarios, em meados do século XIX, e ocupa uma importancia impar na
producdo literaria brasileira, com o surgimento e desenvolvimento do jornal, seu meio de

suporte e difusor por exceléncia, quando ele, o jornal, se tornou cotidiano, de tiragem
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relativamente grande e teor acessivel®.

Tomam-na em seu sentido moderno, quando coube ao cronista o oficio de ler
subjetivamente aspectos multifacetados do real vivido, flagrar o tempo presente e ndo mais 0s
eventos passados. Ou nas palavras de Laurito (1993, p. 11) ao modernizar e parafrasear o mito
classico: “o cronista também arranca das entranhas de Cronos os filhos que ele quer devorar,
na medida em que ndo deixa perecer no tempo a matéria fugaz da vida, registrando-a e
salvando-a do esquecimento”.

E ainda nos mesmos termos, mas na voz de outro autor:

[...] a cronica é ela propria um fato moderno, submetendo-se aos choques da
novidade, ao consumo imediato, as inquietacdes de um desejo sempre insatisfeito, a
rapida transformacdo e a fugacidade da vida moderna, tal como esta se reproduz nas
grandes metropoles do capitalismo industrial e em seus espagos periféricos. A
primeira vista, como parte de um veiculo do jornal, ela parece destinada a pura
contingéncia, mas acaba travando com esta um arriscado duelo, de que, as vezes, por
mérito literario intrinseco, sai vitoriosa (ARRIGUCCI, 1987, p. 53).

A cronica se funda como forma artistica independente, alcanca seu sentido literario
em meados do século XIX, e enquanto termo designativo de um género especifico de textos
esta entre nés ha mais de um século e meio® e aqui, “no Brasil ela tem uma boa histéria, e até
se poderia dizer que sob varios aspectos € um género brasileiro, pela naturalidade com que se
aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu [...] tornando-se um género [...]
sui generis do jornalismo brasileiro” (CANDIDO, 1992, p. 15-16).

Com outras palavras, mas com 0 mesmo teor, Meyer (1992, p. 102) nos lembra que
ao chegar ao Brasil o folhetim, antecessor da cronica, bem se aclimatou a realidade brasileira,
ligou-se as classes populares e deu estatuto de personagem as classes laboriosas. Ou nas
palavras da autora: “Vem de Paris, é certo, mas é substancioso prato feito, mistura forte, nada

2 Afranio Coutinho na Enciclopédia da Literatura Brasileira (2001, p. 559) afirma que o desenvolvimento do
género passou a ser impulsionado simultaneamente a evolucéo da imprensa no Brasil, que passa da confecgao
quase artesanal para uma imprensa de cunho empresarial, profissional, ou nas suas préprias palavras: “Mas a
crbnica vem a incorporar-se aos habitos da nossa imprensa quando se deu o desenvolvimento da imprensa, com a
sua moderniza¢do, quando se adotam as ilustracdes a pena e os clichés fotograficos, quando se aumenta o
namero das edi¢Bes. Dispondo de maior espaco, 0 jornal se enriquece de atrativos e com o noticiario, o grave
artigo de fundo e a se¢des ordinarias, transforma a cronica em matéria cotidiana, como recreio de espirito,
amavel e brilhante cintilacdo da inteligéncia”. Sénia Brayner (1982, p. 427) é outra autora que também corrobora
essa tese, embora sem mencionar o papel da imprensa explicitamente, ao afirmar: “Nasceu a crénica brasileira
no século X1X, em espaco dedicado ao comentério, ao entretenimento do dia-a-dia da vida da cidade e do Pais,
ocupando a se¢do denominada folhetim” [...].

® N&o ha um consenso entre os estudiosos da cronica e da Historiografia literaria para fixar uma data de
nascimento para a cronica brasileira. Alguns demarcam o ano de 1838, quando o folhetim é, ao mesmo tempo,
sindnimo de romance em capitulos, mas que também sob 0 nome de folhetim aparecem as variedades: “E ele, o
folhetim, que veio da Franga e, a partir do momento inaugural do Capitdo Paulo de Dumas, em outubro de 1838,
no Jornal do Comércio, vai revolucionar também o jornalismo brasileiro” (MEYER, 1992, p. 102). Outros
autores a exemplo de Coutinho (1971) costumam fixar em 1852 a data do nascimento da crdnica, ano no qual
Francisco Otaviano de Almeida Rosa, inicia a coluna A Semana no Jornal do Commércio e no Correio
Mercantil sendo seguido por José de Alencar e Manuel Antdnio de Almeida.
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de gastronomias refinadas”.

O certo é que ela, transplantada da Franca para o Brasil, alcangou popularidade e
reconhecimento no pais quando os periddicos se tornaram diuturnos. Muitas vezes esse
espaco era a viga mestra do jornal, veiculo de expressdo privilegiado para o cronista.
Escritores novigcos e muitos ja famosos foram pagos para fazer crescer as tiragens dos jornais.
Os aspirantes a escritores encontravam nela um primeiro aprendizado, um adestramento para
0 exercicio literario; os famosos se serviam dela como meio de ampliar sua comunicacgéo e

seu nome junto ao publico leitor, ou nas palavras de Resende:

Para os escritores iniciantes, representava uma forma de langamento e ensaio para
obras posteriores. Aos ja reconhecidos garantia uns cobres extras. Pouquissimos
conseguiriam ‘viver da pena’, mesmo mantendo uma relacdo profissional regular com
revistas e jornais (RESENDE, 1995, p. 40).

E sabido que dos romanticos aos modernos e destes aos escritores contemporaneos,
encontraram na cronica um espaco subsidiario em suas obras, alem de um second métier,
como afirma a autora citada no recorte acima e também Brito Broca (2004) e Sevcenko
(1985) “.

O cronista, para angariar a simpatia do leitor, sempre adota, em seus textos, um tom
ligeiro com uma boa dose de frivolidade, mesmo que o tema reclame uma analise mais
profunda. O humor também é fundamental, bem como o tom coloquial e descontraido,
recheado de expressdes populares. O cronista sabe que se espera dele a simplicidade, uma
postura humilde, até porque seu destino ndo é a Academia, mas o ambiente familiar, por isso
raramente se vale de palavrdes na construgdo desse péo dirio.

A crbnica, tal qual a entendemos hoje, era, nas palavras do professor e critico

paulista Antonio Candido, o rez de chaussée, visto como

[...] folhetim, ou seja, um artigo de rodapé sobre as questbes do dia, - politicas,
sociais, artisticas, literarias [...] Aos poucos o “folhetim” foi encurtando e ganhando
certa gratuidade, certo ar de quem estd a toa, sem dar muita importancia. Depois,
entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao que é hoje
(CANDIDO, 1992, p. 15).

O género crbnica, por sua natureza hibrida, de fronteira triplice (literatura, jornalismo
e historia) ndo escapou a polémicas, ao contrario, de polémicas a cronica sempre se
aproveitou e uma delas se refere a sua dificil conceituacdo. Estudiosos do género apontam

aqui e ali, ndo uma definigdo positivista, abrangente, exata e consensual para o termo, mas

* Brito Broca (2004, p. 286) nos chama a atengéo para o fato de que os jornais propiciavam um segundo turno de
trabalho para os intelectuais, mesmo quando ndo tratava de oficio literario, facilitando financeiramente a vida de
muitos deles, além de oferecer um ambiente para a atividade de escritor. Outro autor que apdia essa tese é
Sevcenko (1985) ao discutir em Literatura como missao a idéia de que por falta de uma industria literaria, a
inexisténcia de escritor como profissdo autdbnoma, o jornalismo absorveu a grande parte dos intelectuais da
primeira e segunda Republica brasileira. Mais a frente, em outro capitulo, discutiremos com mais verticalidade o
processo de engajamento dos escritores nos jornais e no Servico Publico.
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pincam caracteristicas, falam do tom, demonstram como ela é escorregadia e, na hora de
rotuld-la, eles declinam de uma definicdo justa por acreditar ser ela uma entidade

inclassificavel, multipla, resvalada a rotulos, como nos lembra Verissimo, ao afirmar:

A discussédo sobre o que é, exatamente, cronica € quase tdo antiga quanto aquela sobre
a genealogia da galinha. Se um texto é cronica, conto ou outra coisa interessa aos
estudiosos da literatura [...] o escritor diante do papel em branco (ou, hoje em dia, da
tela limpa do computador) ndo pode ficar se policiando para s6 “botar” textos que se
enquadrem em alguma defini¢do técnica de “cronica”. O que aparecer é cronica
(VERISSIMO, 1994, p. 3-4).

E também como nos adverte Portella (1986, p. 7) ao refletir sobre o género: “[...] E
tem sido assim: desclassificada, a cronica ndo tarda em se impor como entidade
inclassificavel. Diria até que saudavelmente desdenhosa das classificagdes”. E mais a frente
reafirma seu posicionamento ao nos dizer que:

[...] consegui passar desse esforco classificatorio para estabelecer com a crénica uma
relacdo livre [...] A gente fala em torno da cronica, diz coisas mais ou menos
acertadas, outras inteiramente “furadas”, mas classificar a crénica, ai ja € um tipo de
pretensdo que eu deixei de ter [...] Devemos guardar essa condi¢do de objeto néo
identificado, coisa fronteirica, meia 14, meia c4, esta flutuacdo que acontece dentro
dos préprios autores (PORTELLA, 1986, p. 25).

Ao que nos parece, além da dificuldade prdpria de classificar esse género de fronteira
ha& que notar também a falta de estudos sobre ela. Esse vazio adveio, de um lado, por ser um

género aberto, de entrelugar em que diversos géneros se incluem, como nos aponta Ribeiro:

A concepcéo moderna da crénica, sobretudo no Brasil, inclui elementos de diversos
géneros literdrios e/ou jornalisticos: da reportagem, do conto, das memdrias e da
poesia. Devido a sua indefinicdo intrinseca, alguns autores o consideram como um
género literario, outros como meramente jornalistico, enquanto outros ainda como um
género a parte (RIBEIRO, 2001, p. 31).

E, de forma parecida, Arrigucci envereda pelo mesmo posicionamento ao afiancar
que: “[...] ela (a crbnica) pode se confundir com o conto, a narrativa satirica, a confissdo.
Outras ainda, como em tantos casos conhecidos, constitui um texto dificil de classificar: é...
cronica”. Foi o que levou Fernando Sabino a repetir sobre ela a famosa piada de Mério de
Andrade a propdsito do conto: tudo o que o autor chamar assim (ARRIGUCCI, 1987, p. 55-
56).

> Betella (2006, p. 49-50) em seu estudo sobre as cronicas machadianas de Bons dias! sugere-nos uma boa
diferenciacdo entre crbnica e conto. Transcrevemos aqui: “A diferenca melindrosa entre crbnica e conto
concentra-se no vinculo que a cronica estabelece com o tempo. Sendo fundamentalmente um registro da vida
escoada, a cronica colhe a matéria principal do tempo, como o discurso da Historia, com a peculiaridade de
registrar no calor da hora. Tanto na crénica como na historiografia pressupem uma sociedade para a qual
importa a experiéncia progressiva do tempo, um passado que se possa concatenar significativamente, a Historia,
enfim, e ndo apenas um tempo ciclico ou repetitivo, implicando noutra forma de narrativa — o mito, que deu
origem as formas narrativas que precederam 0 conto, a novela e o romance. O esclarecimento das origens
marcadas pela historiografia, de um lado, e pelo mito, de outro, pode esclarecer as incdmodas confusfes dos
pareceres criticos que ndo levam em conta essa diferenca fundamental, e muito menos o fato de que a cronica
soube incorporar a ficcdo sem desvincular do propoésito que a ordena. A cronica percebe o tempo, escolhe a
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Seu margeamento se deve também, em parte, pelo fato de ela ter sido olvidada pela
critica literaria, que sempre a relegou a situacdes caudatarias, sendo vista por muitos tedricos
como “uma espécie de filha bastarda da arte literaria®, cujos textos ndo aspiravam &
posteridade, pois eram datados e ndo primavam pela elaboracdo narrativa necessaria a torna-
las literarias, uma vez que, devido a exiguidade de tempo as crénicas permaneceriam coladas
a um prazo de validade curto, presas a sua datacdo historica’. Os autores tinham um duplo
emprego e o trabalho no jornal ficava relegado, muitas vezes, a segundo plano, embora os
proprios jornais exigissem o cumprimento dos prazos por parte de seus autores, o que levou
muitos a acreditar erroneamente que todos os cronistas dispensavam o impulso criativo, a
elaboracdo literaria e trabalhavam lastreados pelos improvisos.

SO muito recentemente a crénica encontrou tedricos e criticos que se imbuiram do
papel de compreendé-la, historializa-la e perceberem sua real importancia, quer seja no campo
da experimentacdo literaria, a que se serviram muitos de nossos escritores, quer seja como
género que testemunhou um tempo vivido.

A crobnica, no entanto, permaneceu. Transcendeu o tempo e chegou até nés, tanto nos
jornais, onde bravamente muitos cronistas mantém uma coluna diaria ou semanal ou quando
muitos escritores Ihe destinaram o livro como suporte mais duradouro, ja que o jornal é feito
para ser lido e esquecido. As diversas antologias que se avolumam a cada dia, certamente sdo
uma prova inconteste da vitalidade e permanéncia do género que assim arrebata leitores de
épocas diversas®.

Se o territorio da crénica pode ser definido como um local “indemarcavel”, sem um
campo de acdo especifico, por outro lado, elas mantém uma total liberdade, sem restricdo de
assunto, até mesmo a politica. José de Alencar e Machado de Assis, dentre outros cronistas do
século XIX, langaram mé&o do género para tratar de temas politicos, muito embora de forma
enviesada. Ja no século XX, antes e depois do golpe militar de 1964, diversos cronistas,

matéria ou o pretexto a partir dele e oferece o seu parecer, retirando qualquer sinal de univocidade na relagdo
que estabelece com o tempo”.

% Vale ressaltar que Eduardo Portella é um dos primeiros criticos a reconhecer a importancia literaria da cronica,
franqueando seu acesso ao canone literario, em seu livro Dimens@es |, de 1958. Nele o critico baiano vé com
agudeza que os livros de crbnicas que estavam sendo publicados com uma certa regularidade, transcendiam a
condigdo meramente jornalistica para alcancar a condicdo de obra de arte, um género literario especifico.

" E preciso lembrar, em favor da qualidade literéria da cronica, que muitos romances foram publicados
originalmente em capitulos, no século XX, em jornais, e muitos escritores que neles publicavam também tinham
contra si 0 tempo escasso e a cobranga pelo cumprimento de prazos. Logo, ndo se sustenta a tese de que o tempo
curto conspira contra a qualidade menor do texto literario, seja a crénica ou o romance folhetim. José de Alencar
e Machado de Assis que cultivaram ambos 0s géneros desmentem o suposto improviso e a qualidade menor das
crbnicas. Foram grandes nos dois géneros.

® Hoje a cronica é um dos géneros mais lidos pelo brasileiro, e 0s estudos a seu respeito se avolumam. A cronica
estd presente nos diversos meios: dos periddicos eletrénicos aos impressos, das revistas de divulgacao cientifica
as pornograficas.
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principalmente os colaboradores do periodico O Pasquim, se manifestaram politicamente por
meio da cronica e desta feita, de forma furiosa ou “contida e obrigada a sutilezas
extraordinarias, tantas vezes buscando a quase impossivel elogiiéncia de um dizer lacunar”
(NEVES, 1995, p. 24). Mas lembremos que a cronica é destinada prioritariamente ao
passatempo do leitor.

Artur da Tavola poeticamente nos fala sobre o género:

A cronica € a cangdo da literatura. Pode dizer o mesmo que a sinfonia. Mas o faz aos
poucos. Ao simples. Para todos. No volume diario de oferta de leitura, a cronica é, ao
mesmo tempo, a poesia, 0 ensaio, a critica, o registro historico, o factual, o
apontamento, a filosofia, o flagrante, 0 miniconto, o retrato, o testemunho, a opiniéo,
o0 depoimento, a andlise, a interpretacdo, o humor. Polivalente. Poli/valete. De outros.
A cronica é (e serd) a leitura do futuro: compacta, rapida, dieta, aguda, penetrante,
instantanea (dissolve-se com o uso diario), biodegradavel sumindo sem poluir,
degradar ou denegrir, oxala deixando algum perfume, saudade e brilho de vida no
sorriso ou lagrima do leitor. A cronica € um hiato, interrupcdo da noticia, suspiro da
frase, desabafo do paragrafo, relax do estilo direto e seco da escrita de jornal ou
revista. A literatura do jornal. O jornalismo da literatura (TAVOLA, 1986, p. 14).

A crdnica, vimos, é autbnoma, embora seja fruto da fusdo de diversos géneros. O
despojamento verbal, leveza e a opgdo em flagrar e eternizar as situagoes
particulares/universais demonstra que seus praticantes parecem ter nascido para
narrar/eternizar o0 mundo quase ndo visto. E estdo eles conscientes que € possivel, via textos

curtos, explorar sabiamente as artimanhas artisticas.

Do transitorio ao definitivo: um olhar sobre o tempo

A crdnica evoluiu ao longo das décadas, saiu dos rodapés do jornal e ocupou um
lugar nem sempre previamente territorializado. Dentre as muitas transformagdes sofridas pelo
género estdo, por exemplo, a forma como ele minimizou as intengdes de informar, de fazer
critica politica e da logica argumentativa para ficar com a intencdo de divertir, recrear,
aproximar-se de uma roupagem literaria, principalmente.

A cronica moderna, como a conhecemos, se foi definindo, limitando-se e passou a
ser um texto vazado em um tom leve, muitas vezes poético, o qual:

[...] busca sempre ser acessivel a todos os leitores. Sua marca de identidade ¢ a de ser
comentario quase impressionista. A escolha de seus temas € supostamente arbitraria e
a liberdade preside sua construgdo. Sua forma é, por definig¢do, caleidoscopica,
fragmentaria e eminentemente subjetiva (NEVES, 1995, p. 20).

A fama que adquiriu ao longo de sua trajetoria foi marcada pelo tom ligeiro e
descompromissado, pelo félego curto, pelo gosto doce do recreio, a cronica € “[...] como uma
bala. Doce, alegre, dissolve-se rapido. Mas acucar vicia, dizem. Crénica vem de Cronos, Deus
devorador. Nada lhe escapa [...]” (CARDOSO, 1992, p. 142). E para ficar no terreno das
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sensacOes olfativas e degustativas, Machado de Assis nos diz que 0 género se caracteriza por
ser um “confeito literario” uma “frutinha do nosso tempo” (ASSIS, 1973, p. 958- 960, V. I1I).

Usando uma linguagem préxima do registro oral adentrou na poesia. E nesse aspecto
que Candido (1992, p. 15) avista, para usar um termo de um cronista portugués, o
amadurecimento da crénica; “Creio que a formula moderna, onde entre um fato mitido e um
toque humoristico, com 0 seu quantum satis da poesia, representa o amadurecimento e 0
encontro mais puro consigo mesma”. Jorge de S&, ao se referir as cronicas de Paulo Barreto

(Jodo do Rio) e Rubem Braga, nos diz que:

[...] dando a cronica uma roupagem mais “literaria” [...] em vez do simples registro
formal, o comentario de acontecimentos que tanto poderiam ser do conhecimento
publico como apenas do imaginario do cronista, tudo examinado pelo angulo
subjetivo da interpretacdo, ou melhor, pelo angulo da recriagéo do real (SA, 1987, p.

9).

A cronica surge e se desenvolve com maior forca no eixo Rio - Sdo Paulo,
principalmente com a decisiva contribuicdo de cronistas como Machado de Assis’. Alarga-se
a popularidade do género e seu poder de influenciar a vida da populacdo e as decisoes
governamentais, uma vez que muitos intelectuais — jornalistas e escritores principalmente -,
estdo nos jornais a desenvolver seu sécond metier.

E principalmente nos jornais que os cronistas do inicio do século XX, no Rio de
Janeiro, se empenharam na construgdo da nacdo, ou antes, estdo interessados em intervir na
realidade, analisa-la e transforméa-la, em ditar os novos modos de vida, os padres da nova
sociedade brasileira, em refletir as mudancas que se processavam™ e que desejam,

obviamente, influenciar, sendo vejamos:

O crondmetro pode servir de indice para o discurso brasileiro na virada do século.
Deseja-se 0 progresso imediato para descontar anos de atraso [...] Escritores de nome,
ocupando o rodapé do folhetim-variedade, sdo pagos para fazer crescer as tiragens,
combinando a assiduidade de profissionais com a graca dos diletantes. Espera-se que
se adaptem a tecnologia e imprimam novo ritmo a vida. Em suma: que ditem as
modas (CARDOSO, 1992, p. 137, grifo nosso).

® Machado de Assis cultiva 0 género, na imprensa carioca, entre 1885 a 1897. Hoje, muitas de suas cronicas sao
objeto de estudo nas mais diferentes universidades do pais, tanto na graduacdo como na poés-graduagdo e aqui
destacamos um estudo, fruto da dissertacdo de mestrado, elaborada com muita acuidade e zelo por: BETELLA,
Gabriela Kvacek. Bons Dias: o funcionamento da inteligéncia em terra de rel6gios desacertados: as cronicas de
Machado de Assis. Rio de Janeiro: Revan, 2006.

19 Sevcenko (1985, p. 30-40) discute claramente a participacdo dos jornalistas/cronistas, no inicio do século XX,
em suas crénicas, para a criacdo de uma consciéncia de “regeneracdo” pela qual o Rio de Janeiro e por extensao
0 pais, passava. “Regeneracdo” significava a dissolugdo da velha sociedade imperial e montagem da nova
estrutura urbana. Condenacdo de habitos e costumes ligados pela memoria a sociedade tradicional; a negagdo de
todo e qualquer elemento de cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante;
uma politica rigorosa de expulsdo dos grupos populares da area central da cidade, que sera praticamente isolada
para o desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, profundamente
identificado com a vida parisiense. A campanha vitoriosa de um Rio de Janeiro burgués passou pela pena de
muitos cronistas cariocas e dos correspondentes em Paris. Vale ressaltar ainda que a cronica tem seus limites de
alcance e sua eficiéncia, como instrumento de fixacdo de uma nova ordem social estavel, é restrita e muitos
valores sociais ela ndo conseguiu modificar.
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Alicerca esse mesmo posicionamento Resende (1995), ao afirmar:

Os anos da Republica Velha serdo decisivos para a defini¢do tanto do comportamento
da capital como de sua geografia. Nesses anos, 0 espaco das cronicas em revistas e
jornais acompanhar& minuciosamente as transformagfes da vida na cidade. Serd uma
grande época para as crénicas. A popularidade do género e seu poder de influenciar a
vida da populacdo e as decisdes governamentais s6 encontrard semelhante na virada
da década de 1950 e na primeira metade de 1960. [...] Dentre essa populacdo urbana,
os intelectuais vao exercer um papel fundamental de formadores de opinido, opinido
gue ndo so influenciara o poder de que sdo vizinhos como se espalhara por toda a
nagdo (RESENDE, 1995, p. 39-40).

Outra autora que também se refere a fixacdo, desenvolvimento e participacdo dos
cronistas na formacdo de opinido é Dias (1995). Ela aponta o apogeu do género no periodo
ocorrido entre a industrializacdo acelerada e a constituicdo de um sistema econdmico
integrado e urbanizacdo intensa no pais, especialmente no Rio de Janeiro. Seus cultivadores
monumentalizaram o cotidiano, e exerceram o papel de homens-memoria, historiadores do
particular, de suas épocas, ao iluminar, em suas cronicas, detalhes esquecidos pelos
historiadores de fato™.

Candido (1992), mais uma vez aqui cobrado, € talvez quem primeiro parece afirmar
gue € nos anos 30 do século passado, que a crénica moderna se define e se consolida como
uma das exceléncias nacionais, um género nosso, e é eleita por um nimero cada vez maior de
escritores e jornalistas, criando uma simbiose entre jornal e escritores’?. O que gerar, no
jornalismo, segundo Dias (1995, p. 59) um protagonismo crescente, delineando, ainda que
fragil e timida, uma esfera literaria de debates sobre as grandes questGes nacionais e de
divulgacdo da producdo erudita em geral. Mas voltemos ao mestre Candido e ougamos dele

mesmo sua opinido sobre o periodo de definicdo e consolidacdo da cronica aqui, entre nos:

Acho que foi no decénio de 1930 que a crénica moderna se definiu e consolidou no
Brasil, como género bem nosso, cultivado por um nimero crescente de escritores e
jornalistas, com 0s seus rotineiros e os seus mestres. Nos anos 30 se afirmaram Mario
de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, e apareceu aquele que
de certo modo seria cronista, voltado de maneira praticamente exclusiva para este
género: Rubem Braga (CANDIDO, 1992, p. 17).

Nesse periodo, nota-se como demonstra o autor de Fic¢do e Confissdo, um trago em

1 H4 um belissimo artigo da Professora Margarida de Souza Neves (1995) que procura sustentar a tese de que
entre a crbnica e a historia existe ndo apenas uma distincdo, mas também uma relacdo. Recentemente foi
publicado um livro que trata também da relagdo entre historia e cronica, a saber: CHALHOUB, Sidney; NEVES;
Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda (org) Histéria em Cousas mildas: capitulos de
histéria social da cronica no Brasil. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2005.

12 Betella (2006, p. 46-47) é outra autora que também nos revela que a partir das décadas de 20 e 30 do século
XX, houve uma renovagdo do género. Segundo a autora “ap6s 1930, aparecem, inimeros cronistas e, nas
décadas seguintes, o género invade os jornais, levando a assinatura de poetas e romancistas ou revelando novos
escritores estreantes na cronica”. Afirma ainda que a maturidade cultural do género deu-se na cidade do Rio de
Janeiro, durante os anos 30, 40 e 50, local onde se concentra 0 maior nimero de escritores, cujos textos criam
uma cumplicidade intima com a cidade e leva a crénica “ao registro descarado, corajoso, bem-humorado e
prazeroso dos acontecimentos e da histéria”. Ainda de acordo com Betella, os anos 60 “sinalizaram um embate
nas discussdes da intelectualidade urbana, entre a euforia do legado desenvolvimentista de Juscelino e a urgéncia
de mudancas sociopoliticas”.



23

comum nos cultivadores deste género: a saida da argumentacdo e a aproximagdo com a
conversa fiada, mas que pode entrar fundo na particularidade, ou seja, nos sentimentos dos
homens e na critica social. Em outras palavras, por baixo do tom coloquial, da conversa
amena, da simplicidade e brevidade ha um lado mais profundo, uma riqueza maior a ser
explorada. Sem ser sisuda, a cronica comunica, segundo Candido, “mais do que um estudo
intencional, a visdo humana do homem na sua vida de todo dia”. Mais a frente, ele assevera
esta mesma idéia: “[...] a crbnica pode dizer as coisas mais sérias e mais empenhadas por
meio do ziguezague de uma aparente conversa fiada (CANDIDO, 1992, p. 20)”.

Reafirmando com outras palavras, a mesma idéia, podemos perceber que o que

constitui a cronica:

[...] N&o é um artigo de fundo, seara da argumentacdo e das provas, mas, na medida
em que o cronista esposa uma idéia, uma posi¢do, seu compromisso torna-se tacito,
vivido nas opinifes que vai emitindo despreocupadamente no decorrer do texto [...]
(LOPEZ, 1992, p. 168).

Este “expor despreocupadamente suas opinides” ndo significa entender que o
cronista ndo queira influenciar, formar uma opinido, até porque, quem escreve em jornal
deseja direcionar um juizo, um julgamento para o grande publico, como apontamos

anteriormente.

Em um texto aparentemente feito a partir de observac6es superficiais, o que deseja 0
cronista é desvelar, para o leitor, as aparéncias. Se se escreve com uma intencao, o leitor trava
com o texto uma relagdo ndo de passividade, mas de reflexdo, insere o texto em sua
experiéncia de vida, modifica-o e a si mesmo, num processo em que o texto e o leitor sdo
pontos de interrogagdo, de questionamentos e ndo aceitacao pacifica do dito, do construido.

Notemos uma citacdo que direciona 0 nosso entendimento:

Por isso, a assinatura que se repete, semanalmente, numa coluna de jornal, deve estar
na moda e tratar da moda. Ocorre, a algumas dessas assinaturas, identificar textos que
seduzem o leitor para um jogo intrincado. Ai, o olho frivolo se fixa no brilho das
toaletes, na aparéncia dos edificios, nas vitrines, na superficie das expressdes, nos
espetaculos. Enquanto isso, a mao cruel vai recortando fragmentos onde se revelam o
ridiculo, o grotesco, o ilusério, o opressivo (CARDOSO, 1992, p. 138).

Ora, se assim 0 €, a cronica, ao planar sobre o banal e tematiza-lo ela também, muitas
vezes, descortina o opressivo, o injusto, a inadequacao dos modos e dos homens. As cronicas,
mesmo pairando sobre aspectos “futeis” se tornaram “Uteis” ao se constituirem em artefatos,
monumentos (entendidos aqui como um esfor¢co de uma determinada sociedade em erguer
para si e para o futuro uma dada imagem de si prépria) que conservaram uma Visao subjetiva
do mundo daquele que escreveu, uma fotografia, mesmo que embacada, de uma determinada
sociedade.

Esse esforgo de preservar, na escrita, 0 mitdo de ontem e lanca-lo para frente, nos
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possibilita, hoje, deitar um olhar critico, pensar o passado pelo presente e 0 presente pelo
passado. A cronica confere aos acontecimentos diarios, que passam despercebidos ou sdo
tidos como insignificantes, um toque de lirismo reflexivo ou ainda “devolve-lhe a
complexidade de nossas dores e alegrias” (SA, 2001, p.11).

Isso também ndo significa afirmar que o cronista se preocupa com longas discussoes
teoricas, citacles, explicagdes pormenorizadas. O género cronica, devido as suas limitacdes
de espaco e de tempo para sua feitura, ndo permite mergulhos profundos. Séo “pecas leves e

acessiveis” (CANDIDO, 1992, p. 19) e também porque a opinido abalizada

[...] fica para os ensaistas, nos livros. Fica para os catedraticos. Os criticos. Os
especialistas. Os tecnocratas. Os governantes. Enfim, a opinido abalizada fica para
guem quiser ter opinido abalizada. O cronista faz questdo de ter apenas sua opinido
ndo abalizada, que, com freqliéncia, coincide com a opinido do homem de senso
comum. Por conseqliéncia, a opinido nao abalizada do cronista muitas vezes sera, no
futuro, encampada por pessoas de opinides abalizadas [...] (DIAFERIA, 1986, p. 19-
20 grifo nosso).

Se o cronista, como é possivel extrair do fragmento acima, se antecipa, muitas vezes,
as opinides abalizadas, dizendo de forma despretensiosa 0 que mais tarde sera a opinido
corrente e abalizada, é porque ndo visa ao texto mais denso, académico e também porque o
leitor do jornal, da cronica ¢ um “homem novo” de um “tempo novo”. Sdo leitores
apressados; de um lado tem o mundo ao alcance das maos, ao folhear um jornal no bonde,
antes, hoje, no dnibus ou no avido, por outro, ja ndo dispde de muito tempo livre. Afinal Time

is money, diz a l6gica da modernidade.

Alargando nossa discussdo um pouco mais, € possivel afirmar ainda que o espaco
reduzido da crénica, no jornal, ndo é o meio adequado para teorizagdes profundas. O cronista
deve se deter em um assunto, mesmo que o0 assunto seja a falta de assunto para escrevé-la,
mas sem se aprofundar em pormenores e aderegos. O espaco de que dispde € exiguo, € o do
tamanho de uma folha: “[...] as crénicas tém dois tamanhos. O tamanho que ocupa na pagina.
E o tamanho que ocupa em nossa imaginacéo [...] é o texto rapido. O texto rapido, mas ndo
apressado” (DIAFERIA, 1986, p. 18-19). Género ligeiro ndo quer significar descompromisso

do autor para com o texto. Como nos lembra Laurito:

Geénero aparentemente — e sd aparentemente — facil, a cronica exige uma espécie de
descompromisso do autor no tratamento do assunto, que deve ser abordado de forma
ligeira e atraente para o publico leitor; por outro lado, esse suposto descompromisso
do cronista — sujeito comprometidissimo com o seu oficio — ndo implica
mediocrizacdo do texto. E é o talento do autor que vai dar estatura maior a um género
comumente considerado um modo menor de ficcdo (LAURITO, 1993, p. 27-28).

E, segundo a autora citada, o talento do autor que imprimira, além do que ela ja

enumerou, a exatidao, concisdo, simplicidade e também ¢ este quem deve voltar seus olhos
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para o cotidiano, as coisas do mundo: “o objeto da crbnica, sua matéria-prima, € o cotidiano,
construido pelo cronista através da selecdo que o leva a registrar alguns aspectos e eventos e
abandonar outros” (NEVES, 1992 p. 76). E ainda: “o cronista estd sempre sujeito ao
imponderavel do cotidiano, que tanto lIhe fornece temas e problemas com os quais discutir
quanto modifica e redireciona suas opc¢oes iniciais” (CHALHOUB; NEVES; PEREIRA,
2005, p. 15).

Afianca essa mesma idéia Portella:

A matéria-prima da crbnica vem a ser 0s cotidianos, as suas proje¢des vincadas no
fluente anedotario publico, os cruzamentos de ruas e de pessoas, cada angulo que nos
chega renovado com o chegar das esta¢Ges. [...] O que o cronista registra sdo ainda
projecBes da vida cotidiana (PORTELLA, 1986, p. 10).

A cronica ao tratar primordialmente do urbano, do cotidiano das cidades, das
pessoas, do aparentemente futil, mas nao apenas isso, nem sempre o fara de forma superficial,
como muitos podem pensar apressadamente. Foi o que acabamos de constatar. Seus

cultivadores querem informar, divertir e influenciar, usando uma linguagem bem particular.

Do confeito literario a fixacao da lingua brasileira

Os escritores/cronistas que enveredaram por esse género tiveram que se adaptar, com
0 passar dos anos, a uma adequacdo nao apenas de limitagdo de espaco e temas, mas também
a uma adaptacdo linglistica, isto é, precisaram explorar as potencialidades da lingua. A
crbnica, ja sabemos, serviu ndo apenas de norte para muitos escritores, mas serviu também
como um grande aprendizado para o oficio de escritor. Aliés, para muitos autores, a cronica
foi e tem sido um aprendizado de uma matéria literaria nova pelo “grau de heterogeneidade de
seus componentes, exigindo também novos meios lingulisticos de penetracdo e organizagédo
artistica” (ARRIGUCCI, 1987, p. 57).

Bons exemplos de cronistas que antecipam a discussdo linguistica que acontecera na
Semana de Arte Moderna e que provocara desdobramentos posteriores na procura de
incorporar uma fala brasileira na literatura nacional, sdo Paulo Barreto, mais conhecido pelo
pseuddnimo de Jodo do Rio, e Lima Barreto. O primeiro, autor de As religides do Rio, ao sair
da redacdo do jornal em direcdo as ruas, subir os morros cariocas, freqiientar os subdrbios do
Rio e as rodas de malandros encontrard em sua gente, muitos deserdados da nova ordem
social e cultural do Rio de Janeiro de seu tempo, uma sintaxe nova, menos lusitana, se
deparara também com novas formas de dizer, novos vocabulos, uma linguagem mais

despojada, que ndo encontrava ressonancia nem no jornalismo que ele vivenciava enquanto
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profissional, nem no dialeto das rodas sociais da elite carioca que freqlientava.

Por isso, tal qual Sa (1987), acreditamos que Paulo Barreto contribuiu com suas
crénicas, ndo apenas para modificar o enfoque jornalistico da noticia, mas avangou também e
avivou a prdpria linguagem da cronica, quica literaria. Também o autor de Recordacbes do
escrivdo Isaias Caminha se opds a linguagem verborragica e pomposa de cronistas como
Coelho Neto e Humberto de Campos ao optar, tanto nas crénicas quanto nos romances, por
uma linguagem irreverente e incisiva, uma linguagem que refletisse a realidade do falar
brasileiro. A eles se seguiram cronistas modernos (Mério de Andrade, Menotti del Picchia,
Alcéntara Machado etc) que se aproveitaram do género e produziram cronicas que, em muito,
se aproximam da critica, ou o contrario, para ventilar idéias modernistas e, sobretudo,
implantar uma fala brasileira, agil e coloquial®®.

Outro autor que também se junta a nds na defesa de que a crdnica contribui e, como
acreditamos, antecipa o deslocamento da linguagem elitista Parnasiana e Simbolista para uma
linguagem mais despojada, citadina, que ira refletir tanto na nossa realidade social quanto
linglistica, e principalmente na prosa brasileira, € Arrigucci. O autor de Achados e Perdidos
claramente assegura que “a crbnica se situa bem perto do chdo, no cotidiano da cidade
moderna, e escolhe a linguagem simples e comunicativa, 0 tom menor do bate-papo entre
amigos [...]” (ARRIGUCCI, 1987, p. 55). E ulteriormente, o referido autor, ao comentar a

producdo cronistica dos autores modernos nos diz mais claramente o que estamos a sustentar:

[...] a decisiva incorporacdo da fala coloquial brasileira, que se ajustava perfeitamente
a observacdo dos fatos da vida cotidiana, espaco preferido da crénica, por tudo isso
cada vez mais comunicativa e proxima do leitor. Na verdade, ela se tornava um
campo de experimentacdo de uma linguagem mais desataviada, flexivel e livre,
adequando-se a necessidade de pesquisa da realidade brasileira que passara a se impor
a consciéncia dos intelectuais, sobretudo a partir da Revolugdo de 30, e atingia, por
essa via simples, também a consciéncia do grande publico dos jornais [...]

(ARRIGUCCI, 1987, p. 62-63).

Sendo a cronica um género por exceléncia urbano, cosmopolita, que tenciona
participar dos embates futeis e Uteis, das discussfes dos gabinetes e, principalmente dos
espacos publicos, das ruas, ela certamente soube colher, via cronistas, ndo apenas as
novidades sociais, mas também um novo vocabulario que surgia com novas formas de se
expressar e de também reavivar velhas formas de dizer.

Meyer (1992) é outra estudiosa que, ao empreender uma arqueologia da crénica no

'3 Méario de Andrade na adverténcia do seu livro de cronicas - Os filhos da Candinha - fala do tom brasileiro que
adota nelas, da aproximacdo da lingua escrita a lingua falada, préximo obviamente do espirito modernista. A
esse respeito had um estudo intitulado A cronica de Mario de Andrade: Impressdes que Historiam (In: CANDIDO
et al., 1992), de autoria de Telé Porto Ancona Lopez , cujo trabalho reflete a escolha de Mario pelo tom
brasileiro que iria pesquisar e empreender em sua obra literaria e que ja estava presente nessas crénicas.
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rastro do folhetim, se depara com as tradugdes dos folhetins, comuns no final do século XIX e
primeira metade do século XX, e nesses achados ela nos revela, no tocante a lingua, a arejada
janela que se abre sobre a nossa linguagem, sobre o conservador habito de se exprimir. O
folhetim e a cronica séo frutas que ndo sendo tropicais contribuem, embora, para a fertilizacéo

do velho pomar lusitano.

[...] traduzir folhetim, traduzir folhetins-variedades, publicar romance em folhetim, e
escrever nos folhetins, constitui para os jovens brasileiros candidatos a escritores do
primeiro terco do século XIX um verdadeiro laboratorio [...] E entre as experiéncias
bem sucedidas desse laboratorio esta a conquista de uma linguagem solta, de grande
alacridade, que, se ndo elimina uma também bem cabocla impostacdo oratéria, da a
certas partes do jornal um tom que sabe a frutinha brasileira, de pitanga ou araca
(MEYER, 1992).

Usar a lingua com gosto de araca ou pitanga e ainda ter a oportunidade de se
aperfeicoar nela, antes de entrar no romance, € o que aponta a autora como formula usada por
muitos dos nossos escritores que tencionavam a vida literaria. Eis ai o laboratorio que o
espaco do jornal e obviamente da escrita da cronica oferecia aos iniciantes. E nesse mesmo
sentido que o autor de O discurso e a cidade nos diz que por meio dos mais variados assuntos
que chama para si, da composicdo despretensiosa, aparentemente solta, do ar de coisa sem
necessidade que costuma assumir, ela se ajusta a necessidade de todo o dia, haja vista a
linguagem que se avizinha, se aproxima ao nosso modo de ser mais natural. Na sua
despretensdo, humaniza; e “esta humanizacdo lhe permite, como compensacdo sorrateira,
recuperar com a outra mao uma certa profundidade de significado e um certo acabamento de
forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata a
perfeicédo” (CANDIDO, 1992, p. 13-14).

O referido autor também nos lembra que ndo cabe na cronica a sintaxe rebuscada, as
inversdes freqientes; nem o vocabulario precioso. Diferente disso, ele valoriza tracos da
oralidade que aparecem na escrita. A crdnica, como vimos, procurou se destituir de uma
linguagem pernostica e, de seu nascedouro até nossos dias, esteve de méos dadas com a
simplificacdo e a naturalidade. Hoje, acreditamos, muito do seu prestigio advém da busca de

oralidade na escrita, como atesta outro critico, no fragmento abaixo:

sua simplicidade na escolha das palavras — termos do dia-a-dia, do vocabulario da
populacgdo. A cronica, por forca de seu discurso hibrido — objetividade do jornalismo
e subjetividade da criacéo literaria -, une com eficacia codigo e mensagem, o ético e 0
estético [...] (LOPEZ, 1992, p. 167).

A cronica, mais uma vez, sem ter a pretensao, participa e contribui antes mesmo do
projeto modernista, da busca de uma identidade nacional, ao oxigenar linguisticamente o
espaco literario, dar-lhe um sotaque nosso com gosto de conversa miuda. Ela soube colher nas

cidades e, muitas vezes no campo, expressdes novas, novas formas de dizer.
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Como vimos, a cronica teve no Brasil um desenvolvimento proprio, se destituiu do
dever de informar e alcangou uma dimensdo estética propria, autbnoma, cujas linhas mestras
sdo a comunicacdo despretensiosa, familiar e objetiva disfarcando seu carater literario.
Atraveés da narracdo subjetiva de dados objetivos, penetrou na substancia intima de seu tempo
e driblou o desgaste dos anos. Acolheu escritores consagrados e também estendeu 0s bracos
aos estreantes na literatura, aos “navegadores de primeira viagem”, e também aos artistas de
outras areas, tivessem eles necessidades financeiras ou o desejo de experimentar o laboratério

da prosa curta, espirituosa e alegre.

Esse género que muito tem contribuido para a producdo literaria nacional,
principalmente quando consegue sair da contingéncia do jornal e se fixar nos livros, didaticos
e literarios, continuara sendo o mar por onde navegaremos. Em nossa companhia teremos as

bragadas/crénicas do mestre alagoano, Graciliano Ramos, afinal, navegar € preciso.



Graciliano Ramos: a crénica como laboratoério literario

E chegada a hora de aproximarmos esse género que tio bem se aclimatou aqui, no
Brasil, a um dos maiores escritores de nossa literatura: Graciliano Ramos. O autor de S&o
Bernardo € hoje, certamente, um dos escritores mais lidos de nossa literatura, dentro e fora
do pais. Em torno de sua obra vem se construindo um monumento critico, principalmente
nas universidades, nacionais e estrangeiras, nas quais se multiplicam estudos de diversos
niveis, desde as monografias de final de curso de graduagéo, nas mais diferentes areas do
saber, até as dissertacdes de mestrado e teses de doutoramento que se avolumam a cada
ano. Seus livros inspiraram filmes, montagens teatrais, espetaculos de dancas e outras
manifestacdes artisticas.

Infelizmente, em vida, Graciliano Ramos ndo conheceu o sucesso literario, so
assistiu a pequenas edicBes de seus livros, tiragens reduzidas. Vidas secas, por exemplo,
langado quando o autor j& era bastante conhecido, teve uma tiragem de 1.000 exemplares e
demorou dez anos para ser vendidos. Era tido como autor dificil, nem sempre acessivel ao
leitor comum™, embora fosse muito bem aceito pela critica literaria.

A obra de Graciliano Ramos ndo era reeditada na mesma frequéncia de seus
amigos de profissdo, a exemplo de José Lins do Rego e Jorge Amado. A situacdo hoje,
felizmente, é muito diferente. Ao lado do baiano e de Machado de Assis forma o trio de
escritores brasileiros mais lidos internamente e fora do Brasil'®, contrariando sua profecia
de que sua obra ndo ficaria para posteridade: ou em suas proprias palavras: “Néao vale
nada; a rigor j& desapareceu.”*® Graciliano Ramos comeca a desenvolver o oficio de
cronista em agosto de 1914, quando migra para o Rio de Janeiro e trabalha como revisor
em trés jornais: Correio da Manhd, O Século e A tarde. Da capital do pais manda alguns

¥ Ricardo Ramos, filho do autor, nos revela que o pai raramente se referia ao fato de vender pouco, dizia que
os leitores de seus livros “eram quatro gatos pingados”, mas quando falavam que ele era um escritor dificil e
de publico reduzido ele respondia: “Analfabetos” (RAMOS, 1987, p. 21). Ja Wander Melo Miranda (1992, p.
139) afirma que “[...] o leitor que Graciliano busca alcangar, como é revelado pela leitura que faz da propria
obra e de obras alheias em Memérias do Carcere, é o leitor de cultura mediana, razoavelmente familiarizado
com a literatura e distante das preocupacdes do especialista. [...] o intuito do autor, conforme demonstram
suas reflexdes sobre a questdo da leitura, € o de contribuir para o alargamento do circuito de transito do livro
sem, entretanto, “fazer nenhuma concessao ao gosto do publico”.

15 |eticia Malard (2006) aponta, com niimeros, a freqiiente reedicdo das obras de Graciliano Ramos. Para ela,
0 insucesso financeiro conhecido em vida pelo escritor transformou-se, nos dias de hoje, em um dos maiores
sucessos editoriais de autor brasileiro, principalmente se levarmos em consideracdo que Graciliano escreveu
pouco, quando comparado a outros escritores. Vamos aos dados que sdo de 1999: Caetés - 20° ed.; S.
Bernardo — 57 AngUstia — 37%; Vidas Secas — 62 ed.

18 Entrevista concedida a Homero Senna. In: BRAYNER, Sénia (org.). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Civilizaco Brasileira, 1978. p. 59.
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textos para o Jornal de Alagoas®’, e passa a escrever, semanalmente, uma cronica para o
pequeno jornal Paraiba do Sul, cidade do mesmo nome, no interior do Estado do Rio. Em
ambos, assina com as iniciais R. 0.®. Em carta enderecada ao pai, Sebastido Ramos,
datada de 24 de maio de 1915, aparece um primeiro comentério sobre sua producgdo

cronistica. Vejamos:

[...] Se Leonor ja chegou, dé-lhe uns abragos. E provavel que eu Ihe mande uns
jornais que tém uns artigos meus. J& os ndo mando a Otilia, ndo s6 porque desejo
fazer uma partilha eqitativa como também por serem as tais cronicas feitas numa
linguagem um tanto... (como direi?) um tanto ligeira, pouco prdpria para os olhos
pudicos de uma ignorante provinciana que veste saia largas, que ndo toca piano,
ndo danca quadrilhas, ndo fala francés, ndo come com garfo, ndo tem doze duzias
de namorados. Os tais artiguetes sdo um bocado duros. Eu sé escrevo coisas
alegres, mesmo quando estou triste. Coisas tristes, faco-as também, as vezes, mas
para meu uso particular, para a gaveta e para as tracas (RAMOS, 1981, p. 55).

Em outra missiva enderecada a irma, Leonor Ramos, Graciliano estende um

pouco mais seus comentarios acerca das crénicas que estdo sendo publicadas.

[...] Queres que te fale de minhas produg6es? Pois falemos [...] Eu, minha querida
amiga, tenho andado com alternativas de fecundidade e de estupidez, o que nao é
mau de todo. Imagina que 0s miseraveis tragos que tens tido o desgosto de ler ndo
tém sido inteiramente desagradaveis. Isso ndo é Arte, é claro, nem mesmo chega a
revelar talento — uma certa habilidade, talvez. Séo feitos de graca, mas tém-se
arranjado algumas amizades que podem ser Uteis. [...] (idem, 1981, p. 56).

Alude ainda ao fato de que ha promessa do redator d’O Século em lhe destinar
uma secdo e também encontrar meios para que ele publique nas revistas Americana e
Concérdia. Nesta ultima, ha a promessa do diretor e amigo, Falcdo, publicar alguns textos,
com foto e “umas notas sobre minha pessoa”, saidos no Paraiba, e na Gazeta de Noticias
(maior e mais famoso jornal do estado do Rio e do pais). Embora Graciliano veja esses
textos como sendo “ligeiros”, “ruins”, “rabiscado [s] ao correr da pena, sem preocupacdes
de forma”, ele resolve atender ao pedido do amigo.

Na mesma missiva a irmé ele deixa a modéstia de lado e confessa-lhe:

[...] Mas talvez consiga a gente mandar a modéstia a fava. Aqui um sujeito calado
é um sujeito burro. Fala-se, portanto, embora para ndo dizer nada. E, pensando
bem, chega-se a esta conclusdo — um animal que, aos treze anos, publicava
sonetos idiotas no Correio de Macei6 e no Malho (barbaridades, esta claro!) pode,
talvez, aos vinte e trés quase, ndo tendo perdido todo seu tempo, fazer qualquer

7 De acordo com Sant’Anna (1983, p. 33-34) a colaboragdo de Graciliano ao Jornal de Alagoas, assinada ou
com pseuddnimo, no periodo de 1930-33, excluindo a cronica “Alvaro Paes”, publicada em Linhas tortas, e a
crbnica “Comandante dos burros”, incluida em 1992 na obra Viventes das Alagoas, ndo foi reunida em
volume.

8 A adocdo de pseuddnimos e o uso de iniciais para assinar as cronicas sd0 muito comuns nas primeiras
décadas do século XX e se estende além delas. Em Linhas tortas, Graciliano assina 16 cronicas, as trés
primeiras escritas para o Jornal de Alagoas, todas no més de marco de 1915 e as demais, escritas para o
Paraiba do Sul cobrem o periodo de 15 de abril a 5 de agosto de 1915.
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pagina passéavel. E verdade ou nio é verdade? E ai esta porque eu vou publicar em
revistas sérias, onde gente grande colabora (ibidem, p. 56-57).

Também adianta sobre qual mote predileto serdo suas cronicas: “coisas sobre a
vida em Palmeira dos indios, o Unico lugar que mais ou menos conheco porque |4 vivi
guando ja tinha idade de pensar” (ibidem, p. 58). Graciliano revela, desde cedo, o que mais
tarde Candido (2006, p. 82) iria notar em seu famoso ensaio Fic¢do e Confissdo: ““para
Graciliano a experiéncia é condicdo da escrita”. Nessa mesma carta, o futuro romancista
promete ainda remeter a Leonor as publicacdes, se sairem, mas com uma adverténcia: “néo
as mostraras a ninguém dai, a absolutamente a ninguém. Lé e guarda. E que aludo a certas
personalidades... Compreendes, néo é verdade? N&o quero provocar aversdo de ninguém”*°
(RAMOS, 1981, p. 59).

Como podemos notar nesses recortes, Graciliano Ramos, desde ja, mantém um
desapreco em relagdo aos seus escritos, “menosprezo” que perdurara por toda a vida®.
Acha-os “ruins”, mas se 0s outros insistem em dizer que eles prestam, deixa o
comedimento de lado e acaba convencido de que, realmente, ndo sdo ruins. Mas, mesmo
assim, ao se referir a sua producdo cronistica mantém uma subvaloracdo e, a moda da
coluna folhetinesca de José de Alencar, também as nomeia como sendo textos escritos “ao
correr da pena” e, segundo ele, por serem “textos ligeiros” ndo aspiram ao lugar da Arte,
nem “revelam talento — uma certa habilidade, talvez”.

Graciliano, ao se servir dessas expressdes, de um lado, revela uma severa reflexao
critica para consigo mesmo, outro trago bastante peculiar do autor, mas também reproduz
um valor ja disseminado entre os escritores e teodricos da literatura que viam a crénica
como um género menor, aspecto discutido na primeira parte deste trabalho.

Entretanto, se de um lado, Graciliano Ramos ajuiza um valor menor para seus
textos, de outro, ele prdprio ndo esta convencido da qualidade inferior deles. Por isso, na
mesma carta, confessa a irma:

[...] Vive sempre a gente a ter ddvida sobre se vale ou ndo alguma coisa. Quando
se é moco, é-se arrojado a valer, tem-se o desplante impagavel de andar jogando a
publicidade todas as sandices que vdo pingando do bico da pena. Depois, com a
idade, vem o receio, a ddvida. “Isto prestard? Valera a pena langar isto?” E o que

% Em Linhas Tortas (1980, p. 194-195) datada de agosto de 1939, h4 uma cronica intitulada “Alguns tipos
sem importancia”, feita a pedido de Brito Broca, que gostaria de saber como foram criados os personagens
dos romances do escritor. Nela, Graciliano debrucga-se sobre sua prdpria obra literaria por meio da cronica e
também revela que teve aborrecimentos porque algumas pessoas se julgaram retratadas em seus romances:
“[...] O terceiro conto estirou-se demais e desandou em romance, pouco mais ou menos romance, Com uma
quantidade apreciavel de tipos mitdos, desses que fervilham em todas as cidades pequenas do interior. Varias
pessoas se julgaram retratadas nele e supuseram que eu havia feito crénica, o que muito me aborreceu”.

%% Graciliano, sabemos, tem, em geral, uma atitude de autocritica irbnica, uma vaidade céustica, desapreco em
relacdo a sua obra, sejam as cronicas, sejam 0s romances.
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fazemos hoje e nos parece bom afigura-se-nos amanhé detestavel. E perguntamos
a nés mesmos: - “A opinido de Fulano tera sido sincera? Essa gente procedera de
boa fé?” Vem-nos por fim uma reflexdo decisiva. Se nossas producdes ficarem
sempre inéditas, nunca poderemos, por nosso préprio julgamento, saber se elas
prestam (RAMOS, 1981, p. 58).

Para dirimir a dlvida e testar a qualidade dos textos, o autor de Angustia
demonstra ter a consciéncia de que uma obra é, como apontou Antonio Candido em
Literatura e sociedade (1976), um sistema simbdlico de comunicacgéo inter-humana, e para
cumprir seu destino ela necessita da triade autor, obra e publico (a crénica, ja sabemos,
nasceu exatamente atendendo a esses requisitos). E é para o maior publico leitor, dos
jornais e revistas, que Graciliano Ramos decide testar seus escritos, suas cronicas. Ele age
da mesma forma que agiu em Memodrias do Carcere, como notou Candido (2006, p. 81):
“apesar de toda severidade para com a sua obra e o pavor vaidoso de lanca-la a
publicidade, ndo pode deixar de escrever, estilizar ou, mais tarde, registrar o que via”.

Testando seus primeiros textos literarios, as cronicas, que é no dizer de Tavola
(1986, p. 14) a “[...] literatura do jornal, o jornalismo da literatura”, Graciliano encontra
nela, assim como muitos escritores encontraram, seu primeiro momento de aprendizagem
do fazer literario. Sabemos, ja, que muitos escritores que aspiravam a sobreviver das letras,
em um pais de tdo poucos leitores, encontraram nesse género um meio de adestramento
para o exercicio literario, meio de sobrevivéncia e estampa atraente para lancar um nome
novo ao publico. O jovem escritor alagoano, nessas confissdes a irma, demonstra ter
vivamente a consciéncia de que ndo tem ainda talento nem genialidade precoces.
Fendbmenos que, segundo Vargas Llosa (2008), podem acontecer com 0s poetas ou 0S

masicos, mas no que tange ao escritor, € preciso

Uma longa seqiiéncia, de anos de disciplina e perseveranca. Nao existem
romancistas precoces. Todos os romancistas grandes, os admiraveis, foram, no
comeco, escritores aprendizes cujo talento passou por uma gestacdo alimentada
pela constancia e pela convicgdo (VARGAS LLOSA, 2008, p. 15)

Graciliano Ramos, portanto, sabe que é preciso disciplina e perseveranca, sabe
também que as crbnicas precisam ser publicadas. Muito mais tarde, 1949, em carta a irm4,
Marili Ramos, ele afirmard, quase nos mesmos termos de Vargas Llosa, a necessidade de
se trabalhar arduamente no texto literario: “[...] A literatura € uma horrivel profissdo, em
que s6 podemos principiar tarde; indispensavel muita observagdo. Precocidade em
literatura € impossivel: isto ndo é muasica, ndo temos génios de anos” (RAMOS, 1981,
p.198, grifo nosso).

Quanto aos seus escritos, nota ainda que o julgamento pessoal ou o ineditismo

deles ndo sdo um bom termdmetro para saber seu real valor; é preciso encaminhar seus
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textos ao encontro do leitor comum e do leitor especializado, que os lera e lhes apontara
seu real valor, por isso colabora nos jornais e resolve publicar seus textos. Sao os leitores, e
ndo o préprio autor, que melhor ajuizamento poderdo fazer deles.

Muito mais tarde, o préprio Graciliano Ramos diré ao filho, Ricardo Ramos, que
sobre sua propria obra ndo emite posicionamento critico, cabendo esse papel ao leitor, ao
critico especializado. Vejamos: “Eu ndo falo de mim. Nem de livro meu. Deixo que 0s
outros falem. Se ndo for assim, que vantagem Maria leva? O resto é reclame”® (RAMOS,
1992, p. 76).

E possivel também inferir que, como muitos acreditam, Graciliano Ramos, ao se
reportar aos seus textos de forma depreciativa, criava, de certa maneira, um feitio
charmoso de chamar a atencdo sobre eles. Entretanto, no que diz respeito a posicdo do
escritor em relacdo a cronica enquanto género, notamos uma vez mais, que sua opinido
antecipa a visdo de muitos tedricos que, como observamos, ndo viam/véem nesses textos a
densidade literaria, a reelaboracdo artistica da palavra, do lugar comum, presentes em
outras formas literarias.

Mas, feitas essas digressdes, voltemos ao inicio da carreira de Graciliano Ramos,
cronista. Ao tentar encetar sua carreira de escritor no Rio de Janeiro, vimos que as
oportunidades de publicacdo, de ventilar seus textos em jornais e revistas comegcavam a
aparecer. Ventos fortes finalmente sopravam em sua direcdo, mas também ventos fortes
podem prenunciar tempestades arrasadoras. E um aguaceiro forte se abateu sobre o jovem
alagoano. A peste bubonica, que grassava em Palmeira dos Indios, vitimou sua familia; o
escritor perdeu trés irmdos e um sobrinho, em um s6 dia. O sonho de se tornar escritor da
capital, fora do meio provinciano em que vivia, € adiado e ele se vé obrigado a retornar, em
setembro de 1915, as pressas, ao interior de Alagoas.

De volta a Palmeira dos indios, ele assume a loja de fazendas “A Sincera”, que
fora do pai, casa-se com Maria Augusta Barros e se torna pai de quatro criangas, mas cedo
ficard viavo. Do retorno do Rio de Janeiro a morte precoce da esposa se passaram apenas
cinco anos. O seu reencontro com a cronica se dard em 1921, seis anos depois de seu

regresso a Alagoas. O padre Francisco Xavier de Macedo, vigario da pardquia de Palmeira

21 O interesse de Graciliano pela critica comeca cedo, antes de publicar, e se prolonga, depois, com as criticas
gue saiam a respeito de suas obras. L& tudo que é possivel a respeito de seus livros e, muitas vezes, republica
as criticas em jornais de Alagoas. Nas cartas trocadas na juventude entre ele e Joaquim Pinto de Almeida
Lima Filho ha algumas referéncias nas quais se pode notar a preocupacdo dele em acompanhar a critica
literaria que saia em jornais, ha também nas cartas trocadas com a esposa, Heloisa, mencdes as criticas que
saiam a respeito de seus livros. Citamos uma passagem da juventude, datada de 10 de maio de 1921: “[...] Vi
que o ultimo livro de versos do Falcdo foi muito bem recebido pela critica [...] N&o recebi o livro do Rosa.
Leste-0? O Tristdo de Athayde pulverizou essa obra em quatro linhas. Pobre do Rosa (RAMOS, 1981, p. 70).
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dos indios, funda O indio, jornal com o qual Graciliano passa a colaborar utilizando o
pseuddnimo de J. Calisto; assina a coluna “Tracos a esmo”.

E importantissimo notarmos, para a compreensdo presente e futura de nossa linha
argumentativa, e para o0 cotejo que empreenderemos dessas cronicas com as outras,
presentes em Viventes das Alagoas, que as cronicas de Linhas tortas apresentam trés
momentos da producdo cronistica de Graciliano Ramos e trés assinaturas (personas)
diferentes. Isto é, no inicio da carreira literaria, vivendo sua primeira estada no Rio de
Janeiro, o escritor assinard suas cronicas como R. O. (Ramos de Oliveira, sobrenomes
dele). Essas cronicas, conforme veremos, se valem de um narrador que adota o realismo
critico (utilizamos o termo no mesmo sentido que Bosi (2000, p. 402) emprega-0 para
definir a ficcdo romanesca de Graciliano: “O realismo de Graciliano ndo é organico nem
espontaneo. E critico [...]”). Em outras palavras, nas cronicas de R. O. e J. Calisto verifica-
se uma “intervencgdo social”, isto €, uma visdo critica, severa, que testemunha, analisa e
julga as relacOes sociais. Sdo textos que avaliam aspectos sociais, humanos, desvelam os
graves danos que a vida em sociedade produz na textura da pessoa humana e, ao fazé-lo,
seus narradores objetivam causar um efeito de mal-estar no leitor. Este deve se sentir
agredido e sair da posicdo de contemplagdo para assumir uma atitude ativa frente ao
narrado®’, embora os cronistas ndo abram mio da gozacdo e de fazer o leitor rir das
situacbes que apresenta, principalmente quando procuram captar aspectos sociais
corriqueiros, descrever tipos sociais, criticar a igreja, as agremiacdes literarias e revelar as
limitagdes da imprensa.

De volta a Palmeira dos indios, Graciliano passa a assinar seus textos como J.
Calisto para o jornal O indio. J. Calisto é uma persona que se coloca na situacio de um
observador privilegiado, e suas cronicas abrangem um conjunto variado de situagdes do
seu presente, ou seja, ele se posiciona em um plano superior aos habitantes da cidade e,
desse plano elevado, fazendo oposi¢do ao senso comum que identificava na sociedade,
procura realcar habitos daquele microcosmo e também do pais. Seus textos procuram
pensar o presente, refletir o passado e, muitas vezes, inferir sobre o futuro.

Por fim, a dltima assinatura dos textos traz 0 nome do proprio Graciliano. Essas

crénicas foram produzidas quando o autor ja morava em definitivo na capital federal de

%2 Rui Mouréo (2003, p. 164) define bem ndo a cronica, mas o conjunto da obra do mestre alagoano: “A
riqueza integral da obra de Graciliano Ramos s6 pode ser entrevista na medida em que verificamos a sua
intima relacdo com o panorama social da época. [...] O quadro brasileiro denunciado é aquele que vinha se
delineando desde os primeiros dias da Republica e acabou responsavel pelos conflitos armados do
tenentismo, retaguarda da revolucéo de 30”.
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entdo e foram publicadas em grandes jornais e revistas fluminenses® (inclusive para a
revista Cultura Politica, ligada ao Estado Novo) quando ele ja era um escritor reconhecido
e respeitado pela critica literaria. Nelas encontramos um narrador que ndo adota
pseuddnimo. O que ndo justifica aproximar autor e narrador. Narrador, sabemos, € um ser
feito de palavras, um personagem inventado, mesmo guando o autor usa seu nome proprio
para assinar seu texto ficcional, como é o caso dessas crénicas. Em outros termos, nao
vemos uma vinculacdo entre o0 nome proprio do autor ao discurso ficcional do sujeito que o
produziu. A autoria como presenca do individuo na obra foi uma posi¢do erroneamente
assumida no século X1X romantico, sabemos. No século XX, a analise da no¢do romantica
do autor-presenca foi muito bem contestada por diversas correntes criticas, entre elas a
posicdo do autor-contradicdo do marxismo, as correntes formalistas, estruturalistas, pds-
estruturalistas e também refutada mais seguramente pela nogdo de autor de Michel
Foucault®,

Feita a adverténcia, voltemos a essas cronicas. O narrador delas se pontua pela
seriedade e independéncia de pensamento critico-estético. Nesses textos, esvaecem o
sarcasmo, 0 humor e até o azedume, tragos reiterativos nas crénicas dos outros narradores e
bem notados por Garbuglio et al. (1987, p. 118), embora se mantenha o uso incisivo da
ironia. A tematica dessas cronicas, principalmente as da segunda parte de Linhas Tortas, se
concentra em temas mais sisudos; seu leitmotiv principal é a literatura, seus produtores,
bastidores de concursos literarios, antologia de obras realizadas pelo proprio Graciliano,
etc. Sdo 71 crénicas que compdem o restante do livro sendo que 40 delas tratam,
exclusivamente, de literatura ou aspectos da vida literaria nacional. Nelas o critico se

agiganta sobre o cronista®. Além dessa abordagem “critica” da literatura brasileira, o

* Em pesquisa no Instituto de estudos Brasileiros (IEB), onde a familia depositou o arquivo Graciliano
Ramos, notamos que boa parte dessas cronicas, aquelas contidas na segunda parte de Linhas tortas, foi
publicada no Diario de Noticias e na revista O Cruzeiro. No mesmo Instituto e no referido arquivo notamos
que apenas uma cronica do livro Viagem, editado em 1954, saiu publicada, com cortes e modificacdes, na
Imprensa Popular, Rio de Janeiro, em julho de 1952. A cronica é “OKolkhose Kheivani”.

2 A esse respeito ver o verbete “autor” de Jodo Adolfo Hansen contido em Palavras da critica.

% Graciliano Ramos, ao compor essas cronicas, deixa transparecer um pensamento critico tanto do ponto de
vista ideoldgico quanto do ponto de vista literario, estético. Embora ndo possamos nomear o narrador delas
como critico literario no sentido institucional do termo nem também como um escritor critico, isto €, um
escritor que também desenvolveu um exercicio de critica literaria se debrugando sobre a obra de seus
predecessores e contemporaneos no desejo de esclarecer sua propria atividade e orientar os rumos da critica
subseqliente, tal como a entendeu Leyla Perrone Moisés em seu Altas Literaturas (1998). Mas podemos
afirmar que, nessas crénicas, o narrador expde seu ponto de vista acerca da literatura e diz o que espera dela.
Faz julgamentos, elege e despreza temas e maneiras de escrever, problematiza a literatura partindo de seu
autodidatismo literario. O interesse de Graciliano pela critica literaria é anterior a essas crénicas. Em seis
cartas trocadas entre o romancista e 0 amigo Joaquim Pinto Mota Filho ja se pode notar o interesse que a
critica literaria despertava no jovem alagoano. Em ensaio recente, Malard (2006), analisa essas missivas. A
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narrador abre, vez por outra, uma concessdo para falar do cotidiano da cidade carioca,
recordar aspectos pretéritos e, mais raramente, abordar aspectos internacionais como a
Segunda Guerra Mundial. J& os textos da Cultura Politica, contidas em sua maioria em
Viventes das Alagoas, enveredam pelo resgate da memoria e pelo embaralhamento de
ficcdo e confissdo. Mas vamos encetar nossa analise por uma ordem cronologica.

As trés primeiras cronicas, catalogadas em Linhas Tortas, foram escritas
especialmente para o Jornal de Alagoas e as outras treze para o Paraiba do Sul. Elas
cobrem o periodo de marco a agosto de 1915, ndo possuem titulos por extenso, sdo
nomeadas por algarismos romanos. Mas, € oportuno ressaltar, todas trazem data e local de
publicacao.

Sdo cronicas que flagram o tempo presente, contemporaneas dos acontecimentos
gue narram. Por serem cronicas de variedades, 0os comentarios abordam o0s mais diversos
aspectos, desde a captacdo das praticas sociais nos seus aspectos mais ordinarios até a
descricdo de perfis de tipos cariocas. Passeia ainda pela abordagem da dificuldade de
escrever, reflete a critica da “critica literaria”, dos literatos ornamentais, das panelinhas
literarias e de instituigdes sociais como a lIgreja e a Politica, mas sempre escritas numa
prosa acessivel e clara para o leitor; construidas no perfeito equilibrio entre a fala coloquial
e a abordagem literaria, ou seja, a sintaxe oscila entre a descontracdo da fala e a correcédo
prépria da norma padréo?.

Seu objetivo, o0 do cronista, ndo € apenas entreter o ledor delas, mas, dentro dos
limites possiveis do género, leva-lo a reflexdo. Para ndo aborrecé-lo com teorias e
argumentacdo enfadonhas, adota o tom ligeiro, descontraido, 0 humor, e, quase sempre, a
ironia ferina e &cida. A fluidez e a elegancia do estilo, além da originalidade dos pontos de
vista ndo sdo, entretanto, traco particular de Graciliano, mas aspiragéo de todos os jovens
que buscavam na crénica uma forma de chamar atencdo para sua escrita e exercicio
literario para textos mais densos.

Notamos que, a excecdo da primeira cronica, ha uma indiferenca do cronista por
questdes politicas; alias, é interessante notar que, mesmo trabalhando como revisor em trés
jornais (Correio da Manh&, O Século e A Tarde, aonde chega a revisor efetivo), num

tempo em que as redagdes se tornavam ponto de encontro da vida intelectual e no qual

esse respeito, Graciliano como “critico” e 0 esboc¢o de sua concepcdo de literatura, estética e ficcional pode
ser visto nos estudos de Bulhdes (1999) e Cristovao (1986).

%6 Sobre esse aspecto, a reelaboracdo da oralidade para torna-la estilisticamente significante, hd um estudo
bastante minucioso, ainda inédito, fruto da dissertacdo de mestrado de Elineiva de Novaes Oliveira Moreno,
apresentado a Universidade de S&o Paulo, cuja referéncia completa encontra-se na bibliografia deste trabalho.
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jornalismo, literatura e politica confluiam para 0 mesmo ambiente das redacGes, e mesmo
vivendo na capital federal, epicentro das discuss@es culturais e politicas do pais, Graciliano
ndo acompanha de perto as demandas politicas. Tampouco os narradores da cronica tém
esse tema como ponto de partida. Esse alheamento também esta presente nas missivas
enderecadas a familia, em uma dirigida ao pai, datada de 9 de janeiro de 1915, podemos

flagrar esse afastamento:

[...] A cidade esta agitada — ha por toda parte uma terrivel manifestacdo a nao sei
guem, a Nilo Pecanha, parece. N&do sei bem — estive a trabalhar no O Século, revi
as Ultimas noticias, mas ndo sei bem a quem a manifestacdo ¢ feita. Deve ser a
Nilo Pecanha. Parece que a coisa ndo acaba bem, porque ha forcas por toda a
parte, e 0 povo grita pelas ruas a valer, e 0s automéveis da “Assisténcia” passam
(RAMOS, 1981, p. 42).

Em outra carta enderecada a mée, datada de 4 de fevereiro de 1915, ha outro

trecho que revela uma certa indiferenca pelas questdes politicas:

A proposito, diga a meu pai que as eleicGes correram aqui como geralmente
correm por la — atas falsas, livros roubados, capangas, atentados contra a liberdade
do cidaddo e outras asneiras em que se pegam 0s politicos da oposi¢do para atacar
a gente do P. R. C. Tolices! Os jornais do governo naturalmente dirdo que houve
inteira liberdade no pleito, que tudo andou as mil maravilhas. Mas eu trabalho em
dois jornais de oposicdo... O interessante é que, um dia depois das elei¢cdes, um
colega me perguntou se o nosso partido tinha vencido. E eu perguntei qual era o
nosso partido. Era o Liberal. N6s somos liberais. Mas eu ndo sabia... (idem, p. 50).

As cartas trocadas entre o cronista e seus familiares nesse periodo revelam que ele
estd mais interessado, ndo na politica, mas nas novidades que chegam de Palmeira dos
indios, como podem atestar esses fragmentos: “Muita satisfacdo sinto por me haveres
mandado algumas novidades dai”.

A distancia e a saudade de casa sdo minimizadas pela releitura das cartas:
“Imagina tu que muitas vezes mando ao diabo os livros e passo dias inteiros, noites até,
relendo as correspondéncias que dai recebo e absorto em escrever cartas complicadas a
voceés e a alguns bons camaradas”. Os livros também servem de conforto para amenizar a
soliddo das noites cariocas: “Sao quatro horas da madrugada e eu preciso ver se, antes de
dormir, consigo ler alguma coisa”. Como se pode notar, 0s acontecimentos politicos que
sacodem o Rio de Janeiro sdo indiferentes ao jovem Graciliano. J& o narrador R.O. se
aproveita de um Unico aspecto para construir uma crénica.

Nela, o cronista se aproveita de um mote que a imprensa em geral alertava ha
tempos: a Constituicdo Brasileira é falha, faltando-lhe o Quarto Poder, o dos coronéis.
Chama o Presidente da Republica de “chefe assu”. Em um tom ferino e irdnico defende a

legalizacdo do chefe politico pela constituigéo:

Al esta 0 rombo na constituicdo, rombo a ser preenchido quando ela for revista,
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metendo-se nele a figura interessante do chefe politico, que é a Unica forca de
verdade. O resto é lorota. Em escala descendente, a comecar no Catete, onde
pontifica o chefe assu, e a terminar no Gltimo lugarejo do sertdo, com um
caudilho, mirim, isto € um pais a regurgitar de manddes de todos os matizes e

feitios (RAMOS, 1980, p. 9).

A legalizagdo da figura do chefe politico (coronéis) poria fim, segundo o cronista,
aos demais chefes de todos “os matizes e feitios até o chefete do ultimo lugarejo do sertéo,
o caudilho mirim”, os quais incham e burocratizam a maquina publica e tiram proveito
pessoal dos cargos que ocupam, tanto na esfera federal quanto na municipal.

As cronicas enveredam pela matéria variada da vida cotidiana, e na leitura
subjetiva dela, uma livre recriacdo de fatos, descomprometida e original, mas sem lirismo;
ao contrario, o cronista flagra a visdo negativa do estado presente, traco, alias, que se
adensara mais tarde nos narradores dos romances. Esse primeiro narrador, que esta se
adestrando e se aperfeicoando, pode ser enquadrado na tradicdo do género, isto &, um
escritor-colibri, que, como definiu Machado de Assis (1962, p. 958), “salta, esvoaca,
brinca, tremula, paira e espaneja-se” sobre os mais diversos assuntos, tornando-se uma
especie de “especialista” em tudo e em nada a0 mesmo tempo.

Um suposto encontro entre o narrador e um desconhecido que lhe troca 0 nome

diversas vezes e finge conhecé-lo torna-se matéria para sua segunda cronica.

[...] O sujeitinho era-me inteiramente desconhecido. Nunca me lembrara de ter
visto aquela figura de cabeca enterrada num chapéu sem abas passar-me por
diante dos olhos. Debalde escarafunchei todos os recantos da imaginagao a ver se
me seria possivel encontrar um nome que conviesse aquele ser. Nada. Nem
Ulisses nem Sancho. Mas, depois do formidavel abraco e da exploséo de sorrisos e
amabilidades que recebi, ndo tive &nimo de perguntar ao homem onde me havia
ele visto e em que planeta tinha nascido (RAMOS, 1980, p. 11).

A terceira cronica antecipa visionariamente a intolerancia, de diversas nuances,
que amedronta 0 mundo e que naquela época ja motivava alguém a apedrejar e destruir o
monumento de Eca de Queiroz, em Lisboa, “numa furia de besta” atirando “um coice a
memoria de Eca”. O cronista exalta o romancista portugués e empreende uma defesa

entusiasta da figura de Eca e de seu realismo?’.

[...] Ele ndo é somente o escritor mais querido dos dois paises, € uma
individualidade a parte, adorada, idolatrada.[...] Seus personagens ndo sdo, por
assim dizer, entidades ficticias, cria¢es de um cérebro humano - sdo individuos
gue vivem a nosso lado, que tém os nossos defeitos e as nossas virtudes, que
palestram conosco e nos transmitem idéias mais ou menos iguais as nossas

2 Aos dezoito anos de idade Graciliano concede uma entrevista ao Jornal de Alagoas, em 18 de setembro de
1910. Nela ele j& manifestava sua preferéncia pelo movimento Realista e pela linguajem sarcastica de Eca de
Queiroz. A esse respeito ver SANT’ANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos; achegas
biobibliogréaficas. Maceié: Arquivo Publico de Alagoas, SENEC, 1973.
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(RAMOS, 1980, p. 15).

Devemos, no entanto, ser mais atenciosos com a quarta crbnica, porque na
verdade ela se desgarra das trés anteriores. E a primeira escrita para o Paraiba do Sul, e
formara um bloco de textos bem amarrados, isto €, ha uma crdnica inicial, em que se
apresenta ao leitor e uma final de despedida, entre elas, onze, que tratam, como dissemos,
dos mais variados assuntos, condizentes com o alcance do género.

Escrita numa linguagem irreverente, em um tom de conversa miuda, diriamos até
gue humoristica, o cronista, de chofre, confessa que ndo conhece o leitor de suas cronicas,
e, ao tempo em que o chama de amavel, também o agride, sugerindo que o leitor viva de

pequenas trapagas:

Amavel leitor. N&do tenho o prazer de saber quem és. Nao conheco teu nome, tua
patria, tua religido, as complicadas disposi¢des de teu espirito. Ignoro se tens a
ventura de ser um pacato vendeiro enriquecido a custa de pequeninas e honestas
trapacas, ou se és um celerado de figura sombria, calgas, botas sem saltos e palet6
ignobilmente descolorido com remendos nas costas e sonetos inéditos nas
algibeiras. E possivel até que sejas uma adoravel criatura de trancas louras e
dentes de porcelana [...] (idem, p. 17, grifo nosso).

O cronista, nesse primeiro texto, também se auto-ironiza ao afirmar que ele foi
“convidado as pressas” para escrever uma coluna para o jornal “malgrado todas as razdes
que foram apresentadas ao secretario da folha”. Mas era preciso que alguém escrevesse,
por isso ele estd em uma situacdo embaracosa: primeiro falta-lhe assunto para a cronica,
embora haja uma “récua de magnificos assuntos a explorar”, segundo, porque ele
desconhecia a que partido pertencia a folha e quais homens ou coisas era preciso defender
ou atacar, e ainda ha o fato dele desconhecer a cidade onde o leitor habita, mas o essencial
era “escrever para que a coluna néo ficasse em branco” , embora alerte ao leitor que ndo va

“dizer coisas agradaveis”.

Ha por vezes ocasides em que um misero rabiscador tem necessidade de fazer
grandes volteios, circunlocucdes sem fim, somente para furtar-se aquilo que
algum simpldrio poderia julgar talvez ser o fito Unico de um individuo que escreve
- dizer o que pensa (ibidem, p. 17-18).

Mas, logo em seguida, o cronista se desmente, dizendo que escrevera segundo 0
padréo do leitor, acatando os limites impostos pelo jornal. Chama-nos atencao o fato de ter
afirmado que ignorava o leitor, mas oferece sinais de conhecé-lo, admitindo a hipdtese de
um narrador que, de um lado, é bem humorado e se valera desse humor para destilar sua
ironia sutil, mas de outro, é suspeito, j& que, a todo 0 momento, pde em xeque a confianca

do relato:

Mas - com a breca! - isso € assim mesmo. Eu ndo sou tdo idiota que va dizer
alguma palavra que ndo esteja de acordo com as opinies gerais. Tomo, portanto,
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0 partido de ndo dizer nada por enquanto. Preciso primeiro conhecer-te, leitor
amigo. Sei que és cortés e hospitaleiro, apesar de tudo. Irei a tua casa. A visita ndo
sera longa, ndo tenhas medo (ibidem, p. 19).

E finaliza afirmando que, se de um lado, como afirmara, nem sempre dira “coisas
agradaveis”, por outro, terd o “cuidado de lisonjear tuas paixdes, injuriar teus inimigos,
gueimar incenso a teus amigos, pensar como tu, enfim... Tanto quanto o jornal o permitir,
esta claro (ibidem, p. 19, grifo nosso). A leitura dessa cronica nos revela que o sujeito da
enunciagdo e consciente do limitado terreno do género e precisa trabalhar com conciséo e
precisdo para se adequar ao espaco jornalistico. Dai porque ele precisa se ater a matérias
que ndo exigem completude, densidade e apuracdo da forma, além de atender aos
interesses do jornal. Mostra-se também detentor de boa dose de humor, por isso, ja no
primeiro texto incita o leitor a reflexdo, a uma densidade critica do que lera e de quem
escreve. Esse humor marcara o estilo do narrador dessas cronicas e de outras futuras,
escritas por outro narrador para o jornal O Indio, humor que sera a marca presente no estilo
irdnico e requintado desses narradores e que dele se valerdo para descortinar as mazelas da
sociedade brasileira, por exemplo.

Notamos também nessa primeira cronica (escrita para esse jornal) que ela é uma
peca com dois movimentos, isto €, o narrador aproveita para se apresentar ao publico leitor
e, num segundo movimento, ele apela a um tema reentrante em muitos cronistas de todos
0s tempos: a falta de assunto para construir seu texto. Ainda queremos chamar a atengéo
para o fato de que o narrador sustenta duas afirmagdes: a dificuldade de dizer coisas
agradaveis ao leitor. Essa mesma afirmagc&o sera feita para os leitores do jornal O indio. Os
dois narradores preferem a franqueza a meio tom, mesmo quando esse posicionamento lhe
custar o cargo, como veremos mais a frente.

A outra afirmagéo se refere ao fato de que o narrador R. O. desconhece a cidade
para a qual escreve. Embora esteja o criador do narrador, o0 homem Graciliano, escrevendo
do Rio de Janeiro, local em que o género estava fortemente difundido e consolidado, além
de se configurar como espaco ideal para a cronica, visto que a cidade era a capital do pais,
atraindo para sua 6rbita politicos, intelectuais e artistas®, Graciliano Ramos ndo a via, nem

Seus personagens nem o seu cotidiano, como temas que servissem de “fonte maior de

%8 Brito Broca (2004) ja nos alertava que o Rio de Janeiro detinha, desde a monarquia, a predominancia
literaria do pais. Centralizando o poder politico, a cidade era o local onde quase tudo se resolvia e para ela se
dirigiam poetas e escritores, 0s quais buscavam publicar seus livros, tentar a carreira jornalistica e literaria.
Sua supremacia cultural s6 ser4d ameacada com o advento da Repulblica, uma vez que a organizacao
federativa do pais (transformando as provincias em estados em oposi¢do a unidade de poder do Império)
outorgava aos estados uma autonomia, a qual se refletia no terreno literario, com a criacdo, em diversos
pontos da nacdo, de agremia¢es e movimentos culturais que procuravam se colocar fora da orbita da
metropole.
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inspiragdo” para a escrita de seus textos ficcionais®®, principalmente porque era um neéfito
na cidade. E os narradores das crbnicas, R.O. e J. Calisto, assim como o da segunda parte
de Linhas tortas e Vivente das Alagoas, demonstram, como veremos, tirar da experiéncia
“a raiz de todas as histérias”, ou como nos diz Vargas Llosa (2008, p.19), acerca dos
escritores: “o que se viveu € a fonte que irriga a ficcdo”. Alargando um pouco mais as
idéias do referido autor, que ndo trata da crbénica, mas de romances, embora Seus
posicionamentos possam ser aproveitadas a todo género literdrio, e por isso nos
apropriamos de suas convicgdes, ele nos alerta em Cartas a um jovem escritor: toda vida

merece um livro, que

[...] em toda a ficgdo, mesmo na mais livremente concebida, é possivel rastrear um
ponto de partida, uma semente intima, visceralmente ligado a soma de vivéncias
de quem a forjou. Atrevo-me a defender que nao ha excegdes a esta regra e que,
em consequiéncia, a invencao cientificamente pura ndo existe no dominio literario.
Que todos os romances sdo estruturas arquitetadas pela fantasia e pela técnica com
base em certos fatos, pessoas e circunstancias que marcaram a lembranga do
escritor e puseram em movimento sua fantasia criadora, que, partindo daquela
semente, foi construindo todo um mundo, mundo este tdo rico e maltiplo que as
vezes fica quase impossivel (ou simplesmente impossivel) reconhecer ai aquele
material autobiografico gerador, e que é, de certa forma, o nexo secreto de toda a
ficcdo com seu reverso e antitese: a realidade real. [...] O processo é tdo complexo
e minucioso que muitas vezes nem o proprio autor é capaz de identificar no
produto acabado essa demonstracdo exuberante de sua capacidade para inventar
pessoas e mundos imaginarios, as imagens escondidas em sua memoria — impostas
pela vida — que ativaram sua fantasia, despertaram a sua vontade e o induziram a
tragar aquela historia. [...] O escritor ndo escolhe seus temas: é escolhido por eles.
Escreve sobre certos assuntos porque certas coisas se passaram com ele [...] o
material autobiografico sofre transformacbes, € enriquecido (as vezes
empobrecido), misturado a outros elementos recordados ou inventados, e
manipulado e estruturado [...] até alcancar a autonomia completa que uma ficcéo
precisa aparentar para viver por conta propria [...] (VARGAS LLOSA, 2008, p.19-
24).

A partir do que revela o fragmento em destaque, e do que ja sabemos sobre a
cronica, é possivel fazermos duas afirmacdes. A primeira, j& bem explicitada na primeira
parte desse estudo, diz respeito ao fato de que o cotidiano das cidades é o objeto primordial
da crénica, a matéria-prima para o cronista, que 0 municia de temas e problemas com os
quais discutir. A segunda afirmacdo é que esse narrador, R.O. (assim como os demais que
analisaremos ulteriormente), ndo se servem do cotidiano das cidades fluminenses (Paraiba

do Sul e Rio de Janeiro) como objetos, temas primordiais para a feitura de seus textos

2% Alguns estudiosos da cronica afirmam que o género é carioca por exceléncia. Lembramos, entretanto que,
embora cultivada com maior intensidade nos jornais do Rio de Janeiro, ela foi praticada por jornalistas e
escritores em outros pontos do pais. As cronicas Palmeirenses de Graciliano, Viajando o sertdo de Luis da
Camara Cascudo, na Paraiba, e a série 0 Semanario de Paulino de Azurenha, o “Leo Pardo” em Porto Alegre,
sdo bons exemplos disso.



42

ficcionais. Os assuntos, 0s personagens e situacdes imaginativas sdo frutos do que Llosa
denomina de uma semente intima, umbilicalmente ligados a soma de vivéncias de quem a
forjou. Dai notarmos, desde cedo, que é na experiéncia, na recordagdo que os narradores se
alimentam para construir seus textos autbnomos, ficcionais, inventando pessoas e mundos
imaginarios.

Podemos alicercar nosso ponto de vista demonstrando que ha apenas trés
crbnicas, nesse primeiro bloco, em que esse narrador trata, superficialmente, de tipos
citadinos cariocas. Sao as cronicas VI, a IX e a XllI. Respectivamente, elas se referem a
retirada de prostitutas das ruas cariocas pela policia, aos meninos vendedores de jornais e

aos criados de botequim. Vejamos alguns fragmentos dessas cronicas, nesta mesma ordem:

Pois a policia implacavelmente ordenou que a velha rival de Minerva abandonasse
aqueles novos retiros de Pafos em que ela agora se ocultava. “Ocultava” é uma
espécie de eufemismo. Ela ndo se ocultava — ela ficava a porta, de pé, fazendo
uma grulhada em linguas esquisitas, rindo mostrando dentes falsos, segurando
com as duas méos as abas de nossos paletés. A Policia mandou que ela saisse —
um mandado de despejo em regra. Por qué? Porque reconheceu que o amor €
incompativel com o barulho dos bondes, dos automdveis, das carrocas [...]
(RAMOS, 1980, p. 22).

O vendedor de jornais é o tipo mais despreocupado e alegre do mundo. Tem uma
alma de passaro [...] Queremos falar do pequenino garoto de dez anos, o brasileiro
tréfego, ativo, tagarela como uma pega, travesso como um tico-tico [...] Esta tao
habituado a anunciar todos os dias “um grande atentado, um pavoroso incéndio, a
prisdo do célebre bandido Fulano”, que afinal acaba por encarar todos esses fatos
indiferentemente. [...] Enfim, sob certos pontos de vista, 0 pequeno garoto
vendedor de jornais é uma espécie de jornalista em miniatura (idem, p. 29-31).

Interessantissimas criaturas de botequim! Do balcdo para as mesas, das mesas para
a cozinha, da cozinha outra vez para o balcdo e para as mesas, vdo, vém correm,
galopam, rebentam as vasilhas, tropecam nas cadeiras, piscam os olhos uns aos
outros, ddo cotoveladas nos fregueses, tudo sob as ordens do patréo, que dirige as
manobras, muito grave. [...] Pede-se um copo d’agua; e eles corrigem logo,
rasgadamente: - Um copo com agua! Como quem diz: - N&o seja burro! Séo
terriveis (ibidem, p. 39-42).

Tanto nessas primeiras dezesseis cronicas, escritas no Rio de Janeiro, quanto nas
outras doze, produzidas em Palmeira dos Indios, o cronista ndo adensara o cotidiano das
cidades que é, como ja afirmamos, o ingrediente da crénica mais habitual. Sua opc¢éo
tematica recaira quase sempre sobre aspectos literarios, principalmente na segunda parte de
Linhas Tortas. Outro tema que seduz o cronista, como j& o dissemos, é o aproveitamento
de fatos vividos ou testemunhados. Experiéncias que o incitam a engendrar histdrias, mas

ndo testemunhos histéricos nem documentais. Ndo ha nessas crénicas descri¢bes
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fidedignas dos episodios, mas um processo imaginativo, literario, no qual a imaginacao se
expande e o olhar perspicaz de quem presenciou tais acontecimentos procura rever e
registrar o que passou despercebido & maioria desatenta, ou seja, o0 leitor estd frente a
episodios que foram reconstruidos, rememorados ficcionalmente.

Guiando sua pena para essa vertente, esse narrador bem como os demais, se afasta
da funcdo primeira da cronica enquanto escrita historiografica, colada ao tempo, ligada ao
deus Chronus, e também se distancia de seu vies moderno, qual seja, o cronista que sai do
gabinete e vai ao encontro da cidade, de sua gente, seus personagens andnimos e famosos,
costumes, festas e metamorfoses. No entanto, esse narrador transita por assuntos variados e
de diversos niveis, que € uma especialidade do género desde seu nascedouro. Suas crénicas
sdo também, em algum grau, circunstanciais. Mas elas nascem primordialmente de
situacOes experimentadas que ativam um processo de reconstruir o vivido pela palavra,
processo no qual a ficgdo transforma o vivido e Ihe d& autonomia e veracidade.

Seus temas, portanto, ndo estdo colados as grandes decisfes politicas ou aos
grandes vultos de nossa historia social. O que esse narrador comenta sdo acontecimentos
que tanto poderiam ser do conhecimento publico como também apenas do imaginario dele,
examinados, obviamente, pelo angulo subjetivo da recriacdo. A preferéncia é dar vida a
personagens comuns, isto é, gente sem importancia econdmica, “pobres-coitados”
desprovidos da palavra e de reacdo, personagens que serdo privilegiados também pelos
narradores dos romances e dos contos.

Ao invés de se apegar as ruas, R.O. prefere escrever a partir do quarto da pensao,
rememorar lembrangas nordestinas e por esse motivo, ndo pode ser enquadrado como um
cronista poligrafo. Esse narrador ndo € um flaneur a observar atentamente a multiddo das
ruas alagoanas ou cariocas em busca de um tema para suas cronicas. Nao espiona nem
espreita a massa andnima nem é por ela espreitado. O Rio de Janeiro e Palmeira dos indios,
sua gente e figuras sdo “musas opacas”, quase inexistentes nas cronicas de R.O e J. Calisto.
N4o so cronistas das ruas, como foram Jo&o do Rio e Lima Barreto®®, por exemplo.

Para confirmar nossa opinido, podemos recorrer as palavras do proprio autor que
em Memdrias do Carcere (1969, p. 15, V. ) afirmara: “Eu, que ndo gosto de andar, nunca
vejo a paisagem, passo horas fabricando miudezas, embrenhando-me em caraminholas

[...]”, ou ainda ao testemunho do filho do escritor, Ricardo Ramos (1992, p. 105), que nos

% Jodo do Rio é citado por vérios autores como o “pai da cronica” e em suas cronicas-reportagens o autor sai
a rua a cata de personagens marginalizados: operarios, negros, prostitutas, pobres e suas condi¢Ges sub-
humanas de vida e trabalho ganham vida na pena solidaria desse cronista que revela esses segmentos sociais
ignorados pela sociedade de ento.
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relata duas passagens em que se verifica o desinteresse do pai pela cidade do Rio de
Janeiro. A primeira é quando eles estdo andando pelas ruas da capital do pais, nhum dia

ensolarado, e o filho faz uma observacgéo sobre a beleza da cidade, ao que o pai responde:

-Vocé acha mesmo?

Respondi que sim, foi a vez do meu espanto, quem nédo acha? Calou-se, brincando
0 provoquei:

- Ent&o prefere a caatinga a isto aqui?

Indiferente olhou o recorte dos morros e disse:

-Prefiro, é mais bonita.

-Demorou-se um pouco para completar:

- Eu sinto assim.

A segunda é sobre a intencdo do pai em escrever um romance que tivesse por
ambiente a Livraria José Olympio, voltada para a vida literaria carioca, entretanto, o
projeto € logo interrompido e quando interrogado sobre ele, Graciliano respondia: “Eu nao
sentia aquilo” (RAMOS, 1992, p. 106). E mais uma vez, para atestarmos a falta de
motivacdo pelas cidades, recorremos novamente ao proprio Graciliano que declara no
terceiro encontro de escritores (Associacdo Brasileira de Escritores) em Salvador, sua
vinculacdo literaria as suas raizes sertanejas: “o romancista s6 pode descrever bem o seu
tempo e seu meio. Eu, s6 sinto o mandacaru” (apud RAMOS, 1979, p. 201 grifo nosso).

Voltando a anélise dessas primeiras cronicas, € interessante notar que a crénica V
¢ um desdobramento da IV. Nesta, o narrador do texto se refere ao fato de que o
compositor do jornal trocou as iniciais do cronista de R. O. por A. O. e assim,
erroneamente, ela saiu publicada. Por isso, ele escreve a cronica seguinte, a quinta, para
retificar seu distico e aproveita para lembrar ao leitor, com uma auto-ironia, que desde
cedo ja lIhe trocavam o nome: “Em tempos de crianca, davam-me um apelido gentil,
coisinha suave, que me desgostava em extremo”. A passagem sera lembrada também mais
tarde e com mais detalhes em Infancia no texto ‘Cegueira’, em que o narrador adulto,
como aqui nesta cronica, desnuda para o leitor um tique recorrente usado contra si e sua

obra: a auto-desvalorizagdo. Destacamos um trecho de Infancia:

[...] Minha mae tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois
apelidos: bezerro encourado e cabra cega. [...] Devo o apodo ao meu desarranjo, a
feilra, ao desengonco [...] Essa injdria revelou muito cedo a minha condicdo na
familia: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a
custo. [...] A outra alcunha era menos insultuosa que a primeira [...] (RAMOS,
1977, p. 136-137).

Ainda no texto da cronica que estamos a analisar, 0 cronista prenuncia também

dois fatos para o0 homem Graciliano:
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[...] Morei em uma casa de cdmodos, onde me chamei, durante meses, o nimero 6. Foi a
designacédo pior que ja& me deram. [...] Penso sempre com desgosto que, se algum dia
tiver a necessidade de recolher-me a uma coldnia correcional ou a um asilo de
alienados, inda poderei ver minha firma transformada em uma série de algarismos.
Muito desagradavel (RAMOS, 1980, p. 20).

O narrador nesse trecho ja antevé que o homem Graciliano, aprisionado pelo
regime Vargas, receberia um nimero ao invés de um nome de batismo, como nos lembra

em suas Memarias do Carcere:

[...] Naguela manha apenas me disse e repetiu 0 ndmero do batismo: 3.535. Ou
3.335, ndo me lembro direito. Recordo-me dos algarismos, extinguiu-se a
disposicdo deles. Extinguiu-se de chofre: ao deitar-me na esteira, ja se
baralhavam, apesar do aviso: - “N&o se esque¢a.” Na chamada seguinte Cubano
berrou o nimero muitas vezes, debalde; convenceu-se depois de que me era
impossivel té-lo de cor e deixou de menciona-lo (RAMOS, 1969, p. 71, v II).

Silva (2006, p. 42) curiosamente chama a atencdo para a importancia que
Graciliano, em sua obra, da a alguns numeros, embora esse dado nao revele misticismo,
distante do autor de Vidas Secas. Vejamos: “[...] em Angustia o nimero do bilhete lotérico,
“16.384”, que aparece no final do livro como possibilidade de redirecionamento da vida do
protagonista, Luis da Silva, e que fora cogitado para ser o titulo do livro; em Memorias do
Carcere, 0 “3353”, que, na légica do presidio, em principio serviria para identificar o
personagem-narrador, mas que, na verdade, despersonaliza-o, nas Cartas, o “13” a
perseguir o escritor em sua viagem a Sao Paulo”.

Alargando um pouco mais nossas observagdes para sublinhar uma coincidéncia e
ndo uma identidade do autor/narrador, lembramos que o romancista tinha, como ele mesmo
confessa em suas memorias da prisdo, horror ndo s6 aos apelidos, mas também a quem
falava alto: “Ndao conheco pior tortura que ouvir gritos”. E sua aversdo se estende a quem
Ihe trocava 0 nome, como examinamos agora, nessa cronica, e também nas cartas enviadas
a esposa em que se queixa da troca do nome em jornais paulistas: “Os jornais disseram que
chegaram e foram a festa dois escritores cariocas: o Sr. Lins do Rego e o Sr. Gratuliano de
Brito. Esse Gratuliano de Brito tem-me atrapalhado a vida, é a segunda vez que me toma o
lugar” (RAMOS, 1981, p. 176).

Artefatos da ciéncia e da vida moderna também ndo escaparam ao olhar dos
cronistas. Era comum aos cronistas brasileiros, principalmente no inicio do século XX,
direcionar seus textos pelos ideais de “civilizacdo” inspiradas na belle époque e levadas a

termo pelas reformas urbanas “civilizadoras” de Pereira Passos na capital federal®’. Mas

31 Tomar o progresso como tema é uma constante nas cronicas da virada do século XIX para 0 XX e nas
primeiras décadas deste. Lima Barreto é um dos cronistas que desconfia do progresso, ja Olavo Bilac tinha
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ndo é esse o caminho trilhado por R. O., que se esquiva de louvar as reformas urbanas.

De outro modo, e de forma bem humorada, conseguida através de uma elegante e
elaborada ironia, ele prefere fazer alusdo a uma “descoberta cientifica”, desenvolvida por
um médico argentino, cuja promessa € “suprimir as dores do parto” e transformar “este
mundo em uma delicia”, embora “o nimero de expostos na Roda sera superior ao de hoje”.

Vamos a uma colagem de fragmentos dessa cronica:

O doutor Eliseu Canton é um grande homem, é mesmo um homem muito grande,
pois acaba de fazer uma descoberta maravilhosa. [...] Imaginem que o sapiente
médico descobriu um remédio que suprime por completo as dores do parto. [...] E
um anestésico ideal. [...] Vem mesmo a calhar para este pais que principia a
povoar-se, demonstrando assim que o fato de ter filhos ainda é uma coisa
agradavel, apesar de tudo. [...] Este mundo vai ser uma delicia. [...] A Unica coisa
dolorosa que havia no amor desapareceu. Pode todo 0 mundo amar sem receio [...]
(RAMOS, 1980, p. 23-25).

Ao construir seus textos, notamos que o cronista os pincela com fortes tintas de
humor e generosa dose de ironia, mas essas pinceladas ndo sdo marcas Unicas deste
narrador, sdo na verdade tragcos comuns ao género, como notamos ao encetar esse trabalho.
Valendo-se de um realismo critico, ao tempo em que troca das situa¢des apresentadas, esse
narrador se perfila a tradicdo dos narradores machadianos: o discurso caustico como forma
de argumentacéo e reflexdo. Pretende o cronista arregimentar, por essa via, a cumplicidade
do leitor, o qual é convidado a reflexdo, a ajuizar novas leituras de velhos episddios, a
desmistificar discursos largamente disseminados na sociedade como verdades incontestes,
a perceber a realidade desigual e injusta em que estdo inseridos. O cronista do Paraiba do
Sul, assim como muitos cronistas, opta pelo humor, o eufemismo e evita o uso de palavrdes
para ndo chocar o publico leitor.

Outro aspecto que queremos destacar nessa selecdo de cronicas escritas para o
Paraiba do Sul encontra-se na crénica VIII. Nela, o cronista se debruca sobre o cinema,
“lugar onde a gente se educa, vendo a reproducdo de fatos que nunca se passaram”. Ele se
aproveita desse viés — cinema como meio educativo -, para desenvolver seu texto, tema
alias que, conforme o narrador, ja serviu também a “vagabunda pena de muito sujeito
desocupado que deseja encher uma coluna de jornal”. Ao invés de desistir dessa temaética,
Ramos de Oliveira se apropria também da Sétima Arte para encher sua coluna, e resolve

tecer algumas consideragdes acerca do cinema. Para 0 cronista, o cinema é uma “grande

apreco pelo comentario estimulador do progresso e ndo € um cronista que comunga da atitude de
desconfianca frente ao contraditério aprumo tecnologico da sua época. Sobre esse aspecto ver DIMAS,
Antodnio. A cronica. Tempos euféricos. Andlise da revista Kosmos: 1904-1909. S&o Paulo: Atica, 1983, p. 50-
82.
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escola”, mas faz uma adverténcia aos enredos dos filmes, segundo ele, sempre repetitivos:

S6 hd uma coisa com que embirro. Sera talvez uma particularidade de
temperamento extravagante. [...] E que eu tenho observado — e modestamente
confesso [...] que todos os romances que ali exibem tém sempre este enredo. Uma
rapariga leva uma existéncia em casa de seus pais, ou uma mulher casada vive
recolhida numa virtude nunca perturbada, fazendo caricias sérias ao marido e
dando beijocas na filha, que ordinariamente é uma crianca de seis a oito anos.
Depois aparece um intruso que, segundo as circunstancias, pode ser um pintor, um
musico, um estudante ou um fidalgo da vizinhanca [...] A familia ndo vé nada, o
marido é de uma credulidade encantadora... E um belo dia a criatura bate a linda
plumagem, deixando sobre uma banca o infalivel bilhetinho. Comeca para o
fugitivo uma vida de aventuras. [...] Sobre um movel fica o eterno bilhete e, nao
raro, alguns bilhetes de banco. A pobrezinha, sem arrimo, entrega-se ao teatro [...]
Anda por muitos paises [...] uma noite, depois de seus triunfos, descobre na platéia
0 marido ou o pai. Finda o espetaculo, deixa o camarim [...] e vai em busca do
antigo lar, arrependida, coberta de lagrimas e joias. Mas o carrancudo progenitor
repele-a, 0 marido ndo consente que ela beije a filha, agora transformada em
rapariga bonita. E a desgracada pecadora da um tragico adeus a casa antiga, chega
a borda de um precipicio — zas! Pula para baixo, mata-se. E mais ou menos assim
(RAMOS, 1980, p. 28-29).

O tom ligeiro e aparentemente descomprometido do cronista ao abordar um feitio
"critico-literario” do filme revela um primeiro exercicio de laboratério literario. Traco que,
como ja alertamos, marcara a sua producdo madura nesse género. J& advertimos o leitor
desse estudo que, na segunda parte de Linhas tortas, as cronicas produzidas pelo narrador
serdo pontuadas, principalmente, pelas discussdes literarias, misto de cronica e critica.
Nessa cronica ainda € pouco perceptivel essa hibridez de género, mas, mais a frente,
indubitavelmente, quando o cronista ficcionalizar seu nome civil nos textos, o leitor notara
que as cronicas, contidas na segunda parte do referido livro, se equiparardo a critica ou
uma critica que se equipara a cronica. Ao gosto desse narrador por esse tipo de cronica,
podemos acrescentar outra vertente: a cronica autobiografica tratada literariamente. Isto €,
cronicas que embaralham o discurso do narrador com aspectos vividos ou presenciados
pelo autor, um resgate memorialista de temas.

Voltando a analise das cronicas publicadas no periddico fluminense, podemos
notar que, assim como a cronica VIII, as cronicas XI, XII, XIV e XV enveredam, mesmo
guando tratam de assuntos do cotidiano, explicitamente para a reflexdo de aspectos
liter&rios, do papel do escritor ou para a critica das famosas panelinhas literérias cariocas.
Como afirmamos paginas atras, o cronista compde seus textos em dois movimentos. O
primeiro trata de aspectos corriqueiros da cidade ou seus habitantes e a¢bes (a influéncia e
o clima cultural da capital), mas essa primeira acdo serve na verdade de pretexto para

trazer a tona o segundo movimento: aspectos literarios que possam ilustrar as
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representacdes dos valores da sociedade brasileira. Vejamos alguns recortes da crénica
XII:

Esses criados estdo muito explorados, e é possivel que dentro de um século hajam
desaparecido da cena. A criadita cantada pelos sentimentalistas é coisa
inteiramente diversa. Timida, tem sempre a vista baixa, veste roupas claras e pde
avental branco, anda num passinho rapido de quem se esquiva, fala pouco e deixa-
se namorar modestamente por um soldado sério e amavel, de boas intencBes. Se
ndo me engano, Francois Coppée, conheceu-a. [...] Ha a criada flagelo — rebenta
0s vasos, despovoa as dispensas, diz palavras grosseiras aos patrdes, mete carvles
na sopa, revela segredo de profissao diante das visitas [...] cultivada por Paulo de
Kock [...] A criada de quarto também tem sido muito comentada. [...] Mark Twain
tratou dela magistralmente, fez-lhe a psicologia [...] ha também a Nanon, de
Balzac, a Felicité, de Flaubert [...] (RAMOS, 1980, p. 38-39).

O narrador, como vimos, se vale de seu eruditismo literario para tratar de um
assunto aparentemente banal que s&o os criados. O esbo¢co de um literato, “na acepgéo
vulgar da palavra”, é também a marca que engendra a crénica XIV. A autopromocédo do

escritor € criticada pelo narrador do texto cronisitico:

[...] E poeta na acepgéo vulgar da palavra - é desocupado. [...] Agrada-lhe falar de
sua pessoa [...] tem uma idéia fixa, uma idéia que o persegue, que o0 atormenta,
que ndo o deixa um instante — esta plenamente convencido de que tem valor, um
valor incalculavel, e sente viver num desgracado planeta que ndo o admira.
Lamenta a imbecilidade dos homens, que ndo lhe erguem altares. Porque ouviu
dizer alguns que é preciso ser audaz para vencer, leva a audacia ao extremo. E
arrogante, sentencioso, decisivo. Ndo da sua opinido sobre coisa alguma — afirma,
preleciona, dogmatiza. [...] Estd sempre a referir-se aos contos que publica nessa
gazeta, aos sonetos que tem mandado aquela revista, as cronicas que lhe tém
rendido um éxito consideravel, o0 romance que elabora. [...] Tem no fundo da mala
e na gaveta de sua banca de trabalho vastos artigos repletos de elogios a suas
lucubracGes e cartas panegiricas assinadas por grandes homens, imensos. Por
modéstia, ndo ostenta essas provas de seu mérito (idem, p. 43).

Os dois fragmentos atestam o que afirmamos: aspectos literarios sdo o substrato
que forma uma das vigas mestras que sustentam as cronicas dos narradores R. O. e J.
Calisto. Referéncias literarias formam um vasto repertorio na escrita de seus primeiros
textos e se adensardo fortemente nas cronicas que compdem a segunda parte de Linhas
Tortas. Mesclando o humor e a ironia, o cronista desvela a vida/aspectos literarios de sua
época, abordando também comportamentos sociais subjacentes em nossa vida social.

Ao tratar ainda de aspectos literarios na cronica Xl, o cronista se refere ao ato
critico, ficcionalizando a figura de um cronista de literatura e seu trabalho. Num tom
jocoso e ferino, o cronista afirma que trabalhava em dois semanarios, 0s quais mantinham
posicdes diferentes a todas as coisas. Seu oficio era fazer critica: “Critica de modas, de
cortes, de politica, de letras, da vida alheia, etc. Coisa que me caisse debaixo da pena era

coisa criticada. Assim, cumprindo seu papel de “critico”, ele comenta a obra de uma
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ficticia poetisa estreante, Gertrudes do Espirito Santo. No jornal favoravel a poetisa, ele se

derrama em louvar Suspiros, titulo romantico da referida “autora”:

[...] Individualidade em destaque em nosso meio literario, Mlle. Gertrudes do
Espirito Santo, que, por sua qualidade de verdadeira artista, faz as delicias de seus
inimeros admiradores, reuniu num belo volume, magnificamente impresso em
6timo papel, cerca de dezenove sonetos, vérias baladas e outras producdes de
igual valor. Ndo sabemos o que mais admirar naquele precioso bouquet de metros
adoraveis: se a beleza da forma, se a variedade dos assuntos, que na verdade sdo
magnificos. Ha nuances encantadoras naquele remarcavel trabalho em que a nossa
distinta conterranea se revela uma estilista impecavel e um talento de escola. O
livro traz um prefécio do eminente romancista, fildsofo, jornalista e poeta, doutor
Pancracio Trindade e foi editado pela conceituada casa Furtado & Cia (RAMOS,
1980, p. 36).

No outro jornal, de viés “pessimista”, desfavoravel a ficticia poetisa, a obra nos é

apresentada de forma bem diferente:

Mlle.Gertrudes do Espirito Santo debutou por ai com a publicacdo de uma coisa
gue se chama Suspiros. Ndo compreendemos como uma pessoa mais ou menos
sensata cometa a tolice de oferecer ao publico tdo grande copia de banalidades.
Constatam-se graves defeitos no livro de Mlle. Gertrudes. Em um golpe de vista,
descobrem-se ali versos quebrados, erros de gramatica, uma grande soma de
imperfeicGes enfim. E que pobreza de concepcdo! A pseudopoetisa, que é pessoa
que freqglienta o bom-tom, ja que ndo tem talento bastante para julgar as parvoices
que escreve, devia ao menos ter tido a feliz lembranca de consultar uma pessoa
competente e caridosa que com franqueza lhe dissesse que aquela mal arranjada
esquica ndo vale mesmo nada. Nao se pode acordar a “autora” de semelhante
livreco uma palavra de incitamento. No fundo todos aqueles sonetos e baladas
mancas sdo de uma chatice lamentével. De resto, ndo se podia esperar outra coisa
de uma criatura como Mlle. Gertrudes do Espirito Santo, que até hoje sé a muito
custo tem conseguido publicar por ai umas pieguices baratas. Mas o0 que admira, 0
gue ndo tem lugar, é ver o senhor Pancracio Trindade tecer elogios a tais tolices
(idem, p. 34).

A partir dos fragmentos transcritos é possivel perceber que o cronista,
aproveitando-se de uma poetisa criada por ele, desaprova a crénica literaria que era feita,
muitas vezes, levando em conta a simpatia ou a falta desse sentimento pela autora do texto.
O narrador condena o “critico” que ndo julgava o texto literario, mas pontuava seu texto de
acordo com a posigédo do jornal em relagdo ao produtor da obra. Patenteia a fragilidade da
andlise literaria, que na verdade ndo existe. Nessa exposicao, ele desvela, ironicamente, a
critica partidarista e enganosa. Também & possivel afirmar que, ao tempo em que desmonta
a “critica” partidarista, o cronista estd apontando para uma andlise séria, embasada na
leitura do texto literério, que serd empreendida pelo cronista a partir de 1937 em diante.

Para finalizar nossos comentarios sobre as primeiras cronicas escritas no Paraiba
do Sul, € necessaria ainda uma referéncia a crénica XVI, na qual o cronista Ramos de

Oliveira apresenta suas razGes para a saida do jornal, numa espécie de cronica de
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despedida.

Lembremos que ha uma cronica “introdutoria”, a terceira (na ordem do livro, mas
a primeira escrita para o jornal fluminense), na qual ele se apresentava ao leitor do
periddico. A dltima crbnica foi construida sobre forma de carta e se destinava

especificamente a um suposto leitor, Rodolfo:
Carissimo Rodolfo

Isto ndo é propriamente uma carta — € um bilhete, um bilhete feito a pressa a
proposito do belo artigo que, sobre alguns periodos por mim rabiscados,
publicaste no pendltimo nimero deste jornal. Comego por agradecer-te os
qualificativos gentis que lancaste sobre as niquices que por vezes tenho deitado
nesta coluna digna de melhor sorte — ser preenchida com algum artigo de revista
estrangeira, por exemplo, ou com andncios de casas comerciais, 0 que seria menos
macador para o publico e mais vantajoso para a folha, que é, de certo, uma “casa”
também... (RAMOS, 1980, p. 46-47).

A “crénica/bilhete” a Rodolfo se deve ao fato de que na crénica anterior, a XV, 0
cronista criticou a polémica literaria envolvendo dois escritores: Humberto de Campos e
Carlos Maul. Naquela o cronista alude a polémica entre estes dois autores, acerca de “qual
parte do Brasil produz mais homens de mérito”, se o Norte ou 0 Sul®’. O cronista se referiu

aos dois literatos como “campedes letrados” o que desagradou o suposto leitor:

Quando, ha quinze dias, contei aos leitores do “Paraiba” a discussdo travada entre
dois poetas sobre a quantidade de talento que existe na cabeca dos homens deste
adoravel pais, nada disse a respeito das aptiddes dos dois antagonistas. Limitei-me
a dizer que eram “dois campedes letrados”. N&do ha duvida que o sdo. Cada um
deles tem pelo menos um livro [...] A academia ndo reconhece sendo aqueles que
haviam fabricado alguma obra®. [...] Tu te insurgiste contra o ter eu chamado
“campedo” ao pouco amavel poeta que arrastou pela rua das amarguras todo o
setentrido do pais. [...] Poderia ter dito “adversarios, combatentes, contendores”,
qualquer coisa por ai além. [...] Desagradou-te, o que me desgosta (idem, p. 47).

H& uma crenca incerta de que o leitor que ficara ofendido com o adjetivo dado aos

literatos era o editor do Paraiba do Sul, o qual teria vetado a crénica. Ndo é uma crenga

%2 Ironicamente o cronista j4 se referiu & literatura do Norte, embora sem utilizar o termo Norte na cronica X.
Aqui, nesse texto, a questdo levantada pelos dois autores e que serviu como mote para a cronica de R.O. é
uma literatura do Norte em oposi¢do a outra, do Sul, tema que ja fora levantado primeiramente por Franklin
Tavora e ressurgiu, tempos depois, em 1891, nos jornais do Rio de Janeiro. O termo Sul ndo se refere aos
estados sulinos, mas aquela produzida no Rio, mesmo que elaboradas por autores ndo nascidos nesse estado,
conforme nos diz Broca (2004, p. 98). Em Linhas Tortas (RAMOS, 1980, p. 135) consta uma crbnica
intitulada Norte e Sul na qual o cronista se debruga sobre a distingdo entre o romance do norte e romance do
sul. E reafirma que ndo existe uma diferenca geogréafica dos romances, mas de temas. Explicita clara simpatia
pelos neo-realistas nordestinos que escreviam sobre inconveniéncias, isto é, “Os do Nordeste escrevem sobre
“coisas que existem na realidade” e os demais “preferem tratar de fatos na imaginagéo”.

% Brito Broca (2004, p. 106) lembra, no entanto, diferente de Graciliano, que Lauro Muller foi eleito para a
ABL em 1912, sem ser escritor € nem possuir obra publicada: “ndo era escritor e nem possuia livro
publicado, como exigiam 0s estatutos. Para atender este Ultimo requisito, teve o candidato de mandar editar
em volume um discurso [...] O almirante Jaceguai foi eleito em 1907” e ndo era escritor, abrindo o precedente
para outros candidatos a vaga naquela casa.
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infundada de todo, afinal sabemos que a ideologia dos jornais atendia, muitas vezes, aos
interesses de seus leitores, direcionado pelo proprietario do veiculo informativo ou pelos
editores chefes de redacdo, ficando a imparcialidade para um segundo plano. Mas como
nos interessa o texto literario e o que nele esta escrito, voltemos a crénica em questao.

O cronista resolve entdo abandonar o jornal, sem antes alfinetar, em sua Gltima
crbnica, a Academia Brasileira de Letras, conforme o fragmento em destaque, e o escritor
Carlos Maul, a quem se refere de forma mordaz ao dizer que: “quanto ao vate de
Petrépolis, também o conheco — li uma pégina de sua “Ave Germania” através da vitrina
de um livreiro”. O cronista ainda ironiza o suposto autor da carta, Rodolfo, ao afirmar:
“N.B. Tenho meditado sobre o conselho que me deste de tomar um banho de agua benta.
Preciso uma pia muito grande, principalmente agora, que somos dois ao banho: tu e eu”
(RAMOS, 1980, p. 49).

Notemos que, nessas primeiras crénicas, pudemos observar um narrador que
desde cedo j& revela suas convicgOes estéticas, expde ainda sua preferéncia pelo
verossimil, pelo estilo breve, objetivo e antiverborragico e essas escolhas ndo séo feitas
apenas para que o cronista se ajuste ao género literario, mas sdo tracos que marcardo 0s
narradores criados por Graciliano. Esse narrador se mostra admirador do realismo
queiroziano e manteve um incrivel senso de humor, rindo de si, galhofeiro, e fazendo o
leitor rir também. N&o foi R. O. um pacificador, nem um criador de consensos, mas uma
persona que empenhou seu ser no senso critico, na independéncia de pensar e escrever.
Provocou seus leitores com uma agressividade peculiar, sem comog¢édo, mas com um humor
e ironia que, desde cedo, afrontou e desafiou ndo apenas seus leitores, mas até mesmo o
editor do jornal, por isso afastou-se dele.

Ao se desligar do Paraiba do Sul, Graciliano é convidado para trabalhar na
Gazeta de Noticias como revisor. Também o periddico acenava interesse em publicar suas
cronicas feitas para o Paraiba do Sul “Em junho de 1915, a Gazeta de Noticias se
interessaria em publicar (suas) cronicas feitas para o Paraiba do Sul e ofereceria uma vaga
de revisor (MORAES, 1992, p. 35). Fato crivel porque consta, como notamos, em carta
enderecada a irmd, Leonor, no inicio deste capitulo. Nela Graciliano também se refere ao
interesse do redator d’O Século em lhe destinar uma secdo e encontrar meios para que ele
publigue nas revistas Americana e Concordia.

Parecia que finalmente o Rio de Janeiro, tal qual o Cristo Redentor, abria os
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bragos para o escritor alagoano. Mas, como o Cristo Redentor ainda no existia® e seus
bracos ndo estavam abertos, o ateu Graciliano se vé obrigado a voltar, na segunda metade
de 1915, para o sertdo e la encontrar sua familia diminuida pela peste bubénica e escrever,

anos depois, suas cronicas Palmeirenses. A elas dedicaremos nossas proximas paginas.

Cronicas Palmeirenses

O conjunto de doze crénicas escritas para O indio, inseridas também na primeira
parte de Linhas Tortas, com o subtitulo de ‘Tracos a Esmo’ certamente também serviu
como o segundo “laboratério” de experimentacdo literaria para o futuro romancista (por
essa época Graciliano j& contava trinta anos e estava terminando sua maturacdo intelectual
eclética). Esses textos escritos entre janeiro e abril de 1921, assim como 0s primeiros
escritos na capital federal, se destinavam aos leitores de um jornal provinciano, sé que
desta vez eles estavam mais préximos do cronista, eram seus “vizinhos” em pleno sertdo
nordestino, e especialmente para eles ira se dirigir o narrador J. Calisto.

Por conhecé-los mais de perto, o cronista procura se aproximar deles, como
verificaremos, incorporando elementos do cotidiano de ambos, da realidade da cidade,
temas de interesse comum. Portando-se dessa maneira, o cronista J. Calisto passa a
escrever sobre questBes mais particulares, isto é, ndo abandona os temas de interesse
nacional, mas se concentra em aspectos que interessam mais aos municipes de Palmeira
dos Indios, leitores menos apressados do que os dos grandes centros urbanos. Esses textos
também equilibrardo melhor a aproximacdo entre as normas da lingua escrita e da
oralidade, sem, contudo, desprezar a magicidade da elaboragdo artistica. O cronista tem
consciéncia de que o préximo, o vivido, ndo pode ser mera transcricdo do real, ndo pode
ser cOpia, mas recriagdo que deve ganhar uma dimensdo maior, possuir sua propria
autonomia. Prevalecem, no entanto, os tracos da leveza, a simplicidade na escrita, o tom
humoristico, galhofeiro, dosado com certo azedume.

A primeira cronica escrita para O Indio, assim como a primeira escrita para o

Paraiba do Sul, segue a tradi¢ao do género e traz a apresentacdo do cronista ao leitor:
Leitor amigo,

Neste modesto canto do jornal, discretemos, se te agrada. Mas, antes de
entabularmos conversa, nao seria mau que nos conhecéssemos. Eu ja sei quem tu

% 0 Cristo Redentor foi inaugurado em 12 de outubro de 1931.
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és. Ndo é preciso que me digas teu nome, profissdo, algumas mazelas que por
acaso — quem ndo as possuiu? — te ornam o carater. Mas tu, de certo, ndo queres
palestrar com um desconhecido. Infelizmente ndo tenho quem me apresente. Estou
aqui de passagem. Sou um hdspede nesta folha. Quando me der na telha, arrumo a
trouxa e vou-me embora. Em minha rapida conversacéo contigo, meu interesse é
muito limitado. Se tiveres paciéncia de ouvir-me, bem; se ndo, pde o teu chapéu e
raspa-te. De qualquer forma, terds pouco a perder. Ndo te quero enganar
(RAMOS, 1980, p. 51).

De chofre o narrador ja se utiliza do bom humor que marcaré seus textos (assim
como foram os de R. O.) e revela o sujeito irdnico que guiara os leitores “nessas conversas
fiadas” palmeirenses. Ainda nesse primeiro paragrafo, revela, ao economizar detalhes
sobre si, que seu texto trilhard a urgéncia da palavra e do espago jornalistico. Ao sugerir
que o leitor sem paciéncia deixasse de ler sua cronica, o narrador faz um alerta ao ledor do
jornal, ou seja, o intuito do narrador é estabelecer um didlogo minimamente critico, uma
conversa franca entre o cronista e o leitor, mesmo que néo se estabeleca uma cumplicidade
entre eles. O narrador, assumindo uma pseudo superioridade frente ao leitor, quer na
verdade, provocar o leitor desatento e agucar a leitura dos mais familiarizados com o texto
ficcional. Assim, para os desavisados, J. Calisto pode erroneamente ser visto como um
narrador arrogante que procura desdenhar e desrespeitar o leitor, mas na verdade, busca
estabelecer, pela ironia, uma reflex&o para o que ser4 lido®.

A ironia, a certeza de que ndo fara concesséo ao gosto do publico leitor, avanga
pelo segundo paragrafo. Nele, J. Calisto afirma ao leitor que “néo te venho fazer elogios.
Podes estar descansado. Mesmo porque nem sei se me seria facil encontrar em ti matéria
para elogio” (RAMOS, 1980, p. 51, grifo nosso). As “ofensas” se avolumam ao duvidar da
precisdo da balanca utilizada pelo leitor em seus negécios e sugere que ele faz transagdes
escusas (da mesma forma que R.O. acusou o leitor do Paraiba do Sul de viver de pequenas
trapacas). E ainda ironiza a politica brasileira de “embranquecer” e robustecer os filhos da
futura geracdo, frutos da miscigenacdo de brasileiros e imigrantes europeus, além de uma

vez mais adjetivar para baixo seus leitores:

[...] pobre matuto desengongado [...] Es apenas um pobre homem derreado ao peso
da enxada, sofrivelmente achacado, otimamente obtuso. Es o representante de uma
raca condenada a desaparecer, absorvida por outras ragas mais fortes, quando o
pais povoar-se. Es 0o homem do deserto e acabaras quando o deserto acabar
(RAMOS, 1980, p. 51).

A leitora do texto também é chamada a reflexdo critica, embora esse chamamento

® Paulo Honério em S&o Bernardo, também oferece ao leitor um caminho parecido dado pelo narrador
dessas cronicas: “As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se
quiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde” (RAMOS, 1997, p. 9).
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se faca pelo viés da ironia mordaz. O narrador até que a elogia, ao dizer que ela é uma
“rapariga bonita”, contudo, logo em seguida, a surpreende dizendo-lhe que os vestidos dela
sdo “espalhafatosos”. Vejamos que o narrador ndo busca “fazer a corte”, apesar de elogiar
a boa aparéncia dela, mas o que ele realmente deseja é alfinetar suas principais tarefas
domésticas, dizendo-lhe ironicamente que falta-lhe “aptiddo para arear um tacho ou
remendar uma camisa”. Ironiza a inabilidade da leitora, mas deseja, sem dizer claramente,
que ela seja habil em ler as artimanhas artisticas presentes em seus futuros textos.

Em outro termo, esse inicio de “falta de delicadezas” demonstra que o narrador
objetiva de ambos, homens e mulheres, uma leitura reflexiva de suas cronicas. O aviso
principal dele é: “Ndao esperes as minhas gentilezas: ndo tenho isso”. E mais a frente,
reafirma que seus textos ndo serdo adocicados, mas tratard das “visceras expostas” da
realidade deles, por isso se auto intitulara como um botica. Ao se denominar como um
botica, o narrador, desde cedo revela, segundo Miranda (1992, p.134), uma exposicdo de
principios dirigida ao leitor provinciano, isto €, o narrador deixa claro que ndo deseja iludir
o leitor, persuadi-lo, mas quer dele a atencdo reflexiva ao circuito da leitura. Mais, ele
revela a sua necessidade incoercivel de expressdo e comunicacdo. E essa afirmagdo se

comprova no trecho abaixo:

Ndo desejo ser-te agradavel; prefiro ser-te Gtil. Sou assim uma espécie de
vendedor ambulante de sabdo para a pele, de ungiiento para feridas, de pomada
para calos. Talvez ndo encontre virtudes em meus medicamentos. Pode ser que 0s
calos de tua consciéncia continuem duros e ndo sintas melhora na sarna que
porventura tenhas na alma, doencas que te ndo desejo. Em todo caso, teu prejuizo
sera pequeno. O remédio nada te custa. Se a doenca te mata, tanto pior para ti e
para teus credores, mas terds a satisfacdo de dizer que recorreste a um botica
(RAMOS, 1980, p 52).

A lanca cortante que usa nessa escrita é feita com uma lamina dupla e afiada; se
fere ao leitor da cronica, golpeia também o préprio escritor delas. Isto €, se o narrador
“agride” o leitor, ele da mesma forma se autodeprecia (como também fizera R.O com o0s
leitores e consigo proprio ao se apresentar ao publico leitor do Paraiba do Sul). Agindo
assim, ambos, tencionam ndo afugentar o leitor, mas desejam angariar a simpatia deles

para a leitura dos seus textos:

Teu espanto em ver-me aqui é perfeitamente razoavel. Naturalmente, esperaria
encontrar nesta coluna alguém que tivesse, sendo grande talento, pelo menos uma
certa habilidade para forgar as paredes de teu crénio e introduzir qualquer coisa na
massa que porventura ele encerre. Infelizmente, ndo foi possivel encontrar um
namero consideravel de individuos nas condi¢des exigidas. No pareo que se fez,
para escolher o pessoal desta coluna, houve candidatos que se portaram
lamentavelmente. Eu, que fui o Gltimo a alcangar a meta, cheguei cansado,
deitando a alma pela boca, positivamente estropiado (idem, p. 52).
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Com efeito, 0 narrador ndo “canta loas” ao leitor; usa seu bom humor para agucar
a inteligéncia dele. De outro lado, deprecia, ironicamente, seu aspecto fisico, desconfia do
seu carater. Mas, ao investir contra si proprio, ora punitivamente, ora com forte senso de
humor, percebemos que ele opera um processo inverso de seducdo, isto €, pela sua veia
irdnica, ele, ao tempo que se desqualifica em alguns pontos, ainda procura levar vantagem
sobre o leitor. Mantém-se num plano superior ao dele, além disso, instiga sua curiosidade
ao afirmar que tem o que dizer, pode servir de botica, despertar o riso e leva-lo a uma
reflexdo, sendo politizada dos temas, a0 menos a um passatempo que mesclara saber e
sabor, atualidade dtil a futilidade provinciana, obrigando-os a pensar a vida.

Finalmente, ao terminar seu texto de apresentacédo, o cronista ainda recorre ao tom
jocoso para revelar ao leitor que seus textos ndo tratardo do transcendente. Consciente do
género que maneja e se serve, o narrador adverte ao leitor que ndo se deve esperar de seus
textos a densidade dos tratados, mas um comentario quase impressionista e fragmentario

dos fatos quase sufocados ou esquecidos pela maioria.

N&o esperes, pois, encontrar nestas cronicas coisas transcendentes. A
profundidade assusta-me e é muito provavel que te assustes também a ti, leitor
amigo. Fiqguemos calmamente a superficie. Se entre as coisas que vou te dizer, da
semana vindoura em diante, encontrarmos algum pretexto para rir, ficarei
satisfeito. Porque enfim, enquanto rires, teu espirito estard mais tranquilo. Pelo
menos um instante, ficaras melhor, mais leve, esquecerd teus males. (RAMOS,
1980, p 53).

Vale lembrar, por fim, que o cronista tem clara consciéncia de que a crénica se
atém a coisa miuda, a superficie, mas por outro, pode, como nos lembrou Candido (1992),
se aproximar do leitor ao lhe revelar a sensibilidade do cotidiano, a grandeza de um evento
que passaria incélume. Também para nds ndo passou despercebida a ultima ironia, neste
texto, dirigido ao leitor pelo narrador: “E quem sabe? Pode ser até que, durante dez
minutos, te esquecas de fazer mal aos outros” (RAMOS, 1980, p. 53).

Se cotejarmos a apresentacdo dessa cronica com aquela 1V, escrita no Rio de
Janeiro, na qual Ramos de Oliveira se apresentava ao leitor carioca e afirmava néo
conhecé-lo nem a seus gostos e sua cidade, ja& notamos grandes semelhangas entre esses
dois narradores, (uso da ironia, do gracejo, vocabulario préximo do cotidiano dos leitores,
desejo de estabelecer uma comunicagdo). Tracos que unem ndo apenas 0s narradores da
cronica, mas também estes com os futuros narradores romanescos. Se ha diferenga entre
eles, esta reside na proximidade de J. Calisto e seus leitores, além da ironia viperina de que
se serve para despertar o leitor para uma reflexdo critica do seu entorno, oferecer,

pragmaticamente, utilidades e ungtientos para os “males” dos leitores.
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Ao analisar as “cronicas palmeirenses”, perceberemos que elas vdo declinar das
novidades (até porque a cidade € periférica e as inovacdes demoravam a chegar); seu
substrato sdo os fatos do cotidiano. A atencdo do cronista se voltara para temas
aparentemente arbitrérios, miudos, alguns frivolos outros polémicos e sérios. Exemplo
dessa visdo multifacetada que abarca um conjunto variado de situacdes € a segunda cronica

que trata da necessidade que os homens tém de mentir e consumir produtos inuteis:

Né&o é nenhuma novidade dizer que as necessidades de um homem hoje sao coisas
mais complexas. Antigamente, um cidad&o vivia com duas ceroulas, trés camisas,
uma casa eshuracada, um banco, uma rede, uma mesa, um pote, um curral de
vacas, um tabaqueiro, e um lenco. [...] Hoje sdo-nos precisas tantas coisas que
para fazer um catdlogo delas seria bastante a existéncia de uma criatura.
Necessitamos o jornal, o cinema, o teatro, o colarinho, 0 amor, o guarda-chuva, a
filosofia, o bonde, a eletricidade, o francés, o jogo do bicho, a literatura, o
automével e as mensagens do presidente Epitacio. [...] Mas, dentre todos o0s
conhecimentos que um cidaddo se exige, 0 essencial é este — saber mentir
(RAMOS, 1980, p. 53-55).

Um assunto aparentemente efémero - a sofisticacdo das necessidades do homem
moderno - se pereniza e ainda é significativa aos olhos do leitor de hoje - gragcas a um
processo inconsciente que torna esta crénica capaz de suscitar comparagdes daquela época,
inicio do século XX, com as necessidades contemporaneas.

As reflexbes propostas pelo narrador aos seus leitores sdo as mais diversas,
pondera até mesmo sobre as letras de cancdes belicosas nacionais®®. Seu olhar arguto
percebe que este € um tema a que ndo damos atencdo. Ao entoarmos hinos, repetimos
mecanicamente suas letras, quase nunca nos importamos em refletir sobre o que eles
pregam ou exigem de nés*’. Principalmente temas militares, alheios & nossa vida civil. Mas
0 cronista os analisa para além deles, demonstra a incoeréncia de outros comportamentos

do brasileiro, do palmeirense. Vejamos a critica aos hinos:

O Brasil pode gabar-se de possuir uma coisa como em nenhuma parte talvez
exista: cangdes belicosas. [...] Gente de espinhaco mole, pernas bambas, cachaco
envergado, cantando hinos guerreiros! [...] cantigas bojudas, infladas de palavrées
dificeis [...] “Amor febril/Pelo Brasil/ No coracdo? N&o ha quem passe”.
Entenderam? Eu também fiquei no mesmo (idem, p. 58-59).

Ironicamente, o narrador fustiga o leitor a acompanhar seu ponto de vista e
perceber as incoeréncias das rimas, 0 vazio do tema, as inadequagfes vocabulares. Ao se

referir as cangdes militares, assim como se refere ironicamente ao palmeirense, e por

% Na segunda parte de Linhas tortas (1980, p. 215) uma cronica intitulada ‘Aurora e o “seu” Oscar’, nela o
cronista ndo analisa a composicdo das marchas carnavalescas, embora toque de leve na métrica e na rima.
Seu interesse € mudar seu Oscar para diversas classes sociais e ver como ele e a companheira se
comportariam.

%7 Vale ressaltar, por curiosidade, que Graciliano Ramos aboliu o hino de Alagoas, definido por ele como
“‘uma estupidez com solecismos™ quando ocupou a pasta de Diretor de Instrugdo Pablica.
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extensdo ao brasileiro, como incapazes fisicamente para a guerra (na primeira cronica ja
havia revelado seu aspecto “Quasimodo”), o cronista na verdade deseja falar do uso
indevido, pomposo e vazio da palavra, aspecto que predomina em quase todas as cronicas,
explicito ou subjacente.

Se como vimos, o cronista ndo faz elogios ao leitor, ndo o fara a patria também.
Mas ¢ na falta de elogios, no uso incisivo da ironia que ele convida o leitor a repensar
temas ditos menores, postos de lado de nossas preocupacdes didrias. Alias, claro fique,
desde cedo os narradores R. O. e J. Calisto tratam de eventos miudos, condizentes com o
género dito “periférico”, abordam também homens e mulheres sem representacdo que,
como afirmamos na andlise das crénicas do Paraiba do Sul, sdo desprovidos da palavra, da
acao: vendedores de bilhetes de loteria, vendedor de jornais, desconhecidos, prostitutas etc.
Com relacdo as prostitutas, o cronista encerra o texto afirmando que cangdes belicosas
como a que ele analisou, cheia de paroxismos, resvalando para o erético, devem ser
ouvidas “no Pernambuco Novo”, que era a rua das prostitutas em Palmeira dos indios.

Entretanto, uma das cronicas mais irdnicas de J. Calisto é a de nimero 1V. O
narrador jocosamente faz o leitor acreditar que comunga dos postulados pseudocientificos,
preconceituosos até, de que o brasileiro € um povo indolente que s6 acorda no carnaval.
Também apregoa que nos nos afirmamos pela imitacdo. Para falar desses aspectos, ele

parte do seu microcosmo particular, qual seja, a cidade de Palmeira dos indios:

O Brasil ¢ um pais fundamentalmente carnavalesco. Palmeira é uma cidade
essencialmente brasileira. Grande parte dos defeitos e virtudes que no brasileiro se
encontram, em geral, o palmeirense possui, em particular. Reproduz-se entre nés,
em ponto pequeno, 0 que 0 pais em ponto grande produz. [...] O que o Rio de
Janeiro imita em grosso nos imitamos a retalho. [...] O pais € pregui¢oso. Dormir
é a grande felicidade da vida [...] Positivamente despertos s6 estamos durante o
carnaval (RAMOQOS, 1980, p. 60 grifo nosso).

Antes de nos determos na critica a imitacdo feita pelo narrador, queremos antes
destacar a parte grifada do fragmento. Nela J. Calisto toca de leve em um tema — a
preguica do brasileiro — que ja tinha sido aproveitado, segundo Sevcenko (1983, p. 32-33)
por muitos outros escritores, a exemplo de Monteiro Lobato. Nas cidades, a pecha de
preguicoso, principalmente no Rio de Janeiro, comecou a desaparecer, devido as
transformacgfes urbanisticas operadas na cidade, mas essa redencdo ndo atingia os autores
que descreviam as sociedades rurais e os grupos tradicionais. E o que também faz, de leve,
o narrador J. Calisto, ao narrar seu pequeno microcosmo. Passemos a parte da imitacao ao
estrangeiro.

Mantendo a comparacdo ferina entre 0 macro e microcosmo, o narrador afirma
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que a nagdo pode ser vista como “um orangotango” e os palmeirenses séo “saguis”. O que
fazemos sempre, brasileiros e palmeirenses, sdo “imitacdes, adaptacGes, reproducbes —
macaqueacdes” *®. O narrador dessas cronicas, assim como os demais narradores desse
género, tem a consciéncia critica de que vive em um pais com graves problemas e nao ha
como escondé-los. O pais € problematico e subdesenvolvido. E acerca desse aspecto —
consciéncia de subdesenvolvimento — podemos dizer que esse cronista pode ser
enquadrado entre aqueles intelectuais, romancistas estudados por Candido (1979) em
Literatura e Subdesenvolvimento, os quais tém a consciéncia nitida que vivem em um pais
problemaético. Por isso desprezam a antiga literatura romantica do “pais novo”, na qual “a
consciéncia amena de atraso”, levava 0s escritores ao apego ao exotico, a louvacao pelo
grandioso, a valorizacdo de uma linguagem ricamente ornamentada, além de vincular a
idéia de patria a idéia de natureza.

Contrariando essa antiga fase, os escritores da fase de “nagédo subdesenvolvida”,
entre 0s quais enquadramos 0s narradores dessas crénicas, se postam do outro lado; nessa
outra margem, a consciéncia de atraso os induz a rejeitar a linguagem rebuscada,
grandiloquente, e abrir mdo de temas grandiosos, adocicados. Desejam desmistificar a
antiga realidade literaria calcada no pitoresco, na vinculagdo da dependéncia cultural
alienante, no provincianismo cultural, no patriotismo otimista. Tencionam eles descortinar
um pais com graves problemas sociais. E para falar do cotidiano problematico, essas
cronicas valorizam, ainda mais do que o género requer, a linguagem espontanea, regional.

Voltemos a anélise da crénica em foco. Como ja chamamos a atencdo na analise
de alguns textos, as cronicas desses dois narradores sdo pecas de duplo movimento. Aqui,
o primeiro lance é a festa carnavalesca da cidadezinha interiorana, mas o verdadeiro
propdsito do texto esta diluido na discussdo da festa, ou seja, 0 que 0 narrador aponta com

afinco é a idolatria da palavra vazia.

Temos a idolatria da palavra, vazia embora. E, comparando mal, coisa semelhante
ao culto do selvagem que adora a feigdo material de seus grosseiros manipangos

% Lembramos ainda que nas cronicas escritas para jornais e revistas e que compdem a segunda parte de
Linhas Tortas, o narrador Graciliano Ramos reforca suas criticas aos escritores que “copiam coisas de outras
terras”, imitam o estrangeiro e vivem fora de sua realidade. Elencamos algumas cronicas e pequenos
fragmentos que trazem explicitamente essas adverténcias: ‘Pordo’ — “Andamos muito tempo fora da
realidade, copiando coisas de outras terras [...] (p. 98); “Jardins’ - “[...] o seu trabalho é uma tradugdo, como
quase tudo que possuimos. Uma traducgdo feita as carreiras, como as outras” [...] (p. 159); ‘O romance dos
tuberculosos’ - “A Sra. Dina Silveira de Queirds conhece por dentro e por fora suas personagens. N&o as foi
buscar no romance francés nem no romance inglés: achou-as aqui perto, em Abernéssia, na pensdo de D.
Sofia, uma casa de mocas tuberculosas” [...] (p. 163); ‘O fator econdmico no romance brasileiro’ — “Prudente
de Morais Neto me dizia ha alguns anos que atribuia a deficiéncia dos nossos romances a escassez de
material romanceavel. Discordei. Se o mal fosse de natureza objetiva, estariamos definitivamente perdidos, a
menos que o meio se transformasse. N&o devia ser isso [...]” (p. 253).
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de pau. A idéia escapa-lhes. Nossa preocupag¢do maxima € falar bonito. [...] Outro
aspecto interessante do carnaval aqui fornecem-nos os truculentos corddes que
marcham pela rua a vociferar quadrinhas sem pés nem cabecas. Até ai a indole
nacional se revela — juntar palavras sem sentido (RAMOS, 1980, p. 61-62).

E bom notar que a preocupacdo com o uso da palavra é um outro traco comum
que liga os narradores das crénicas aos dos romances de Graciliano Ramos. Nos textos do
Paraiba do Sul, R. O. ja confessara “tenho tanta amizade a palavra”. Dai que em diversas
crénicas levantou, implicita ou explicitamente, essa discussdo, (a exemplo dos textos V,
VI, IX, X, XI1I). A amizade e o respeito a palavra sdo um balizador que se verticaliza nos
cronistas da Cultura Politica e no de Linhas Tortas. Interessante notar que, ao tempo em
que o narrador critica o uso verborréagico da palavra, a rejeicdo pelas frases bombasticas e a
imitacdo estrangeira, ele esta premonitoriamente antecipando que a sintaxe mais brasileira,
um falar mais regional e o debrucar-se sobre a realidade nacional (que é um traco
fundamental da crénica, como vimos) serdo privilegiados nos textos dos romancistas
modernos, incluido ai o autor das cronicas.

Percebamos também, como ja aludimos no primeiro capitulo desse trabalho, que
embora ndo seja um traco especifico dos cronistas, mas uma prerrogativa dos modernistas,
a unido da crénica com a fala coloquial brasileira, o consorcio do tom de “conversa mitda”
com um estilo literario que bem se adaptou ao pais, fez dela um género de grande aceitacao
entre n6s. O “projeto” desse género de escrever eliminando 0s excessos, em uma
construcdo agil, direta, sem adjetivacdes, estabelecendo, portanto, uma proximidade com o
leitor, contribui, de alguma forma, para o adiantamento de uma consciéncia de que era
preciso investigar a realidade linguistica brasileira, criar novas expressoes, reavivar antigas
formas de dizer.

Escritas entre janeiro e abril de 1921, um ano antes da Semana de Arte Moderna,
movimento pelo qual o autor das crénicas manteve algumas reservas, principalmente no
tocante ao uso da lingua, por acreditar que muitos modernistas desconheciam as regras da
variante padrdo, as cronicas escritas nesse periodo, entretanto, apresentam sinais de
modernidade.

Sinais que sdo manifestos na escolha de expressdes e vocabulos que refletiam a
realidade linguistica brasileira nordestina. Vale notar ainda que, se de um lado, o autor das
cronicas anda lateral ao projeto modernista, esquivando-se da originalidade a qualquer
preco, por outro, dessa estética ira se aproveitar, principalmente mais tarde em seus
romances, utilizando-se das conquistas modernistas no uso literario da lingua, a qual Ihe

permitird compor e difundir um tipo de linguagem, aprendida na sua observacdo dos
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caboclos sertanejos e no aprendizado da gramética, em que a lingua ndo adocada,
despojada, econdmica reflete a variante mais préxima do falar brasileiro e, portanto, faz
dele, embora negue ou se esquive, um veiculo do modernismo. Isto €, mesmo sendo
“contra” o projeto modernista, ele est4 nele inserido através de seu estilo renovador™®.
Continuando nossa anélise da crdonica em questdo, percebamos que o cronista, ao
criticar uma particularidade nacional — “o falar bonito” — aproxima essa inadequacdo a
cidade de Palmeira dos Indios e remete para outra cronica, a VI, na qual a questdo da

lingua é novamente levantada. Vejamos um trecho dela:

[...] E é por isso que detesto o livro infantil. Detesto cordialmente. Aquelas coisas
macadoras, pesadas, estopantes, xaroposas, feitas como que expressamente com o
fim de provocar bocejos, revolta-me. [...] Odeio o livro infantil. E odeio-o porque
sei que a crianca 0 ndo compreende. Abram uma dessas famosas seletas cléssicas
que por ai andam espalhadas. Ainda guardo com rancor a lembranga de uma delas,
pancuda, tediosa, soporifera, que me obrigaram a deletrear aos nove anos de
idade. Li aquilo de cabo a rabo, e no fim s6 me ficou a desagradavel impresséo de
haver absorvido coisas estafantes, cheirando a mofo, em uma lingua desconhecida,
falada ha& quatrocentos anos por gente de outra raca e de um pais muito diferente
do meu. [...] A gramética pedantesca, cheia de nomes gregos, de sutilezas que o
leitor ndo compreende (RAMOS, 1980, p. 66-67).

Neste texto, o narrador se apropria de um fato real, vivido pelo homem
Graciliano, e o transforma numa ordem narrativa. Nessa cronica, a VI, o narrador afirma
que odeia o livro infantil, assim como, mais tarde, o narrador de Infancia também fara essa
afirmacdo. Aquele odeia o livro infantil porque, aos oito anos, fora obrigado a ler Camdes.
Aos nove anos de idade tivera uma experiéncia traumatica com uma seleta classica na qual

abundavam os lusitanismos*. Mais ilustrativo é o fragmento destacado:

% Em entrevista a Homero Senna (1978, p. 50), Graciliano revela que se mantinha informado, via jornais que
assinava, a respeito do movimento modernista que acontecia em S&o Paulo. A impressdo que Ihe ficou do
movimento foi, segundo ele, muito ruim: “Sempre achei aquilo uma tapeacdo desonesta. Salvo rarissimas
excecdes, 0s modernistas brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros procuravam estudar alguma coisa,
ver, sentir, eles importavam Marinetti”. Perguntado se se considerava um modernista ele ndo titubeia; “— Que
idéia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, achava-me em Palmeira dos indios, em
pleno sertdo alagoano, vendendo chita no balcdo.” Fernando Cristovéo (1986, p. 74) a esse respeito também
nos afirma que “a indiferenca de Graciliano, ou melhor, sua irritagdo contra 0 Modernismo veio-lhe, por um
lado, da condicdo de homem da provincia pouco receptivo as novidades urbanas mais ou menos
estrangeiradas, e, por outro, do seu conhecimento e amor da lingua portuguesa bem disciplinada pela
gramatica e dicionario. Mais ainda, como ndo precisou dos estimulos da Semana (tinha entdo 30 anos) e dos
entusiastas de S. Paulo para se interessar pela realidade regional e nacional, que conhecia de observagéo e
participagdo, e como presenciou demasiados excessos de linguagem e de processos literarios por parte dos
modernistas em evidéncia, s6 parcialmente aceitou como valida a renovacdo de 22”. Em duas cronicas
(“Justificacdo de voto”, p. 147) e (“Conversas de bastidores” p. 246), incluidas ambas em Linhas tortas,
Graciliano critica, na primeira, “as tapeacfes e excessos do modernismo” e elogia, na segunda, Guimaraes
Rosa: “Rosa é terrivelmente dificil. Esse antimodernista repele o improviso”. Embora afirme que era avesso
aos modernistas, Graciliano estd dentro do projeto Modernista e procura, através de seu “estilo seco e
correto”, marcar um diferencial artistico.

0 para Ribeiro (2001) a critica a instituicdo escolar pode ser vinculada & experiéncia do autor nos cargos
ligados a educacdo (Secretario de Instrucdo Publica de Alagoas e Inspetor Federal de Ensino). Sobre a
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Voto ao muito ilustre educador Abilio Borges uma profunda aversdo. Nunca
perdoarei aquele respeitavel barbacas as horas atrozes que passei a cochilar em
cima de um horrivel terceiro livro que uns malvados me meteram entre as unhas.
A admiracdo que eu devia ter a figura culminante da Renascenca portuguesa
esfriou desde que aprendi a soletrar, e até hoje ainda ndo me foi possivel
convenientemente acendé-la. E que almas danadas me obrigaram a ler Camdes aos
oito anos. O descobrimento do caminho da india aos oito anos! [...] A escola
primaria! Ndo me é agradavel a recordacéo dela [...] Os livros infantis! Que livros!
S&o paus de sebo a que a meninada é compelida a trepar, escorregando sempre
para o principio antes de alcancar o meio, porque afinal aquilo é um exercicio
feito sem o0 minimo interesse de chegar ao fim (idem, p. 68).

O desapreco pelo livro infantil, comparado pelo narrador a “paus de sebo” se
deve a constatacdo de que eles eram recheados de inadequacdes, enganos e preconceitos.
Neles a nocdo de infancia, concebida em meio a Idade Moderna, parece inexistir para os
autores “malvados” que desconheciam a nogdo de formacdo de leitor, ou conhecendo,
desejavam deforma-lo e domestica-lo, além de incutir uma pedagogia que vetava a
imaginacdo, a fantasia. Essa mesma tematica, o desapreco pelo livro infantil, reaparecera
dezessete anos depois em Viventes das Alagoas, numa cronica intitulada "Um novo ABC",
que data de 1938*. Apesar do longo periodo que as separam, apresenta 0 mesmo tema: a
incompatibilidade entre a imaginacdo das criancas e o livro infantil. Vamos a um

fragmento dela:

Aquela velha carta de ABC dava arrepios. Suportdvamos esses horrores como um
castigo e inutilizadvamos as folhas percorridas, esperando sempre que as coisas
melhorassem. Engano: as letras eram pequeninas e feias [...] “A preguica é a
chave da pobreza”, afirmava-se ali. [...] Aos seis anos, eu e 0s meus companheiros
de infelicidade escolar, quase todos pobres, ndo conheciamos a pobreza pelo nome
e tinhamos poucas chaves [...] Chave de pobreza para uma crianga de seis anos é
terrivel. [...] O que ofereciam, porém, a nossa curiosidade infantil eram conceitos
idiotas: “Fala pouco e bem: ter-te-d0 por alguém.” Eramos realmente uns pirralhos
bastante desgracgados (ibidem, p. 174).

O cronista, ao longo desses textos, tanto o narrador do Paraiba do Sul quanto este
em particular, visa exercer um papel fundamental que coube, e ainda cabe, aos cronistas
brasileiros: entreter o leitor, a0 mesmo tempo em que se apresenta, sem que isso fique
explicitamente claro, como um formador de opinido, criador de uma esfera de debates.

Assim, temas de relevancia nacional, a exemplo do primeiro texto escrito para o Jornal de

educacdo e o que a obra de Graciliano suscita hd um estudo feito, fruto de uma dissertacdo de mestrado:
RIBEIRO, M. F. Bonfim. Escolas da vida e grafias da ma morte: a educacdo na obra de Graciliano Ramos.
Feira de Santana, 2003. Dissertacdo (mestrado em Literatura e Diversidade Cultural — Universidade Estadual
de Feira de Santana), 2003.

- “Um Novo ABC” se refere a um livro escolar do cronista e romancista carioca, Marques Rebelo, enviado
ao cronista pelo préprio autor. Trazia legendas do prdprio Rebelo e ilustracBes de Santa Rosa “dois artistas
gue ha tempo tiveram livros premiados no concurso de literatura infantil realizado pelo Ministério da
Educacdo (L. t. p. 175)
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Alagoas, quando criticou a constituicdo da Republica, textos em que a tematica particular e
nacional se embaralham, isto é, uma situacdo particular — imitacdo de festas pelo
palmeirense, o deslumbre pelo “falar bonito” e a inadequacdo da literatura direcionada a
criancas* -, passam a funcionar como metéforas de situagdes universais. O género cronica,
como estamos observando, se empenhou na contribuicdo de formar um leitor que refletisse
criticamente modos e costumes da cidade e da nacdo, do homem, particular e universal.
Além dessas nuances, 0s narradores, a exemplo de J. Calisto, se afiguravam como “porta-
vozes” que propunham a discussdo de nossa formacdo cultural e de alguns de nossos
valores.

E proveitoso marcar ainda que, neste mesmo texto, o cronista distingue o jornal
como sendo um veiculo capaz de propiciar informacdo e lazer, além de subsidiar a
formacdo do leitor: “Se ainda toleramos o jornal, € que nunca 0 vimos entre 0S
instrumentos com que nos martirizavam (RAMOQOS, 1980, p. 67)”.

No conjunto desses textos palmeirenses, destacamos outra cronica, a V, escrita
em forma de carta (as cronicas-cartas, como alertamos na primeira parte desse trabalho, era
uma forma habitual dos cronistas escreverem seus textos), supostamente escrita por: “um
jurado a um cavalheiro de importancia” a qual foi enviada para o cronista e com

autorizacdo para publica-la. Resumamos o teor dessa “carta”:
Ilmo Sr.

Hoje, vésperas da sessdo do juri, permita-me que, com o devido respeito, eu lhe
venha oferecer os meus trabalhos profissionais. [...] Pode, pois, v.s., ficar certo de
que, confiando-me seus protegidos, saberei julga-los com a imparcialidade e a
justica a que tém direito, gracas ao apoio que Ihes dispensa um cavalheiro tdo bem
relacionado.[...] Minha natural desenvoltura e grande conhecimento da matéria
permite-me frequentemente exercer influéncia sobre o animo de meus
companheiros, sendo-me relativamente facil, durante os debates, leva-los com
bons modos a pensar comigo. [...] Utilizando-se de meus servicos, pode v. s., ficar
tranquilo, com a certeza de que ndo ird atirar seus inestimaveis protegidos as maos
ineptas de um sujeito desastrado.[...] Devo dizer-lhe que ndo sou exigente no
artigo remuneracdo, porque, como V. s., ndo ignora, a consciéncia é cotada hoje
por preco excessivamente baixo, gragas a concorréncia (idem, p. 62-65).

No fragmento acima, vemos que o0 narrador procura manter uma atuagdo
aparentemente discreta (delega a um “estranho membro do juri” a autoria da carta) para
espelhar a realidade objetiva na realidade narrativa. Isto €, o narrador, via jurado ficcional,

propde a discussdo de um aspecto entranhado, mas ndo endémico a sua cidade, mas pratica

*2 Hoje, felizmente, ha um vasto campo de pesquisa, debates e publicacdes acerca da Literatura Infantil e
Literatura e Ensino. Aqui, apontaremos apenas duas indica¢des: ZILBERMAN, Regina. A literatura Infantil
na escola. 11. Ed. rev., atual. e ampl. S8o Paulo: Global, 2003. Magalh&es, Belmira. Ensino, Literatura e
Discurso. In: SANTOS, Josalba; OLIVEIRA, Luiz. (orgs.). Literatura & Ensino.Maceié: EDUFAL, 2008.
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comum no pais: a venda e compra de consciéncias nas sessdes de jari. Por muito tempo,
infelizmente ainda hoje, a absolvi¢do ou condenacao de criminosos nao se deveu a isengao
dos jurados e a imparcialidade da justica, mas a partir do maior poder econémico de uma
das partes envolvidas no processo, a qual utilizava o dinheiro para fazer capitular as
consciéncias. A competéncia critica de algumas cronicas de Graciliano Ramos, a exemplo
desta, demonstra nao apenas a discussao do carater ciclico das mazelas de nossa sociedade;
vai além, porque o narrador das cronicas estava empenhado em “cutucar”, através do
espaco que lhe era destinado no jornal, a apatia do leitor frente a esses vicios sociais e
politicos.

O conteldo desta cronica serd retomado mais a frente, na cronica X, porque um
suposto leitor, habitante do Tabuleiro do Pinto, ameacou o cronista através de carta

enderecada a ele, confundindo “o objeto da cronica com o autor dela”.

Recebi pelo pendltimo correio um vasto aranzel de consideracdes a respeito das
linhas que nesta coluna foram publicadas por ocasido da sessdo do juri. Ndo me
foi possivel saber com seguranga de onde me veio a correspondéncia, mas tenho
alguns indicios para supor que ela procede do Tabuleiro do Pinto. [...] Nédo é
necessario voltar a escrever-me segunda vez, a menos que ndo queira abusar de
sua forca com o propésito de reduzir-me a pé. Declaro-me, com medo de nova
investida, redondamente vencido e convencido para todos os efeitos. Meu
adversario admite que as grossas pinceladas atiradas a toa sobre o retrato que
pretendi fazer do jurado ndo foram perdidas. Ha alguma verdade ali. Mas por isso
mesmo que aquilo ndo é mentira, fiz mal em ter escrito semelhante coisa, porque
nem todos os julgadores sdo venais. Ora, havendo eu afirmado que alguns o séo,
estou indiretamente levando os bons ao mau caminho, fornecendo-lhes a
apreciavel nocdo de que um veredicto favoravel pode ser vendido por bom preco.
[...] Quer-me parecer que houve um lamentavel equivoco. Meu contendor
confundiu o objeto da crénica com o autor dela. O objeto era o jurado; o autor,
este seu criado que aqui esta. Eu ndo sou ele. Logo, ele ndo pode ser eu. Isto me
parece muito facil de compreender. Somos duas pessoas distintas e duas pessoas
verdadeiras, sem mistério nenhum (idem, p. 76-79).

Devido a intimidade que o narrador da cronica estabelece com o leitor, via
discurso, ndo era incomum que a figura do narrador fosse confundida com a prdpria figura
do cronista. Isso se deve principalmente porque, como frisamos, o narrador J. Calisto
estava atento a realidade do microcosmo da cidade, vez por outra da nacdo e ainda
examinava acontecimentos particulares, ou melhor, fruto de seu préprio imaginario. Mas
ao compor suas cronicas, ele julga, expressa juizos de valor numa narrativa aparentemente
pessoalissima, quase reportagem (por isso verticalizamos, na primeira parte desse estudo, a
discussdo acerca do carater hibrido e contemporaneo desse género que afetuosamente
abarca os demais), levando o leitor a concluir, erroneamente, que o0 escritor tem a mesma

visdo do narrador ou o narrador e 0 jurado Sa0 a mesma pessoa.
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Acrescentemos que essa confusao se forma também porque o cronista transmite a
aparéncia da superficialidade para desenvolver seu tema, mas ele sabe que tece um texto
literario, que, embora breve, nele estdo contidas as potencialidades da lingua, portanto, ndo
ha nada de gratuito ou ocasional nesse tecido literario. O tom despretensioso (mas néo tao
despretensioso como aparenta), mais proximo do familiar e da conversa miuda, mascara
seu carater literario. Dai porque o suposto leitor do Tabuleiro do Pinto confundiu o objeto
da crdnica com o autor dela.

Vale notarmos que a confus@o operada pelo suposto leitor do Tabuleiro do Pinto
ndo é totalmente falsa. A cronica oscila entre o visto e o imaginado, o vivido e o fabulado.
E assim sendo, o autor, Graciliano, muitas vezes emaranha, em suas construcdes ficcionais
o real e o ficcional. Mas, sabemos que “a ficcdo se emancipa do seu criador e da realidade
real e se impde ao leitor de forma soberana” (VARGAS LLOSA, 2008, p.43).

Assim, é preciso que facamos uma ressalva: embora o real e o ficcional estejam
muito préximos em sua obra, tendo ja se tornado um lugar-comum destaca-lo, pois € um
traco que ja se manifesta nas primeiras cartas trocadas entre o jovem candidato a escritor, a
familia e amigos*®. Graciliano, em sua obra literaria, baseia-se na observacdo da realidade,
mas tem essa realidade como partida, ndo se dobra a uma imitagao servil. O que ele realiza,
tendo por base a realidade vivida ou observada, € a reconstrucdo de outra realidade,
auténoma, com leis proprias**. Serve-se da Poética de Aristételes que nos diz que “[...] ndo
é oficio do poeta narrar 0 que aconteceu, e, sim, o de representar 0 que poderia acontecer,
quer dizer, o que é possivel segundo a verossimilhanca e a realidade [...]” (1992, p. 53). A

imitacdo, portanto, ndo € elaborada de forma servil e estatica, operando na observagao

*% |eticia Malard (2006, p. 201) nos chama a atencdo que, em carta enviada ao amigo Joaquim Pinto Mota
Lima Filho, o autor alagoano comenta um soneto que o amigo compusera, inspirado numa das mogas que
conhecera em Palmeira dos indios. Na anélise do poema “ele afirma que a poesia/literatura tem de pautar-se
pela verossimilhanca, refletir o real [...]”. A autora acrescenta ainda que para o escritor, a experiéncia vivida,
a realidade que o cerca, a socializacdo do homem em seu contexto histérico-geografico, o Nordeste, serdo
sempre a matéria prima de sua obra.

* Em um trecho das Memoérias do Carcere, Graciliano Ramos indo de trem de Macei6 para Recife, preso,
refere-se a visdo de algumas “construgcdes negras num terreno alagado” que Tavares lhe esclarece serem
mocambos. Ele entdo se lembra dos “célebres mocambos™ descritos pelo escritor José Lins do Rego em
Moleque Ricardo: “Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque Ricardo.
Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente ndo conhecia. Acusavam-no de ser apenas um
memorialista, de ndo possuir imaginacgdo, e 0 romance mostrava exatamente o contrario. Que entendia ele de
meninos nascidos e criados na lama e na miséria, ele, filho de proprietarios? Contudo, a narracéo tinha
verossimilhanca. Eu seria incapaz de semelhante proeza: S6 me abalango a expor a coisa observada e
sentida” (RAMOS, 1969, p. 30, v I, grifo nosso). Essa passagem destacada por nds serviu para muitos
estudiosos, a exemplo do critico paulista Antonio Candido, afirmarem que “a experiéncia é condicdo da
escrita” para Graciliano Ramos. A esse respeito — experiéncia como condicdo da escrita - além de Candido
em Ficcdo e Confissdo (2006), ha outros estudos pertinentes e aqui indicamos um artigo em especial:
BASTOS, Alcmeno. Graciliano Ramos e a “coisa observada e sentida”. In: MARCHEZAN, L. G;
TELAROLLLI, S. (org.). Faces do Narrador. Sdo Paulo: Cultura Academia Editora, 2003.
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fidedigna do modelo, mas a imitacdo redimensiona, transfigura a coisa imitada,
enriquecendo-a.

Graciliano tem a consciéncia de que o fenbmeno artistico ndo tem compromisso
com nenhuma amarra utilitaria, mas com a verdade interna da obra. A mimese nao €
apenas um instrumento para alcancar o absoluto, ela inclui a criacdo da propria verdade.
Embora Graciliano ndo se desvincule da realidade vivida e observada, pelo contréario, tenha
uma forte consciéncia dela, por outro lado, ndo esta preocupado com a fidelidade, afinal,
realidade é o palpavel, mas também, a fluidez que escapa ao toque.

Quem também viu com agudeza esse compromisso do autor com a verdade
interna da obra foi Magalhdes (2001). Ao analisar a obra do escritor alagoano, Vidas Secas,

em particular, a estudiosa nos alerta que

A materialidade expressa em uma obra de arte traz a marca da subjetividade que
produziu, mas ndo no sentido de ser a expressdo da individualidade do autor, pois
0 que esta ali expresso € a relagdo entre uma individualidade, posta em um tempo
e espago definidos historicamente, e uma realidade que esta sendo representada
por essa individualidade, com consciéncia do que estd fazendo, mas sem o
dominio de todas as alternativas postas por essa mesma realidade. Ao se referir
aos seus escritos, Graciliano, embora tenha clareza do que escreve, percebe a
autonomia que a obra de arte adquire em relagdo ao seu criador [...] Graciliano [...]
percebe [...] que ndo tem controle sobre eles, ap6s a publicagdo. O uso
ideoldgico/pratico de qualquer criagdo humana ndo esta sob o controle do criador,
apos a insercdo no meio social (MAGALHAES, 2001, p.30)

Corroborando esses pontos de vista, podemos ainda lembrar que até mesmo em
seu livro de testemunho, Memdrias do Carcere, o autor alagoano considera positivo o fato
de ndo ter em méaos os apontamentos que havia feito durante meses de observacdo. Dessa
forma, ndo ficaria preso ao documento, & minucia, a copia servil do real. Esclarecedora é a
citacao:

[...] Nao resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de
observagdo: num momento de aperto fui obrigado a atira-los na 4gua. Certamente
ndo irdo fazer falta, mas tera sido uma perda irreparavel? Quase me inclino a
supor que foi bom privar-me desse material. Se ele existisse, ver-me-ia propenso a
consulta-lo a cada instante, mortificar-me-ia por dizer com rigor a hora exata de
uma partida, quantas demoradas tristezas se aqueciam ao sol palido, em manha de
bruma, a cor das folhas que tombavam das arvores, num patio branco, a forma dos
montes verdes, tintos de luz, frases auténticas, gestos, gritos, gemidos. Mas que
significa isso? Essas coisas verdadeiras podem ndo ser verossimeis. E se
esmoreceram, deixa-las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que
valiam pouco. Outras, porém, conservaram-se, cresceram, associaram-se, e é
inevitavel menciona-las. Afirmarei que sejam absolutamente exatas? Leviandade.
Em conversa ouvida na rua, a auséncia de algumas silabas me levou a concluséo
falsa — e involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que néo.
Enquanto ndo se reconstituirem as silabas perdidas, o0 meu boato, se ndo for
absurdo, permanece, e é possivel que esses sons tenham sido eliminados por
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brigarem com o resto do discurso. Quem sabe se eles ai ndo se encaixaram com o0
intuito de logro. Nesse caso havia conveniéncia em suprimi-los, distinguir além
deles uma verdade superior a outra verdade convencional e aparente, uma
verdade expressa de relance nas fisionomias. Um sentido recusou a percep¢do de
outro, substitui-a. Onde estaré o erro? [...] (RAMOS, 1969, p. 6, grifo nosso).

Podemos notar nas palavras do escritor que a imaginacao, o desapego a copia, ao
real, comprovam que ndo h4 uma supremacia da experiéncia vivida no trabalho da escrita
literdria. Candidatas a veracidade, ao verdadeiramente vivido e comprovavel, suas
memorias acabam por se transformar em um misto de ficcdo e realidade, (as coisas
verdadeiras podem ndo ser verossimeis? Diz-nos Graciliano), em que as fronteiras do
vivido e do fabulado s&o ténues. Sem suas anotacOes ele tem a possibilidade de sair da
transcrigdo do real, do vivido, para hibridizar o0 documento com a imaginagdo. Como nos
lembra Bosi (2002, p. 221): “a memdria dos fatos historicos se faz construcdo literaria
pessoal sem descartar 0 seu compromisso com o que vulgarmente se entende por realidade
objetiva”. Sobre o bom aproveitamento da imaginagdo, destacamos a voz de Leyla P.
Moisés:

A imaginacdo como fuga ou compensagao, como prémio de prazer, é exercitada
por todos os seres humanos. Alguns, entretanto, exteriorizam sua imaginacéo,
inscrevem-se em objetos expostos a percepcdo de outras pessoas. Esse é 0 modo

artistico de exercer a imaginagdo e de compensar o que falta no mundo [...]
(MOISES, 1990, p. 140).

Assim, conscientes estamos de que os procedimentos literarios invadem a cronica
e a autobiografia, como verificamos aqui e certamente apontaremos mais a frente, nas
analises de outras cronicas. Retomando a cronica V, observamos que o narrador ndo soO
ficcionaliza o jurado que vende e influencia votos como também ficcionaliza 0 missivista
do Tabuleiro do Pinto. Levanta o préprio cronista uma discussdo tedrica da narrativa entre
autor e narrador. Mas o prop6sito maior de J. Calisto é problematizar e ndo mascarar um
aspecto da realidade da cidade, ou seja, prefere denunciar os maus modos da justica ao
invés de romantiza-la: “poderia ter pintado um juiz de fato, de olhos azuis, de cabelos
loiros, e encaracolados, vestido de anjo. Quem me lesse ficaria pensando que isto € 0
paraiso [...] era o que deveria ter feito. Infelizmente, sou um desastrado” (ibidem, p. 77-
78).

E por ser J. Calisto um narrador que se atém mais aos aspectos “sordidos” da
realidade, que transforma o fato mais comezinho em fato estético, na cronica I1X

desmistifica a maneira pouco religiosa de se portarem os fiéis na Semana Santa™®.

** Em carta enderecada a familia, ja se nota a atitude irdnica e iconoclasta do jovem Graciliano pelos festejos
da Semana Santa. De um lado zomba da beatice e hipocrisia de alguns membros da Igreja, de outro, choca
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O narrador destaca que os devotos comiam e bebiam tudo “com fé”: “As onze
horas, o penitente almoca um quilo de bacalhau, trés pratos de arroz com feijdo, uma
travessa de folhas de bredo, algumas dezenas de bananas, mangas e outras frutas, café e...
sO (ibidem, p. 74)”. llustrativo € o fragmento ampliado:

E a época das indigestdes. Ndo se espante. E durante a quaresma gque mais se
come [...] Sabem os senhores hereges, que nunca fizeram peniténcia, a terrivel
coisa que é o jejum? Nao sabem. Pois eu digo. Levanta-se uma alma piedosa
pelam manhd, executa uma razoavel quantidade de rezas, limpa os dentes [...]
ingere uma certa porcdo de café, uma porgdo regular [...] As onze horas o
penitente almoca: um quilo de bacalhau, trés pratos de arroz com feijdo, uma
travessa de folhas de bredo, algumas dezenas de bananas [...] Devora-se tudo com
fé. Para que a cerimdnia tenha valor é preciso haver uma firme intencdo no animo
de quem a pratica [...] Dura coisa é o jejum. Quem nunca 0 experimentou pensa,
talvez, que ele seja facil!!! (ibidem, p.73- 76).

Ao longo do texto, o cronista descreve cenas “externas” e “internas” da Quaresma

de modo satirico e contundente.

A voz dos sinos emudeceu. Ao grito aspero e irritante das matracas, sombras
acorrem, pesarosas, compungidas, a vista baixa, o rosario entre os dedos, como
convém a criaturas que sabem sofrer quando o temo é de pranto. ProcissGes
vagarosas desfilam, lagubres, envoltas na poeira ténue que o sol doira. Dentre o
negror pesado dos trajes avultam as manchas rubras das opas. As naves dos
templos enchem-se, esvaziam-se, num vaivém continuo. A luz oscilante dos
cirios, surgem rostos bisonhos, meio velados em que se estampa néo sei qué de
funesto. Num doce rumor, ouve-se 0 ciciar de preces apressadas. Por vezes as ruas
estdo ermas, I6bregas, num siléncio que aflige. (ibidem, p.73).

Como vemos, observa-se, no plano material e mundano, o jogo, a atitude
pantagruélica. Em outro plano, o ambiente triste das igrejas catolicas, as ora¢@es ciciantes,
0s cortejos vagarosos, 0 espirito respeitoso. E o comportamento paradoxal, contraditorio do
ser humano que o narrador destaca. O cronista procura, via género e em todas as suas
crbnicas, travar com o leitor de seus textos, ndo uma relacdo de passividade e parcialidade
com o narrado, mas exige dele uma atitude ativa, na qual a contemplacdo €
permanentemente ameacada. Essa adverténcia se presentifica porque o narrador dessas
crénicas procura, como prometeu, despertar o riso, mas também descortinar verdades
incémodas, inadequacgdes dos modos dos homens. Como mesmo lembrou o cronista, seus
textos ficam na superficie, mas eles permitem, vez por outra, profundos mergulhos na
realidade sertaneja, suscitando, dentro dos limites do género, comportamentos humanos,

questdes sociais e politicas, se valendo da formula horaciana: deleitar e ensinar.

certamente aos pais, embora ndo fossem eles “carolas”. Vejamos o fragmento: “Hoje, sexta-feira santa.
Soube-o0 anteontem, pelo cartaz de um cinema. Grande dia. Dia em que a cristandade chora alegremente a
morte de seu Deus e a D. Helena [Dona da pensdo] nos obriga a jejum, surrupiando-nos piedosamente o
almogo e o jantar. Temos de procurar comida fora por causa da econdmica devocdo dos outros” (RAMOS,
1981, p. 51).
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Se 0 género esteve destinado, em seu nascedouro, a pura contingéncia do jornal, o
deleite do leitor, com o passar dos anos e a consequente evolucdo sofrida, ele incorporou e
aperfeicoou uma forma literaria que comunica, diverte, ensina, informa e questiona,
adentrando na substancia intima do seu tempo, a driblar a corrosdo dos anos, tornando-se
significativa ao leitor de hoje. Com efeito, € isso que fez J. Calisto nas cronicas escritas
para O Indio. Como bem disse o narrador, em sua primeira cronica, ele nio desejava ser
agradavel, mas util ao leitor; ndo seria gentil, mas um provocador que despertasse, no
minimo, o riso. Conseguiu ir além de suas promessas: riu e fez rir o leitor, mas € atraves do
riso que castigamos 0s maus costumes: ridendo castigat mores.

Graciliano Ramos escreveu mais duas cronicas para o jornal do padre Macedo, a
Xl e a XIl. Na décima primeira, o narrador, uma vez mais, colhe um fato de seu tempo
para construir seu texto: a introducdo do futebol no Brasil. A anélise que empreende do
esporte, que hoje é uma das paixfes nacionais, revela um ponto de vista equivocado.
Acredita 0 narrador que 0 novo esporte sera uma mania nacional que logo ird arrefecer.
Seu progndstico é que ndo vai “durar bem um més”. Este vaticinio, para o autor, se deve a
falta de compleicéo fisica do brasileiro, cuja descricdo chega préxima da definicdo feita,
dos sertanejos, por Euclides da Cunha, em Os Sertdes:

Somos em geral franzinos, mirrados, fraquinhos, de uma pobreza de musculos
lastimavel. A parte de nosso organismo que mais se desenvolve é a orelha [...]
Fisicamente falando, somos uma verdadeira miséria. Moles, bambos, murchos,
tristes — uma lastima! Palpebras caidas, beicos caidos, bracos caidos, um caimento
generalizado que faz de nés o ser desengoncado, bisonho, indolente, com ar de
guem repete, desenxabido e encolhido, a frase pulha que se tornou popular: “Me
deixa...” (RAMOS, 1980, p. 80).

O narrador, olhando para seu microcosmo, acredita que o futebol é “roupa de
empréstimo”, que pode servir ao litoral, mas ndo ao sertdo, lugar em que muitos nunca

viram um “gringo” e sequer sabem pronunciar o nome da nova modalidade esportiva.

O futebol ndo pega, tenham a certeza. N&o vale o argumento de que ele tem ganho
terreno nas capitais de importancia. Ndo confundamos. As grandes cidades estéo
no litoral; isto aqui é diferente, é sertdo. As cidades regurgitam de gente de outras
racas ou que pretende ser de outras ragas; n6s somos mais ou menos botocudos,
com laivos de sangue cabinda e galego. Nas cidades os viciados elegantes
absorvem o 6pio, a cocaina, a morfina; por aqui ha pessoas que ainda fumam
liamba. Nas cidades assiste-se, cochilando, & representacdo de pegas que poucos
entendem, mas que todos aplaudem, ao sinal do claque; entre nds ha criaturas que
nunca viram um gringo. Nas cidades ha o maxixe, o tango, o foxtrote, o one-step e
outras dangas de nomes atrapalhados; n6s ainda dangamos o samba. Estrangeirices
ndo entram facilmente na terra do espinho. O futebol, o boxe, o turfe, nada pega
(idem, p. 82).

Nessa discussdo, além do que ja foi ressaltado, o narrador também compartilha
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uma visdo dualista, dicotbmica, de nagdo comum nos anos 30-40 do século XX, e que pode
ser detectada pelos pares sertdo-litoral, cidade-campo, progresso-atraso, imitacao-tradicao.
Visdo interpretativa que se sustentava na idéia da existéncia de dois “brasis”. Um do sertéo
e outro do litoral. O primeiro era resistente a mudanca, ao moderno; o Gltimo era visto,
quase sempre, como local de aparéncias, imitacdo, antitese de nagdo. Essa tensdo — litoral-
sertdo — serviu de tema a obras ficcionais brasileiras nas quais o interior (sertdo) €
percebido como simbolo de nacionalidade, singularidade, interior geografico que serviu de
mote a José de Alencar, Euclides da Cunha, Monteiro Lobato, Graga Aranha e Jodo
Guimarées Rosa, em momentos distintos.

Nosso cronista participa minimamente dessa tese, a esses autores se irmana ao
revelar nessa cronica e em outras, 0s desajustes existentes entre a cidade e o campo, 0
litoral e o sertdo. Por isso valoriza/ironiza as populagdes mesticas do campo, de Palmeira
dos indios e seus arraigados habitos, defende/ironiza sua alteridade. Para o cronista, 0
futebol, esporte moderno e importado, encontrard barreiras geograficas e resisténcia no
sertdo, mas a trapaca, a malandragem, tema de que trataremos na analise de futuras
crbnicas, vicejara. Dai porque, profético e irdnico, apregoa que o esporte nacional é a
rasteira: “No comércio, na industria, nas letras e nas artes, no jornalismo, no teatro, nas
cavacoes, a rasteira triunfa [...] na politica ela culmina (ibidem, p. 83).”

Cotejando essa cronica com as anteriores, percebemos que a ironia, e nao a idéia
de nagdo, é o procedimento literario marcante do narrador J. Calisto. A idéia de
desmembramento da sociedade brasileira, seus usos e costumes, em duas, quase adversas,
aparece em menor grau. Bem diferente do que aconteceu nos primeiros anos do seculo XX,
na chamada “regeneracdo” da cidade do Rio de Janeiro, quando cronistas e jornalistas
promoveram, através do jornal, o divorcio dos grupos sociais em “cosmopolitas-
burgueses” e “tradicionais-suburbanos”, principalmente ao recriminar antigos habitos e
costumes ligados a memoria tradicional da cidade, estimularam o apagamento de
elementos da cultura popular que pudessem macular a imagem da sociedade civilizada, e
se posicionaram a favor da expulsdo dos grupos populares da area central da cidade em
favor de um cosmopolitismo identificado com a vida parisiense.

J. Calisto propde e confia que a sociedade palmeirense se oriente por padrdes
contrarios ao litoral. Isto é, ele ndo espera que habitos e valores ditos cosmopolitas e
estrangeiros tomem o lugar de antigos costumes sertanejos. O que ha em comum nessas
duas sociedades, segundo o cronista, € a “rasteira”, meio imoral, mas disseminada em toda

a sociedade, como “caminho seguro” para a sobrevivéncia pessoal e, por extensdo,
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metaforizado, como “pratica esportiva”.

Com efeito, a critica do narrador a um “valor” da nossa formacdo social e ao
menosprezo, dedicado pelos politicos, ao sertdo, aparece como substrato desse texto e em
maior ou menor grau nos textos analisados por nos anteriormente. Além disso, seu humor
apuradissimo, o gracejo e o desdém, meios de provocar o leitor para que refletisse
criticamente os temas levantados por ele, foram marcas constantes nessas cronicas
palmeirenses.

J. Calisto, conforme dissera no primeiro texto, era um hospede na Folha. E ja
havia precavido o leitor que “quando me der na telha, arrumo a trouxa e vou-me embora
(RAMOS, 1980, p. 51)”. Assim o fez. O cronista suspendeu sua colaboracdo no jornal do
padre Macedo em abril de 1921, devido a divulgacdo de seu nome civil no jornal,

conforme nos relata Clara Ramos:

As matérias para O Indio foram suspensas por um incidente que revela a
importancia atribuida por Mestre Graca ao anonimato: a coluna social da folha
cometeu a indiscricdo de divulgar o aniversario do coronel Sebastido Ramos com
uma referéncia ao “pai do nosso colaborador”. Graciliano desligou-se do jornal
(RAMOS, 1979, p. 51).

Desligado voluntariamente do jornal de padre Macedo, o escritor voltara a
escrever cronicas somente com sua saida da prisdo, em 1937. Por ironia do destino,
escrevera para um Aparelho Ideoldgico do governo que o encarcerou, a revista Cultura
Politica.

Finalizando nossas consideracBes acerca dessas crénicas e cotejando-as com as
de R. O., podemos asseverar que ambos cronistas desenvolveram um espirito de oposicao e
ndo de acomodacdo frente as forgas partidarias vigentes, dogmas ou slogans. Sendo tipos
intelectualizados, se alinharam ao lado dos fracos, dos sem representatividade, trago que é
comum a maioria dos cronistas. Os dois narradores derrubaram estereétipos, recusaram a
leitura de fatos observados a partir do prisma do senso comum, de clichés prontos. Ao
contrario, empenharam seu senso critico para revirar algumas entranhas dos lugares por
onde passaram (Rio de Janeiro e Palmeira dos Indios), ocupando-se das questes do seu
tempo. Releram, muito mais ficcionalmente que historicamente, aspectos de nossa
sociedade, ndo pelo lado vicioso, normalizado, mas desvelando para o leitor essas praticas
corrompidas que geram o conluio de forgas poderosas, forgas que contribuem para o atraso
econémico, cultural e mantém o0s menos capazes na politica. Denunciaram ainda uma
literatura que se amesquinhava em pequenos grupos fechados e em um vocabulario

imponente, mas vazio de significado e distante de nossa realidade. Tudo isso sem abrir
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méo da liberdade de pensar e escrever. Ao inves de textos sisudos, optaram pela leveza,
pelo riso, pela ironia e se serviram de certa dose de azedume para descreverem seu tempo e

seu meio.

Um vivente das Alagoas volta (for¢ado) ao Rio de Janeiro

Este capitulo se dedicara a acompanhar a terceira investida do escritor no género,
gue se dara novamente no Rio de Janeiro, quando ja € um romancista famoso e respeitado.
Graciliano Ramos foi for¢ado a se mudar para o Rio de Janeiro quando foi retirado de sua
casa, em uma éepoca de caca as bruxas, por forcas getulistas, em Maceid, em marco de
1936. Permaneceu preso sem processo, sem julgamento, até janeiro de 1937. Apos sua
saida da prisdo, decide, por vontade propria, se manter na cidade, realizando um antigo
sonho - tornar-se escritor na capital e viver das letras na cidade fluminense - conforme ja
havia confessado, em carta datada de 10 de maio de 1921, ao amigo Mota Lima Filho:
“[...] Ja teria voltado para ai, se tivesse ficado s6. Malgrado as desilusdes, a cidade ainda
me tenta. Se um dia me for possivel, voltarei. E um sonho absurdo, talvez [...]” (RAMOS,
1981, p. 70).

Para se fixar na capital federal, o autor de Alexandre e outros Herdis contara com
a ajuda de amigos, em especial do romancista José Lins do Rego, que o ajudara a sair da
prisdo®® e o apresentara a intelectuais cariocas, a fim de que essas aproximacdes se
transformassem em alguns dividendos como artigos encomendados e remunerados, para o
romancista recém-liberto. Graciliano precisa, e muito, desses contatos, porque atraves
deles encontrara trabalho, circulara entre os intelectuais e pelo trabalho continuara a se
comunicar com o publico leitor. A procura por emprego fixo e por pedidos de artigos
remunerados faz com que Graciliano Ramos ndo fique apenas no Rio de Janeiro,
embarcando para S3o0 Paulo, aconselhado a conhecé-la por José Américo, Otavio
Tarquinio, Jodo Alphonsus e Manuel Bandeira.

Acompanhando José Lins do Rego, vai a capital paulista e 14 amplia sua rede de
conhecimentos. As apresentacfes tém um lado pragmatico: Graciliano espera a
oportunidade de arranjar um emprego e, como dissemos, receber encomendas de artigos
que possam ser publicados posteriormente. Confirmam nossas palavras Garbuglio et al.

(1987, p. 118) ao afiancar que “era uma atividade voltada principalmente para a obtencao

* Em Memorias do Cércere podemos ler: “Agora José Lins procurava militares e politicos, mandava cartas a
figurdes, empenhava-se em favorecer-me com simpatias varias indeterminadas. Essa interferéncia podia
causar desgosto, originar suspeitas e afligia-me a idéia de prejudicar alguém” (RAMOS, 1969, p. 337, V. I).
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de recursos que complementassem o magro orcamento formado por direitos autorais de
livros”. Mas, melhor que as palavras do critico, sdo as do préprio romancista, que nos
revelam em alguns trechos de sua correspondéncia com a esposa, essa necessidade de
ampliar o “magro orcamento”. As cartas séo datadas respectivamente de 21/2/1937, Rio de
Janeiro; 1/3/1937, S&o Paulo; 3/3/1937, Rio de Janeiro.

Almocei ontem com o José Olympio, que me falou na possibilidade de se arranjar
um emprego qualquer em Séo Paulo. Creio que ja lhe disse que o Oswald de
Andrade havia insistido comigo para que eu fosse morar 1a (RAMOS, 1980, p.
172).

[...] Ndo pedi nada ao Oswald, mas, ao sair do Rio, ele me garantiu que
encontraria meio de trazer-me para aqui. A promessa justificaria a viagem que fiz,
mas realmente ndo pensei nela quando embarquei. Varias pessoas torciam para
gue eu me mudasse para S. Paulo, entre elas o Prado, excelente rapaz de quem me
tornei camarada, apesar de ser ele politico e deputado perrepista [...] A coisa
depende de Sérgio Milliet e de outro que ndo conhegco nem de nome, mas que é
meu amigo na opinido de Oswald (idem, p. 177).

[...] Despertaram-me 0s dois rapazes, que iam pagar as despesas. Minutos depois
estdvamos na estacdo. Insistiram para que eu colaborasse na empresa deles.
Consideram a colaboracdo de Gilberto e Zélins coisas extremamente honrosas
para a companhia e para 0s duzentos jornais que ela serve. Disseram-me que 0S
representantes deles aqui me procurariam a fim de combinar o pagamento e 0
namero de artigos, artigos miudos, que eles ndo querem trabalho extenso (ibidem,
p. 180).

Esse periodo de penuria e de poucos leitores é superado, aos poucos, com 0
aumento das encomendas de artigos e contos. A situacdo financeira, antes precaria,
melhora, o que possibilitard a vinda da familia de Alagoas para o Rio, pois apés a saida da
prisdo, Heloisa Ramos voltara a Alagoas no intuito de vender os pertences do casal e trazer
os filhos para o Rio.

Outro fato importante para a permanéncia de Graciliano Ramos na capital federal
foi o “convite” do escritor mineiro Carlos Drummond de Andrade, descrito por ele em
carta a D. Heloisa (RAMOS, 1981, p. 180), como sendo “um sujeito seco, duro como
0ss0™’, na época Chefe de gabinete do Ministro de Educacdo, Gustavo Capanema, para
trabalhar como Inspetor Federal de Ensino Secundario.

Ironia do destino, o escritor alagoano passara a trabalhar para o Estado Novo,

regime que ha pouco o mantivera encarcerado. A esposa, Heloisa Ramos, também se

*" Sobre a nomeacéo de Graciliano para o referido cargo Santa’Ana (1932, p. 85) assim se reporta: “No més
de agosto daquele ano de 1939, foi nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundério, junto ao ginasio que
funcionava no Mosteiro de S&o Bento, do Rio de Janeiro, cargo conseguido por Carlos Drummond de
Andrade, na época Chefe de gabinete do Ministro da Educacédo, Gustavo Capanema”.
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empregara no Colégio Universitario da Universidade do Brasil*

, 0 que aumenta as
financas da familia e Ihes possibilita a mudanca deles da pequena pensdo no Catete para o
Meéier, depois desta para um apartamento na Lagoa, 0 que demonstra certo progresso
econdmico.

Além de funcionario publico e colaborador da imprensa, mestre Graga recebera
ainda o convite, e aceitara, do diretor da revista Cultura Politica, o professor Almir de
Andrade, para revisar os originais da revista, selecionar textos para publicacdo e escrever
uma cronica mensal®. E preciso esclarecer, desde ja, que o professor Almir de Andrade,
conforme nos relata Oliveira (1982), foi, durante o Estado Novo, e principalmente no
periodo em que dirigiu a revista Cultura Politica (1941-1945), um dos principais ide6logos

do regime de 37. Melhores termos vém nas palavras da autora:

Almir de Andrade foi durante o Estado Novo e principalmente no periodo que
dirigiu a revista Cultura Politica [...] um dos principais ide6logos do regime de 37
[...] intérprete do Estado Novo, formulando um projeto ideoldgico a base de uma
proposta eminentemente cultural [...] atraindo intelectuais e permitindo que
ocupassem uma posi¢do de destaque no projeto politico do regime [...] Almir de
Andrade possibilita ndo s6 a convivéncia de intelectuais de diferentes origens e
perspectivas doutrinarias, mas também atribui ao intelectual um papel
predominante enquanto interprete da vida nacional (OLIVEIRA, 1982, p. 31-33).

Também Gomes corrobora a importancia de Andrade:

Almir de Andrade [...] chamara a atencdo de Vargas ao escrever para a Revista do
Brasil uma critica circunstanciada dos cinco primeiros volumes da Nova Politica
do Brasil e, em 1940, recebera uma proposta do DIP para escrever um livro sobre
a evolucdo histérica do Brasil. Forca, cultura e liberdade, o resultado desse
empreendimento, consolidara a confianca do regime no intelectual e assentara as
bases do convite realizado em inicios de 1941 para a dire¢do do que deveria ser a
mais importante publicacdo do Estado Novo (GOMES, 1996, p. 127).

A revista Cultura Politica é editada pelo Departamento de Imprensa e Propaganda
e se enquadrava na estrutura ideoldgica estado-novista. Em outras palavras, era um aparato
cultural ideoldgico criado pelo préprio Estado e se destinava a produzir e difundir a
concepcdo de mundo do regime Novo para a sociedade. Graciliano Ramos ainda

reproduzira alguns textos inéditos de Infancia, um de 1942 e dois de 1943, na revista luso-

8 D. Heloisa precisou trabalhar no Colégio Universitério, dirigido por Abguard Renaud, via indicacéo de
Eneida de Morais, para cuidar da enfermidade pulmonar que acometera 0 marido, € o0 que nos relata a filha
do escritor, Clara Ramos: “Na pensdo da Carvalho Monteiro, Graciliano costumava ter crise de tosse. [...]
Numa dessas explosdes, o lenco surge manchado de sangue. Heloisa € uma expert em assuntos pulmonares.
[...] vende uma maquina de costura, compra um vestido e um chapéu; através de Eneida de Morais obtém
uma colocacdo no Colégio Universitério, que Abguard Renaud dirige na praia Vermelha. E transfere o doente
para um apartamento na lagoa Rodrigues de Feitas [...]” (RAMOS, 1979, p. 143).

% Almir de Andrade dividia a tarefa de selecdo de textos da publicacdo com o préprio Graciliano “nome
conhecido por suas criticas ao regime, mas de indiscutivel valor intelectual”, conforme depoimento de
Andrade ao CPDOC, fita 1, p. 12 (apud Gomes (1996, p. 127).
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brasileira Atlantico, editada conjuntamente pelo DIP e pela verséo salazarista (outro regime
de excecdo), através do Secretariado da Propaganda Nacional, de Lisboa™.

De sua colaboragdo na Cultura Politica, desde o seu primeiro nimero, de margo
de 1941, que se estendera até agosto de 1944, surgirdo 25 textos. Na secdo “Quadros e
Costumes do Nordeste” sairdo dezoito trabalhos, na secdo “Quadros e Costumes
Regionais”, quatro e finalmente nos “Quadros Regionais”, trés.

Os textos foram enquadrados por Raul Antelo (1984, p. 27) como sendo textos
que: “oscilam entre o conto, a crbnica de costumes e, menos comum, a critica
bibliografica”. J& Garbuglio et al. (1987, p. 65), ao se reportarem a colaboracdo na revista
por Graciliano e as suas cronicas, afirmam que: “Como boa parte dos expoentes da
intelectualidade da época, colaborava (Graciliano) na Cultura Politica, a revista editada
pelo DIP. Nela estampou suas melhores paginas de jornalismo literario as quais retratam
homens, fatos e coisas do sertdo”.

% O romancista alagoano publica na revista Atlantico dois textos: “O fim do mundo”, no nimero 2 e “O
moleque José” no nimero 3. A revista luso-brasileira organizava a colaboragdo recebida em trés partes: a
primeira traziam os artigos ensaisticos, a segunda os textos ficcionais (verso ou prosa — onde aparecem 0s
textos de Graciliano), na terceira, apareciam as notas criticas sobre idéias e artes.



Croénicas do Estado Novo: Graciliano Ramos e a revista Cultura

Politica

A relacdo entre o escritor e o Estado Novo, através da colaboracdo na referida
revista, tem sido tratada como um tema polémico e, por isso, muitas vezes permaneceu
silenciado, adormecido. N&o é inverdade afirmarmos que ele foi minimamente
esquadrinhado pelos estudiosos da obra do escritor alagoano. Assim, um dos nossos
objetivos é melhor compreender a relacdo entre o escritor e o Estado Novo. Dizendo de
forma mais explicita: entender como o0 conjunto de textos publicados pelo
escritor/intelectual, numa revista ligada ao Estado Novo, subordinada ao Departamento de
Imprensa e Propaganda, respondeu ao Estado ditatorial e suas estruturas coercitivas.

Tencionamos analisar se o autor de Vivente das Alagoas usa, na sua escrita,
investido de um narrador, a estratégia da sobrevivéncia, isto é, o narrador dos textos ndo
promove a proposta ideoldgica estado-novista, mas também ndo denuncia o estado
repressivo e autoritario pelo qual o autor das crénicas fora encarcerado. Ou ainda o
contrario disso: se o narrador dessas cronicas torna-se um dissidente, aponta, valendo-se de
recursos literarios, como a ironia, os abusos de poder, o falseamento da recuperacdo da
realidade brasileira de tom ufanista, as perseguicGes sofridas por aqueles que se opuseram
ao regime ditatorial, além de se utilizar desse espaco como meio de comunicacdo com o
publico leitor.

Sabemos, desde ja, que postumamente se deu a publicacdo de uma Literatura de
Testemunho, Memorias do Carcere, publicada em 1953, na qual o narrador-autor rompeu
as comportas do arbitrio e da opressdo e descortinou as mazelas e humilhagdes, as quais,
ndo apenas ele, mas centenas de brasileiros foram submetidos pelo regime de excecao.
Entretanto, nosso foco de estudo sdo as crénicas publicadas na revista Cultura Politica.
Quando necessério, traremos a tona fragmentos dos livros de memdrias que certamente
contribuiréo para o entendimento da nossa linha investigativa.

Como afirmamos, sdo vinte e cinco crénicas publicadas na Cultura Politica>

5 As cronicas foram publicadas postumamente em 1962. Vinte e duas cronicas formam o corpo principal do
livro Vivente das Alagoas. As outras duas cronicas — A viliva Lacerda e Booker Washington, foram fixadas
no outro livro de crénicas intitulado Linhas Tortas. Uma outra, a vigésima quinta, “Uma visita
inconveniente” ainda ndo foi inserida em nenhum dos dois livros. A catalogacdo das crénicas publicadas na
revista Cultura Politica foram também estabelecidas por Yédda Dias Lima e Zenir Campos Reis no livro
Catalogo de Manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos, (1992). Recentemente uma tese de doutorado de
autoria de Nadia Regina Marques Coelho Bumirgh (2003) foi defendida. Nela, a autora realizou um estudo
da participacdo de Graciliano Ramos na revista Cultura Politica e empreendeu uma pequena abordagem
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entre marco de 1941 e agosto de 1944, nas secOes intituladas Quadros e costumes do
Nordeste; Quadros e costumes regionais ou Quadros regionais. Contudo, antes de nos
determos na analise dessas crbnicas e trazer a tona alguns estudos ja empreendidos, é
mister que esclarecamos 0 que representava a publicagdo da revista para as forcas
ditatoriais getulistas e como se deu a chegada de Graciliano Ramos a referida revista.

Comecemos lembrando que uma das principais preocupacdes do Estado Novo se
concentrou na construcdo de estratégias politico-ideoldgicas que o legitimassem frente a
opinido publica, através da propaganda sistematica, sem, contudo, abrir méo, quando lhe
foi conveniente, e quase sempre o fora, de usar seu poder coercitivo através da violéncia
fisica.

Uma das mais eficientes estratégias postas em pratica pelo regime foi a criacao de
elaboradissimos aparatos culturais proprios que estreitassem as relagdes entre o Estado e a
sociedade. Esses mesmos aparatos prestavam-se eficientemente a tarefa de difundir para a
sociedade a sua visdo politica, ideologica e governamental e assim, legitimar-se frente a
nacdo. E oportuno lembrar que esses aparelhos culturais do Estado Novo foram, e ainda o
sdo, investigados por diversos estudiosos, principalmente historiadores, que neles
encontram farto manancial para a compreensao desse periodo historico de nosso pais.

Para confirmar o que estamos a atestar, nos valemos da voz de Velloso (1982, p.
72), cujo estudo assevera que: “[...] nenhum governo anterior teve tanto empenho em se
legitimar e nem recorreu a aparatos ideoldgicos tdo sofisticados, conforme o fez 0 novo
regime”.

Portanto, a criacdo da revista Cultura Politica integra um grande conjunto de
realizacGes na area da politica cultural do Estado Novo, funcionando como um mecanismo
fundamental na difusdo politica e ideoldgica desse regime. Estava ligada ao Departamento
de Imprensa e Propaganda (DIP), e este, por sua vez, se vinculava diretamente as ordens

interpretativa na proposta de edicdo critica de Viventes das Alagoas. A partir de agora, continuaremos a usar
a 8 ed. de Linhas tortas e a 10 ed. de Viventes das Alagoas: quadros e costumes do Nordeste. Entretanto,
suprimiremos nas referéncias autor e ano, mas traremos as iniciais L. t. e V. A. para identificar os respectivos
livros.

2 0 DIP foi criado por decreto presidencial em dezembro de 1939, seu objetivo era difundir a ideologia do
Estado Novo junto as camadas populares. Contudo, sua origem remontava a um periodo anterior. Em 1931
foi criado o Departamento Oficial de Publicidade, e em 1934 o Departamento de Propaganda e Difusdo
Cultural (DPDC). J& no Estado Novo, no inicio de 1938, o DPDC transformou-se no Departamento Nacional
de Propaganda (DNP), que finalmente deu lugar ao DIP. O DIP congregava os setores de divulgacéo,
radiodifusdo, teatro, cinema, turismo e imprensa. Cabia-lhe coordenar, orientar e centralizar a propaganda
interna e externa, fazer censura ao teatro, cinema e func@es esportivas e recreativas, organizar manifestacdes
civicas, festas patriéticas, exposicdes, concertos, conferéncias, e dirigir o programa de radiodifusdo oficial do
governo. Vérios estados possuiam 6rgéos filiados ao DIP, os chamados "Deips". Essa estrutura altamente
centralizada permitia ao governo exercer o controle da informagéo, possibilitando-lhe total dominio da vida
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do presidente Getdlio Vargas. O DIP era na definicdo de Antelo (1984, p. 5) “a voz
delegada de Getulio” e por ser uma poderosa agéncia do Estado destinava-se a centralizar a
publicidade oficial e chamava para si a responsabilidade de supervisionar os mais diversos
meios de comunicagdo de massa. Em outros termos, o DIP tinha uma dupla face, isto é, de
um lado, procurava difundir amplamente a imagem do novo regime e de outro, combatia a

veiculacdo de todas as mensagens que lhes fossem contrarias. Como nos assegura Gomes:

[...] Esta poderosa agéncia (DIP), supervisiona os mais variados instrumentos de
comunicacdo de massa, além de encarregar-se da producgdo e da divulgagdo do
noticiario oficial. Suas seis se¢cfes demonstram bem o grau de intervencdo do
Estado Novo nos processos sociais de comunicacdo: propaganda; radiodifuséo;
cinema e teatro; turismo; imprensa; servicos auxiliares, como financiamento de
projetos etc. O DIP, portanto, materializa o grande esforco empreendido, durante o
Estado Novo, para controlar 0s instrumentos necessarios a construcdo e
implementacdo de um projeto politico-ideolégico que se afirmasse como
socialmente dominante (GOMES, 1982, p. 110).

Para espraiar um pouco mais nossa reflexdo e entendimento sobre essa agéncia, é
oportuno escutarmos novamente as palavras de Gomes (1996):

[...] difundir amplamente a imagem do novo regime que se instalara em novembro
de 1937 e de combater a veiculacdo de todas as mensagens que lhe fossem
contrérias. Para tanto, o 6rgdo deveria ser um grande mecanismo de promogao da
figura do chefe de Estado, das autoridades que o cercavam e das iniciativas
politicas entdo implementadas, produzindo e divulgando o noticiario oficial e
supervisionando todos os instrumentos de comunicacdo de massa (GOMES, 1996,
p. 126).

Como estamos a perceber, a importancia dessa agéncia reside em produzir e
divulgar o noticiario oficial, ventilar o projeto politico (autoritario) do regime e ao mesmo
tempo manter a vigilancia castradora que visa 0 embargo de noticias ou manifestacdes
diversas que contrariassem a ordem vigente.

Criada em 1939, com ramificagOes em diversos estados (Deips), a referida agéncia
era dirigida pelo jornalista sergipano Lourival Fontes. O DIP era a realizagdo concreta de
um instrumento que ventilava o viés politico-ideologico do regime, a0 mesmo tempo em
gue marcava presenca, sufocando e silenciando os discursos contrarios ao Estado Novo. A

imprensa, através de jornais e revistas, era tida como o setor mais eficiente da agéncia.

[...] A centralidade da secdo de imprensa nesse conjunto € evidente, ja que era o
lI6cus de producdo principal dos elementos do discurso que deveriam ser
trabalhados e transmitidos por todos os demais meios de comunicacao, segundo
suas linguagens particulares e recursos tecnologicos especificos (GOMES, 1996,
p. 126).

Sobre a censura praticada pelo DIP, Garcia (1982) nos esclarece que o DIP se

encarregou de toda atividade censoria em relacdo ao teatro, ao cinema, as funcdes

cultural do pais. Na imprensa, a uniformizacdo das noticias era garantida pela Agéncia Nacional. O DIP as
distribuia gratuitamente ou como matéria subvencionada, dificultando assim o trabalho das empresas
particulares.
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recreativas e esportivas. Ademais, a radiodifusao, a literatura social e politica e a imprensa
eram triados pela sua “peneira”. Sabemos que a imprensa foi tratada com especificidade
pela Carta de 37, que, considerando-a uma “funcdo de carater publico”, impediu a recusa a
insercdo de comunicacdo do governo, e previu sua regulamentacdo por lei especial. A
censura a imprensa se fazia através de comunicacdes verbais, normalmente por telefone,
guando eram passadas as noticias que ndo poderiam ser divulgadas, sem comentarios ou
apenas com comentarios favoraveis e aqueles de inclusdo obrigatdria. Em diversas
ocasides, foram destacados censores para cada jornal, incumbidos de verificar os originais
antes de serem enviados as oficinas. As noticias da Agéncia Nacional (que também
irradiava a Voz do Brasil, das 20 as 21 horas) chegavam prontas, com especificacdes sobre
a pagina em que deveriam ser inseridas, com que destaque e até os tipos que deveriam ser
utilizados. No que se refere a censura de programas radiofonicos, letras de musica, cinema,
teatro e outras representacdes e apresentacGes publicas, a censura era feita previamente,
com autorizacdo ou interdicao.

Velloso (1982, p. 73) nos revela que: “o discurso veiculado pelo conjunto dos
meios de comunicagédo tem a sua matriz na imprensa escrita”. Entretanto, sabemos que nao
é possivel menosprezar o papel eficaz que cumpriram 0s outros meios de comunicagdo na
difusdo do viés ideoldgico do regime, como acabamos de notar, a exemplo da radiodifusao,
do cinema, do teatro e do turismo.

Para produzir e divulgar o projeto politico-ideoldégico que se afirmasse
socialmente dominante, o Estado Novo, através do DIP, fez nascer algumas revistas que
serviam como fontes de producdo da ideologia do regime e se destinavam também a
esclarecer e divulgar para o publico as transformaces pelas quais o pais atravessava, via
obras empreendidas por iniciativa governamental, além de esclarecer os conteldos da
proposta cultural do Estado Novo. Sdo exemplos desse esforco as revistas Ciéncia Politica,
Estudos e conferéncias, Cultura Politica: estudos brasileiros.

Dentre essas revistas, nos interessa, para esse trabalho, a Cultura Politica. A ela
deitaremos um olhar cuidadoso e direcionado, e esse zelo se justifica pelo fato de que nela
colaborou o escritor Graciliano Ramos. Como vimos, esta revista estava sob a dire¢do de
um dos principais idedlogos do regime de 1937, o professor Almir de Andrade. A revista
teve seu primeiro nimero lancado em margo de 1941 e o Gltimo em outubro de 1945,
totalizando cinqiienta nimeros. Dissolvida a Agéncia Nacional, Almir de Andrade ainda
conseguiu organizar e imprimir trés numeros, os quais sairam em agosto, setembro e
outubro de 1945.
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A Cultura Politica, segundo o proprio Almir de Andrade, no editorial de abertura,
tinha duas missdes fundamentais: definir e esclarecer, para um grande publico, o rumo das
transformacgfes que se vinham processando na politica, na economia, nas artes, nas letras,
nas ciéncias etc., e discutir constantemente os valores que orientavam tais mudangas. Por
ser a Cultura Politica a revista oficial do regime getulista, todas as suas edi¢bes se
iniciavam com a reproducdo de um discurso do presidente Vargas ou com um texto de
Almir de Andrade, cujo teor era o de ressaltar o presidente e seu regime. A revista podia
ser encontrada nas principais bancas de jornal do pais por um “preco simbélico”®.
Segundo Lima (2001, p. 87), “a revista Cultura Politica tem a missdo de dominar as
diversas faces de uma politica cultural de pretensdes sofisticadas e de amplo alcance ao
publico leitor”.

A Cultura Politica: uma revista de estudos brasileiros, ndo era uma revista
literaria, como se pode pensar apressadamente a partir do que sugerem o titulo e subtitulo.
Na verdade, ela nascia como a voz oficial da proposta estado-novista, propunha-se a ser
um 6rgéo informativo de amplo espectro, ou seja, “combinar tal tarefa com a preocupacéo
explicita de formar consciéncias em apoio aos ideais do estado Novo, que eram, em sua
Gtica, os ideais da nacionalidade brasileira” (GOMES, 1996, p. 127-128). Assim, a revista
problematizava assuntos diversos. la da Politica Militar e Defesa Nacional, passava por
Problemas Internacionais, Administracdo, Economia até desaguar nas Artes e Ciéncias
Humanas, a exemplo das se¢Ges de Musica, Literatura, Linguistica, Filosofia e Historia.
Dividida em se¢des, cada uma vinha sempre precedida de uma “nota introdutéria”, onde se
esclarecia o tema que seria desenvolvido, sendo fornecida também uma bibliografia do
autor ou autores que assinavam as matérias. E oportuno lembrar que a divisdo das secdes
visava abarcar as diversas dimensdes de uma politica cultural que se queria sofisticada e de

grande abrangéncia em termos de publico leitor.

Cada secdo, entretanto, vinha precedida de uma apresentacdo, onde se mostrava
ser o progresso das artes, da ciéncia, da literatura uma decorréncia das condicGes
favoraveis advindas com o novo regime. O descompromisso de alguns articulistas
era assim diluido no contexto da revista. Publicar na revista oficial, editada pelo
DIP, era uma forma de participar da legitimacdo do novo regime. E exatamente
essa capacidade de atrair para seu campo mesmo 0S opositores que merece
destaque no empreendimento cultural programado e dirigido por Almir de
Andrade (OLIVEIRA, 1982, p. 33).

A proposta da revista, segundo Velloso (1982), residia ndo apenas em

propagandear o regime, mas, sobretudo, centrava-se na “producdo do discurso”. Ou ainda,

>3 Segundo depoimento de Almir de Andrade (1985, p. 23) o custo da revista girava em torno de Cr$ 10,00,
mas era vendida por Cr$ 3,00.
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nas palavras da autora,

A Cultura Politica, conforme enuncia o seu subtitulo, configura-se uma revista de
“estudos brasileiros”, cuja proposta é a de “definir” e “esclarecer” o rumo das
transformagdes sociais e politicas do pais. As realizagdes do governo nos mais
diversos setores — politica, economia, técnica, arte, letras, ciéncias — sdo
registradas (VELLOSO, 1982, p. 75).

O objetivo da Cultura Politica ndo era modesto; ao contrario visava ao faustuoso:
tinha distribuicdo mensal e seu tamanho variava, entre 250 a 300 paginas, o formato de
13,50 x 18,50 cm (a excecdo sdo os Ultimos trés niumeros que apresentam o formato de 16
x 22,50 cm e cento e poucas paginas). Grandioso também era 0 nimero de colaboradores:
em sua trigésima edicdo, em julho de 1943, 261 diferentes colaboradores ja tinham passado
por ela, e nas suas Ultimas edi¢bes, mais de 300. O numero abundante de colaboradores
poderia ainda ser maior. Afinal muitos outros, dela gostariam de colaborar. 1sso se deve,
em parte, pela contribuicdo paga pelo Estado; normalmente os colaboradores recebiam,
sem atraso, o dobro do que pagavam as demais publicacGes que circulavam no mesmo
periodo™.

Em seu primeiro nimero®, como ja destacamos, a revista expde os objetivos
gerais a que ela se destinava: definir e esclarecer o rumo das transformacgdes sociais e
politicas do pais, sem obnubilar as realizacbes governamentais na politica, economia,
técnica, artes, letras e ciéncias. Acrescentemos entdo que, além desses propdsitos, a revista
tencionava promover e divulgar a politica cultural que caracterizava 0 novo regime,
principalmente na secdo “Brasil social, intelectual e artistico”. Nessa secdo, e em suas
diversas subsecOes, colaboram tanto os grandes intelectuais/idelogos do Estado Novo,
como também contribuem outros intelectuais, ocupantes ou ndo de cargos da maquina
publica, sem compromisso explicito com a ideologia estado-novista. S&o na verdade
“especialistas” em determinados assuntos e regides convidados a cooperar em determinada
subsecdo, seja de forma assidua ou apenas uma colaboracéo bissexta. Um exemplo dessas
subsecBes esta o0 “Quadros e costumes regionais”, antes subdividido em partes dedicadas as

regibes Norte (Raimundo Pinheiro), Nordeste (Graciliano Ramos) e Centro-Sul, (Marques

> Conforme entrevista de Almir de Andrade concedida & Lucia Lippi Oliveira em 10/01/1981.

> A revista passou por duas fases. De marco de 1941, quando é criada, a maio de 1942, apresenta uma
estrutura fixa de seis se¢Bes. Em 1942, em funcdo do contexto politico de alinhamento do Brasil com os
Estados Unidos da América e da posterior entrada do pais na guerra contra o Eixo, ela passa por
modificacBes. Em setembro de 1942 sem deixar de ser “um espelho do Brasil” ela passa a difundir uma
“cultura militar”, voltada para a “seguranca da patria” e destinada a garantir a “defesa nacional”. Deixa de
possuir um nimero fixo de se¢des (antes eram seis) e passa a receber uma acentuada colaboracéo de militares
(que se traduz em se¢des como “Politica internacional”, “O Brasil na guerra” e “O Brasil no exterior”) e de
profissionais com formacéo técnica. Em agosto de 1943, um ano apo6s a declaragdo de guerra, a revista langa
um numero extraordinario.
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Rabelo).

Cultura Politica, como ja afirmamos, era dividida em sec¢des (Problemas politicos
e sociais, O pensamento politico do chefe do governo (sob a responsabilidade de Azevedo
Amaral e a ele se agregaria Rosario Fusco), A estrutura juridico-politica do Brasil, Textos
e documentos historicos, A atividade governamental, Brasil social, intelectual e artistico.
Cada secdo oferecia ao leitor uma nota introdutéria na qual objetivos e principios
norteadores eram justificados, além de apresentar os dados biobliograficos dos

colaboradores. Velloso nos diz que:

A preocupacao em delimitar e/ou elucidar os objetivos, fundamentar os principios
de analise e precisar as fontes evidencia um alto grau de organizacéo e eficiéncia
no manejo da informacdo que, poderiamos mesmo dizer, é surpreendente no
periodo. Estas caracteristicas da Cultura Politica permitem configurar a eficacia
do projeto ideologico estado-novista e o seu elevado grau de elaboracdo na
montagem da estratégia discursiva. Dado o papel especifico que desempenha no
projeto ideoldgico estado-novista, a Cultura Politica funciona como verdadeira
central de informagdes. Assim, tudo o que se escreve sobre Vargas e sobre o
Estado Novo € assiduamente registrado nas suas paginas, através da se¢do
bibliografica (VELLOSO, 1982, p. 75).

A Cultura Politica empreendeu, através de seu diretor, Almir de Andrade, uma
bem sucedida tarefa: congregar em um sé espaco uma multiplicidade de vozes, nem
sempre afinadas com o regime. Seus colaboradores eram distintos também em suas
trajetorias politicas e formacgfes ideolégicas. Como exemplo dessa heterogeneidade,
lembramo-nos de Cassiano Ricardo (que apoiou o regime pela palavra e acdo), de Azevedo
Amaral, Nelson Werneck Sodré, Jaime de Barros, José Maria Belo, Gilberto Freyre,
Graciliano Ramos etc. Em editorial intitulado “Brasil social, intelectual e artistico” se pode
ler que, a partir daquele momento, a revista congregava a variedade: “Elementos das mais
diversas correntes literarias, artisticas e cientificas se encontram aqui representados, pois
esta revista ndo tem partidos e ha de procurar sempre espelhar tudo o que é genuinamente
brasileiro” (Cultura Politica, nimero 1, marco de 1941).

Esse esforgo exitoso de reunir na revista intelectuais que diferentemente
entendiam a constituicdo cultural e politica do pais e seus problemas, empreendido pelo
professor Andrade, nos parece ter um propdsito que nao era eminentemente altruista, mas
que pdde ter sido pensado e planejado visando a uma finalidade especifica: “[...] atribui(r)
ao intelectual um papel predominante enquanto intérprete da vida nacional” (OLIVEIRA,
1982, p. 33) e também porque, como j& notamos, a publicacdo apresentava uma
abundancia de assuntos, de secdes, principalmente na secdo “Brasil social, intelectual e
artistico”, que abrigava mdultiplas e muito diversificadas subsecdes.

Velloso (1982) ainda nos chama a atencdo para o fato de a Cultura Politica
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congregar os “grandes intelectuais” do regime (Francisco Campos, Azevedo Amaral,
Almir de Andrade, Lourival Fontes) os quais eram responsaveis diretos pela criacdo de
uma determinada concepcdo de mundo, informadora do discurso autoritario, cujas
idiossincrasias servirdo como paradigmas para 0s “intelectuais médios”, que se
prontificardo a difundi-lo para o conjunto da sociedade. Sustentam esse mesmo

pensamento Garbuglio et al. que nos dizem:

No campo intelectual [...] o Estado Novo tratou de produzir condigdes materiais e
ideoldgicas que permitissem a mais facil cooptagdo do maior nimero possivel de
intelectuais para colaborarem em seus érgdos oficiais de imprensa. Isso implicava
“teorizar” uma concepgdo de cultura e de politica, o que ficou a cargo de alguns
“intelectuais organicos” (pelo menos os que assim se comportaram), como Almir
de Andrade, Azevedo Amaral, Francisco Campos, Gustavo Capanema, entre
outros (GARBUGLIO et al., 1987, p. 66).

Seguindo esse mesmo raciocinio esta Gomes:

No caso da Cultura Politica [...] h& tanto a presenca dos grandes
intelectuais/idedlogos do Estado Novo, que atuam em se¢des especificas e fazem
uma discussao programatica e sofisticada dessa nova proposta politica, quanto a
presenca de colaboradores “especializados” em determinados assuntos, que
podiam ou ndo ocupar cargos na burocracia dos poderes Executivo e Judiciario
(GOMES, 1996, p. 133).

Portanto, abrir espaco na revista aos multiplices pensadores ndo deve ser
entendido apenas como um gesto de abnegacdo do regime Vargas, mas pode ser
interpretado como a implementacéo de uma bem sucedida politica cultural de aproximacao
entre os intelectuais e o Estado nacional. Em outros termos, uma forma do governo buscar
aproximar os intelectuais do poder, através da cooptacdo e, dado esse passo, a
administragdo federal pode vender a imagem de um regime tolerante com os “diferentes” e
com diferentes pontos de vista. E bom ressaltarmos que o governo ambicionava ventilar
uma imagem distorcida, na qual os intelectuais passariam a ser vistos como agentes de um
processo de transformacdo nacional, os quais desejam a emancipagdo cultural do pais.
Como é uma imagem desvirtuada e falaciosa, ndo se pode culpar o governo apenas por
projeta-la distorcidamente, pois os préprios intelectuais tém sua parcela de necessidade
econdmica, omissdo ou conivéncia nesse processo.

Muitos deles, ao corresponderem as expectativas ditadas pelo interesse do poder e
das classes dirigentes, aceitando participar do governo, ratificam o espectro distorcido
lancada pela administracdo federal. Boa parte desses intelectuais podia servir ao governo
sem servir, isto €, sem abrir mdo de sua autonomia mental, visavam apenas 0 retorno
financeiro; outros tantos, ndo apenas serviram ao governo, como também se venderam a
ele; a histdria ja nos demonstrou.

A revista Cultura Politica funcionou ndo apenas como um espaco de publicacdo e
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patronato. O governo, além de arregimentar centenas de intelectuais para a revista, muitas
vezes também os brindou com cargos no servico publico federal, neutralizando, dessa
forma, o papel de oposicdo, de contestador da ordem vigente, de outsider, que sempre
coube aos intelectuais nas sociedades modernas.

Convocar os intelectuais para se enfileirarem do lado do regime e abafar muitas
vozes desarmonicas ndo foi tarefa desenvolvida apenas pelo diretor da revista. O préprio
presidente Vargas se empenhou nesta empreitada. Em um trecho de seu discurso, também
ja colocado em destaque por Oliveira (1982), quando tomou posse na Academia Brasileira
de Letras em 1943, revela sua visdo interessada da necessaria aproximacao entre a politica
e os intelectuais da Academia Brasileira de Letras. Segundo o presidente, desde a fundagéo
da ABL, politicos e intelectuais andavam em caminhos de médo dupla sem jamais se

interligar, isto é, a relacdo era pautada pelo:

[...] desdém reciproco e multua desconfianca. Os literatos reclamavam o
isolamento, a torre de marfim [...]. Os homens de acdo, dedicados as tarefas
praticas, desacreditavam, por seu turno, nas possibilidades reais dos que sabiam
pensar e dizer [...]. S6 no terceiro decénio deste século operou-se a simbiose
necessaria entre homens de pensamento e de acdo (Vargas, 1943, p. 718)

Por esse trecho melhor se delineia o propésito do governo: atrair, recrutar para sua
oOrbita os intelectuais, inclusive os ligados a literatura, tarefa que é executada tanto pelo
professor Almir de Andrade, como por Azevedo Amaral, Rosario Fusco e o proprio
presidente Vargas.

Ao analisarmos o fragmento do discurso do presidente Vargas, notamos que este
revela tragos de outros idedlogos do governo. Gomes (1996) ao estudar os editoriais
produzidos por Rosario Fusco para a Cultura Politica expde que, assim como os editoriais
da éarea trabalhista, em que se nota um pacto politico “firmado” entre o0s
trabalhadores/cidadaos e o presidente/regime/Estado que marcava o fim do “longo divorcio
entre os trabalhadores brasileiros e o Estado”, ha também, nesses editoriais de Fusco, a
implementacdo de uma politica cultural que procura aproximar os intelectuais do Estado
nacional.

A autora mostra ainda que o Estado reconhece seu papel de manter a ordem
politica e o crescimento econdmico, mas em relacdo ao mundo da cultura, o papel do
Estado é tutelar, isto é, se entre este e os intelectuais ndo havia um divorcio, havia ao
menos uma tradicdo de “afastamento ostensivo e consciente” entre geracfes politicas e
intelectuais. As causas desse distanciamento “radicavam-se nos intelectuais, ciosos de sua
inteligéncia e céticos em relagdo a politica”. Exemplo dessa tradi¢cdo de alheamento séo
José de Alencar e Machado de Assis. O primeiro preferia ser reconhecido como homem de
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letras, o0 segundo proclamava-se indiferente aos interesses politicos. Mas para o
editorialista da Cultura Politica, a causa maior desse distanciamento residia na falta de
iniciativa, de apoio das elites da primeira RepuUblica as obras dos intelectuais brasileiros.
Havia ainda a incompreensao dessa elite em relagéo a funcéo social do intelectual.

A aproximagcdo entre intelectuais e o Estado s6 comecaria a se modificar, segundo
Fusco, com o advento do Estado Novo, regime que estava trabalhando de forma exemplar
para promover essa aproximagao, principalmente a partir da Primeira Guerra® — momento
em que os intelectuais “acordam” e desejam compreender seu pais, isto é, conhecer nosso
passado, nossa gente e pensar nosso futuro. E, como estamos vendo, segundo a dtica de um
idedlogo do Estado Novo, com a Revolucdo de 1930 que o distanciamento entre Estado e
intelectuais comeca a desaparecer. O grande agente condutor dessa aproximacao serd o
Ministério da Educagdo e Saude, o qual “percebia a relagdo profunda entre “produtores
intelectuais” e meio social e garantia condi¢des para que toda a vida cultural girasse em
torno dos problemas da nacionalidade e da busca de suas solu¢des” (GOMES, 1996, p.
138).

Assim, entendemos que o discurso de posse do presidente na ABL, bem como o
estudo empreendido por Gomes (1996) demonstram que, muito menos que um discurso
acusatorio por parte do Estado Novo, hd uma atitude mental, na qual se deseja selar um
acordo. De um lado, o Estado reconhece a necessidade de aproximar os intelectuais
(homens de letras) ao Estado. Reconhece sua liberdade, ampara-os na politica, fomenta as
realizacBes culturais e coloca a disposicdo cargos publicos. De outro, espera que 0S
intelectuais ndo se neguem a colaborar com o0 regime e ocupem 0s espacos para 0s quais
sdo convocados e ajam como - “intérpretes da brasilidade”, de nacionalidade, construam
uma histdria “nossa”, ou seja, 0 marco valorativo da producdo intelectual deve ser o de
repensar o Brasil. A palavra de ordem deve ser a adequacdo entre politica e espirito
nacional, aproximar o vinculo entre criacdo literaria e nagéo, traco que ja tinha se iniciado
com o0s modernistas nos anos 20 (através de viagens e congressos realizados pela
vanguarda cultural do pais) e que passa a ser também o projeto cultural do Estado Novo.

Esse projeto colocara na ordem do dia a vinculagdo do escritor a construcdo de
uma identidade nacional. Essa proposta cultural s sera possivel se os intelectuais

romperem com a dependéncia cultural e se afastarem da imaginacédo. Ou seja, hd um veto a

% Segundo diversos pesquisadores os anos do Pés-Primeira Guerra Mundial so tidos como um periodo de
intenso nacionalismo militante, principalmente pelas formacGes de organizacBes a exemplo da Liga da
Defesa Nacional, Liga Pr6-Saneamento, Liga contra o Analfabetismo etc.
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ficcdo, a imaginacdo e um chamamento a racionalizagdo. O projeto literario estado-novista
passava por uma ligacdo profunda, e muitas vezes documental, do escritor a terra, ao seu
local de origem (regionalismo) e as tradicbes de sua regido, recuperando o passado
historico e preservando-o do esquecimento. Esse projeto literario-nacionalista devia
possuir referéncias geograficas, historicas e culturais. Dai porque a criacdo da subsecdo
“Quadros e costumes regionais”, que se organizava por regido, como vimos, e repetimos
aqui: Norte (Raimundo Ribeiro), Nordeste (Graciliano Ramos) e Centro-Sul (Marques
Rebelo), e Literatura, subdividida em “literatura de idéias, historica, latino-americana e de
ficgdo, para a qual escreviam intelectuais como Prudente de Moraes Neto (Pedro Dantas),
Gilberto Freyre e Nelson Werneck Sodré. Oportuno, entretanto, adiantarmos o que nos diz
Lima (2001) ao estudar a capitalizacdo de Euclides da Cunha para o projeto literario

estado-novista, uma vez que o estudo dele confirma nossas afirmagoes.

O dever do escritor no projeto literario do Estado Novo é o da fidelidade ao seu
tempo e ao seu nucleo de origem, ou seja, literatura igual a nacdo, através da
regido. [...] a autenticidade de uma obra literaria passaria, necessariamente, pelo
critério espacial (a regido) e temporal (a historia). Assim é que, por exemplo
Machado de Assis é um escritor severamente criticado e estigmatizado pelo
regime estado-novista, uma vez que rechagava esse modelo [...] Euclides da
Cunha representara a consagragdo do mesmo [...] Serd o carater documental da
obra de Euclides da Cunha o primeiro aspecto que viabilizard a capitalizagao
desse escritor para o projeto literario estado-novista (LIMA, 2001, p.81).

Voltemos, uma vez mais, ao fragmento do discurso do presidente Vargas na ABL
e percebamos que na fala dele, assim como nos discursos do diretor da revista Cultura
Politica, tido pelos estudiosos como o doutrinador do regime, e nos editoriais de Rosario
Fusco, existe uma afinacdo de propositos culturais. O que eles objetivam é arregimentar o0s
intelectuais, os “intérpretes da brasilidade”, chama-los para o lado do governo e em troca,
acenar com espacos de publicacdo e retorno financeiro.

Mas a aproximagdo do Estado Novo com os intelectuais ndo ficou apenas no
espaco da revista. Além da Cultura Politica e da ABL, o governo e os intelectuais
estreitam relacdes nas livrarias. A Jose Olympio, por exemplo, foi um espaco de

recrutamento, conforme nos dizem Garbuglio et al.:

[...] encontram-se a intelectualidade da época. Escritores, pintores, inimeros
ministros do Estado Novo, como Osvaldo Aranha, Gustavo Capanema, Jodo
Neves da Fontoura, Macedo Soares, Francisco Negrdo de Lima e Otavio
Tarqlinio de Souza. O ambiente da livraria parece propicio — e a0 mesmo tempo
revelador, emblemdtico até — & aproximagdo que o Estado Novo promove coma
intelectualidade. H4 uma “democratizacdo” das relagbes, muito facilitada pela
presenca de Gustavo Capanema no Ministério da Educacdo e Salde, que tem
Carlos Drummond de Andrade como seu chefe de gabinete e promove uma
politica sistematica de atracéo dos intelectuais (GARBUGLIO et al., 1987, p. 69
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grifo nosso). *

A confraria de tantos intelectuais de diversas colora¢des, em vinculagdes politicas
e ideologicas dispares, tem também, acreditamos, outro propdsito: o governo quer fazer
crer seu carater nacionalista e apartidario, como ja afirmara Almir de Andrade em editorial.
Mas esta € uma posicéo fragil e que se desmente. O DIP é um 6rgéo de censura, de cortes,
de violéncia contra a liberdade de expressdo. O que nele se opera é uma relacdo de
cooptacdo e o0s colaboradores, conscientes ou nao, embaralham, ao invés de manter
imparcial, a relacdo entre Cultura e Politica. Almir de Andrade é quem nos revela que a

relacdo entre cultura e politica devia ser vista, a partir da revista, como indissociavel:

Tudo o que um povo produz pela sua cultura representa suas aspiragdes e
necessidades de vida; a cultura é esse mesmo povo vivendo, criando obras de arte
e de pensamento, costumes e tradi¢Oes, formas de convivéncia e habitos sociais.
Mas nada disso subsiste sem a garantia de uma organizagdo capaz de manter a
paz, de conciliar interesses, de harmonizar tendéncias, de ajustar as necessidades
de cada um as exigéncias de todos. E essa organizacdo — que defende, que
sustenta, que permite o desenvolvimento de uma coletividade através de todos os
seus elementos de cultura — é a ordem politica (Cultura Politica, n. 1, marco de
1941, p. 7).

Interessante nos parece também a relacdo entre os intelectuais que escreviam na
revista, e a classe média para quem ela se destinava. Dizendo de outra forma, a revista,
embora tenha em vista um largo espectro de leitores, ndo se direciona ao grande publico. A
complexidade dos temas problematizados pela revista, as particularidades técnicas e o grau
elaborado do discurso, muitas vezes flertando o eruditismo, em que concepc¢oes filosoficas
acerca da natureza do Estado e da nagdo, do lugar ocupado pelo sujeito/individuo na
politica etc., sdo levantados, refletem a origem de seus colaboradores e a quem ela objetiva
alcancar: a elite intelectual do periodo™.

Isso nos leva a afirmar que a revista se dirigia a um grupo de leitores restrito,

5" H4 uma cronica de Graciliano Ramos em Linhas Tortas, intitulada A Livraria José Olympio, na qual o
cronista revela o “ar de familia” que reina nesses encontros. Transcrevemos um trecho iluminador: “Ha um ar
de familia naquela gente. Otavio Tarquinio deixa de ser ministro e Amando Fontes deixa de ser funcionério
graudo. Vemos ali o repérter e viamos o candidato a presidente da republica, porque José Américo aparecia
algumas vezes. Lins do Régo é figura obrigatéria. Marques Rabelo procura vitimas. Distribui veneno a
presentes e ausentes. E uma galeria muito vasta, onde figuram criticos, sociologos, ficcionistas, ensaistas, etc.
A pintura esta representada por Santa Rosa e Portinari. Dessa camaradagem, em que as fronteiras sociais
desaparecem, misturam-se as artes, tudo se aproxima. Luis Jardim ganha diversos prémios, abandona os
pincéis e muda-se para o campo dos literatos. Gilberto Freyre, Almir de Andrade e Hermes Lima ndo tém
aparéncia de professores e dificilmente se poderia saber que Peregrino Janior, Gastdo Cruls e Rui Coutinho
sdo médicos. Murilo Mendes é apenas poeta, mesmo quando escreve politica; Lucio Cardoso é apenas
romancista, mesmo quando faz artigos. Ha ali crentes e descrentes, homens de todos os partidos, em carne e
0SSO OU impressos nos volumes que se arrumam nas mesas, muitos a esquerda, varios a direita, alguns no
centro. O editor € liberal. Se tem simpatia para qualquer extremidade, oculta-a” (L. t. p. 121).

%80 regime Vargas consegue atingir um publico maior e mais diversificado com a montagem do diario
carioca A Manhg, que comecou a circular em agosto de 1941, como porta-voz do Estado Novo. Além de uma
explicita intencdo doutrinaria, possuia também uma proposta cultural estado-novista via caderno Autores e
Livros. A esse respeito consultar Gomes (1996).
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formador de opinido, os chamados “intelectuais médios”, com grau de instru¢do bem acima
da média brasileira (o indice de analfabetismo neste momento girava em torno de 56%) e
um interesse grande pelos mais diversos assuntos, afinal, como j& notamos, a revista
discutia uma diversidade de problemas nacionais. Quem escreve para a revista, escreve
mirando a si mesmo, tal qual Narciso. Isto €, a publicacéo oficial visava alcancar os seus
proprios pares: a elite intelectual escrevia para a média elite cultural do pais. Nas palavras
de Garbuglio et al. (1987, p. 68), ela € “a revista da elite e para a elite intelectual, sob a
tutela do DIP”. Nos termos de Velloso (1982),

Cultura Politica congrega os “grandes intelectuais”, responsaveis pela criacdo de
uma determinada concepc¢do de mundo, informadora do discurso autoritario. A
importancia desses intelectuais é notéria no conjunto do projeto ideoldgico estado-
novista, dado que os seus discursos servirdo como paradigma para toda uma
camada de “intelectuais médios”, que se prontificardo a difundi-lo para o conjunto
da sociedade (VELLOSO, 1982, p. 81).

Assim, podemos afirmar que a revista Cultura Politica desempenhou um papel
capital, decisivo como um dos mecanismos difusores da imagem do Estado Novo. Seu
diretor, e por tras dele, o presidente Getulio, souberam habilmente manejar a capacidade de
angariar adesdes, produzir e fazer circular discursos que justificassem o novo regime, além
de conciliar um ecletismo de idéias provenientes dos seus mais diversos colaboradores.

Dentre esses colaboradores mais conspicuos estava Graciliano Ramos.

Graciliano Ramos e a Cultura Politica

Graciliano Ramos chegou a revista Cultura Politica em um momento em que ja
era um escritor consagrado pela critica literaria. S&o Bernardo (1934) e Angustia (1936) ja
o tinham alcado, sem que o soubesse, a condicdo de escritor permanente, classico de nossa
literatura. O escritor, que comecou sua carreira literaria escrevendo crénicas, retomara
novamente esse género literario apds sua saida da prisdao em 1937. A esse respeito

Garbuglio et al. nos dizem:

Ao sair da prisdo, em 37 e nos anos gue seguem, passa a escrever cronicas e
artigos para varios jornais e revistas em geral versando assuntos do cotidiano ou
tratando de temas literarios. Era uma atividade voltada principalmente para a
obtencdo de recursos (GARBUGLIO et al., 1987, p. 118).

Para muitos estudiosos, a exemplo de Antelo (1984), e Miceli (1979), a entrada de
Graciliano no Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) se deveu a sua precaria
situacdo financeira, devido ao tempo em que ficara encarcerado. Ao sair da Casa de
Correcdo, abatido, magro e doente, suas economias tinham sido pulverizadas. Se

Graciliano Ramos aderiu ao projeto da revista e, por conseguinte, ao projeto cultural
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estado-novista apenas por questdes financeiras e pela necessidade de manter uma
comunicacdo com o seu publico leitor, suas cartas, enderecadas a esposa, aos Seus
primeiros tradutores e criticos argentinos, e outras anteriores a este periodo, a amigos e
familiares, contém elementos que podem ilustrar bem essa teoria e ainda revelar certas
particularidades (informacdes sobre a sua personalidade e sua criagdo ficcional, por
exemplo) ndo divulgadas em livros ou entrevistas. Por isso, delas nos serviremos para
melhor entender a permanéncia de Graciliano na capital federal, seus planos para o futuro e
0 que ele nos revela sobre sua vida econémica e profissional. Mais a frente,
confrontaremos essa tese, da faléncia financeira, que tende a se “oficializar”, com outra,
“oficiosa”.

Ao sair da prisdo, Graciliano Ramos delegou a sua esposa, Heloisa Ramos, como
vimos, a incumbéncia de voltar a Alagoas e vender os bens da familia e, mais tarde,
retornar ao Rio de Janeiro com os filhos. Ele ndo tinha planos de retornar a Alagoas, tanto
€ que, em carta a esposa, revela todo seu desgosto com sua terra natal: “N&o irei a Alagoas
[...] N&o irei de forma nenhuma. Hoje eu so iria a Alagoas se pudesse oferecer a isso um
terremoto que acabasse tudo (RAMOS, 1981, p. 191).

Seu desejo mesmo era permanecer no Rio de Janeiro para retomar a vida de
escritor interrompida em sua primeira viagem. E assim € feito, com a ajuda do amigo Jose
Lins do Rego, que o0 hospeda em sua casa juntamente com a esposa.

Em casa de José Lins, o escritor alagoano enfrenta ndo apenas as dificuldades
financeiras, mas também procura superar o trauma de ter sido encarcerado por longos e
sofriveis meses. Enquanto a esposa esta longe, ele toma para si a tarefa de escrever para
sobreviver. Em seu primeiro més de liberdade, escreve A terra dos meninos pelados e,
tendo feito uma promessa a esposa, lhe envia uma carta semanal. Nessas missivas, ha
muitas informacGes acerca desse periodo de pendria e também do estado de

entorpecimento gue o0 acomete:

[...] Como vocé viu, lembro-me perfeitamente do que fiz e do que vi na cidade,
mas esqueci 0 que houve das cinco horas até agora. Estive muito tempo encostado
numa das duas cadeiras grandes, entorpecido, como morto. Zé Lins falou-me a
respeito do novo livro que ja projeta, mas, vendo-me distraido, calou-se.
Trataremos da Pedra Bonita amanha ou depois. O jantar foi uma tristeza. Tornei a
cair na cadeira, sem pensar em nada. N&o estava dormindo nem acordado, via mal
as coisas, mas ndo compreendia nada. Cristina veio mostrar-me a roupa e tentou
arranjar-me na cabeca o chapéu da fantasia dela, mas eu tinha os bracos tao

pesados que ndo pude fazer uma caricia a crianca [...] (RAMOS, 1981, p. 168).
A sensacdo de torpor ainda 0 acompanhard por mais tempo, mas superé-la era

preciso, assim como mais imperiosa sera a necessidade de sobreviver. Por isso, a escrita,
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seu unico oficio nesse momento, se tornara meio de recuperar a estabilidade financeira.

Com os primeiros ganhos advindos dos artigos, o escritor resolve se mudar. Ao
sair da casa de José Lins do Rego, Graciliano vai morar em uma pensdo na Rua Correia
Dutra, no Catete. Divide o quarto com o jornalista Vanderlino Nunes e se esforca em
ampliar as “cavacOes” de pequenas publicacdes para revistas e jornais que possam cobrir
suas despesas pessoais e abrandar a situacdo de bancarrota a que fora submetido.

Com o passar do tempo, o autor de Cartas amplia os contatos no meio intelectual
carioca e comeca a se relacionar com os principais nomes do meio literario e cultural do
Rio de Janeiro, participando de diversas atividades, como ele proprio relata em trechos de
suas cartas & esposa: almogo com Alvaro Moreira; conversas nos cafés com Candido
Portinari e Rodrigo Mello Franco de Andrade, Rubem Braga e Manuel Bandeira. Na
Cinelandia, conhece Murilo Mendes e Alceu Amoroso Lima. As idas & livraria José
Olympio Ihe oportunizam o contato e o deleite, que o acompanhara a vida toda, de

conversar e fazer “camaradas”. Flagremos alguns desses encontros:

Cheguei sdo e salvo a Avenida. Defronte de José Olimpio encontrei o Vanderlino
e outro cidaddo da imprensa. Ficou combinada uma viagem amanhd a casa do
Alvaro Moreyra, onde se almogara (RAMOS, 1981, p. 168).

Segunda-feira, na Cinelandia, descobri o Aporelly por detrds duma cordilheira de
rodas de papeldo [..] Conheci nesse lugar alguns cidaddos importantes [...]
Aporelly apresentou-me ao Oswald de Andrade (idem, p. 170).

Almocei ontem com o José Olimpio, que me falou na possibilidade de se arranjar
um emprego qualquer em S. Paulo [...] Levei o Marques para o café [...] Quem eu
tenho encontrado algumas vezes é o Arthur Ramos (ibidem, p. 172-173).

Com efeito, Graciliano se torna cada vez mais intimo dos criticos e escritores e
também daqueles que faziam o papel de patronos culturais®. As encomendas de artigos
aumentam. Conhece também, mais de perto, leitores de seus livros e aqueles que, para seu
desgosto, fingiam conhecé-lo: “Sou um seu admirador”, pessoas que nunca me leram.
Horrivel. Para que essas mentiras? Nunca digo isso a ninguém” (RAMOQOS, 1981, p. 173).

Mas héa aqueles que, além de conhecer seus livros, sabem reconhecer de pronto o
seu real valor. Um exemplo bom desse reconhecimento se da quando ele é apresentado a

Oswald de Andrade, que, segundo Graciliano, fica meia hora em siléncio sentado ao lado

%% Vale lembrar que em maio de 1937 a revista Académica dedica-lhe uma edicéo especial — Ano 3, n 27. De
acordo com Moraes (1992, p. 155-156), constam nessa publicacdo treze artigos e retratos de Portinari e
Adami. Os artigos foram assinados por trés membros da comissdo julgadora: Mario de Andrade, Anibal
Machado e Alvaro Moreyra. Ja os outros foram assinados por Oswald de Andrade, Rubem Braga, Peregrino
Junior, Jorge Amado e Nicolau Montezuma (pseuddnimo de Carlos Lacerda), dentre outros.
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dele, até perguntar: “Entdo v. € fulano mesmo?” Ficam “camaradas” e Oswald insiste para
que ele va morar em S&o Paulo. Entretanto, para o alagoano, a proposta de mudanca para a
capital paulista lhe soara como um convite em que “é tudo muito vago”. Mas é uma
possibilidade, ainda que imprecisa, que ele ndo descartard de imediato.

Dois meses depois de sair da prisdo, Graciliano Ramos nos revela através das
missivas enderecadas a esposa, que apesar dos contatos no meio literario carioca e dos
artigos produzidos e publicados em jornais e revistas (a exemplo do Observador
Econdmico e Financeiro, O Jornal, Revista do Brasil, Lanterna Verde), ele vive ainda na
precariedade financeira, tendo “rolado daqui para li, a toa” e, em alguns momentos,
deprimido: “Uma crise de chateacdo: faz uma semana que nao consigo fabricar nada,
julgo-me um besta e ndo me animo a sair de casa. Passei trés dias sem falar” (RAMOS,
1981, p. 192). Mesmo quando sai a visitar velhos conhecidos, como 0 amigo de infancia
Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, ele pouco se anima: “Voltei cheio de tristeza, acabado,
uma ruina. Esta vida vai ficando uma coisa horrivelmente chata, D. L6. Ndo posso
trabalhar, um horror [...]” (idem, p. 192).

Contudo, o escritor ndo se abatera de todo. Persevera na feitura dos artigos e se
empenha em revisar e melhorar os Meninos Pelados para um concurso do Ministério da
Educacdo e Saide®. Nesse mesmo ministério, ele nos diz em carta datada de 28 de
fevereiro de 1937 que viu 0 “0 nariz e o beico caido de s. exa. O Sr. Gustavo Capanema”.
Em outra, datada de trés de marco de 1937, revela: “conheci Carlos Drummond de
Andrade, (entdo chefe de gabinete do ministro da Educacdo e Saude, Gustavo Capanema),
e este o convidara, mais tarde, a assumir o cargo de Inspetor de Ensino secundario, como ja
frisamos anteriormente. Contatos, a distancia ou proximos, que lhe assegurardo sua entrada
no servico publico federal.

O percurso do escritor pode ser cronologicamente analisado: ainda na carta de 8
de fevereiro de 1937, escrita em Sao Paulo, para onde fora, como vimos, a convite de José
Lins do Rego, Graciliano analisa melhor a idéia de morar em terras paulistas, como
propusera, de forma vaga, Oswald de Andrade. Entretanto, desde o primeiro dia de sua
chegada a Sdo Paulo, reconhece que é, para usar um lugar-comum, um “famoso
desconhecido”; tem poucos leitores na cidade. Os jornais trocam-lhe o nome nas matérias,

ao invés de Graciliano chamam-no Gratuliano de Brito. Todavia ele também encontra

% O livro infantil ficou com o terceiro lugar, como previu a esposa. Prémio de Literatura Infantil do
Ministério da Educacdo e Saude (setembro de 1937). A referida obra foi editada em 1939, pela Livraria
Globo, de Porto Alegre, com ilustragdo de Nelson Boeira Faedrich.
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quem o conheca de tempos distantes, quando escrevera os relatorios na condi¢do de
prefeito em Palmeira dos indios: “Por onde me vire esses infames relatérios me
perseguem. Ninguém leu Angustia, mas vi pessoas que acham Caetés um excelente livro”
(RAMOS, 1981, p. 175).

O fato de desconhecerem seus romances leva o escritor a construir uma imagem

enviesada, apressada da cidade, até certo ponto, preconceituosa.

[...] Fiquei encabulado a principio, depois lembrei-me de que estava em S&o
Paulo, onde essa histéria de literatura ndo é muito melhor que em Maceio.
Excetuando um ndmero reduzido de criaturas, algumas decadentes, o resto ndo se
afasta muito de Armando Wucherer [...] (RAMOS, 1981, p. 175) &

Se em S&o Paulo, Graciliano desconfia que sua obra pouco circule, conforme
podemos inferir de seu depoimento, mais a frente, em outra carta enderecada a esposa, ele

confirma que é um escritor de poucos leitores na cidade:

[...] Aqui ninguém me conhece, ndo encontrei 0 meu livro em parte nenhuma.
Veja que sou um cidadao perfeitamente desconhecido do publico. Ha apenas essas
excecOes de que falei, duas ou trés pessoas me leram, ou dizem ter lido. Em um
milhao de criaturas que vivem em Sao Paulo, isso é pouco. Sera possivel que esses
dois ou trés leitores me tragam alguma espécie de vantagem? Nao ha nada mais
ridiculo que fazer romances em semelhantes condigdes [...] (RAMOS, 1981, p.
178).

No Rio de Janeiro, a circulacdo de sua obra ndo parece ser muito diferente daquela

percebida in loco, em Séo Paulo, pelo proprio escritor:

Os volumes que encontrei no José Olimpio estdo |4 todos. Todos e mais alguns,
porque ndo se vendeu um em dois meses e tem havido devolugdes. Quando entro
14, conto os volumes, e noto espantado que eles aumentam. Depois trocam-me o
nome: viro Gratuliano de Brito [...] (idem, p. 178)

Sdo Paulo também é local onde Graciliano Ramos reencontrard Oswald de
Andrade, que Ihe reafirmard o convite de se estabelecer na cidade, embora como reconheca
0 proprio Graciliano, a proposta continue imprecisa. A cidade paulistana ndo deixa de ser
também espaco de suas preocupacdes econdmicas, preocupacdes diuturnas naqueles

tempos dificeis. Em carta a esposa, ele pergunta:

O endereco do Garay é mesmo Lavalle 774°%? Creio que vou escrever qualquer
coisa para 0s rapazes que nos tém obsequiado mas eles s6 ddo cinqglienta mil-réis
por artigo. O artigo que José Maria me pediu foi publicado, mas ainda nao recebi

81 Notemos que aqui se verifica o que ja haviamos alertado paginas atras. Graciliano é pouco indulgente com
0 Modernismo e com o estilo dos escritores paulistas. Em carta de 1926, ao amigo Joaquim Pinto da Mota
Lima Filho ja se podia detectar essa ironia para com 0 movimento e a maneira de escrever dos paulistas.
Graciliano solicita uma gramatica e dicionario da lingua paulista, “que ndo entendo, infelizmente”. E
pergunta de forma chistosa: “mande-me dizer se é absolutamente necessario escrever sem virgulas”
(RAMOS, 1981, p. 80).

62 As 21 cartas de Graciliano Ramos a Benjamin de Garay e 3 a Raul Navarro, seus primeiros tradutores e
criticos estrangeiros, as quais cobrem o periodo de 1935-1947, recentemente foram organizadas por Fernando
da Rocha Peres (2008) e também nos serdo Uteis por revelar as dificuldades financeiras enfrentadas pelo
romancista alagoano, dentro e fora da priséo.
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o0s cobres (ibidem, p. 176).

A estada em Sdo Paulo servird, mesmo sem que nos confesse o escritor, de
conforto intelectual, reconhecimento de seu oficio de artesdo da palavra. O critico paulista
Sérgio Milliet conhecia seus livros e fizera “referéncias de espantar” acerca de Angustia a
Oswald e Mario de Andrade, os quais desconheciam a obra. Sua visita a cidade também
Ihe possibilitou conhecer nomes importantes da intelectualidade paulistana, assim como ja
acontecera no Rio de Janeiro. So faltou ter encontrado pessoalmente Sergio Milliet que, na
opinido de Oswald, era amigo de Graciliano e lhe conseguiria uma colocacao.

Graciliano fara ainda contato com os “rapazes da companhia de publicidade” ©,
0s quais insistiram para que ele colaborasse, remuneradamente, na producéo de pequenos
artigos para a empresa que eles representavam e para 0s duzentos jornais que ela, a
empresa, servia. Mais tarde, de volta ao Rio de Janeiro, ele ja estard trabalhando na
confeccdo desses artigos, conforme relata a esposa em seu “relatério semanal”, maneira
que se refere as cartas enviadas a D. Heloisa Ramos, dando conta do que se passara com
ele durante a semana: “arrumo uma espécie de artigo para Sdo Paulo”.

Nas missivas enderecadas a esposa e outras destinadas a Benjamin de Garay, a
tonica principal é a necessidade de trabalhar, de ganhar dinheiro que cubram as despesas
do escritor e garanta o bem-estar da familia: “Trabalho para ver se posso fazer qualquer
coisa por todos eles”. E facil encontrar diversos trechos nessas cartas em que se refere a
precisdo de ampliar seu trabalho de escritor e até recebe a proposta de traduzir livros®.
Como afirmamos, em suas cartas ha muito material que comprovam a penuria econémica
que pode e serviu de base a muitos estudiosos para atestar a entrada de Graciliano Ramos
ao projeto cultural estado-novista.

Vamos flagrar alguns desses momentos que revelam a ampliacdo das encomendas
de artigos e pequenos contos, mas que também iluminam a precariedade financeira do

escritor:

Preciso ver se arrumo uma espécie de artigo para Sdo Paulo. Se de outra vez eu
ndo puder escrever muito, ndo se espante: necessito trabalhar. Rio, 8 de marco de
1937 (RAMOS, 1981, p. 181);

Pois, depois que voltei de S. Paulo, meti-me em casa. N&o sei se lhe disse que
Franchini me tinha pedido uns artigos para os jornais dele. Tinha me falado em
seis artigos por més [...] estive esta semana arranjando 0s trogos enquanto espero
que o0 representante receba as instrucfes a que Franchini aludiu quando nos

63 E dessa forma que ele se refere aos seus contatos, sem nomeé-los. Mais tarde, em outra carta, ele se referira
a Miguel Franchini Neto, jornalista e diplomata e a companhiaéal. B. R.

® Graciliano Ramos traduziu dois livros para o portugués: Memérias de um negro, de Booker Washington e
A Peste, de Albert Camus.



93

despedimos. Eles pagam pouco, julgo que cingiienta mil réis por colaboragdo.
Escrevi nestes ltimos dias umas cinco tolices (idem, p. 182).

Anteontem, como necessitasse dinheiro para pagar a quinzena da penséo, fui ao
Observador Econdmico, onde me deram cem mil-réis por aquela miséria que
escrevi em casa de Zélins (ibidem, p. 182);

Bem, d. L6. Vou escrever o artigo e morder os cingiienta mil-réis do homem
(ibidem, p. 183);

[...] vou escrevendo uns trogos, que serdo depois vendidos, a eles (os paulistas) ou
a outros (ibidem, p. 184);

[...] Achei no apartamento, entre livros abundantes, um cidaddo de modos
equivocos, conhecedor de letras, grande conversador muito amavel. Ao entrar,
percebi logo que me achava diante de uma pessoa de sexo indeterminado.
Representante duma editora que se dedica a tradugdes, queria conhecer-me. [...]
Queria pedir-me a tradugdo dum romance francés. (ibidem, p. 185);

O Garay me pediu um conto regional para La Prensa. Vocé quer mandar-me as
suas notas sobre a histdria de Ana Maria? Talvez com isso eu faga o conto para o
argentino (ibidem, p. 185);

D. Lé: esta carta vai ser muito curta, que estou ocupado, fabricando um artigo
encrencado para o Observador. Apesar de ter sido uma miséria 0 que escrevi,
Olimpio Guilherme pediu-me outro de trés paginas, uma coisa comprida, muito
chata, mas que me vai render uns cem ou duzentos mil-réis. (ibidem, p. 186-187);

[...] Por enquanto eu vou vivendo de artigos e do que o Murilo me tem arranjado.
Aquele negdcio da Revista esta sendo pago aos pedacos. Nao Ihe posso mandar
nada. Fique com o que apurar nessa venda de macacos. Preciso roupa, o dinheiro
da Revista ndo chega para tudo. Necessito arranjar trabalho. Adeus, Lé. Vou cavar
0s cobres com um artigo enorme sobre a economia no romance (ibidem, p. 187);

[...] aceitei a encomenda dum artigo sob medida: trés paginas, trés mil palavras a
respeito da influéncia da economia no romance brasileiro [...] Quinta-feira e sexta
arranjei umas coisas para a 1.B.R. (ibidem, p. 187-188);

[...] Moacir Deabreu, que vi pela primeira vez, pediu-me um conto para ser
publicado na Argentina e em outros paises da América Latina [...] Vou tentar
amanha fabricar o conto, que, sendo publicado no Jornal como o outro, me rende
trezentos mil-réis, um negécio da China, mesmo que nao seja publicado em chinés
(ibidem, p. 188-189).

As cartas escritas ao critico argentino, Benjamin de Garay, principal difusor da
literatura brasileira na Argentina a época de Graciliano, também revelam, muitas vezes de
forma irbnica, a precariedade financeira do romancista. Premido pela necessidade de

dinheiro, o imediatismo de alguma remuneragédo que lhe permita continuar a viver no Rio
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de Janeiro, leva Graciliano a escrever em um ritmo diverso de sua producdo anterior, lenta.

Assim, contos, crénicas, historias curtas sdo fabricadas mais rapidamente e possibilitam a

sobrevivéncia do escritor. Julgamos também importante destacar alguns trechos dessas

missivas.

Afinal cé estou novamente em circulacéo e talvez em estado de servir, se é que
ndo tenho qualquer peca importante do interior estragada. [...] Creio que agora vou
comegcar a trabalhar, embora ainda me sinta um pouco enferrujado. Posso mandar-
Ihe uns trocos para revistas dai, os contos a que vocé se referiu em uma das suas
cartas e que até agora ndo fabriquei. Vocé ndo me conseguiria mais de vinte e
cinco pesos por conto Garay? Julgo que lhe arranjarei uns dois ou trés por més, se
vocé achar conveniente. [...] Por enquanto necessito escrever para jornais. E a
colaboragdo que vocé me pediu e que iniciei ser-me-a Util. Rio, 26 de fevereiro de
1937(PERES, 2008, p.43).

S6 agora, um més depois de ter recebido a sua carta, posso arranjar um pouco de
calma para escrever-lhe algumas linhas. Vocé me desculpara este siléncio, meu
caro Garay. E que ando aperreado, chateado, indignado com a obrigacéo de pagar
casa, comida, bonde, roupa, café e outras inconveniéncias. [...] Agora preciso dar
dinheiro @ mulher da pensdo e aumentar os lucros da Light. Para isso tenho de
explorar alguém ou qualquer coisa e ser explorado pelo dono do jornal e pelo
editor. Como n&o possuo bondes nem casas, lembrei-me de explorar um hospital,
um médico, enfermeiros e a doenca que me ia matando anos atras. La Prensa
querera publicar isso, Garay? [...] Vai o delirio, meu caro Garay. Se vocé quiser
traduzi-lo e meté-lo num jornal que tenha dinheiro, ficar-lhe-ei muito obrigado.
Rio, 22 de abril de 1937 (idem, p. 45).

Mandei-lhe ha dias um conto, que ndo sei se lhe agradou e foi metido em qualquer
jornal ou revista dai. Enquanto espero a resposta, remeto-lhe outra histéria, um
negocio de bhicho, de alma de bicho. Sera que bicho tem alma? Deve ter qualquer
coisa parecida com isso, qualquer coisa que dé para a gente receber um cheque.
[...] Veja se a alma da minha cachorra vale alguns pesos ai numa redacéo ou em
sociedade protetora dos animais. Rio, 11 de maio de 1937 (ibidem, p. 49).

E O Reldgio do Hospital? Envio-lhe hoje Um Pobre Diabo. Seria bom que vocé
metesse tudo isso num jornal que pagasse direito. Rio, 1 de julho de 1937 (Ibidem,
p. 57).

Recebi ontem uma carta de La Prensa, um cheque e a traducdo de O Reldgio do
Hospital, coisas que me chegaram quando eu mais precisava delas. [...] Achei
razodvel o pagamento — setenta pesos. Rio, 8 de novembro de 1937 (ibidem, p.
59).

Bem. Apresento-lhe agora o meu Fabiano, que vocé ja encontrou numa festa e na
viagem que ele fez durante a seca. Foi uma desgraga a cachorra Baleia n&o lhe ter
agradado. Um Pobre Diabo saiu realmente bem mediocre, mas Baleia é uma
cachorra direita, se ndo me engano. Vamos ver se, em companhia sertaneja, esse
infeliz animal Ihe causa melhor impresséo. O meu plano foi este, meu caro Garay:
fiz uma série de contos com os mesmos personagens. Nada de originalidade,
questdo de peclnia, somente: os contos poderdo ser publicados em jornal, o que
ndo aconteceria se eu lhe enviasse capitulos de romance. Rio, 8 de dezembro de
1937 (ibidem, p. 67).
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E quanto a S. Bernardo, cuja primeira edicdo aqui deixou-o quase inédito e s
agora foi realmente publicado, vamos ver se vocé consegue empurrd-lo para a
frente. Os duzentos pesos sd0 uma ninharia, mas ja que vocé diz que o editor ndo
pinga mais, dé um jeito para que esse judeu me arranje logo um cheque. A
traducéo deve estar concluida, se o Navarro ndo emperrou, e essa modesta pectnia
aqui seria agora muito oportuna. Peco-lhe que ndo esqueca esse ponto, que tem
para mim uma importancia terrivel. [...] Adeus, meu caro Garay. Veja se me
manda com brevidade os cobres do senador, indispensaveis. Rio, 27 de maio de
1938 (ibidem, p. 76-77).

Os trechos selecionados nos revelam como o escritor sobrevive, a duras penas, de
sua escrita, artigos feitos sob encomendas, crbnicas, contos para jornais, revistas, uma
cadeia distribuidora de matérias para a imprensa. Produz ainda legendas, encomendadas
por Rodrigo Melo Franco de Andrade das publica¢des do Patrimdnio Histérico Nacional.

Escreve motivado por temas que lhe parecam apropriados e escreve também a
partir de temas sugeridos, sob medida, como se pode ler acima. Quando as encomendas de
artigos e contos se ampliam e ja ha reserva em caixa suficiente para sobreviver por mais
dois meses, 0 escritor sugere humoristicamente a esposa que ela gaste o dinheiro que

obtivera na venda de alguns pertences da familia:

Estou sem preocupacfes econdmicas por um més ou dois: em uma Semana
apareceram-me trabalhos no valor de seiscentos ou setecentos mil-réis. Sempre
dardo para esperar que as coisas melhorem. Ndo tenha escripulos: pode gastar ai o
que for preciso. Eu me arranjarei aqui, mesmo que passe um més ou dois sem
trabalhar (RAMOQOS, 1981, p. 189).

Felizmente a situacdo financeira, antes dificil, melhora, mas ela ainda é precéria.
E preciso lembrar que, até esse momento, Graciliano ndo tem um emprego fixo que lhe
oportunize um salario certo, mensal. Ele sobrevive das encomendas de artigos e cronicas e
também espera por um possivel prémio (o concurso do Ministério da Educacdo, onde
concorrem os Meninos Pelados).

Mas ja podemos afirmar que, a essa altura, as encomendas de artigos sdo mais
freglientes, ha os contatos no Rio de Janeiro, em Séo Paulo e com o argentino Benjamin de
Garay. A situacdo ao menos ja esta aliviada a ponto de o escritor recusar alguns trabalhos
de critico, segundo ele, por ndo entender de critica e porque também o trabalho era de
pagamento duvidoso: “Esta semana ofereceram-me a critica literaria numa coisa que vao
fundar. Recusei: ndo entendo de critica e ndo confiei no sujeito que me fez a proposta. Nao
quero trabalhar de graca” (RAMOS, 1981, p. 191).

Como a situacdo financeira de Graciliano havia melhorado, a esposa comeca a
sondar a possibilidade de ja voltar ao Rio de Janeiro, com os trés filhos, para que possam

viver novamente juntos. Graciliano cobra dela o compromisso firmado antes, entre eles, no
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qual ele teria tempo para se estabelecer na cidade, alicercar a situacéo financeira e depois
sim, unirem-se novamente.

Por isso, Graciliano acha precoce o retorno da familia ao Rio de Janeiro. Segundo
ele, sua situacdo econdmica ainda é sofrivel, incerta, e ndo dispGe de recursos para manter
a todos na pensdo. E, entre o raciocinio cartesiano e o apelo emotivo, chantagista diriamos

até, sugere gque a esposa tome uma decisao unilateral acerca do futuro da familia. Vejamos:

N&o ha recursos para vivermos aqui. Mas vocé tem razdo, e proponho-lhe o
seguinte. Posso abandonar tudo isto e voltar a Alagoas. Serd um desastre completo
e chegarei ai morto de vergonha. Mas se vocé achar conveniente, irei dentro duma
semana. Abandonarei todos estes sonhos, sairei daqui sem me despedir de
ninguém, passarei em Macei6 algumas horas, escondido, e seguiremos todos para
0 sertdo onde criaremos raizes, ndo falaremos em literatura nem consentiremos
que 0s meninos peguem em livros. Irei sem nenhum desgosto, sinhd L&, serd a
repeticdo do que ja fiz uma vez, embora hoje as condi¢Bes sejam outras. Em todo
0 caso eu desejava saber em que fica essa histéria do concurso e as promessas de
S. Paulo [...] Mas ndo seria mau esperar, talvez nos arrependéssemos com uma
saida repentina. Ha também essa confusdo politica. Porque ndo demorarmos um
pouco mais até que se endireite a encrenca? [...] (RAMOS, 1981, p. 194).

Sabemos que Graciliano ndo voltard mais a Alagoas. Por isso, mais tarde, D.
Heloisa Ramos juntou-se ao marido com as duas filhas e foram morar, como ja vimos, em
outra pensdo, a de D. Elvira, na Rua Correia Dutra, 164. Nela, além da familia que habita
um pequeno quarto, se acomodam mais quatro retirantes, uma cadela e, por pouco tempo
um papagaio, personagens imortalizados em seu livro mais enxuto, Vidas Secas, que sera
lancado em 1938, pela Livraria José Olympio®.

A situacdo de incertezas ndo abandonou de todo o escritor e sua familia. Mas, aos
poucos, a pendria cedera lugar a estabilidade. Em 1939, saira da pensédo de D. Elvira e ira
para outra mais confortavel na Rua Carvalho Monteiro. Ele consegue, por meio de Carlos
Drummond de Andrade, a nomeagdo para o cargo de inspetor de ensino secundario. O
trabalho com remuneragéo fixa no final do més, mais os rendimentos do trabalho de
escritor e 0 ordenado da esposa os levam finalmente para o apartamento da Lagoa Rodrigo
de Freitas.

Todo esse estado de escassez, de crises financeiras, principalmente atestadas nas
cartas trocadas entre o escritor e a esposa e também com seu tradutor argentino, em seus
depoimentos e ainda nas informacdes obtidas nos livros publicados pelos filhos, Ricardo e
Clara Ramos, tém servido como matéria a muitos estudiosos, como ja notamos, para

suspeitar que foi a precéria situacdo econémica que levou Graciliano Ramos a ser

% O processo de composicdo de Vidas Secas estava subordinado a um fator financeiro, Graciliano publica os
capitulos como se fossem contos, a pedido de seu tradutor argentino Benjamin de Garay. A este respeito ver
o recém publicado e esclarecedor Cartas Inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos, ja
citado por nés anteriormente, e que em cartas e artigos revelam a “génese e motivos de Vidas Secas”.
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recrutado, quatro anos depois da saida da priséo, ao projeto da Revista Cultura Politica, e
obviamente atraido ao projeto cultural do Estado Novo. Entretanto, ha autores que néo
concordam ou suspeitam dessa tese, por iSO comegaremos nosso proximo bloco de

observagdes tentando compreender ou dirimir essa davida.

Graciliano Ramos e 0 Estado Novo

A seguinte citacdo a muitos podera soar como injuriosa ao escritor alagoano e a
outros colocara em cheque a tese de que Graciliano Ramos colaborou com o Estado Novo,

via Cultura Politica, movido apenas por necessidade econémica:

A colaboracdo de Graciliano com a imprensa oficial do Estado Novo getulista por
sua extensdo, duracdo e significacdo dificilmente seria explicada pela mera
dificuldade de sobrevivéncia, como parece ser a versdo que tende a se “oficializar”
(GARBUGLIO et al., 1987, p. 65).

A essas palavras, somemos outras, de Antelo (1984), que, até agora, foi um dos
poucos® que sobre as cronicas de Graciliano para o Estado Novo se debrucou e a quem
recorreremos ulteriormente. Ao discorrer sobre a vinculagdo do escritor com um dos

aparelhos ideoldgicos do Estado Novo, ele nos revela que

Graciliano Ramos, outro dos membros mais conspicuos, que comegara escrevendo
cronicas do Nordeste, ao que parece, coagido pela delicada situacdo econdmica
que atravessava e tentado pelos duzentos a quatrocentos cruzeiros com que se
retribuia cada colaboragdo, continuard na revista até 1943. [...] No Departamento
de Imprensa e Propaganda, Graciliano escrevera alguns textos para a revista
Atlantico e uma série de 25 para a Cultura Politica. Oscilando as vezes entre 0
conto, a crbnica de costumes e, mais raramente, a critica bibliografica [...]
(ANTELO, 1984, p. 26-27, grifo nosso).

Como vimos no primeiro fragmento, ha uma insinuacdo de que o conjunto de
crénicas produzido por Graciliano Ramos, durante o Estado Novo, va além da necessidade
econdmica. O recorte sugere que o romancista abraca o projeto cultural e politico getulista.
Ja o segundo, se atém a tese corrente da necessidade econdmica, embora utilize o termo
“ao que parece”, termo impreciso que pde em suspeicdo a afirmacdo. Para tratar da
vinculagdo “oficial” do escritor alagoano ao Estado Novo, motivado por questdes
financeiras, ha um estudo minucioso de Sergio Miceli (1979), o qual analisa, em sua
pesquisa, muito mais o campo politico e ideoldgico do que o literario, e também ndo se
detém apenas na figura do autor de Infancia. A tese de doutoramento do referido autor trata

das relagdes entre os intelectuais e a classe dirigente no Brasil e das estratégias que boa

% Nao encontramos em nossa pesquisa estudos mais aprofundados sobre as cronicas escritas para a Cultura
Politica e também da vinculacdo do escritor ao Estado Novo, exceto os trabalhos aqui citados, como o de
Miceli (1979), Garbuglio et al. (1987) e Bumirgh (2003) e outros que nos reportaremos mais adiante.
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parte dos intelectuais, vitimas da decadéncia social e econdémica, lancou méo para ocupar
as posicdes de trabalho no setor pablico e privado entre os anos de 1920 e 1945. O autor
investiga ainda como nesses postos de trabalhos muitos intelectuais atenderam, ao longo
desses anos, as expectativas do poder e das classes dirigentes, assumindo tarefas politicas e
ideologicas, como também, no plano literario, procuraram impor principios e modelos
estéticos. Mas a colaboracdo desses intelectuais junto ao poder instituido nem sempre
ocorreu de forma uniforme. Havia interesses politicos e artisticos diferentes, o0 que levou a

diversas querelas e cisdes. Exemplo do que afirmamos nos da o autor do estudo:

As cisBes e querelas ocorridas no interior do movimento modernista se devem
sobretudo a razdes politicas. Enquanto os escritores vinculados ao perrepismo
buscaram colocar suas obras a servico de uma ideologia “nacionalista” de que
poderiam se utilizar os grupos dirigentes, ou entdo, dos intentos reformistas que
tencionavam impor a diregdo partidaria, o grupo dos intelectuais “democraticos”
sob a lideranga de Mario de Andrade se empenha em ndo deixar com que suas
tomadas de posicdo no terreno politico-partidario possam comprometer o
contedido de sua producéo literaria e estética. Os intelectuais associados ao PRP
acabam cindidos — a “direita” e a “esquerda” literarias — por terem injuncdes
divergentes quanto ao grau e as modalidades de engajamento dos intelectuais com
o trabalho politico. O ‘racha’ interno aos perrepistas, seguindo-se & publica¢do do
“manifesto Pau-Brasil” (1924) de Oswald de Andrade e dando origem aos
movimentos “verde-amarelo” e “Anta”, se explica em grande parte como revide
ao esteticismo que impregnava a postura intelectual assumida pelos escritores
filiados a “oposicdo democratica”. Enquanto os “perrepistas” procuravam nao
dissociar suas tomadas de posigdo no terreno estético de sua atuacdo propriamente
politica, a maioria dos intelectuais “democraticos” buscava resguardar a
problematica de sua producdo intelectual das conveniéncias impostas pelas lutas
politicas de que participava (MICELI, 1979 p. 23-24).

Graciliano Ramos é um dos autores apontados por Miceli como sendo mais um
que, originario de antiga familia de proprietarios rurais que embora tenha perdido poder
econbémico, mas ndo o capital das relagdes sociais, soube lancar mdo dessas relagdes

|67

sociais e do seu trunfo cultural®® para tirar proveito proprio (apenas por curiosidade,

lembramos de Luis da Silva em Angustia). Vejamos um flagrante desse inicio de formacéo

autodidata, presente em Infancia:

Eu precisava ler, ndo os compéndios escolares, insossos, mas aventuras, justica,
amor, vingangas, coisas até entdo desconhecidas. Em falta disso, agarrava-me a
jornais e almanaques, decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas [...]
Arranjava-me lentamente, procurando as defini¢cbes de quase todas as palavras
como quem decifra uma lingua desconhecida [...] (RAMOS, 1977, p. 201).

Foi gracas ao seu capital cultural, adquirido de forma autodidata no sertdo
alagoano, e as suas relacbes de amizades, iniciadas em Alagoas, ampliadas no Rio de
Janeiro e em S&o Paulo, que Graciliano Ramos pdde sair da condigdo de escritor municipal

67 Sérgio Miceli (1979) chama a atencdo que a maioria dos romancistas ndo provinha dos grandes centros
urbanos, assim muitos seguiram uma trajetoria escolar precéria segundo os padrfes da época, outros nem
chegaram a freqiientar uma faculdade, mas procuraram compensar essa caréncia educacional com uma
formacdo autodidata, o que constituiu um trunfo para eles, como é o caso de Graciliano Ramos.
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para autor universal; abandona a condicdo de sdcio de loja de miudezas para se tornar
Inspetor de Ensino. A literatura, desde a publicacdo de Caetés até seu ultimo livro,
publicado em vida, nunca foi o Unico meio de sobrevivéncia do escritor, como ndo foi para
a maioria dos escritores brasileiros. Ela era uma préatica subsidiaria em seus rendimentos. O
proprio Graciliano confirma a falta de retorno financeiro da literatura em diversas crénicas
e cartas. Aqui destacamos dois trechos bastante elucidativos. O primeiro foi retirado de
uma cronica, datada de julho de 1945% que, ao tempo em que prenuncia seu futuro, analisa
o fator econdbmico no romance brasileiro: “[...] num pais onde a profissao literaria ainda €
uma remota possibilidade e os artistas em geral se livram da fome entrando no
funcionalismo puablico” (L. t., p. 256, grifo nosso); o segundo € de uma carta do escritor a

Benjamin de Garay

Isso ndo surpreende, Garay, pois a literatura é coisa pouco mais ou menos indtil.
N&o pensamos assim, mas devemos estar em erro: a sua editora arrasta-se com
dificuldade, a Academia trata de ortografia, os escritores brasileiros morrem de
fome ou sdo funcionarios. O préprio Lobato ocupa-se com petréleo. E faz bem
(PERES, 2008, p.53).

E para reforcar essa pratica subsididria (a de que o escritor necessita de um

segundo oficio para se manter, apontada por Graciliano) nos reportemos também a Miceli:

Um segundo grupo, onde se incluiam entre outros [...] Graciliano Ramos mantém a
atividade literaria, pelo menos durante um periodo mais ou menos prolongado,
como pratica subsidiaria, sendo que a parcela substantiva de seus rendimentos
provém de atividades profissionais externas ao campo intelectual e artistico. Estdo
reunidos nesse segundo grupo tanto aqueles escritores que tiveram condicdes para
prosseguir sua carreira intelectual as custas dos mecanismos classicos de
cooptacdo e, portanto, gracas aos postos publicos com que foram brindados
(Graciliano Ramos [...]) (MICELLI, 1979, p.123).

E do trabalho no comércio, e depois no Servico Pablico que provém a maior parte
de rendimentos do mestre alagoano. Foi gracas ao servi¢o publico que o romancista pode

sobreviver decentemente: “professor de roca”®

, presidente da junta escolar de Palmeira
dos indios’™, prefeito de Palmeira dos indios, Diretor da Imprensa Oficial do Estado de

Alagoas, Diretor da Instrucdo Publica, Inspetor de Ensino Secundario, Jornalista (embora

% A cronica se chama “O fator econdmico no romance brasileiro” e esté inserida em Linhas Tortas. Ela, na
verdade, foi escrita muito antes, pois em carta a esposa, datada de 31 de margo de 1937, ele ja se referia a
esse texto para O Observador: “[...] aceitei a encomenda dum artigo sob medida: trés paginas, trés mil
palavras a respeito da influéncia da economia no romance brasileiro” (RAMOS, 1981, p. 187-188).

% “Quando Graciliano chegou a Palmeira dos indios com fama de possuir uma cabeca privilegiada, um grupo
de rapazes o procurou com a solicitagdo de propagar seus conhecimentos num curso noturno. Eram mogos
comerciarios, colegas de balcdo que com ele faziam amizade. Graciliano iniciara entdo sua carreira de
professor de roca, que devera estender-se, com periodos de interrupgdo, até 1932” (RAMOS, 1979, p. 35).

0 “Em 1926, surge na loja um politico de Maceié que, enquanto escolhe suas compras, intromete Eca e
Anatole na conversa com o dono do estabelecimento. Duas horas depois sai zonzo, com vaga impressao de
gue aprendera coisas. No més seguinte, Graciliano é surpreendido com um convite, depois uma nomeagao
para o cargo de presidente da Junta Escolar de Palmeira dos indios” (idem, p. 35).



100

negasse essa profissdo) foram as principais ocupacdes que mantiveram a vida do escritor e
da sua familia de forma decente e, dentro do possivel, confortavel. Nao podemos duvidar, €
verdade, de que essas ocupacdes foram oferecidas ao escritor apenas por obra do acaso ou
pelo seu talento pessoal e brilho intelectual. Boas relacfes familiares, politicas, sociais
conspiraram a favor da chegada do mestre escritor a esses postos do servico publico.

Mas ha quem ndo hesite, ndo perceba nenhum estreitamento, nenhuma vinculagéo
entre o escritor, suas relacdes sociais e politicas, sua elevacdo aos postos publicos,
principalmente a sua chegada ao projeto cultural do regime ditatorial, por via de
determinados arranjos de amizades influentes e seus proprios trunfos culturais, nem sequer
aceitam uma vinculagdo maior, principalmente como aquela suposicdo levantada por
Garbuglio et al. (1987), como vimos no inicio deste capitulo. Dentre eles estao os filhos do
escritor, Ricardo e Clara Ramos.

Para eles, a ligagdo do pai com o Estado Novo é um assunto envolto em névoa. A
agregacdo do pai pelo Estado Novo se mostra, para os filhos do escritor alagoano, como
sendo injuriosas, fora de propdsito, e eles buscam desacreditar essa vinculacdo em seus
livros.

Graciliano Ramos: retrato fragmentado (1992), conforme sugere o titulo, € um
livro de memorias, no qual o filho tenciona recuperar a imagem do pai atraves de
fragmentos de lembranca. Como sdo estilhagos, ndo se tem um retrato inteiro do escritor,
mas pedagos do homem, do pai, do intelectual, do escritor. Por ser um livro de
reminiscéncias, ndo sabemos seguramente onde termina o testemunho distante, imparcial, e
comeca o embaralhamento emotivo e ficcional do filho, escritor também. Na parte em que
o filho rememora a tematica escritor/projeto cultural do Estado Novo, vemos que ele se
revolta com a “tentativa” de vincular Graciliano ao projeto cultural de um estado
repressivo, o qual, anos antes, o havia encarcerado. Em diversos espagos, o autor, Ricardo
Ramos, procura nos demover dessa idéia errénea.

Em trecho do referido livro, ele ouve um pai enfezado a dizer que “Se me
deixarem, escrevo até no Diario Oficial”. Graciliano se referia a conversas miudas,
indiretas a sua colaboracdo na revista. Ja sabemos que Graciliano Ramos ficara
responsavel pelo Quadros e costumes do Nordeste, enquanto Marques Rebelo fazia as

Cenas da Vida Carioca. O recorte abaixo flagra o didlogo entre pai e filho:
Perdi as palavras iniciais, um tanto resmungadas, e sé ouvi o destampatdrio:
- Se me deixarem, escrevo até no Diario Oficial.

Ele estava enfezado, realmente, pois repetiu: - Até no Diario Oficial.



101

Entendi. Devia ser alguma coisa ligada as suas colaboragdes na revista Cultura
Politica, editada pelo DIP, e na Atlantico, publicacdo oficiosa portuguesa. Meu
Deus, ainda aquilo?

— Est8o chateando vocé?
— Néo, ninguém tem coragem. Mas, indiretamente, a miudeza continua. Sacanas.

Escrevera para a Cultura Politica as cronicas de Quadros e costumes do Nordeste,
enquanto Marques Rebelo fazia as Cenas da vida carioca. Na Atlantico, publicara
alguns contos. Ao ser convidado, me dissera, mesmo sem estar filiado ao partido —
comunista — consultara amigos comunistas, que ndo viram mal nenhum, ao
contrario. Ndo se tratava de artigo, onde se pudesse ler adesdo ou conivéncia, mas
de ficcdo e memdria. Melhor aceitar, aparecer. Qual a vantagem de se isolar? 1sso
0 que a direita queria, ndo duvidasse.

-Se ndo me fazem censura, se aglientam o que escrevo, publico. E que se danem.

Danem-se 0s guardas-civis de plantdo, na sua abstémia pureza. Danem-se 0s
adeptos do populismo, moldura de Getulio e do Estado Novo. Danem-se 0s
profetas do luso-tropicalismo, em comegos mas atuantes. Iriam todos se revelar
bem depois, e claramente, na disparatada gama de tantas colaborag6es.

- Nunca escrevi uma s6 palavra sobre essa porcaria [...] (RAMOS, 1992, p. 66) ™.

Em outra passagem, o autor de Do reclame a comunicacdo nos chama a atencédo
de que, alguns criticos, e ndo 0s nomeia, se empenharam em insinuar o adesismo de
Graciliano Ramos ao Estado Novo. Para ele, isso é fruto de colocacdo politica, visto que,
por aquela época, trés escritores, Graciliano Ramos, Oswald de Andrade e Jorge Amado,
ligados ao Partido Comunista, assistiriam ao PC apoiar o governo Vargas em 1945. Mas,
ainda segundo Ricardo Ramos (1992, p. 217), as acusacdes, embora alvejem bem menos o
pai e mais o0s outros dois escritores, recuam para antes. Tentam os “detratores” “apresenta-
lo coerente com a partidaria opcdo getulista. Desde cedo, logo depois de solto”. Ricardo
Ramos refere-se a colaboracdo na revista Cultura Politica e ao emprego de Inspetor de
Ensino, que levou os “detratores” do pai a enxergar a marca de um Graciliano que optou
pela participacdo no regime, e ndo pela soliddo intelectual.

Ricardo Ramos, ao sair em defesa do pai, mais uma vez, lembra que outros
intelectuais também foram nomeados para o servico publico, principalmente no Ministério
da Educacdo, entdo sob o comando de Gustavo Capanema. L& estavam a trabalhar outros
artistas e pensadores, a exemplo de Carlos Drummond de Andrade, Abgar Renault etc.,

segundo Ricardo Ramos, era compreensivel que eles procurassem ajudar os amigos, “ainda

" Se escrever na revista do DIP é uma forma de “salvagdo” para tanto desassossego, a colaboracio nela é
também motivadora de muito desassossego para o romancista alagoano. Em Memérias do Carcere (1969, p.
4, grifo nosso) € reveladora a passagem em que ele se refere, justifica, a sua participagdo: “[...] Os homens do
primado espiritual viviam bem, tratavam do corpo, mas nos, desgracados materialistas, alojados em quartos
de pensdo, como ratos em toca, a pdo e laranja, como se diz na minha terra, quase nos reduzimos a simples
espiritos. E como outros espiritos mitdos dependiam de nds, e era preciso calca-los, vesti-los, alimenta-los,
manda-los ouvir cantigas e decorar feitos patridticos, abandonamos as tarefas de longo prazo, caimos na
labuta diaria, contando linhas, fabricamos artigos, sapecamos traducoes, consertamos engulhando produtos
alheios. De alguma forma nos acanalhamos [...]".
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que politicamente comprometidos”. Lembra ainda que o pai recebia, ao morrer, um salario
menor que os dos filhos. Flagremos, em dois recortes separados, as palavras do filho
Ricardo que néo se propde a “explicar nem justificar nada”, apenas ndo quer deixar “passar

em branco” essas insinuagdes de um pai alinhado ao regime ditatorial

Referi-me [...] & tendéncia de alguns ensaistas de aproximar Graciliano do Estado
Novo. [...] estabelecem conexdo e chegam a insinuar adesismo, merecem aqui a
devida consideracdo. Ndo que me proponha explicar ou justificar nada, felizmente
ndo tenho um pai a defender. Apenas ha coisas que ndo devem passar em branco.
Trata-se, antes de tudo, de colocacéo politica. Nao serdo acaso as repetidas alusGes
a Oswald de Andrade, Jorge Amado e Graciliano Ramos, trés escritores ligados ao
Partido Comunista. [...] S0 que no caso de Graciliano, reconhecamos bem menos
alvejados que seus dois amigos, recuam para antes. E tentam apresenté-lo coerente
com a partidaria opcéo getulista. Desde cedo, logo depois de solto. Resume-se a
dois fatos, sujeitos as considera¢des mais livres, essa visdo de um Graciliano
cooptado pelo regime ditatorial. O seu emprego de inspetor de ensino, a sua
colaboragdo na revista Cultura Politica. De acréscimo, temos as interpretacdes: 0
que ele escrevia, aquela altura, servia perfeitamente a orientacdo intelectual
estadonovista. [...] A funcdo de inspetor de ensino, exercida com rigor enquanto
viveu, era extremamente mal remunerada. [...] A colaboracdo na revista Cultura
Politica vem a seguir, ao que se pretende, a colaboragdo na revista luso-brasileira
Atlantico, entre salazarista e estadonovista. Sim ndo ha nada a observar:
Graciliano publicou nas duas crénicas e contos. [...] Ndo ha porque sugerir um
“bico no DIP”’, ou mais (idem, 1992, p. 217-218, grifo nosso).

A explicacdo dada por Ricardo Ramos sobre a colaboracdo do pai na revista
Cultura Politica e, de acordo com ele, a agravante, a colaboragdo na revista luso-brasileira
Atlantico, entre salazarista e estado-novista, é superficial. O filho de Graciliano, assim
como Miceli, ndo analisa os textos literarios. Por isso, ele afirma que ndo ha o que
estranhar, uma vez que o pai publicou cronicas e contos, foi preparador de textos, revendo
originais, foi remunerado e profissional e “n&o fez bico no DIP. Tomemos, uma vez mais,

de empréstimo as palavras de Ricardo Ramos:

Decerto a revista se subordinava ao Departamento de Imprensa e Propaganda.
Mas ele nunca trabalhou 14, obviamente, escreveu e assinou suas crbnicas na
Cultura Politica, emendou a prosa de colaboradores. Falar em DIP, insinuar
entendimento maior, seria leviandade. Que significa esse “ou mais”? Além de
leviana, a simples divida é desrespeitosa para com Graciliano (RAMOS, 1992, p.
218).

Ricardo Ramos também procura descolar a figura do pai do Estado Novo
explicando a fabricacdo literaria dele nesse periodo. Segundo ele a producéo ficcional de
Graciliano nessa época (1937 a 1945), soma dois “livros”: O primeiro - Quadros e
costumes do Nordeste — é atacado pelos “detratores” quando eles (sem nomea-los) langam
rumores que diziam que o autor foi pago para fixa-los, “congelando o mutavel numa visao
autoritaria e exterior”. Sobre o segundo, Histérias de Alexandre, recaem suspeitas de que
Graciliano ressaltou o tema da malandragem, em versdo satirica, popular e nordestina, para

associa-la a imagem projetada de Getulio, o presidente malandro. Para Ricardo *“séo juizos
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errdneos, aproximacdes extremamente forcadas. “Nem o primeiro livro citado merece a
intolerante restricdo, nem o outro se reduz ao mercado invocado” (ibidem, 1992, p. 218),
sd0, portanto, para o filho, “juizos erréneos”".

Importante notar aqui que a representacdo da malandragem, atribuida a figura do
presidente Vargas (e associada a personagem Alexandre), foi estudada por Garcia (1982).
Este procurou demonstrar como a projecdao da figura de um Getulio malandro (politico
habil que dava rasteiras em seus inimigos) foi bem aceita e até incentivada pelo préprio
presidente, principalmente nas primeiras campanhas de popularizacdo do Estado Novo.
Para o autor, a imagem do “presidente malandro” parecia ser bem aceita pelos que viam,
no teatro, sem restrices da censura e com a simpatia expressa de Vargas, um Getulio
“roubando” mais que seus parceiros num jogo de cartas com politicos influentes, ou se
antecipando numa “rasteira” aplicada a um malandro que pretendia ensina-la.

Ainda de acordo com o referido estudioso, a “malandragem” aparecia, inclusive,
na literatura de cordel, onde se cantava a dissolucdo do Congresso com seus deputados
corruptos ou a “rasteira” que Plinio Salgado e o Integralismo receberam.

Para o filho do romancista, as “teorias” que vinculam o pai ao Estado Novo sdo
contradi¢des que 0s “novos tempos, com 0s seus violentos ventos de mudanga, irdo varrer
ou diluir’ (RAMOQOS, 1992, p. 219). Por isso, em uma outra passagem de seu livro, ele acha
relevante esclarecer outro “subproduto” ligado ao pai. Desta feita, sua revolta se deve a
mais uma insinuagdo contra o pai: “O clima de debates passa de salutar a enfermigo. E
stbito uma senhora dada as letras, escrevendo ndo sei direito sobre qué, solta esta
afirmacédo: “Graciliano era um protegido da familia Vargas” (ibidem, 1992, p. 219). A
autora da frase, ndo nomeada, se referia, segundo Ricardo Ramos, ao fato de Graciliano
Ramos ter sido procurado na livraria por Alzira Vargas, ainda estudante, a pedir-lhe uma
dedicatéria a um exemplar de Angustia, cujo livro “lera de f6lego, ficara a noite inteira sem
dormir” (RAMOS, 1992, p. 220). E conclui: “Ora, nenhum escritor € insensivel ao
entusiasmo do leitor, bem ao contrario. Fez a dedicatoria, naturalmente. E Ricardo Ramos
recupera a voz do pai que exterioriza a impressdo que tivera da filha de Getulio Vargas:
“Fez a dedicatoria, naturalmente. E s6 comentou: — Simpatiquinha” (ibidem, 1992, p. 220).

Essas sdo as recordacOes, palavras e impressdes do filho na contingéncia de

72 Sobre este livro ja ha um estudo feito pelo autor deste trabalho, o qual serviu para a obtencéo do grau de
mestre em Letras pela Universidade Federal da Bahia, aprovado e ainda inédito em 1997, intitulado A Hora
do recreio: 0 mundo encantado de Alexandre e seus (outros) herdis. Nele, ndo estudamos a possivel
vinculacdo do autor ao Estado Novo. N&o nos interessava a possivel vinculagdo em nossos estudos naquele
momento.
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defender, proteger a memoria do pai-escritor. E justa a posi¢do assumida por Ricardo
Ramos. Ainda mais se pensarmos que ele esteve ao lado do pai, por ele foi encorajado a
entrar na literatura, e tracos Obvios de sentimento os uniam. Entretanto, acreditamos que
esse mesmo filho ndo consegue se desvincular afetivamente da figura paterna, das ilagdes
pessoais e ndo analisa criticamente os textos literarios. Cabe a nos, portanto, essa tarefa.

A literatura de Ricardo é de testemunho, de recordacdes, ao lembrar do convivio
com o pai, ndo enxerga, como outros viram, um escritor associado ao regime de exce¢ao.
Ele apenas vé& um homem que trabalha dignamente para o Estado, funcionario publico e
escritor convidado para escrever em duas revistas, que mesmo estando vinculadas a
propaganda ideologica desses Estados — brasileiro e lusitano (ambos, regimes ditatoriais),
cumpria seu dever de escritor e recebia parcos vencimentos, mas que ndo se deixou
associar. Querer pensar o contrario ou duvidar, é, nas palavras de Ricardo Ramos,
“leviano” e “desrespeitoso” a figura do pai. Quando empreendermos nossas analises das
crbénicas, tomaremos o conselho de Ricardo para ndo sermos nem levianos nem
desrespeitosos com a figura do mestre alagoano. Sem ligacdo familiar nem afetiva, mas
seguindo os preceitos da objetividade da pesquisa académica, analisaremos com afinco o
enfileiramento ideoldgico ou a dissidéncia desse projeto cultural do regime getulista e
teremos sempre como objeto maior de nossa analise, ndo a “duavida desrespeitosa”, mas 0s
textos literarios publicados na Cultura Politica.

Desde ja, queremos lembrar que, se o atrelamento de Graciliano ao projeto
cultural do Estado Novo néo se confirmar, for uma fic¢do, paradigmética seré a cronica XI,
ja analisada por nds, na qual o cronista do Paraiba do Sul, R. O., problematiza o papel
social do escritor no Brasil. Recordemos que, nessa cronica, o narrador elabora duas
criticas — positiva e negativa - ao livro de estréia da “poetisa” Gertrudes do Espirito Santo.
O que ele deseja, é descortinar a falta de isengdo critica do “critico”, apontar a posi¢do do
jornal em relacdo ao produtor da obra, mas também denunciar a precaria situacao
financeira do escritor, do critico literario. Antes de chegarmos aos textos literarios, porém,
achamos proveitoso dar voz também a Clara Ramos, filha do escritor, que, como o irméo,
se posicionou sobre a vinculag¢do do pai ao Estado Novo.

Clara Ramos, em seu livro Mestre Graciliano: confirmacdo humana de uma obra
(1979), é mais econémica ao tocar na agregacao do pai ao governo Vargas. Em seu texto,
apenas se refere ao trabalho arduo do romancista que escreve ndo como meio de
passatempo ou lazer refinado, mas meio de sobrevivéncia. E esse trabalho arduo, multiplo,

tem sua razdo de ser: “ha urgéncia em prescindir das tarefas de revisdo da prosa oficial
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vigente” (RAMOS, C. 1979, p. 123). E diferente do irmdo, Ricardo, enxerga ndo um
trabalho nem colaboracdo do pai a Cultura politica e a Atlantico, mas um “bico” de revisor
no DIP, bico que paga as contas, mas que precisa ser suprimido para que 0 pai nédo

“continue a contaminar os dedos na canalhice institucionalizada™:

E no Rio de Janeiro que Mestre Graca ha de penosamente sobreviver. Sobrevive
de literatura: escreve muito — para jornais, revistas, uma cadeia distribuidora de
matérias para a imprensa — artigos, crénicas, contos. Produz também legendas,
encomendadas por Rodrigo Melo Franco de Andrade para umas gravuras,
magnificas, das publica¢des do Patrimdnio Histérico Nacional. A multiplicidade
do trabalho tem sua razdo mais séria de ser: ha urgéncia em prescindir das tarefas
de revisdo da prosa oficial vigente. Almir de Andrade arranjara para o0 romancista
um bico de revisor no Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado Novo.
E verdade que os veiculos de divulgagio do pais tém todos, a nivela-los, a mesma
submissédo as leis do arrocho. Mas para evitar prosseguir contaminando os dedos
na canalhice institucionalizada é preciso apelar para muitos recursos: o livro lido
na véspera transforma-se em impressdes de leitura; o tipo visto na rua da crénica
de circunstancia; as reminiscéncias de infancia fornecem material para contos
(RAMOS, 1979, p. 123, grifos nosso).

Os filhos, pelos trechos recortados por noés, saem, como ndo podia ser diferente,
em defesa da memdria do pai. Clara Ramos fala da necessidade do pai de trabalhar, ou
melhor, fazer “um bico” e abandonar, com urgéncia, “a canalhice institucionalizada”.
Revela também outro “bico”, esquecido pelo irmédo: Graciliano produzia legendas para
gravuras, encomendadas por Rodrigo Melo Franco de Andrade para o Patrimdnio Histérico
Nacional. E bom lembrarmos que Rodrigo de Andrade ocupava o cargo de diretor de
patrimonio (dirigiu de 1937 ate 1969, quando morreu), a convite de Gustavo Capanema e
essa instituicdo (SPHAN) estava subordinada ao Ministério da Educacdo (a instituicao veio
a ser posteriormente Departamento, Instituto, Secretaria e, de novo, Instituto do Patrimonio
Historico e Artistico Nacional (IPHAN), como se chama atualmente). Em seu livro, Clara,
como o0 irmdo, ndo toma o conjunto de textos como argumentos, ndo os analisa
literariamente, por isso afirma que ele fez cronicas de circunstancias e resenha de livros.

Ricardo e Clara Ramos, ao nosso ver, encastelaram o pai. Omitem, ao “organizar”
a publicacdo postuma de Viventes das Alagoas, os dados de que aqueles textos foram
publicados primeiramente na revista Cultura Politica, ligada ao DIP, diferente do que
fizeram com as crbnicas de Linhas tortas, livro no qual datas e local de publicacdo
aparecem. Mas essa postura é compreensivel. Sdo sentimentos extremosos que 0S unem,
sdo filhos a defender, mesmo quando afirmam o contrario, a imagem do pai. Cabe a nos,
como ja afirmamos, desvinculados afetivamente do escritor, afastados temporalmente do
processo histérico, analisar, a partir dos textos, do posicionamento do narrador dessas
crbnicas e amparados em um referencial tedrico escolhido, se o escritor Graciliano Ramos

“contaminou” os dedos na “canalhice institucionalizada” ou ao contrario, aceitou 0s
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“bicos”, mas ndo contribuiu com seus escritos ficcionais para o projeto nacionalista de
dominacdo cultural gestado pelo Estado totalitario.

As respostas s6 virdo com as analises dos textos literarios. Nao obstante, para
melhor compreender a complacéncia ou a dissidéncia de Graciliano Ramos ao projeto
cultural do Estado Novo € imperioso efetuarmos ainda algumas consideracGes acerca da
vinculacdo do papel do escritor/intelectual do inicio do século XX, periodo no qual se
insere Graciliano Ramos, com o jornal e com o servico publico, visando demonstrar mais
cabalmente que essa ndo era uma pratica incomum. Logo, antes de ser excecdo, era uma
regra. Vamos observar essa ligacéo.

Quando voltamos nosso olhar para o inicio do século XX, percebemos que a vida
de escritor no Brasil ndo possibilitava, e ainda hoje ndo possibilita & maioria deles, nem
profissionalizacdo, nem retornos econdmicos que garantissem a quem se entregava a este
oficio uma vida digna e decente para si e para seus familiares. Os escritores vivem na
precariedade ou migrando para outras atividades. Excecdo sdo aqueles poucos que néo
precisam de uma profissdo paralela a de escritor para se manter.

Nicolau Sevcenko (1985), em seu livro Literatura como Misséo: tensfes sociais e
criacdo cultural na Primeira Republica, foi um dos primeiros autores a chamar atengédo
para a situacdo de orfandade do escritor brasileiro nas primeiras décadas do século XX.
Primeiramente, havia a estrutura social da nacdo (grande quantidade de escritores
funcionérios, a escassez de editoras, a modéstia das edi¢bes, pequeno volume do publico
letrado, falta de canais de distribuicdo regular de textos etc.), que repercutia diretamente na
area cultural. O analfabetismo grassava no pais, o que fazia da literatura um oficio de
poucos e para poucos. Vejamos 0s numeros: 33,1% de alfabetizados num universo
populacional de 13 422 259, no inicio do século, de acordo com o censo de 1900.

Os numeros demonstram claramente o universo exiguo de leitores, e nesses
numeros tdo magros que compunham a massa de leitores, 0s quais poderiam comecar a
desenvolver a incipiente industria literaria, se concentravam as classes médias, as quais,
infelizmente, pouco liam. Corrobora essa tese Merquior (1979), ao nos lembrar também
que os estratos médios no pais eram escassos, 0s mercados urbanos inexpressivos, a
industrializacdo inexistente, o que dificultava tanto a profissionalizacdo do escritor e o
desenvolvimento autbnomo da atividade literaria.

Retomando o estudo de Sevcenko (1985), percebemos que este procura ainda
demonstrar que a dificuldade dos escritores residia no fato de que as oligarquias e 0s

politicos se olvidavam dos intelectuais, dos escritores que tinham se engajado no processo
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de modernizacgéo do pais, principalmente através de suas crénicas, as quais ratificavam sua
fé na modernidade, nas transformacbes pelas quais 0 pais atravessava, em especial as
transformaces urbanisticas no Rio de Janeiro. Esquecidos pelo Estado, por aqueles que
podiam se ocupar do papel de mecenas, inacessiveis aos analfabetos, e sem um mercado
editorial, os escritores enfrentavam o infortinio naquele periodo.

Assim, na primeira década do século XX, muitos escritores chegaram mesmo a
viver a margem da sociedade e demonstravam certo desencanto com a falta de retorno
econdmico de suas producdes literdrias e com a propria profissdo de escritor. Por isso, a
profissdo paralela a de escritor ndo era mera opcdo, mas meio de sobrevivéncia, e para
continuar a viver os escritores eram arrastados para trés caminhos: o jornalismo, o
funcionalismo puablico ou a politica.

Escrever para os jornais era uma forma de profissionalizagdo literaria no final do
século XIX e inicio do século XX, conforme nos lembra Sevcenko e também Sussekind
(1987). Segundo a autora de Tal Brasil, qual Romance, adentrar no jornal significava
obter, muitas vezes, uma maior remuneracdo, aléem de aumentar o prestigio e a influéncia
politica desses escritores. E preciso notar também que escrever para o jornal, publicar
cronicas era uma forma de ampliar o nimero de possiveis leitores para os romances, por
exemplo.

Ainda segundo Sussekind (1987, p. 74), “toda a vida intelectual era dominada
pela grande imprensa, que constituia a principal instancia de producéo cultural da época e
que fornecia a maioria das gratificacdes e posi¢des intelectuais”. A essa faceta € acrescida
o fato de que o montante proveniente do jornal, o prestigio e influéncia politica advindos
do exercicio de trabalhar nesse drgdo, mesmo que isso significasse certa padronizacdo na
linguagem, devido a profissionalizacdo dos jornais, fato que inquietava a muitos
escritores/jornalistas, era uma nuance que seduzia a muitos.

Sevcenko (1985) nos lembra ainda que o advento da Primeira Guerra mundial e a
consequente elevacdo dos precos, restricdes de importacGes, até de papel de imprensa, a
reducdo do consumo etc., deixaram nossos intelectuais e escritores em uma posic¢ao ainda
mais desconfortavel. A situacdo se agravara e, para se protegerem, se organizam em classe,
fundam as primeiras sociedades que objetivavam defender seus interesses, a exemplo da
criacdo de leis que lhes garantissem os direitos autorais. Mas outros fatores contribuiram
para a pendria da situacdo da classe como a mercantilizacdo da prépria literatura.

Em alguns jornais, podia-se encomendar o artigo, a critica literaria, conferéncias

etc., e se ajustava o preco e a data de entrega da publicacdo. A comercializa¢do dos artigos
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pagos suscitou reacdes contrarias a essa pratica, mas nao houve unanimidade entre 0s
escritores. A classe se dividiu em grupos e subgrupos e dai por diante percorreram
caminhos dispares.

Um grupo se voltou para o “sorriso da sociedade”, conforme definicdo de Afranio
Peixoto, e dela recebeu as gratificacdes pela sua atividade. A literatura e o jornal desse
grupo se caracterizavam por apontar e elogiar as aspiracdes de uma sociedade que passava
por uma reconfiguracdo de valores, costumes e vontades. Sevcenko revela e demonstra a
posicdo desse grupo “engajado” em fazer refletir em seus artigos e cronicas o sorriso da
sociedade.

[...] o jornal e o magazine luxuoso eram a sua sala de audiéncias, dali se
pronunciavam para 0 seu publico consumidor através de crénicas, reportagens,
folhetins, poesias, sueltos, comentérios, criticas, “conferéncias”, orientacdes
didaticas maltiplas [...]. Logravam com isso um publico cativo para os seus livros,
editados com uma regularidade metddica, de acordo com a disposicdo e a
receptividade da clientela. O segredo do seu sucesso [...] um perfeito ajustamento
aos gostos e anseios do publico [...] as aspiracfes do up-to-date da burguesia
carioca [...] (SEVCENKO, 1985, p 104).

Quem assim se comportasse, adequando-se a padrdes de mercado e consumo, se
assimilaria & nova sociedade. Receberia como recompensa a fama, o prestigio pessoal e a
riqueza, como foi o caso de Coelho Neto, ainda segundo o referido autor.

Do lado oposto, havia aqueles que destoavam desta pratica laudatéria. Dentre 0s
diversos subgrupos dos escritores marginalizados, havia aqueles que se comportaram com
resignacdo estdica e, por isso, acabaram na doenca e no infortinio. Nas palavras de

Sevcenko eles eram “candidatos certos a tisica e a miséria”.

Entregavam-se, na sua dignidade de derrotados, a uma resisténcia surda contra o
mundo que os degradava, manifesta por uma sensibilidade etérea e sutil. O ponto
méaximo do grupo incide, sem dlvida, na plangéncia lirica absolutamente de Cruz
e Souza (SEVCENKO, 1985, p. 105).

Outro subgrupo de escritores inconformados com a nova ordem das coisas era
composto por “autores empenhados em fazer de suas obras um instrumento de agéo
publica e de mudanca histdrica” (idem, p. 106). Ainda segundo esse mesmo autor, é esse

grupo de inconformados e reformistas, que:

[...] iria se ajustar adequadamente as potencialidades da nova realidade, dedicados
que estavam a dispor de manancial cientifico e cultural europeu a fim de conhecer
a fundo a realidade nacional e poder dirigir conscientemente o curso da sua
transformagdo a partir do interior mesmo do seu mister. Espécie de “escritores-
cidaddos”, exerciam suas funcdes com os olhos postos nos centros de deciséo e
nos rumos da sociedade numa atitude pervicaz de “nacionalismo intelectual”
(ibidem, p. 106).

Sem condigdes materiais de se auto-sustentar, esse grupo de escritores, envolvidos

no processo de reacomodacdo politica e social, procurou sobreviver ansiando pelo
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mecenato. Mas sem poder contar sempre com essa tutela, vira seu horizonte se ampliar
com o advento da | Guerra Mundial, isto é, por causa das conseqiéncias geradas pela
guerra, esses intelectuais, mais independentes e amadurecidos, encontraram a oportunidade
de livrar a literatura da degradacdo, olhando para dentro de si prdprios e também para a
realidade da nacdo e sua gente, caminho ja sugerido por Silvio Romero e ja capinado, e
bem, por Euclides da Cunha.

Mas foi também o entrecruzamento de diferentes fatores que, por outra via, levou
muitos escritores a vendar os olhos a posi¢fes proprias, abrir mdo de convicgbes pessoais e
renegar valores de uma vida. Foram sujeitados a olhar e escrever com simpatia 0S novos
costumes da burguesia que se configurava nos sales da capital. Muitos também flertaram
com a matéria paga, o elogio imerecido. As escolhas eram poucas, ou se enguadravam e
sobreviviam agradando a nova classe burguesa emergente ou entdo eram tragados pela
pobreza, habitando casebres miseraveis nos subulrbios cariocas, como bem nos descreveu
Jodo do Rio em suas crbnicas, e morriam vitimas de uma doenca que atacava
principalmente os menos nutridos: a tuberculose.

Se o jornal era a porta de entrada para muitos escritores que, de dentro dele
encontravam meios de sobrevivéncia e mecanismos de se tornarem mais conhecidos do
publico leitor, outra porta que levava a estabilidade financeira era o Servigo Publico. Na
década de vinte, do século passado, se verifica uma insercdo maior dessa classe, 0s
escritores, para o funcionalismo publico, principalmente na capital do pais, guiados pelas
maos de Rio Branco. Refletindo um dado momento desse periodo, Sevcenko nos diz que

os intelectuais eram:

[...] arrastados para o jornalismo, o funcionalismo ou a politica. A Academia
Brasileira, com o seu conddo de consagrar os escritores, garantindo-lhes crédito
total em qualquer casa editora do Rio, mas, sobretudo colocando-os sob a tutela
protetora do Estado, tornou-se um reduto de estabilidade no qual todos lutam para
entrar. “E uma espécie de aposentadoria literaria”, no conceito da época
(SVECENKO, 1985, p. 101).

Adentrar o funcionalismo publico significava ser acomodado num espaco em que
muitos dos interesses, pessoais e coletivos, precisavam ser ajustados. Isto é, entrar no
Servico Publico seria galgar uma posicdo desejada por muitos intelectuais da primeira
Republica e nas décadas seguintes, mas era prémio para poucos. Assim, no meio desses
“escolhidos” hé aqueles que, visando o “bem estar do servi¢o publico e a manutencdo da
ordem”, deixam que suas consciéncias sejam, em certo grau, vencidas. Isso se verifica
porgue num ambiente tdo plural, no qual a vontade do governo deve preponderar sobre as

vontades e ideologias particulares, imperioso se faz anular certas idiossincrasias pessoais.
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Manter a ética quase sempre € possivel, mas ser independente significa pagar um preco
elevado, sendo muito provavel a miséria econémica ou uma posic¢édo social marginalizada.
Sérgio Miceli (1979) chama atencdo para o fato de que, desde o fim do Império
até hoje, os intelectuais contribuiram para o trabalho de dominagcdo dos governos,
engajando-se em suas propostas, atendendo as demandas politicas e ideoldgicas adotadas
pelos diversos governos que ascenderam ao poder. Alguns desses intelectuais,
denominados pelo autor como anatolianos, tornaram-se intelectuais profissionais,

resvalando seus textos pelo tom do confete, satisfazendo a todo tipo de pleito:

Se os anatolianos eram poligrafos que se esforcavam por satisfazer a todo tipo de
demandas que lhes faziam a grande imprensa, as revistas mundanas, os dirigentes
e mandatarios politicos da oligarquia, sob a forma de criticas, rodapés, cronicas,
discursos, elogios, artigos de fundo, editoriais etc., os intelectuais recrutados pelo
regime Vargas assumiram as diversas tarefas politicas e ideoldgicas determinadas
pela crescente intervengdo do Estado nos mais diferentes dominios de atividade.
Durante o periodo “populista” (1945-1964), verifica-se uma ampliacdo das
carreiras reservadas aos intelectuais ao mesmo tempo que se intensifica o
recrutamento de novas categorias de especialistas (economistas, socidlogos,
técnicos em planejamento e administracdo, etc.), muitos dos quais se algaram aos
postos-chaves de administracdo central de onde foram sendo excluidos outros
grupos de intelectuais e especialistas que resistiram & implantacdo das diretrizes e
programas adotados pela nova coalizdo dominante nos Ultimos quinze anos em
que os militares se apoderaram do controle do Estado (MICELLI, 1979, p. 131).

O referido autor revela ainda que os anatolianos participavam direta e ativamente
das campanhas eleitorais de seus protetores ou de quem eles Ihes indicassem. Mutatis
mutandis, ainda hoje essa situacdo de louvor as classes mais abastadas e a classe politica
persiste aqui e ali. Intelectuais, artistas e escritores ainda se prestam a matéria paga, ao
elogio imerecido visando, para si ou a um parente, uma nomeagdo nos 6rgdos publicos

brasileiros”.

™ Candido (1979, p. 345-347) nos lembra que, na América Latina, o analfabetismo é um dos entraves que
impedem o desenvolvimento da literatura. O analfabetismo, segundo ele, ndo é, algumas vezes, razdo
suficiente para explicar a fraqueza de outros setores, embora seja o trago basico do subdesenvolvimento no
terreno cultural. Ao analfabetismo se ligam as manifestacdes de debilidade cultural “falta de meios de
comunicacdo e difusdo (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); inexisténcia, dispersdo e fraqueza dos
publicos disponiveis para a literatura, devido ao pequeno ndmero de leitores reais [...] impossibilidade de
especializacdo dos escritores em suas tarefas literarias, geralmente realizadas como tarefas marginais ou
mesmo amadoristicas. [...] O quadro dessa debilidade se completa por fatores de ordem econdmica e politica,
como os niveis insuficientes de remuneracéo e a anarquia financeira dos governos, articulados com politicas
educacionais ineptas ou criminosamente desinteressadas”. Ainda de acordo com o critico paulista, a literatura
foi e continua sendo um bem de consumo restrito. Dai porque o escritor latino-americano produza sempre
para uma minoria disposta a ler. E outro percalgo para o desenvolvimento da literatura se deva ao fato de que
“ha& grandes massas ainda fora do alcance da literatura erudita, mergulhando numa etapa folclérica de
comunicacdo oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanizagdo, passam para o dominio
do rédio, da televisdo, da histéria em quadrinhos, constituindo a base de uma cultura de massa. Dai a
alfabetizacdo ndo aumentar proporcionalmente o ndmero de leitores da literatura [...] mas atirar o0s
alfabetizados, junto com os analfabetos, diretamente da fase folclérica para essa espécie de folclore urbano
que é a cultura massificada”. Também a esse respeito (a falta de publico leitor, alto preco dos livros, a falta
de profissionalizacdo do escritor etc.) ha dois artigos também pertinentes, um aqui citado, que merecem ser
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Adensando nossas reflexdes para a ditadura Vargas, nos servimos ainda da
reflexdo lacida empreendida por Miceli (1979) na qual aborda e esclarece a relacdo do

regime e a cooptacao de intelectuais, escritores:

Durante o regime Vargas, as proporcdes consideraveis a que chegou a cooptagédo
dos intelectuais facultou-lhes o acesso aos postos e carreiras burocraticas em
praticamente todas as areas do servigo publico (educacdo, cultura, justica, servigos
de seguranca, etc.). Mas no que diz respeito as relagdes entre os intelectuais e 0
Estado, o regime Vargas se diferencia sobretudo porque define e constitui o
dominio da cultura como um “negécio oficial”, implicando um orgamento préprio,
a criacdo de uma “intelligentzia” e a intervencdo em todos os setores de producao,
difusdo e conservacgdo do trabalho intelectual e artistico. O aumento consideravel
do ndmero de intelectuais convocados para o servico publico provocou um
processo de burocratizacdo e de “racionalizacdo” das carreiras que pouco tem a
ver com a concessdo de postos e prebendas com que os chefes politicos
oligarquicos costumavam brindar seus escribas e favoritos. Embora seja inegavel
que o recrutamento dos intelectuais ao longo do periodo Vargas continuou como
antes a depender amplamente do capital de relagfes sociais dos postulantes aos
cargos, vale dizer, caudatario de “pistol6es” cuja rentabilidade poderia sobrepujar
aquela proporcionada pelos titulos escolares ou pelas aptidGes profissionais,
cumpre admitir que o novo estagio da divisdo de trabalho administrativo acabou
impondo mudancgas de peso nas relacdes entre os intelectuais e a classe dominante
(MICELL, 1979, p. 131-132).

Ainda segundo o autor de Poder, sexo e letras na Republica velha, a diferenca que
permeia as relagcdes de dependéncia entre esses intelectuais (dos anos 30 aos anos de 45 do
século XX) e os anatolianos (da primeira republica) reside no fato de que os anatolianos
“contavam com as prebendas que os dirigentes oligarquicos lhes ofertavam como paga por
servigos prestados” ja aqueles (da era Vargas) “estavam mais vinculados aos figurdes da
elite burocratica do que aos dirigentes partidarios ou as faccbGes politicas de seus
respectivos estados” (MICELI, 1979, p. 132). Logo, a cooptacdo dos intelectuais, ligados a
era Vargas, ndo obedeceu a requisitos de ordem doutrinaria, como j& apontara Oliveira

(1982). Corrobora essa mesma idéia, Miceli:

[...] elementos de praticamente todos os matizes foram pingados no processo de
expansdo do aparelhamento estatal: militantes em organizacdo de esquerda,
quadros da clpula integralista, porta-vozes da reacéo catolica, figuras pertencentes
a intelectualidade tradicional e os praticantes das novas especialidades (MICELLI,
1979, p. 162).

A dependéncia dos intelectuais, artistas e escritores ao poder do Estado nos
acompanha até hoje, como ja o afirmamos, mas para sustentarmos nossa afirmacéo,
necessario se faz nos remetermos a outro estudo, causador de grande polémica a época de
sua publicacdo. Walnice Galvdo (1976) em um pequeno artigo intitulado “AMADO:
RESPEITOSO, RESPEITAVEL” ao analisar o periodo da ditadura militar brasileira,

levanta a questdo entre a relagcdo do escritor e o Estado no Brasil, entre a obra literaria e o

lidos. ‘Situacdo do Escritor’ (1979) de José Guilherme Merquior e o outro de Silviano Santiago (1982)
intitulado “Vale Quanto Pesa’.
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publico leitor. Para a autora havia sim escritores independentes, mas estes eram uma
minoria.

Escritores livres eram aqueles que ndo tinham vinculo empregaticio com o Estado,
a exemplo de Jorge Amado e Erico Verissimo. Mas essa minoria independente, que n&o
estava ligada ao Estado autoritario, por outro lado se via refém, dependente de seu publico
e do gosto do mercado. Nao podia modificar seu estilo, sua escrita, sua maneira de ver o
mundo e seus personagens. Assim, as obras literarias, sem inovar no contetudo ou na forma,
ja nasciam velhas. Recalcavam a critica social, ndo se insurgiam contra 0s métodos de
censura e repressdo do Estado. Atendiam a essas cobrangas porque necessitavam
sobreviver sem o auxilio do Estado, mas a partir da producdo e comercializacdo de sua
literatura.

A outra parte, mais visivel, eram os escritores dependentes do Estado. Ocupavam
cargos no funcionalismo publico, padeciam de determinados constrangimentos de ordem
intelectual, sendo forcados a olvidar ideologias ou posicionamento politicos contrarios ao
regime de excecdo’®. Muitos deles se fechavam num siléncio conivente, pois sobreviviam
através do mecenato do Estado.

N&o podemos esquecer também que, entre esses dois grupos, houve e ha escritores
que, para sobreviver, ndao se deixaram cooptar pelo Estado nem se submeteram as
cobrancas do mercado nem do publico leitor. Por posicionamentos ideoldgicos firmes e
mesmo sendo interpelados pelo poder mantiveram-se inabalaveis em suas convicgoes e
procuraram forjar uma obra critica, ndo necessariamente engajada ou panfletaria e, dessa
forma, procuram implodir o estado autoritario. Outros ainda, mesmo se deixando
“cooptar”, tomaram posicdes rebeldes nos 0Orgdos governamentais, mas nao se
conspurcaram nem anularam suas idiossincrasias, politicas e sociais.

Antonio Candido, ao prefaciar Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil de Sérgio
Miceli, nos da dois exemplos que ilustram os dois tipos de escritores, 0s que se
enfileiravam ao regime — Cassiano Ricardo - e 0s que mantinham sua autonomia
intelectual - Carlos Drummond de Andrade -. Vamos ler 0 que o mestre paulista diz sobre

0 poeta de Itabira:

[...] serviu o Estado Novo como funcionario que ja era antes dele, mas ndo alienou
por isso a menor parcela da sua dignidade ou autonomia mental. Tanto assim que
as suas idéias contrarias eram patentes e foi como membro do gabinete do

* Embora antigo na data, mas atual para a discussdo, Wellek e Warren (1962) ja discutiam o financiamento e
fomento do Estado ao escritor e obviamente o controle e a supervisdo que esse mesmo Estado exerce sobre
eles. Sobre o mercado editorial brasileiro e suas implicacGes na produgdo dos escritores ver também “O
Teorema de Walnice e sua Reciproca” inserido em Santiago (1982), Vale Quanto Pesa.
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Ministro Capanema que publicou os versos politicos e revolucionarios de
Sentimento do Mundo e comp0®s os de Rosa do Povo (CANDIDO, 1979, p. xii).

J& sobre o autor de Martim Cereré, Candido nos diz que ele: “se enquadrou
ideologicamente e apoiou pela palavra e a acdo o Estado Novo”. Nesses dois exemplos, se
verifica o que alertavamos paginas atras: havia escritores que entravam no servi¢o publico
e mantinham sua autonomia intelectual, outros punham sua pena a servico ideoldgico do
Estado.

Feitas essas consideracfes acerca do envolvimento do intelectual com o jornal e
com o Estado é preciso que analisemos a posicdo do escritor Graciliano Ramos com 0
jornal e com o Estado Novo. Nosso objetivo é analisarmos melhor a tese j& apontada por
Miceli: Graciliano, para ndo sucumbir & miséria, & faléncia econdmica, se deixou cooptar’
pelo projeto cultural estado-novista. Relembremos, entretanto, que a tese de Miceli se
aproxima mais, em sua analise, do campo politico e ideoldgico e ndo do literario.

Para sustentar sua argumentagdo, Miceli se baseia no esfacelamento do capital
econdmico sofrido pela familia do escritor e por ele proprio e como para ocupar novamente
uma posicdo de relevo e cargos publicos, Graciliano se utilizou das relagbes politicas,
sociais e de seu cabedal cultural. Destacamos aqui um fragmento de Clara Ramos (1979),

que corrobora a ascensao politico-econémica da familia Ramos:

Em fins de 1889, o ja entdo préspero “coronel” Sebastido Ramos estd em
condiges de voltar as Alagoas. Enquanto monta casa e instala nova loja em
Vicosa, hospeda-se no Aquidabd, engenho de fogo morto, da propriedade de um
primo, proximo ao Anel. Integra-se, impde-se como figura de destaque na cidade,
onde exerce cargo na justica e conta com a amizade de politicos influentes
(RAMOS, 1979, p. 29).

Como vimos, ao analisar as cartas escritas por Graciliano, a tese da faléncia
financeira se fortalece, Miceli, nesse aspecto, parece ter razdo. Mas e 0s textos literarios
postos a margem por Miceli e pela critica literaria? O que eles revelam? Escritas para um

Aparelho Ideol6gico do Estado, a Cultura Politica, e para uma determinada sec&o,

> Ao longo de nosso estudo temos evitado utilizar, sempre que possivel, o termo cooptacdo/cooptado,
largamente utilizado por Miceli. E nos esquivamos do vocabulo porque ele pertence mais ao campo politico
do que ao literario, objeto de nosso estudo. Segundo Bobbio; Matteucci; Pasquino (2000, p. 286, v. I)
cooptacdo “é o sistema de integragdo de um corpo colegial, diretivo ou consultivo, pelo qual um ou mais
membros sdo escolhidos, sob a indicacdo dos membros ja efetivos. Em sentido mais lato, este termo € usado
também para designar o acolhimento, por parte de um grupo dirigente em funcdes, de idéias, orientacdes e
programas politicos propostos por grupos da oposi¢do, com o fim de eliminar ou reduzir as conseqiiéncias
dos ataques vindos de fora”. Sabemos que Graciliano foi acolhido como colaborador da revista Cultura
Politica, pelo diretor dela, Almir de Andrade. Também foi chamado por Carlos D. de Andrade, chefe de
gabinete do Ministro da Educagdo, para ocupar a funcdo de Inspetor Federal de Educacdo. Entretanto, ainda
ndo nos é possivel afirmar que, como cronista da Cultura Politica, ele tenha, via textos literarios, se
posicionado a favor dos programas politicos do governo ou se, através desses textos, tenha contribuido para
ventilar o viés ideoldgico do regime de excecdo. Acrescentamos ainda que a participacdo dos intelectuais na
maquina do Estado Novo nem sempre significou uma cooptacdo. Antonio Candido j& nos lembrou,
prefaciando o livro de Miceli, esse dado.
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“Quadros e costumes do Nordeste”, as crénicas podem atestar ou ndo o emparelhamento
do escritor ao regime de excecdo. Entretanto, antes de comecar nossa analise € oportuno
relembramos que Graciliano Ramos foi interpelado e preso pelo Estado Novo, assim como
muitos outros intelectuais e escritores o foram. Solto, utilizou-se de um Aparelho
Ideoldgico do Estado, o de Informacdo e Cultura, como meio de sobrevivéncia. Para
muitos, um fato natural, para outros, alinhamento politico ao projeto cultural do regime.
S6 é preciso lembrar, antes de encetarmos nossas analises, que Graciliano Ramos, ao ser
convidado para escrever na revista do DIP, j& era um escritor famoso nos meios literarios e
respeitado no seu oficio. Suas experiéncias de mundo e seu estofo cultural o afastavam do
tipo de homem ingénuo, ndo avisado. Isso se confirma pelo fato de que ao receber o
convite de Almir de Andrade se aconselhou com amigos, comunistas ou ndo, sobre a
pertinéncia de colaborar na Cultura Politica.

Transcrevemos um trecho iluminador no qual o escritor procura se aconselhar
com Eneida, antiga companheira de prisdo, e ela nos diz que: “Assisti sua revolta e o seu
nojo em colaborar na Cultura Politica, aquela célebre realizacdo do Estado Novo”. E ela
entdo responde ao amigo: “Mas Graga precisas viver, que Diabo! Sé sabes escrever, que
outra coisa poderias fazer’®? O desconforto do escritor alagoano é evidente, comprovado
pela conversa com o filho, passagem ja destacada por nos, e com a antiga companheira de
prisdo, Eneida. Mas a decisdo cabia a ele e como nos disse: “Se ndo me fazem censura, se
aguentam o que escrevo, publico [...]” (RAMOS, 1992, p. 66).

Ora, a partir dessa rememoracdo podemos iluminar melhor nossas hipoteses: De
um lado, ha o cidaddo que ha pouco fora envilecido pelos carceres repressivos da ditadura
getulista e, decorrente da prisdo, encontra-se falido financeiramente. Ha o escritor cujos
escritos ficcionais revelam, na leitura deles, um perfil de homem comprometido com um
projeto emancipador. Ao escrever para a revista ligada ao DIP, empresta seu nome, famoso
e respeitado, para legitimar, credibilizar a revista, mas mesmo assim, se angustia com o
fato de colaborar nela. Estaria entdo, Graciliano, muito mais preocupado com sua
visibilidade enquanto escritor, aflito em restabelecer uma comunicacdo com o publico
leitor, preocupado em manter o seu oficio de artesdo da palavra e ser remunerado, como

sugerem os didlogos travados entre ele, o filho e a amiga? Dizendo de outra forma,

’® Graciliano Ramos: Viventes das Alagoas. Diério de Noticias, Rio de Janeiro, 15 abr. 1962. Segundo Dénis
de Moraes (1992, p. 189), Graciliano Ramos também ouviu além de Eneida, Moacir Werneck de Castro,
Rachel de Queirés e outros amigos. Ainda de acordo com Moraes “por mais que se busque outra explicacéo,
a verdade é que a longa permanéncia na Cultura Politica se converteria em emprego estavel para Graciliano.
Acima de tudo, ali obtinha remuneracéo constante que lhe permitia saldar o orgamento”.
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Graciliano prefere a exposicdo, ndo se coloca acima ou a parte das contradicdes dos
regimes politicos centrados no capital e no autoritarismo, e ao invés do isolamento, prefere
se comunicar, através dos signos e codigos possiveis, com o publico leitor. Ja que a revista
ndo lhe fard censura, ja que “aglienta o que ele escreve”, ird o cronista encontrar, valendo-
se dos meios literarios, inclusive do narrador, um caminho para que, via memdria ou
ficcdo, fuja a tematica imposta e restritiva do projeto cultural da revista e faca das crénicas
um protesto contra a politica cultural do regime’’?

Antes de encontrarmos respostas, gostariamos de lembrar o papel que cabe a um
intelectual, como era Graciliano, na percepgéo de Said (2005, p. 10-12): “um outsider, um
“amador” e um perturbador do status quo [...] figuras cujo desempenho publico ndo pode
ser previsto nem forcado a enquadrar-se num slogan, numa linha partidaria ortodoxa ou
num dogma rigido”. Ou, dizendo de forma mais ampla e ainda nos servindo dos préprios
termos do autor:

[...] o intelectual [é] ser um individuo com um papel publico na sociedade, que
ndo pode ser reduzido simplesmente a um profissional sem rosto, um membro
competente de uma classe, que s6 quer cuidar de suas coisas e de seus interesses.
A questdo central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um individuo
dotado de uma vocacdo para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um
ponto de vista; uma atitude, filosofia ou opinido para (e também por) um publico.
E esse papel encerra uma certa agudeza, pois ndo pode ser desempenhado sem a
consciéncia de ser alguém cuja funcdo é levantar publicamente questGes
embaracgosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-los); isto é,
alguém que ndo pode ser facilmente cooptado por governos ou corporages, e cuja
raison d’étre é representar todas as pessoas e todos 0s problemas que sdo
sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do tapete. Assim, o
intelectual age com base em principios universais: que todos os seres humanos
tém direito de contar com padrBes de comportamento decentes quanto a liberdade
e a justica da parte dos poderes ou nag¢Bes do mundo, e que as violagBes
deliberadas ou inadvertidas desses padrdes tém de ser corajosamente denunciadas
e combatidas. [...] os intelectuais sdo individuos com vocagdo para a arte de
representar, seja escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televisdo. E
essa vocagdo é importante na medida em que é reconhecivel publicamente e
envolve, a0 mesmo tempo, compromisso e risco, ousadia e vulnerabilidade
(SAID, 2005, p25-26).

Veremos se assim se comportou o ficcionista alagoano ao enveredar pela terceira
vez no género que lhe serviu muitos anos antes como laboratério literario. Adiantamos que
o0 narrador desses textos é um intelectual e sabe que a liberdade é pequena, como ja nos
dissera o narrador das Memorias do Carcere: “Liberdade completa ninguém desfruta:

comecamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem

" No ensaio Ficcdo e Confissdo, Candido, ao se referir & viagem de Graciliano, no pordo do navio, lembra
que o romancista, sendo obrigado a viver em meio a imundicie, & promiscuidade, procura se ajustar a
situacdo fechando o corpo, ndo ingerindo alimento, nem o eliminando. Mas redige notas sem parar. Para 0
professor paulista, essa € a forma encontrada por Graciliano para manter sua autonomia espiritual. “A
literatura é o seu protesto. Como em quase todo artista, a fuga da situagdo por meio da criagdo mental € o seu
jeito peculiar de inserir-se nele, de nele definir um lugar” (CANDIDO, 2006, p. 89, grifo nosso).
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Politica e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos
podemos mexer” (RAMOS, 1969, p. 4, v. I).

E chegada a hora de nos determos nas analises das Cronicas da Cultura Politica
e verificar se o narrador recalca a critica social e politica a0 governo, se se sentira
oprimido, censurado ou, ao contrario, encontrara uma liberdade minima, estreita para
poder se mexer e dali fazer ouvir sua voz descontente com o regime que se impds pela

forca e censurou vozes discordantes.
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As cronicas da revista Cultura Politica: meio de falar pelo avesso

Em Vivente das Alagoas constam vinte e duas cronicas. Nenhuma traz referéncia

do local onde foram publicadas. Duas outras foram inseridas em Linhas Tortas e também

ndo trazem especificagdes de data e local de publicacdo. Os titulos das crénicas foram

atribuidos postumamente. Outra cronica — Uma visita inconveniente — publicada na se¢éo

“Quadros e costumes regionais” (Cultura Politica, ano 11, n. 22, Rio de Janeiro, dez. 1942,

p. 154-155) ndo foi inserida em nenhum dos livros. O total de textos soma vinte e cinco

crbnicas, geralmente com duas paginas. Apresentamos no Quadro 1, adiante, essas

cronicas.

Quadro 1. Crénicas de Graciliano Ramos publicadas na revista Cultura Politica.

Titulo da cronica

Dados da publicacdo

Observacao

Carnaval

ano I, n. 1, mar. 1941, p.
236-237

Precedida de sinopse

D. Maria Amalia

ano I, n. 2, abr. 1941, p.
246-247

Precedida de sinopse. Essa
cronica foi publicada
primeiro no Jornal de
Alagoas, em 1933 e
republicada depois da
Revolucdo de 1930.

O Moco da Farmécia

ano I, n. 3, maio 1941, p.
250-251

Casamentos ano I, n. 4, jun. 1941, p. -
221-222
Ciriaco ano I, n. 5, jul. 1941, p 242- -
243
Habitacéo ano I, n. 6, ago. 1941, p. -
259-260
Teatro | ano I, n. 7, set. 1941, p. 263- -
264
Teatro 1l ano |, n. 8, out. 1941, p. -
249-250
Bagunca ano I, n. 9, nov. 1941, p. | Edicdo do quarto aniversario
369-370 do Estado Nacional, Cronica
precedida de nota do editor
D. Maria ano I, n. 10, dez. 1941, p. | Precedida de sinopse
288-289
Liborio ano I, n. 11, jan. 1942, p.
249- 250 ]
Desafio ano Il, n. 12, fev. 1942, p.

217-218
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Titulo da crbnica

Dados da publicacdo

Observacao

Funcionario Independente

ano I, n. 13, mar. 1942, p.
236-237

Um Antepassado

ano Il, n. 14, abr. 1942, p.
197-198

Um Homem de Letras

ano 11, n. 15, maio 1942, p.
271-272

Um Gramatico

ano Il, n. 16, jun. 1942, p.
321-322

Dr. Pelado

ano I, n. 17, jul. 1942, p.
348-349

Transacdo de Cigano

ano Il, n. 18, ago. 1942, p.
311-312

A Decadéncia de um Senhor
de Engenho

ano Il, n. 19, set. 1942, p.
184-185

Esta aberta a Sessdo do Juri

ano 11, n. 25, mar. 1943, p.
154-156

Um Homem Notavel

ano 11, n. 27, maio 1943, p.
159-161

Recordacdes de
Inddstria Morta

uma

ano I, n. 20, out. 1942, p.
166-167

A villva Lacerda

ano IV, n. 42, jul. 1944, p.
173-174

Presente em Linhas Tortas

Booker Washington

ano 1V, n. 43, ago. 1944, p.
217-219

ldem

As cronicas publicadas por Graciliano Ramos, incluidas nos “Quadros e costumes

do Nordeste” ou “Quadros e costumes regionais” ou “Quadros regionais” foram estudadas,

em seu conjunto, por Garbuglio et al (1987), os quais se referem ao escritor alagoano e ao

conjunto das cronicas, dizendo-nos que:

Graciliano escreve pois, na revista da elite e para a elite intelectual, sob a tutela do
DIP, onde a ambigliidade e mesmo a oposic¢do eram toleradas, 0 que permitia ao
escritor, ao mesmo tempo, manter as ilusfes de sua independéncia pessoal e
receber vantajosa remuneracgao por seus textos, de vez que aquela revista era a que
melhor pagava (e em dia...) 0s seus colaboradores. Tudo no interior do mesmo
projeto ideologico, evidentemente. Por isso é que os textos de Graciliano
preenchem secOes da revista previamente fixadas por seus responsaveis, homens
do DIP, os “intelectuais organicos”. E os temas, em geral, enquadram-se no
circuito de “‘descoberta e producdo” do homem novo pretendido pelo Estado
Novo, onde o aparelho de Estado aparecia como capaz de “traduzir a vocacéo
popular”, através do estimulo ao conhecimento da realidade brasileira, em seus
aspectos de “observa¢do socioldgica e investigacdo da psicologia nacional”. O
que implicava a descoberta e valorizagdo do regional e do passado, pois,
conhecidos estes, mais facilitada estaria a tarefa que o Estado/governo/povo se
“propunham”: realizar no presente aquilo de melhor que os obstaculos externos
tinham impedido o passado realizar (GARBUGLIO et al. 1987, p 68, grifo

N0SS0).

No fragmento em destaque, o autor observa com bastante acuidade o que o Estado

Novo pretendia com seu projeto cultural: o tema central do Estado autoritario, via revista, é
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desenvolver, através dos intelectuais convidados para colaborarem nela, uma identidade
nacional, ou nos termos do autor, uma “realidade brasileira”. E 0 conhecimento dessa
realidade passava pela “descoberta do homem novo”, capaz de se comunicar com as
tradigdes regionais, ou seja, os intelectuais, e dentre esses Graciliano, deveriam ser
especialistas em captar e expressar a “realidade” brasileira e valorizar, em seus escritos,
tipos humanos regionais e 0 passado.

Conforme sugerem as palavras de Garbuglio et al. (1987) a busca pela
singularidade, por uma identidade nacional, ndo € um objetivo novo, desse Estado
autoritario, mas é uma retomada de um mesmo tema que j& ocupava a pena dos intelectuais
brasileiros desde o Romantismo até as vanguardas dos anos 20. Confirmam nosso

posicionamento Lima (2001) ja citado por nés, e Melo (2001) que nos lembra que:

A discussdo do tema identidade nacional, feita pelo Estado Novo, realiza-se como
retomada dos temas que vinham ocupando os intelectuais brasileiros desde os
primeiros momentos em que o Brasil pretendeu inserir-se no rol das nagdes
civilizadas. [...] Até os anos 20 era inconteste, nessa interpretacdo, a visao
positivista de inspiragdo comteana. J& aqui surgiam os dois brasis, aquela moderna
civilizacdo litornea e o sertdo distanciado espacial e temporalmente desta. [...]
Tratava-se de compreender os padrdes tradicionais de nossa organizacdo social,
politica e econdmica, confluindo, nesse sentido, literatos e cientistas. A discusséo
pendia entre os pélos do moderno e do tradicional, do progresso e do atraso, bem
como do litoral e do sertdo. [...] O tema da identidade nacional, que a modernidade
impunha, lanca o olhar desses homens do inicio do século XX para um Brasil
ainda incipientemente explorado, seja pela literatura dos romanticos e naturalistas,
seja pelas descrigdes dos viajantes dos séculos XVIII e XIX. A evocagdo de uma
cultura auténtica encontrada nesse Brasil e o projeto modernizador defrontavam-
se. Nos anos 30 novas respostas surgirdo para a compreensdo das ambigiidades. O
projeto modernizador, com a Revolugdo de 30, acentua-se como uma verdadeira
renovagdo do pais. [...] O paradoxo dessa modernidade, a “realidade brasileira”
[...] era o tema do momento entre socidlogos, literatos e historiadores [...] Datam
deste periodo as primeiras obras de orientacdo marxista, entrando em voga
conceitos como de proletariado, burguesia, etc. O debate, sobretudo em seus
aspectos criticos, sofreu nos anos seguintes, com o Estado Novo, restricdes de
todo tipo. [...] O papel dos intelectuais € [...] redefinido. Tratava-se, a partir de
entdo, de realizar uma acomodacdo e, se possivel, uma cooptacao. [...] A proposta
da revista [...] procurava sublinhar o presente e seu aspecto inovador. Apoiando-
se numa perspectiva de recuperacdo do passado, de exaltagdo da historia
nacional, a nova ordem, através de seu chefe supremo, restaurava a brasilidade
perdida no projeto liberal. O presente, em seu novo projeto, era a concretizagdo
da identidade nacional. O novo Estado era agora fundado na alma nacional, na
sua historia e tradi¢oes (MELO, 2001, p. 66-67, grifo nosso).

Cotejadas as citacdes, percebemos que elas convergem para um ponto comum: a
politica cultural estado-novista deseja, entre outros pontos, que 0s intérpretes da
brasilidade - os escritores - redescubram as raizes nacionais, isto €, recuperem e valorizem
a lingua, os costumes, as tradi¢des, a cultura popular, em sintese, a memoria de um Brasil
ainda desconhecido e déem resposta a pergunta — que pais é este?

Os textos de Graciliano Ramos para a Cultura Politica parecem encaminhar-se
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para a observacdo de tipos sertanejos, seus costumes, principalmente porque estas
descricdes estdo contidas nos quadros regionais.

Antelo (1984), também estudou parcialmente as crénicas publicadas na Cultura
Politica. Para este estudioso, elas se ordenam em torno de duas fung¢des principais:

De um lado, ha os que ensaiam o memorialismo, mais ou menos na linha do que
seriam Infancia e Memorias do Carcere; de outro a viagem, a descricdo de outros
costumes. Em ambos os casos, desponta o olhar adulto do escritor j& ambientado
no Rio. Poder-se-iam distinguir, ainda, as isotopias fundamentais dessas cronicas.
A meu ver, a principal, talvez, seja a do deslocamento, concretizando, em diversos
contextos, a tensdo entre norma e desvio (ANTELO, 1984, p. 27-28).

Ao longo de seu estudo, Antelo procura sublinhar em seu estudo ndo os aspectos
da busca de uma “identidade nacional” e a “recuperagéo do passado”, embora confirme
que ha as “descri¢des de costumes”. Todavia, para o critico, maior que esses motes, estdo a
norma (o mandonismo masculino, a aceitacao das leis da sociedade, o0 poder censurador da
igreja, a instituicdo dos proprietarios, o casamento etc.), o que se afasta do convencional,
além do memorialismo. Outro ponto destacado pelo professor Antelo é a posicdo de

narrador assumida por Graciliano Ramos nessas cronicas:

[...] a posicdo do narrador [...] simpatiza com os fracos, mas pertence ao mundo
dos proprietarios. Dai uma posicédo intersticial, ambigua, instavel, que se constroi
apelando alternativamente, a tragos de ambos os grupos [...] Nessa rigida dialética
entre o fora e o dentro, o forte e o fraco, Graciliano tende ao ponto de vista do
forte e do fora. Narrador urbano, ja distanciado desses viventes ora evocados, sua
mediagdo se estabelece a partir de uma posicéo — no caso, clarissima — no aparelho
do Estado. O romancista de prestigio “dentro” e entre os fracos € pago para fixar
quadros e costumes do Nordeste, ou seja, congelar o mutavel no marco de uma
visdo autoritaria e exterior (ANTELO, 1984, p 33-34).

Outro ponto que mereceu destaque nas analises empreendidas pelo referido autor
foram as vinculagGes entre 0s personagens que aparecem nas crénicas e a figura do préprio
escritor (“o ajudante da farmécia é um claro desdobramento do autor [...] nada custa
identificar o velho Graciliano na figura do cantador [Indcio da Catingueira] [...] O Dr.
Pelado é uma curiosa projecao do autor”).

As aproximagdes do homem Graciliano com suas crias, elaboradas pelo professor
Antelo, ndo diminuiram seu trabalho, mas o enfraqueceram na medida em que ele forca
uma aproximacao entre narrador e autor. E bom voltarmos ao cronista J. Calisto (cronica
X), que ja alertava a um suposto leitor de sua crénica para esse perigo (confundir o cronista
com o narrador): “Eu ndo sou ele. Logo, ele ndo pode ser eu. [...] Somos duas pessoas
distintas e duas pessoas verdadeiras, sem mistério nenhum” (RAMOS, 1980, p. 79).
Devido a essa justaposicdo, Raul Antelo empreendeu também, em muitos momentos de seu
estudo, uma analise psicanalitica das crbnicas. Nessas apreciacdes, fatos, narracdes,

personagens, metaforas e simbolos foram estudados e serviram de matéria para explicagdes
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a partir de bases freudianas. Vejamos alguns exemplos que ratificam nossa afirmacéo:

[...] Nessa busca transparece, ndo raro, uma certa erotizacdo da morte (o pelado
escolhe o sertdo: cascalho e espinho) quase milagrosa (leite das pedras) que é a
contrafigura ideoldgica de uma restricdo da vida: a mulher falica (ANTELO,
1984, p. 47).

[...] podemos pensar que Graciliano esboga o arquétipo do ancido sabio, ora na
figura do antepassado, ora na do funcionério independente ou do soci6logo
estrangeiro. Em todas estas personagens masculinas, a imperfeicdo da barroca flui
a natureza calejada do fisico das vestes (nddoas, negrumes, roupas surradas,
roidas), idéia que se contamina com a nocéo de sujo (barba, caspa) [...] (idem, p.
49).

Ha, ndo se pode negar, nas crbnicas escritas para a Cultura Politica
rememoracoes, descri¢Oes de tipos e costumes e, possivelmente, experiéncias vivenciadas
pelo homem Graciliano. Além disso, as cronicas tematizam o Nordeste e sua gente. O
cenario sera sempre o sertdo nordestino, assim como é esse mesmo cenario 0 pano de
fundo para a maioria dos seus contos e romances, antes e depois da prisdo. Graciliano néo
se desliga deles, mas € preciso relembrar, a partir de um ensinamento de um mestre da
ficcdo que “a raiz de todas as historias estd na experiéncia de quem as inventa; o que se
viveu é a fonte que irriga a ficcdo” (VARGAS LLOSA, 2009, p. 19).

Como Antelo, notamos que o narrador desses textos, ao construi-los, volta seu
olhar para um Nordeste pretérito (muito embora o que ele descrevia ou comentava ainda
podia ser o presente da regido) para a “recuperacdo do passado”. Nesse aspecto,
adiantamos, o escritor atende, pelo menos nos temas e, na linha espacial, a proposta
cultural da Cultura Politica. Isto é, a referida revista propunha, no quadro *“costumes
regionais” a valorizacao das expressdes geograficas.

Graciliano, portanto, cria um narrador “rural”, que procura recuperar o dia-a-dia
do povo no campo ou nas pequenas cidades sertanejas. Flagra seus habitos, abre as portas
de suas casas, descortina para o leitor as festas e tradigdes dessa gente. Por essa via, esse
narrador se contrapde a trés cronistas famosos (Jodo do Rio, Olavo Bilac e Lima Barreto),
cronistas citadinos que narravam o diario urbano. Esse narrador, entretanto, ndo se
contradiz aos primeiros narradores criados por Graciliano Ramos; lembremos que R. O. e
J. Calisto privilegiavam, sem que lhe impusessem, tematicas nordestinas. O narrador
ficcional Graciliano Ramos que escrevia para seminarios e jornais de grande circulacao,
abordava aspectos da literatura.

Mas h& uma diferenga entre o narrador da Cultura Politica e os demais. Para
aqueles, ndo havia um espaco pré-determinado - havia o espago preestabelecido no jornal,

mas ndo em uma secdo especifica - como é o caso da revista — nem havia assuntos
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previamente estabelecidos. A escolha dos temas era livre, ao gosto dos narradores. As
crbnicas do inicio de carreira tanto podiam problematizar o cotidiano das cidades e seus
personagens, como também refletir fatos sociais e politicos. Alias, na abordagem desses
aspectos verificamos, em nossas apreciacfes, uma critica aberta aos contra-sensos
brasileiros. Podemos notar também que, tanto J. Calisto quanto R. O. eram cronistas no
sentido mais estreito do termo, isto €, flagraram o habitual das cidades, dos homens e
mulheres que habitavam a geografia fluminense ou alagoana.

Portanto, o narrador da Cultura Politica se distancia do tempo presente, ou seja,
narra olhando para o passado, como se 0 congelasse. N&o se encontram referéncias
explicitas que atem o passado ao presente (cabe ao leitor mais atento fazer essas ligagdes
entre esses tempos distintos). As horas que marcam as cronicas do DIP foram acertadas por
um reldgio cujos ponteiros estdo invertidos; 0 compasso é de um ritmo diverso daquele do
cotidiano. Esse narrador se nutre quase exclusivamente de temas memorialistas, fatos
“vividos ou observados alhures”. E a memoria que alimenta os temas que serdo
comentados por ele. Temas homogéneos — sempre aspectos e experiéncias nordestinas - e
essa tematica monocordica, ficcionalizada, se torna mais atraente e mais verossimil. A
favor desse narrador esta o fato de que esse € o método ficcional de Graciliano compor:
embaralhar, misturar os tempos e ficcionalizar o vivido. Mas fato € que o narrador da
Cultura Politica é “for¢ado” a contrariar 0s ponteiros do tempo, e empreende um resgate
da memodria (semelhante a0 memorialismo de Infancia), uma recuperacdo do passado
(regional) e ficcionaliza esses eventos. A discussdo que seus textos irdo provocar € uma
reflexdo sobre o “tradicional (regional)”, o “atraso (litoral X sertdo)” e de uma cultura, um
modus vivendi ainda incipientemente explorado ou cultivado de forma exética. E verdade
que ao percorrer temas como o carnaval antigo, o casamento sertanejo, o provincianismo
dos costumes, a frustracdo dos pequenos intelectuais, o faz sem afirmar uma gléria
afirmativa de uma identidade pretendida pelo Estado Novo. A sua visdo é critica, embora
ndo seja aberta como as crénicas de R. O. e J. Calisto, mas a ironia paira em cada detalhe,
em cada descrigcdo. Recusa-se a romantizar o sertanejo e denuncia o0 atraso e a pobreza que
assolavam homens e mulheres que viviam, muitas vezes, como bichos, como iremos
demonstrar.

“Encarcerado”, pelo quadro da revista, a um determinado tema e regido, seguindo
0s preceitos ideologicos da revista que pretendia valorizar a observagdo socioldgica e a
investigacdo da psicologia nacional, além da (re)descoberta e valorizacdo do regional e do

passado, o narrador €, de certa forma, obrigado a olvidar os acontecimentos que estavam
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na ordem do dia, esquecer a contemporaneidade dos fatos. Por isso esse narrador constroi
seus textos deitando o olhar para o passado, 0s aspectos sociais urbanos do presente se
esvaecem, e em seu lugar aparecem as tradi¢des rurais nordestinas.

O narrador desses quadros, agindo assim, atende, mesmo que ndo o0 perceba
claramente, aos ideais culturais ideolégicos da Cultura politica: priorizar a nossa
brasilidade, isto é, a redescoberta do Brasil através da recuperacdo das raizes nacionais das
nossas tradicdes rurais, nordestinas. Mas, é preciso advogar a seu favor que, embora ele
valorize essa brasilidade, coloque em destaque a regido, tradicdes e costumes, além de
valorizar o dialeto desses sertanejos, o narrador ndo far4 um elogio ao homem forte, nem
utilizara um tom ufanista, desejados pelo projeto nacionalista do Estado Novo. Ao
contrario, ele é capitalizado ao projeto cultural estado-novista, porém, dele se distancia
porque suas descri¢fes terdo as marcas cruas da realidade e as tintas usadas nessas paginas
dispensam os retoques e 0s adornos. Assim, verificaremos que o projeto “modernizador e
renovador” do Estado Novo encontrara nesse cronista ndo um aliado, mas um critico
irbnico, que se servira de instrumentos expressivos e contundentes para se opor a esse
projeto. Servem-nos como exemplos de armas utilizadas o tom acrimonioso, o siléncio e as
imagens evocadas.

Julgamos oportuno ainda destacar alguns pontos que, ora separam, ora unem 0S
cronistas R. O., J. Calisto e o da Cultura Politica. Uma comparacdo por contraste, das
crbnicas escritas no inicio da carreira literaria e as publicadas no primeiro ano de
colaboracéo na referida revista podem melhor nos ajudar a visualizar essa diferenca. Nesse
cotejo, é pertinente atentarmos que os primeiros narradores demonstram descompromisso
com quadros/temas especificos, eram cronistas do cotidiano. J& o cronista da revista do
DIP se enquadra em uma Unica tematica/regido e privilegia o tempo pretérito. Atende, em
parte, a politica cultural da revista e do quadro especifico que sdo a “recuperacdo do
passado”, a busca pela “realidade brasileira”, por nossas “raizes nacionais”.

Tendo analisado as cronicas do inicio literario do cronista Graciliano, fizemos
uma selecdo aleatoria. Elegemos dez crénicas daquele periodo: duas cronicas escritas para
o Jornal de Alagoas, trés publicadas para o jornal Paraiba do Sul e cinco para O Indio:



Quadro 2. Comparacdo temporal e tematica das cronicas da fase inicial X cronicas publicadas na Cultura Politica

Cronicas da fase de laboratério literario

Cronicas da Cultura Politica

Titulo Dados da publicacdo Teméatica Titulo Dados da publicacdo Teméatica
I Jornal de Alagoas, marco de | Reviséo da constituicdo da | Carnaval ano I, n. 1, mar. 1941, p. | Carnaval antigo  na
1915 Republica 236-237 pequena  cidade do
interior alagoano
I Jornal de Alagoas, marco de | Apedrejamento da estatua D. Maria | ano I, n. 2, abr. 1941, p. | Impertinéncia de uma
1915 de Eca de Queiroz em Amalia 246-247 senhora a pedir cargos no
Lisboa governo de Alvaro Paes
v Paraiba do Sul, 15 de abril | Apresentacdo do cronistaao | O Moco da | ano I, n. 3, maio 1941, p. | Principio da carreira
de 1915 leitor do jornal Farmécia 250-251 literaria do moco da
farméacia em uma
pequena  cidade do
Nordeste
Vi Paraiba do Sul, 29 de abril | Retirada das prostitutas das | Casamentos ano I, n. 4, jun. 1941, p. | Realizagdes de
de 1915 ruas da cidade do Rio 221-222 casamentos no interior do
Nordeste
IX Paraiba do Sul, 20 de maio | Tergiversa sobre o vendedor | Ciriaco ano I, n. 5, jul. 1941, p | Curiosidades de um
de 1915 de jornais 242-243 caboclo numa antiga
fazenda no interior de
Pernambuco
I Palmeira dos Indios, janeiro | Apresentacdo do cronista ao | Habitacdo ano I, n. 6, ago. 1941, p. | Descricdo de uma casa
de 1921 leitor do jornal 259-260 sertaneja
I Palmeira dos indios, | As Cancdes belicosas e Teatro | ano I, n. 7, set. 1941, p. | Construcdo de um teatro

fevereiro de 1921

incongruentes brasileiras

263-264

em uma pequena capital
do Nordeste




Cronicas da fase de laboratério literario

Cronicas da Cultura Politica

Titulo Dados da publicacéo Tematica Titulo Dados da publicacéo Tematica
VIl Palmeira dos Indios, marco | Vendedoras de bilhetes de Teatro 1l ano I, n. 8, out. 1941, p. | Descricao de uma
de 1921 loteria 249-250 apresentagcdo teatral em
uma cidade do interior
nordestino
IX Palmeira dos Indios, abril de | Sobre a comilanca na Bagunca ano I, n. 9, nov. 1941, p. | Retrata a queda do
1921 Semana Santa 369-370 governo Alvaro Paes
XI Palmeira dos Indios, abril de | Introducéo do futebol no D. Maria ano I, n. 10, dez. 1941, p. | Educacéo masculina

1921

Brasil

288-289

dada a uma menina no
Nordeste
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Podemos observar que ha, tanto uma diferenca temporal, quanto tematica na
abordagem dos textos empreendidos pelos cronistas. De um lado, nos “textos escolhidos”,
vemos que o cronista R. O. em seu inicio de carreira, enfoca aspectos da cidade do Rio de
Janeiro, como a revisé@o da constitui¢ao, descreve alguns personagens que povoam a capital
do pais e até aborda o apedrejamento de um escritor da literatura universal. Sdo temas
universais de qualquer cronista. Em Palmeira dos Indios, J. Calisto aborda temas
localizados e contemporaneos da cidade ou que dizem respeito a nacdo (conforme descrito
no quadro Il). Ambos, livres de amarras predeterminadas, privilegiam seu tempo presente e
elegem temas que lhes parecam pertinentes.

Nessa feicdo, se distanciam do narrador da Cultura politica, embora ndo seja
prudente afirmar que o narrador dos “Quadros e Costumes Regionais” silencie totalmente o
presente, ou seja, conforme lembramos, cabe ao leitor desses quadros fazer ligacdes entre o
passado que ele descreve com o presente da leitura. Mas é notério que o narrador da
Cultura Politica desloca para o passado distante o seu olhar. Alimenta sua pena a partir de
temas vividos pelo cronista e os reelabora ficcionalmente. Sdo exemplos dessa técnica
quadros como “Carnaval”, “Ciriaco” e “O Moc¢o da Farmacia”. As experiéncias que
ficaram registradas na memoria do cronista servirdo de leitmotiv para compor quadros
como “D. Maria Amalia” e “Bagunc¢a”, entre outros, conforme comprovaremos mais a
frente em analises detalhadas dessas cronicas.

Desenterrando reminiscéncias e fatos vividos hd muito tempo pelo cronista (e
elevando-as ao plano da ficcdo) ao mesmo tempo em que se vale da sua imaginacdo, o
cronista da Cultura Politica nos demonstra claramente o veto “imposto” a ele, ou seja, 0
escritor ndo pode se servir de experiéncias e memorias, vividas ou observadas
recentemente, isto €, as marcas da prisdo, do pordo do navio que o levou ao Rio, nem as
celas das cadeias que o encarceraram, para ndo envilecer, afrontar o governo, nem fugir a
tematica do quadro da revista. Como j& notaram Garbuglio et al. (1987) pode haver
ambiglidade, e acrescentamos nos, ironia viperina e humor sarcastico, mas nesses quadros
ndo é permitida uma oposicdo aberta ao regime, nem tampouco uma independéncia
pessoal.

Se, de um lado, ha para o escritor a oferta de um espago bem remunerado de
publicacdo, de contato com o seu publico, de outro, ha uma suspensdao de temas
memorialistas e ficcionais que possam revelar as marcas da arbitrariedade sofridas pelo
escritor e de outros temas que possam expor explicitamente a realidade politica do pais

naquele momento, logo pode-se criticar o passado politico, ndo o presente, pois o leitor é
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que deve construir essa ligacao. Por isso, acreditamos que, se sob o signo da lembranca do
passado, é possivel uma afirmacéo da subjetividade, essa subjetividade e esse passado nao
podem se afirmar no passado recente.

A recriacdo subjetiva do presente é negada, embora possa ser driblada pelo
narrador. Entretanto, o “permitido” é recuperar subjetivamente o passado, relembrar
aspectos regionalistas, paisagens alagoanas e pernambucanas. O narrador da Cultura
Politica explora, e bem, essa recriagdo, muito embora ndo empreenda um elogio, uma
louvacdo a esses fatos ou a essa regido. Ao contrario, como veremos, o narrador subvertera
o discurso panegirico desejado pelo Estado Novo, utilizard a ironia como procedimento
literdrio para desvelar as enfermidades ainda vivas e recorrentes daquela regido. Mas néo
podemos esquecer que ele traca uma etnografia da vida sertaneja, recupera uma tradicdo
passada, regional, como desejava a revista.

Para uma melhor compreensdo do papel desenvolvido por esse narrador
intelectual, da questdo temporal desses escritos e de outros aspectos que 0s textos
publicados na revista Cultura Politica suscitardo, realizaremos, a partir de agora, uma
andlise dividindo-os por ano de publicacdo. Analisaremos cada crénica individualmente,
quando acharmos mais adequada essa avaliacdo e, outras vezes, faremos ponderagdes por

blocos tematicos; ao final, faremos um balanco.

Cronicas do Estado Novo — Ano |

No primeiro ano de colaboracdo na Cultura Politica, Graciliano Ramos publica

dez crénicas, uma por més, conforme Quadro 3 abaixo.

Quadro 3. Crdnicas publicadas no primeiro ano de colaboracdo na Cultura Politica.

Titulo da cronica Dados da publicacéo

Carnaval ano I, n. 1, mar. 1941, p. 236-237
D. Maria Amalia ano I, n. 2, abr. 1941, p. 246-247
O Moco da Farmacia I, n. 3, maio 1941, p. 250-251
Casamentos ano I, n. 4, jun. 1941, p. 221-222
Ciriaco ano I, n. 5, jul. 1941, p 242-243
Habitacédo ano I, n. 6, ago. 1941, p. 259-260
Teatro | ano I, n. 7, set. 1941, p. 263-264
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Titulo da cronica Dados da publicacéo

Teatro 11 ano I, n. 8, out. 1941, p. 249-250
Bagunca ano I, n. 9, nov. 1941, p. 369-370
D. Maria ano I, n. 10, dez. 1941, p. 288-289

Esse conjunto de textos, assim como aqueles j& analisados por nds no inicio da
carreira literaria do escritor alagoano, ndo revela textos saborosos, sensitivos como os de
Jodo do Rio, Manuel Bandeira e Rubem Braga, nem sdo bons exemplos de literariedade
que superam a informacdo. Parafraseando Candido (2006, p. 27) ao comentar Caetés,
podemos nos valer da mesma frase para dizer que nessas cronicas “a poesia se insinua
pouco nessas paginas, ndo secas, mas marcadas pela ironia e pelo desencanto que freiam
possiveis expansodes liricas”. Usando nossos termos, acrescentamos que houve cronistas, e
trouxemos trés bons exemplos, que souberam explorar a polissemia das palavras, tornaram
ténues a fronteira que separa a prosa da poesia, trabalharam o encadeamento das frases, o
despojamento verbal e talharam o irrisorio, o instante, com um manejo tdo bem adequado
da linguagem e com uma apropriacdo perfeita das leis que singularizam esse género que
logo reconhecemos neles o talento de cada um e o alto teor de invencdo estética de suas
cronicas.

Embora os textos cronisticos de Graciliano Ramos mantenham a dignidade
literdria, ndo apresentam, em sua totalidade, as qualidades atribuidas aos mestres da
cronica, acima elencados. Os textos, entretanto, sdo cuidadosos nos detalhes, bem
elaborados e recriam artisticamente fragmentos do dia-a-dia do homem sertanejo e sua
regido. Aliam-se a essas caracteristicas o humor, que ira revelar o lado tragicomico da
realidade nordestina, a mistura de géneros (hd muito de conto e relato jornalistico) e um
enfogque maior nos aspectos sociais, culturais e desprezo pelo pitoresco. Oportuno é trazer
as palavras de Arrigucci (1985, p. 51) que pondera sobre a geracdo de cronistas, da qual
Graciliano faz parte, e que, segundo o autor, estava preocupada “num meio de mapear e
descobrir um pais heterogéneo e complexo, largamente desconhecido de seus proprios
habitantes, caracterizado pelo desenvolvimento histérico desigual”.

Por isso, se explica a nossa afirmacdo de um cronista ndo lirico. Também porque
0 narrador dessas cronicas busca se contrapor ao projeto cultural estado-novista, isto &, a
recriacdo da realidade operada pelo narrador da Cultura Politica privilegia o

desnudamento das relagdes de poder que marca a regido e seus habitantes, pontua as
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diferencas abissais existentes entre os detentores da terra e os deserdados dela, além de
fazer o leitor pensar criticamente enquanto se diverte com o0s ‘“causos”

acontecidos/inventados na regido e relembrados artisticamente por esse narrador.

O passado revisitado: a geografia e os costumes nordestinos

Na primeira crénica, “Carnaval”, publicada na revista, o narrador privilegia a
descricdo da realizacdo da festa carnavalesca em uma cidade interiorana sertaneja e 0s

hébitos provincianos do lugar .

A cidade tem uns cinco mil habitantes. Contando bem, talvez achassemos seis mil,
ndmero que o0s naturais, bairristas em excesso, duplicam. [...] Efetua-se o carnaval,
com decéncia, com ordem. [..] Tudo no largo estd bonito e animado. [...]
Desfilam corddes, aproximam-se bandeiras em cumprimentos, e as cantigas do
ano passado aperfeicoaram-se. Abrem-se garrafas de cervejas. Em coretos
enfeitados com bandeirinhas duas charangas tocam em desafio, capricham nos
sambas e nas marchas (V. A, p. 17-18-19).

H& também por parte do narrador uma especial atencdo ao olhar castrador do
padre e seu discurso anacronico frente as mudancas de costumes dos novos tempos que

chegam a cidade:

Acusou as primeiras mulheres que vestiam calca e montaram a cavalo de frente,
escanchadas, como os homens, mas este indicio de perdicdo vulgarizou-se
rapidamente [...] Agrediu as saias curtas das mocas e 0s bracos descobertos [...] no
batismo, afastou da pia as madrinhas ndo inteiramente agasalhadas. Recusou
desculpas, triunfou (V. A., p. 18).

Costumes, modos e mentalidades atrasados da pequena cidade também séo
descritos, com boa dose de ironia, para contrastar com os elementos da modernidade (que
quase nada transforma na vida dos cidaddos), da civilidade que, aos poucos, chegavam

aquela cidadezinha distante: o cinema, a luz elétrica, os automdveis e suas buzinas.

A iluminacdo publica melhorou: as lampadas morticas cochilam, mas estdo
numerosas. [...] A cidade ndo tem razdo para se envergonhar. O largo vai se
enchendo. Na vizinhanga crescem os rumores dum frevo honesto. Antigamente
ndo era assim. Marmanjos, de saco a tiracolo, armados de enormes bisnagas,
molhavam as pessoas, jogavam-lhes punhados de ocre e vermelhdo. Agora
estamos civilizados, bastante civilizados. Concertaram-se todos os automdveis.
Meia dizia deles, arrastando serpentinas, buzinando pelas ruas, transportam risos,
a alegria indispensavel [...] (V. A., p. 19).

Também visitantes chegam e compdem a cena da cidade, assim como habitos

mais avancados de namoro procuram tomar lugar ao comedimento anterior: “a agarracao

’® Também em Viventes das Alagoas (p. 9-11) existe outra cronica intitulada ‘Carnaval 1910°. A tematica é
igual & descrita na cronica publicada na Cultura Politica. E a festa carnavalesca de uma pequena cidade
sertaneja, a diferenca fica por conta da auséncia de automéveis e por grupos de “criticas” os quais causavam
embaraco a muita gente porque faziam “alusdes a notaveis acontecimentos do lugar, comentarios a fatos
melindrosos e particulares, mexericos tolos, sem graca nenhuma”. E por causa dessas criticas muitos
participantes eram castigados fisicamente por sujeitos mascarados.
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da menina do telegrafista com o ajudante da farmacia é um escandalo”.
Os simbolos da vida moderna, do progresso, contrastam com o atraso da cidade,

com a manutencédo das separacfes sociais:

Familias relinem-se na praca, em magotes limpos de misturas perniciosas. Notam-
se varias categorias. A senhora do Prefeito e a senhora do médico presidem:
sentam-se a porta do bar e oferecem cadeiras a representacdo feminina dos
engenheiros da estrada de ferro. [...] Juntam-se ao grupo a gente do promotor e a
do juiz (V. A., p. 18).

Para compor a critica a essa separacao social, o narrador flagra outro grupo de
menos prestigio social, de menos poder aquisitivo: “Tudo no largo esta bonito e animado.
Andam ali negociantes, funcionério, artifices, individuos que ndo pertencem a nenhuma
corporagdo, outros que se inserem sub-repticiamente em diversas (V. A., p. 19)”. Na
descricdo dessa festividade, o narrador se atém a mostrar a ordem social, a manutencao das
gradacdes sociais e ndo a duplicidade do ato festivo, a fuga as normas da vida ordinaria e o
carater duplo das méascaras. Por isso, elas estdo ausentes da exposi¢do narrativa. O que se
vé na descricdo empreendida pelo narrador é uma festa diurna e sem mascaras visiveis em
que “tudo se realiza as claras, no cinema ou na rua, e as casas estdo fiscalizadas
rigorosamente”.

As “familias relnem-se na praca, em magotes limpos de misturas perniciosas”.
Essa deve ser uma boa metafora de que se vale o cronista para dizer ao leitor, desde ja, que
como o carnaval do interior, a escrita do narrador na Cultura Politica é um trabalho que
sera sempre fiscalizado. Por isso, tal qual a festa descrita, é preciso que os disfarces
visiveis desaparecam e tudo seja feito as claras, porque muitos olhos espreitam e vigiam o
seu texto e assim sendo, “nada de choques, perturbacfes” acometerdo a revista. O cronista,
nesses trechos recortados, ja& se mostra bastante critico ao ndo se servir da festa
carnavalesca para subverter ou até igualar as estruturas sociais, comuns nesse periodo
festivo. Na cidadezinha, ndo hd uma possibilidade utdpica de trocar de posicéao social.

Na leitura desse primeiro texto, podemos notar que, conforme marca intrinseca do
género, o narrador se aproveita do cotidiano da cidade, de suas festas e personagens para
empreender a feitura da sua cronica. A adocdo do tom ligeiro, de palavras coloquiais, a
hibridizacdo da descrigdo — um pouco de historia, de jornalismo e literatura — sdo muito
bem manejados. Percebamos também que o narrador descreve e flagra ndo aspectos do
tempo presente e sim, eventos ja passados. Ndo que deseje ele se aproximar do viés
primeiro da cronica, ou seja, sua funcao historiogréafica, ordenar cronologicamente fatos e

eventos vividos. O que ele realiza é uma “licdo de sensibilidade, mostrando que a memdria
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vence 0 que é perecivel” (Sa, 1987, p.52). O narrador capta e descreve o antigo carnaval,
via resgate da memoria, eternizando-o. Assim, a festa renasce pela palavra e vence a
passagem do tempo. Tempo em que tudo se modificava lentamente: a cidade crescia em
marcha lenta, como acontecem as pequenas cidades interioranas da época, e seu carnaval
também evoluia no mesmo ritmo.

A modernidade representada pela luz elétrica, cinema, automoveis e da
modificacdo de alguns habitos femininos contrastam com as perversas manutencfes das
organizacOes sociais e econdmicas. Essas modificagcOes, desejadas e implementadas pelo
Estado Novo em cidades como o Rio de Janeiro e S&o Paulo, ndo chegaram as cidades do
Nordeste, principalmente na pequena cidade apresentada pelo cronista. Ndo ha, na
descricdo feita, louvor aos habitos sertanejos, nem a cidade, mas existe uma descri¢do crua
dessa realidade e a ironia perpassa todo o texto, principalmente quando o cronista nos
aponta a chegada da “civilizacdo” a cidade: “Agora estamos civilizados, bastante
civilizados. Concertaram-se todos 0s automoveis. Meia duzia deles, arrastando serpentinas,
buzinando pelas ruas, transportam risos, a alegria indispensavel”.

Como alertamos, o narrador situa seu texto no pretérito, em um passado remoto, e
o faz pela imposigdo do quadro da revista. Dessa forma, ele se emoldura ao projeto
ideologico da revista. A experiéncia nordestina do cronista ja Ihe dera régua e compasso
para falar dessa realidade brasileira, enfoca também a pretérita “auténtica cultura nacional
e popular” que sobrevive no sertdo. Para isso, 0 cronista procura se valer da observagéo
socioldgica e investigacdo da psicologia sertaneja. Segundo Oliveira (1982), o projeto
cultural da Cultura Politica imp&e a descoberta e valorizacdo do regional e do passado,
pois conhecidos estes, mais facilitada estaria a tarefa que o Estado/governo/povo se
propunham: realizar no presente aquilo que de melhor os obstaculos externos tinham
impedido de realizar.

Mas o narrador vai além desse proposito. Se ndo consegue driblar as amarras do
tempo e regido determinados pelo quadro, ele se aproveita do género e se mostra capaz de
fazer com que o leitor veja além do factual. Ao falar da festa carnavalesca, ele o faz de
uma forma que o leitor pense também criticamente na formacdo dos valores brasileiros.
N&o é sem sentido nem gratuita a critica que o narrador perpetra, nas entrelinhas: a
separacao das classes, numa festa em que se deseja que haja o deslocamento da realidade
cotidiana, em que as rigidas estruturas sociais desaparecam e em seu lugar brotem,
utopicamente, o0 congragamento dos diversos extratos sociais (essas inversdes sociais ou a

igualdade delas até era comum nessas comemoracdes até que, modernamente, camarotes,
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blocos e cordas surgiram e promoveram a estratificacéo dos folides).”

O cronista, ao elaborar seu texto, sabe que ndo pode falar claramente, nem o
deseja. A linguagem literaria Ihe permite dizer, ndo dizendo, isto é, diz através de
meté&foras, sugere nas entrelinhas. Por isso, ndo ha explicitamente referéncias as
arbitrariedades politicas, comuns no plano municipal sertanejo e federal. Ele ndo tem a
ilusdo de que desfruta de independéncia pessoal, de liberdade na escrita. Mas, por outro
lado, notemos como ele se detém na observacéo atenta dos olhares censuradores do padre e
da prefeita: “[...] Idoso e de 6Oculos, enxerga sem dificuldades os colos expostos [...] A
prefeita, alarmada, suspende a conversa, olha os rapazes do comércio, que gingam e
dancam misturando-se aos corddes, alguns caixeiros viajantes, tipos viciados [...] mulheres
duvidosas” (V. A., p. 18-19).

Sé&o olhares admoestadores, que vigiam 0s “excessos” da festa e procuram cultivar
a manutencdo da ordem e da moral. S&o olhares como esses, castradores, que destoam do
ato festivo. Isto é, o carnaval é um rito festivo e ndo religioso, portanto, a regra é néo ter
regra, vale a subversdo e ndo a manutencdo de valores e hierarquias. Guiando seu texto por
esse caminho, o narrador parece advertir o leitor que, assim como a festa descrita, 0 espago
de onde escreve, o da Cultura Politica, também é um local onde as inversdes, a desordem e
a igualdade de direitos ndo podem coexistir. Por isso, o padre e a prefeita metaforicamente
sdo transmutados em outras figuras que ndo se mostram na revista, na revisdo de seus
textos, mas que seguramente vigiam a escrita do narrador.

Dentro do DIP, embora ndo se mostre, ha olhos que espionam divergéncias, que
vetam insurgéncias, mesmo as furtivas, afinal, o objetivo da publicacdo é propagandear a
ideologia cultural do Estado Novo. Vejamos uma fala do diretor da Cultura Politica, a qual
sera retomada outras vezes, que comprovam nossas suspeitas: “[...] O governo pede apenas
a colaboracéo de todos os homens de boa vontade para a consecugdo da enorme tarefa que
a si mesmo se impde. Quem ndo quiser ajuda-lo, pelo menos ndo o impeca” (Cultura
Politica, n. 5, julho de 1942, p. 270, grifo nosso).

A segunda crénica, “D. Maria Amalia”, publicada na Cultura Politica, também

" |mportante notar que ainda hoje a midia televisiva “vende” a imagem de que o carnaval, principalmente
nos estados da Bahia e Pernambuco, sdo festas em que as diversas classes sociais e raciais saem as ruas em
um harmonioso congragamento e nessa comemoracao se diluem ou se apagam por completo as diferencas
raciais e sociais existentes no dia-a-dia. Andando na contramdo dessa falsidade televisiva hd um filme de
Sérgio Branchi (1998), intitulado Cronicamente Inviavel, que desmascara a suposta suspensdo das divisfes
sociais e raciais durante o periodo carnavalesco. E para um melhor entendimento do carnaval como
subversdo das regras, deslocamento da realidade cotidiana e possibilidade de viver, temporariamente, a
auséncia de miséria, trabalho e pecado ha o excelente livro: DAMATA, Roberto. O que faz o Brasil, Brasil?
Rio de Janeiro: Rocco, 2001.
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focaliza o passado, mas com implicacdes para o presente da narrativa.

O gabinete de S. Ex., como todos 0s gabinetes de pessoas importantes, estava
sempre cheio. Pedidos, choradeiras, desejos de vinganca, vaidades, caldnias,
reedi¢Bes vivas de cartas andnimas — um inferno. O Governador aborreceu-se
disso, abandonou as audiéncias e comegou a rodar num automdvel pelo interior do
Estado, ensinando agricultura e zootecnia aos matutos e tentando endireitar os
orcamentos municipais. Em cada semana eram dois dias de fuga. O pior € que
nesses dois dias, passados aos solavancos, entre atoleiros, la vinham, mal o carro
parava, as cenas de gabinete: as mesmas lamdrias, 0s mesmos enredos, as mesmas
pequeninas safadezas. Somente, como ndo havia sala de espera, o0 Governador se
punha em contacto com todas as misérias da terra. E as misérias vestiam-se mal e
falavam linguagem incorreta. Ora, das criaturas que aperreavam S. Ex., D. Maria
Amdlia era a mais incomoda. No gabinete, no sertdo, livre das horas de
expediente, no cinema, assistindo a uma cerimoénia oficial, respirando poeira em
vagdo da Great Western ou escondido num desses recantos indispensaveis que
ndo é preciso mencionar, descansando, fazendo a barba, dormindo, comendo,
amando, o Governador era atanazado por D. Maria Amalia, pelos representantes
de D. Maria Amalia ou pela recordacdo de D. Maria Amalia [...] (V. A., p. 28-29).

A crbnica, pelos verbos utilizados no pretérito, mostra o deslocamento temporal
do narrador. Assim como claro fica que a regido onde se passa 0 acontecimento é o
Nordeste. Enfocar 0 passado ndo € apenas recurso do imaginario do narrador. Ja afirmamos
que, ao recuperar o passado, ele ndo o faz por nostalgia dos tempos arcaicos, nem
tampouco visa preservar os fatos e modos passados. Olhar para trds e contar o que ja
sucedeu ha muitos anos € uma forma de reafirmar o que dissera ao filho quando fora
convidado para escrever na revista: falara sobre “memoaria e ficcdo”. “Memodria e ficcdo”
sdo, pois, meios do narrador ir ao encontro do projeto cultural-literario do Estado Novo
que, como vimos, deseja “recuperar o passado”, através da criacdo de quadros especificos
para esse fim, a exemplo dos “Quadros e costumes regionais” e “Paginas do passado
brasileiro”.

Invocar o passado brasileiro, segundo Gomes (1996), é a forma encontrada pela
politica cultural da referida revista, que dessa forma reagia contrariamente a politica
anterior das elites culturais que se apegavam ao “materialismo”. A citada autora nos
lembra ainda que os editoriais da revista condenavam essa politica anterior que
romantizava o futuro, hipervalorizava o presente e condenava o passado”. Portanto,
“recuperar o passado” é a forma que o Estado Novo encontrou para corrigir essa falha
cultural. O novo regime ndo se negava a refletir sobre o passado, mas o enfrentava,

buscando-o como um “manancial de inspiracao”.

[...] ndo temer o passado transformava-se numa espécie de primeiro mandamento
para a politica cultural do Estado Novo. Isso se testemunhava nas falas do préprio
presidente, que ndo perdia a oportunidade de reatar passado e presente, mostrando
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que, “mesmo em plena vigéncia das lutas internas mais espetaculares”,
conseguiamos manter os principios humanos e cristdos de nacionalidade. Portanto,
0 “passado aparece como uma espécie de fantasma a ser enfrentado, como
condigdo para deixar de assombrar e poluir o “espirito nacional”. As razdes desse
temor ndo sdo explicitamente equacionadas pela revista, mas ha indicios de que
advinha ndo s6 de um real desconhecimento de nossas origens, como de um
sentimento de inferioridade que precisava ser definitivamente exorcizado. [...] o
“passado” é postulado como um “manancial de inspiracdo” [...] evidente que essa
demanda implicava uma leitura positiva do “passado”, o que igualmente ndo podia
resvalar para excessos idealizadores que a politica “realista” do Estado Novo
igualmente ndo comportava. A operacdo intelectual ndo deixa ddvidas quanto a
sua dindmica conservadora. Trata-se de buscar um “sentido”, de interpretar uma
realidade social [...] por um tipo de aproximagao — pelo uso de um método -, que
consiste em se “chegar ao real por trds”, a partir de seu passado. [...] Essa
postulacdo de “passado” ndo € unitaria. Se o “espirito nacional” esta nos
costumes, na raga, na lingua e na memoria, devendo todos ser recuperados e
valorizados [...] (GOMES, 1996, p.141-143).

O que gqueremos destacar € que a “recuperagdo do passado” € um dos principais
esforcos realizados pela politica cultural do Estado Novo para interpretar o presente e
explicar o novo. Para muitos estudiosos, porem, a “recuperacdo do passado” é a maneira
encontrada pelo regime de construir a nacdo, de desenvolver o projeto de nacionalidade
inaugurado pelo Estado Novo.

Assim sendo, verificamos que o narrador desse conjunto de cronicas privilegia o
passado e o desvela para o leitor. A diferenca, e essa é a forma de subverter o projeto
cultural estado-novista, € que ele mantém em suas descri¢fes, a exemplo da figura de D.
Maria Amadlia e sua avareza politica, uma leitura negativa desse passado. Nao ha tragos
positivos nessa figura e nem um modelo a ser seguido no presente. Inexistem no discurso
ficcional afirmacdes de que essas atitudes politicas devam desaparecer, até porque elas séo
uma constante nos diversos governos e regimes. Outro traco de subversdo do projeto
cultural da revista é a falta de elementos que devam ser recuperados e valorizados.

Encaminhando sua literatura para essa vertente, o narrador se adéqua e,
paradoxalmente, subverte esse projeto, porque expde de forma irbnica e critica os contra-
sensos brasileiros, além de se negar a empreender uma recuperacdo do passado, apontando
aspectos positivos ou empreendendo uma analise ufanista, como veremos.

Dizendo de outra forma e com mais propriedade, os Gnicos pontos em comum no
trabalho ideoldgico-literario da revista e as cronicas desse narrador sdo o enfoque aos
termos-chave dos quadros: passado e regional. O cronista, ao longo de seus textos,
descrevera 0 homem do interior, o sertanejo, flagrara os aspectos do cotidiano dessa gente,
suas festas, suas praticas materiais, enfim, suas formas de pensar e agir. Por ser fiel ao

tempo preterito e ao seu nucleo de origem — sertdo — o cronista pode ser equivocadamente
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enquadrado como um tipo fiel aos interesses culturais da revista. Mas devidamente
analisadas, se percebera que suas cronicas articulam uma critica a cultura autoritaria. Ao
invés da louvacdo do homem sertanejo e seus habitos, ao invés de uma descri¢do positiva
do passado, o narrador focalizara um retrato cru da regido e dos seus habitantes: o atraso, a
censura, a separacdo entre as classes sociais e outros aspectos que destoam da louvacédo
ufanista desejada pelo quadro cultural da Cultura Politica. A literatura desse narrador
realiza uma espécie de etnografia em preto e branco da vida sertaneja, apartada dos
avancos modernizadores defendidos pelo Estado Novo.

Como as categorias “passado”, “regido”, “costumes”, “lingua”, tradicdes”, etc. sdo
tracos presentes nas cronicas da Cultura Politica, destacamos situacdes, termos e
expressdes presentes nas cronicas de Viventes das Alagoas que contemplam essas

categorias e revelam essa adequacéo ao quadro da revista. Os grifos sdo nossos:

Para a realizacdo do casamento héa solenidades curiosas no interior do Nordeste. O
matuto, conservador, resigna-se as macadas impostas pela tradi¢do, vé nelas o
meio de tornar-se uma criatura perceptivel aos seus proprios olhos e a sociedade
[...] Outro costume em voga entre as nossas populagdes rurais é o rapto de
mulher, ato de ordinario motivado pela recusa da familia dela, superior ao
pretendente (Casamentos, p. 36-40);

Era um caboclo reforcado, cabreiro numa fazenda antiga, em decadéncia no
interior de Pernambuco. Isento de familia, possuia apenas o nome de batismo,
Ciriaco, e alguns entendidos encurtavam para Cirico. [...] O meu quarto na casa
arruinada ficava a esquerda, junto ao quintalzinho onde resistiam, sob os galhos de
uma baraiina enorme, garranchos escuros, flores murchas, craveiros e panelas de
losna (Ciriaco, p. 42-43);

Aqui vai, com pormenores inGteis de realismo, a descricdo duma casa sertaneja,
vista ha algum tempo nos cafund6s de Pernambuco.[...] Uma habitacéo horrivel,
como véem. Contudo viveu ali, sem se queixar, uma familia decente, religiosa e
pastoril, domesticada no regime patriarcal. Desapareceu tudo. Provavelmente
aquilo esta hoje reduzida a tapera (Habitacdo, p. 47-51);

Na pequena capital, de gostos simples e desejos modestos, havia poucas escadas e
ignoravam-se completamente os elevadores. [..] Santos Dumont ensaiava 0s seus
primeiros voos baixos em Paris [...] Desconhecia-se gasolina: os automdveis
ainda ndo tinham aparecido [...] A cidade se desenvolvia em sentido horizontal,
mas desenvolvia-se sem pressa. Um bondinho puxado por burros atravessava de
longe em longe a Rua do Comércio [..] A tardinha as calcadas estreitas se
enchiam de cadeiras, os vizinhos palestravam algumas horas como se estivessem
num saldo, indiferentes aos direitos do transeunte raro, que descia degraus e
pezunhava entre barrocas e pontas de pedra. Finda a conversa, recolhiam-se 0s
moveis, fechavam-se as portas e a cidadezinha repousava, ordeira e deserta,a luz
de lampadas miudas, que esmoreciam, despertavam, esmoreciam de novo e
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embasbacavam o sujeito do interior, habituado ao lampido de querosene e a
fuligem (Teatro I, p. 52-53);

Na cidadezinha do interior, ingénua e presuncosa, ha uma sociedade beneficente,
um grémio literario e uma banda de masica. [...] Havia uma escola dramatica.
Extinguiu-se depois do cinema [...] Isso vai se modificando pouco a pouco. Mas o
teatro desapareceu de chofre, receoso das fitas. Possuiamos um teatro na roca,
vagabundo, mas enfim teatro. Vale a pena menciona-lo, pelo menos para
evidenciar a nossa modéstia e a nossa caréncia de imaginacao (Teatro Il, p.56-57);

A cidade amanheceu calma e tudo indicava que assim permaneceria muitos anos.
As lojas abriram-se na hora certa, 0s meninos marcharam para a escola, 0s pais
de familia buscaram meios de aumentar a receita, as mogas leram os programas
do cinema e as notas sociais, 0s funcionarios assinaram o ponto na reparticao.
[...] Ao meio-dia chegou, num telegrama curto do Presidente da Republica, a
informac&o de que tudo se achava em ordem. Os boatos relativos a distirbios no
Sul ndo mereciam importancia, e as classes armadas se mantinham vigilantes [...]
O governador enviou o telegrama (Bagunca, p. 60);

Esta facanha pode ser atribuida a Liborio, personagem curiosa que provavelmente
nunca existiu. E que, sem ter existido, viajou muitos anos pelo Nordeste,
realizando falcatruas com engenho, de sorte que as vitimas ficavam sempre em
situacdo ridicula. No sertdo barbaro, onde se perdoa facilmente o assassino, as
ofensas & propriedade sdo punidas com rigor excessivo, pois a fazenda é escassa e
a populagdo cresce demais. Contudo nas malandragens desse herdi, produto da
ficcdo popular e cabocla, provocam simpatia e riso. Porque revelam inteligéncia e
malicia, a reduzida inteligéncia e a malicia grossa existentes no roceiro (Libdrio,
p. 70);

No interior da Paraiba viveram ha mais de meio século dois cantadores famosos,
ouvidos com admiragdo e respeito em cidades e vilas: Inacio da catingueira, preto,
e Romano, branco, de boa familia, cheio de fumacgas. O negro, isento de leituras,
repentista por graca de Deus, exprimia-se com simplicidade, na lingua comum do
lugar. O branco exibia conhecimentos [...] Nas cantigas de violeiro, como em
outras cantigas, na Paraiba e em toda parte, saem-se bem as pessoas que dizem a
Gltima palavra. Natural. Quem ndo fala muito, aos berros é incapaz. Os
descendentes de Inécio da catingueira cantam em voz baixa, para um ndmero
pequeno de criaturas (Desafio, p. 74- 77);

Naquele ano remoto do principio do século chegou a cidadezinha de cinco mil
habitantes um funcionario inimigo do governo [..] Nunca se tinha visto
semelhante coisa: um serventudrio vagabundo, sem eira nem beira, dispensavel,
transferido de Caixa-Prego, declarar guerra a tdo firme e antiga instituicdo. [...] O
municipio subiu, prosperou demais. Hoje tem luz elétrica e automdvel [...]
(Funcionério Independente, p. 78-81);

O primeiro romancista que vi foi Domingos Barbosa, sujeito mildo e sério,
residente nos carros de segunda classe da Great Western. Se ndo residia neles,
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passava neles grande parte da vida, ai concebida e provavelmente rascunhava as
historias que se encerravam em folhetos magros, vendidos a dez tostdes nas
cidadezinhas do interior [...] Deve estar morto h4 muitos anos. O Brado da
Consciéncia e A herbica Alagoana esgotaram-se, perderam-se. E Domingos
Barbosa ndo figura entre os romancistas do meu Estado. (Um homem de letras, p.
86- 89);

Em Patos, no Estado da Paraiba, surgiu ha tempo um gramatico. Ignoramos a
data do aparecimento e o nome do homem se perdeu. Ali por volta de 1930 obteve
notoriedade, foi discutido com interesse e algazarra nas redagdes e nos cafés [...]
(Um gramatico, p. 90);

Chamava-se Raimundo Pelado, residia em Vigosa, interior de Alagoas,
professava a medicina e a poesia. Era um grande mulato risonho e fornido, de
bela cor vermelha, méos rijas, dentes fortes e olhos vivos. Tinha estudado num
semindrio e largara a batina em véspera de ordenacgdo, mas nunca foi possivel
localizar direito esse estabelecimento [...] Essa historia de ter vivido perto do altar
ndo encerrava originalidade, pois no comeco do século, quando Raimundo Pelado
floresceu, rabulas, palhacos e atores de companhias vagabundas a utilizavam. [...]
Tinha visto o Imperador e outras figuras enormes [...] Descendo dessas alturas,
Pelado metrificava redondilhas nos borddes e nas primas da viola [...] Pelado era
cantador, inimigo de Pacifico Pacato Cordeiro Manso (Dr. Pelado, p. 94-97);

Um pungista me afirmou ha tempo que a sociedade se compde de malandros e
otérios. [...] Os sertanejos aceitam em geral a opinido do pungista. E resignam-se,
cocam a cabeca, murmurando com fatalismo duas frases que se repetiram em
demasia e se transformaram em provérbios: Quem é do chdo ndo se trepa. Quem
nasceu para vintém ndo chega a tostéo [...] (Transacéo de Cigano, p. 100);

[...] Foi no comeco do século, Joaquim Pereira, dono do Ingé, e por isso chamado
Pereira do Inga,dedicava-se a politica, desinteressado e por teimosia. Confiou nas
promessas dum bacharel, deputado viscoso que transigiu com o Governo e se
juntou a cadeira, fixou residéncia no Rio, largando os amigos municipais em
situacdo dificil. [...] Permaneceu na fidelidade porque seu pai e seu avd tinham
sido fiéis ao pai e ao av0 do bacharel na monarquia [...] (A decadéncia de um
senhor de engenho, p. 104);

O Dr. Franga, Juiz de Direito numa cidadezinha sertaneja, andava em meio
século, tinha gravidade imensa, verbo escasso, bigodes, colarinhos, sapatos e
idéias de pontas muito finas. Vestia-se ordinariamente de preto, exigia que todos
na justica procedessem da mesma forma — e chegou a mandar retirar-se do
Tribunal um jurado inconveniente, de roupa clara, ordenar-lhe que voltasse
razoavel e funebre, para ndo prejudicar a decéncia do veredicto (Esta aberta a
sessdo do jari, p. 108);

Era uma vez um sertanejo que se chamava Gouveia e se mantinha comprando
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peles de bode na caatinga, vendendo-as em povoagdes do interior, em dias de feira
[...] O nosso pequeno comprador aperfei¢coou-se [...] O éxito vertiginoso do
homem justificou a malicia cabocla. Saiu da capoeira, estabeleceu-se na cidade
[...] Cresceu rapidamente, engrossou demais [...] Os cavalos despertados por
Gouveia, adormeceram de novo na cachoeira magnifica, celebrada em prosa,
imortalizada em verso, apontada com orgulho, sinal de nossa grandeza
(Recordagdes de uma inddstria morta, p. 118-121).

Como vemos nesses recortes, 0s temas e as expressoes estdo sendo recuperadas no
presente. S&o temas do passado que se impBem ao cronista através de experiéncias que
ficaram guardadas em sua memoria e agora, por necessidade de atender as “imposi¢des” do
quadro, delas se aproveita, transformando-as em historias, revelando sua capacidade
criativa (outras crénicas revelardo, mais a frente, como o narrador se serve da memdria
para demonstrar sua capacidade criativa, a exemplo de “Um antepassado”, “Um homem de
Letras”, “Um gramatico”, “Um Homem Notavel” “A Decadéncia de um senhor de
engenho”). Mas essa imersdo no passado e no regional, como ja vimos, s6 em parte,
atendem as demandas dos quadros, isto €, o narrador contempla “passado” e “regional”
mas esses eventos ndo estdo de todo desaparecidos, tampouco servem de inspiracdo para
aquele presente e nem sao leituras positivas do passado como almejava a politica cultural
da publicacao.

Se o narrador se encontra distante do que descreve, recupera 0S personagens, 0S
episodios ndo mais indo ao campo, ao sertdo, mas valendo-se da memdria, das lembrancas
ou dizendo de outra forma, a partir do que afirmou Antelo (1982, p. 34), o cronista é um
“narrador urbano, ja distanciado desses viventes ora evocados, sua mediacdo se estabelece
a partir de uma posic¢ao — no caso clarissima — no aparelho do Estado”, ele se serve dessa
posicdo e desse aparelho para mostrar que o passado ainda é um fantasma que assusta o
presente porque as inovagdes modernizadoras ainda ndo chegaram aquela regido e seus
habitantes ainda sdo deserdados de programas politicos que os faca ascender socialmente.

Esse narrador, ao invés de privilegiar o dia-a-dia da cidade ou aspectos presentes
que interferem no cotidiano das pessoas, foi obrigado a se apegar a elementos que distantes
estavam do momento da escrita. Até mesmo o tom, ndo €, muitas vezes, aquele
despretensioso, de uma simples conversa fiada. O leitor desses quadros, diferente dos
leitores de R.O e J. Calisto ndo € provocado abertamente. Estes narradores assumiram
posicOes ideoldgicas claras. Aquele, procura se posicionar pelas lacunas, pelo nao dito. Ele
também procura fazer uma critica sublinear, utiliza fartamente a ironia, s6 que mais
apurada.

E possivel que o narrador da revista do DIP ndo desconhega que seus textos, ao



139

tratar do passado (e um passado proximo do documental, do histérico®) e de uma regido
especifica, o sertdo, estejam sendo apropriados pela politica cultural da revista estado-
novista. Mas como ja alertamos, as crénicas pouco se identificam com essa politica
cultural porque suas descri¢cOes da regido e aproveitamento do passado ndo sao leituras
positivas e distantes estdo da valorizacdo do “espirito nacional”.

O narrador das cronicas da Cultura Politica ndo valoriza o “espirito nacional”,
nem se refere, por contraste, aos avancos modernizadores em curso. Essa posi¢ao pode ser
entendida como meio de resisténcia em aderir ao projeto modernizador que o Brasil
“imitava, adaptava e reproduzia” como ja nos dissera J. Calisto. Projeto de uma
modernizacdo desafinada que estava em curso desde o inicio do século XX, mas que era
desconhecida dos cidaddos daquela regido. Silencia-los em seus textos também € uma
forma de criticar as incipientes transformag0es sociais e econdémicas no Nordeste brasileiro
onde os sertanejos, segundo J. Calisto, usavam “fraque por cima da tanga”.

Se recuperar o passado ndo é uma escolha pessoal do cronista, mas traco imposto
pela revista, percebemos que esses textos estdo contaminados de experiéncias e lembrancas
ficcionalizadas. Assim, esse narrador, homem maduro e experiente, se afigura como uma
espécie de substitutivo do narrador camponés benjaminiano, isto é, busca, atraves de seu
relato, transmitir a experiéncia de uma agéo vivenciada em profundidade no local em que
viveu boa parte de sua vida (BENJAMIM, 1985). Como narrador que ouviu e presenciou
historias dos sertanejos, do homem do interior, livre das influéncias da cidade, tendo
testemunhado fatos, isso lhe permite se situar ao lado dos “guardides da memoria” “das
tradigdes nacionais”, por isso, narra para seus leitores suas experiéncias.

Feitas essas observacdes, retomemos a analise do segundo texto. “D. Maria
Amalia” é abertamente uma critica ao poder das oligarquias que vicejavam no Nordeste do
Brasil. A crbnica pode também ser compreendida como a alegoria de uma espécie de
politico que teima em sobreviver, ainda hoje, no cenario nacional. Embora nédo tenha um

cargo representacional, ela maneja o cargo do marido para, através dele, manipular e tirar

8 A politica de recuperacdo do passado histrico pelo Estado Novo se desenha, segundo Gomes (1996),
através de diversas iniciativas. Seja através do Patrimonio Histérico e Artistico Nacional (Sphan) ou pela
comemoracdo de nascimento ou morte dos mais notaveis vultos e institui¢cdes da histéria do Brasil. Sdo
exemplos desse calendario as comemoragdes em 1937 do centenario da fundacéo do Colégio Pedro Il; em
1938, o primeiro século do Arquivo Nacional e do Instituto Histérico e Geogréafico Brasileiro, e a exposi¢éo,
organizada pelo Servico do Patriménio Histdrico e Artistico Nacional, do centenario de falecimento de José
Bonif4cio de Andrade e Silva; em 1939, o centendrio de nascimento do marechal Floriano Peixoto e os
festejos do centenario de restauracdo do Reino de Portugal; em 1940, o centenério de maioridade de D. Pedro
Il e 0 quarto centenario de fundacdo da Companhia de Jesus; em 1941, os centenarios de nascimento de
Prudente de Morais e Campos Sales.
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proveito dos poderes constituidos. Na cidade pequena do Nordeste o poder € D. Maria
Amalia! Pela sua figura, a “democracia”, a vontade coletiva, decisdes baseadas na

imparcialidade da justica cedem espaco as vontades egocéntricas dela.

D. Maria Amélia era a mulher dum chefe politico influente. As vezes Prefeito,
outras vezes deputado ou senador, 0 marido de D. Maria Amalia tinha grandeza .
Na camara, no senado, nas secretarias, nas diretorias, imaginavam que ele
dispunha de dois mil votos e respeitavam-no. Mas no municipio dele todos sabiam
gue os votos eram de D. Maria Amalia, que manejava o delegado, o subdelegado e
o0s inspetores de quarteirdes, o administrador da recebedoria, o coletor federal, o
Promotor, os jurados, os conselheiros municipais e o Prefeito [...] (V. A., p. 29).

Mas guem mais sofre com a sede insaciavel de cargos no emprego publico € o
governador do estado: “O Governador comecou a fugir daquela mulher temerosa, que,
depois da eleicdo, exigia empregos para todos os eleitores dela” (V. A., p. 29). D. Maria
Amalia representa, nas palavras do narrador, a “malandragem e o parasitismo”, para nos,
contemporaneamente, ja se cunhou o termo “clientelismo estatal”. E a politica do “toma I,
da ca”, através de representantes politicos e eleitores que, naquela época, como
infelizmente ainda hoje, ndo apenas nos grotdes do Nordeste, votam “para receber um par
de tamancos, um chapéu e o jantar que o chefe politico oferece a opinido publica” (V. A.,
p. 29-30).

D. Maria Amalia representa para o cronista o simbolo da “nossa trapalhada
econdmica, social e politica”. E também de forma mitica, tal qual a Fénix, D. Maria
Amalia ndo morreu, “Morrer tdo mocga, quando, como diz 0 poeta, este mundo € um
paraiso”. Ironicamente, nos lembra o cronista, ela resistiu a todas as comissdes de

sindicancia e esta forte, gorda e bonita:

Todos os anos, no dia 7 de setembro, o Governador recebia um telegrama que
nunca mudava: “Congratulo-me com eminente amigo comemoracdo data
independéncia querida patria. Cordiais saudagbes.” [..] E D. Maria Amélia
crescia. Hoje é uma senhora bem conservada, respeitavel, com excelentes
relagdes. Algumas pessoas julgaram ha tempo que ela ia morrer. Tolice. Morrer
tdo moga, quando, como diz o poeta, este mundo é um paraiso! Resistiu a todas as
comissdes de sindicancia e esta forte, gorda e bonita (V. A., p. 31).

Nesta segunda cronica o narrador, membro de uma revista do Estado Novo, ndo
abre méo de sua autonomia critica, embora essa autonomia seja interlinear. Ele nos revela
um teor politico mais evidente, embora se atenha a um municipio distante da capital, uma
comunidade interiorana pretérita, hipotética e desconhecida da maioria dos politicos. Logo
esse evento e suas implicagfes ndo chegam a se expandir abertamente para o centro do
poder — a cidade do Rio de Janeiro. O texto, no entanto, pode ser atualizado para o cenario

politico da época, uma vez que o cronista descortina a busca de emprego, no servico
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publico, através da indicacdo dos chamados “pistoldes”, pratica tambeém crbnica no regime
novo e, infelizmente, ainda hoje nas diversas esferas de poder.

E oportuno lembrar que o funcionalismo publico na era Vargas, se converteu
numa dos pilares sociais decisivos que alimentaram e sustentaram a politica do regime e
isso, em parte, se deve a cooptacao, para o servico publico federal, de uma grande parcela
da intelligentzia brasileira. Atrair os intelectuais para o funcionalismo publico era visto
pelo governo como uma forma de acabar, como ja lembrara o presidente em discurso na
ABL, com a “tradicdo de afastamento ostensivo e consciente” e também lhes delegar o
papel de “atores e criadores dos bens simbdlicos da nacdo”. Para os intelectuais, adentrar
no funcionalismo estatal era um meio seguro de frear e até resgatar o declinio social a que
muitos foram submetidos devido a desintegracdo do espélio econdmico de suas familias,
conforme Miceli (1979, p. 133-134). Para este estudioso, a entrada na maquina do Estado,
“permiti(u) aos herdeiros dos ramos empobrecidos da classe dirigente (Graciliano Ramos é
oriundo desse ramo, seu pai fora comerciante, fazendeiro e juiz substituto®) resgatar o
declinio social a que se viam condenados assumindo diferentes tarefas na divisdo do
trabalho de dominacdo”.

O referido autor ainda nos lembra que o inchago da maquina publica no governo

Vargas se deveu, em muito, ao aliciamento de muitos intelectuais os quais:

[...] assumiram as diversas tarefas politicas e ideologicas determinadas pela
crescente intervengdo do Estado nos mais diferentes dominios de atividade. [...]
Durante o regime Vargas, as proporcdes consideraveis a que chegou a cooptagdo
dos intelectuais facultou-lhes o acesso aos postos e carreiras burocraticas em
praticamente todas as areas do servi¢o publico (educagdo, cultura, justica, servicos
de seguranca, etc.). Mas no que diz respeito as relagdes entre os intelectuais e o
Estado, o regime Vargas se diferencia sobretudo porque define e constitui o
dominio da cultura como um “negdécio oficial”, implicando um orgamento préprio,
a criacdo de uma “intelligentzia” e a intervencdo em todos os setores de producdo,
difusdo e conservacdo do trabalho intelectual e artistico (MICELLI, 1979, p. 131).

E Miceli vai mais longe ao asseverar que:

[...] ser brindado com um cargo no servico publico dependia também do capital de
relagdes sociais dos postulantes aos cargos, vale dizer, caudatario de “pistoldes”
cuja rentabilidade poderia sobrepujar aquela proporcionada pelos titulos escolares
ou pelas aptidfes profissionais [...] os intelectuais do regime Vargas estavam
muito mais vinculados aos figures da elite burocratica do que aos dirigentes
partidarios ou as faccdes politicas de seus estados [...] os intelectuais do regime
Vargas se empenhavam sobretudo em ampliar, reforcar e gerir as “panelas”
burocraticas de que faziam parte e so se sentiam credores de lealdade em relacéo
ao poder central (idem, p. 132).

810 pai de Graciliano Ramos, Sebastido Ramos, enfrenta a faléncia material com a seca, até mais tarde se
recuperar financeiramente. Graciliano, com a prisdo, também passa por essa faléncia material, ja sabemos.
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Também devemos observar o fato de que entrar no servigo publico possibilitava
aos intelectuais conciliar a burocracia desses postos com a vida artistica e, muitas vezes,

até ter o Estado a divulgar-lhes suas obras®’. E a Miceli a quem recorremos uma vez mais:

[...] um ndmero consideravel de intelectuais teve condi¢cBes materiais e
institucionais para conciliar seus encargos no servigo publico com seus projetos
intelectuais, meta que se revelou tanto mais viavel a medida que o préprio Estado
foi se tornando uma instdncia decisiva de difusdo e consagracdo de obras
produzidas em tais circunstancias (MICELLI, 1979, p. 132).

Como acabamos de perceber, o capital social, os populares “QI - quem indica”, e
0 “pistoldo” sempre foram trunfos decisivos para o0 ingresso nos quadros do funcionalismo.
Os homens e mulheres que faziam esse papel ora se utilizavam de métodos objetivos,
diretos como os de D. Maria Amalia, a qual, segundo nos diz o cronista “examinava as
coisas por miudo, reclamava paga, toma la, da ca. E o seu nariz bicudo farejava os decretos
que se ocultavam nas diretorias, nas secretarias e nas oficinas da Imprensa Oficial (V. A.,
p. 30)”, ora utilizam principios diversos, como no governo Vargas, quando os pretendentes
as vagas do servico publico usavam o diploma de nivel superior para melhor municiar seus
“padrinhos” a conseguir-lhes o posto, ou se valiam de seu capital social, influéncias das
amizades, para chegarem aos cargos publicos.

D. Maria Amalia, como vimos, é a figura que importuna o governador a cata de
indicacdes para seus “afilhados”. O cronista, em poucas linhas, vai desvelando uma praga
que ainda resiste ao tempo: o apadrinhamento politico, a forma pequena da troca de votos
por empregos. Justo lembrar, porém, como ja salientamos, que muitos dos intelectuais
cooptados pelo regime Vargas nem sempre estavam alinhados ao regime, ao contrario; ndo
tinham vinculacéo ou estavam filiados a movimentos e forcas politicas divergentes das do
regime®, como é o caso de Graciliano Ramos. Embora tenha sido encarcerado por
supostas ligagdes com a Alianca Nacional Libertadora, segundo ele proprio confessa em
entrevista a Homero Senna (1978), foi levado, apds a saida da cadeia, para o funcionalismo
publico.

Graciliano Ramos ja era escritor famoso e respeitado quando se transforma num
funcionario puablico federal. Seus romances ja estavam todos publicados, e os livros
Infancia (1945) e Insbnia (1946) sairiam apds a nomeacdo para o cargo federal. Todavia,

as agruras financeiras porque passava enquanto vivia na condicdo Unica de escritor tendem

8 1sso ndo significa dizer que todos os intelectuais passam a alinhar suas obras, criacBes artisticas e
intelectuais as injuncdes politico-partidarias.

8 Miceli lembra que ndo havia um paradigma para o recrutamento dos intelectuais por parte do Estado Novo.
Em seu estudo ele demonstra que individuos de matizes politicas mais diversas foram pingados no processo
de expansédo do aparelhamento estatal.
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a desaparecer quando assume, por indicacdo de amigos, o cargo no funcionalismo publico
e a colaboracdo na revista.

Na crénica intitulada “Casamentos”, o narrador circula, sem area de escape, no
territério demarcado pela revista, ou seja, retrata quadros rurais nordestinos, relembra
reminiscéncias, faz emergir origens e habitos de uma regido ainda desconhecida. Maneiras
peculiares de casamentos coletivos, a separacdo social entre os detentores de terras e 0s
dela despossuidos, raptos de mulheres para casamento, o poder da igreja catdlica, sempre
onipresente e castradora, representada por figuras de padres que espalhavam o medo, entre
os fiéis, do castigo divino, contra as “amigacfes”, desfilam nessas crbnicas. Oportuno
notar que, tanto nas crénicas quanto nos textos de Infancia, as figuras religiosas povoam as
lembrancas dos narradores.

Vejamos as duas passagens, primeiro na crbénica “Casamentos” e, depois em

Infancia, na qual as figuras dos religiosos sdo uma constante:

Para a realiza¢do do casamento hé solenidades curiosas no interior do Nordeste. O
matuto, conservador, resigna-se as macadas impostas pela tradicdo, vé nelas o
meio de tornar-se uma criatura perceptivel aos seus proprios olhos e a sociedade.
[...] Durante uma semana, porém, enquanto o Bispo esta na cidade, ha uma furia
devota pela vizinhanca. Enche-se a igreja. Os eclesiasticos dirigem terriveis
ameagas ao publico: pinturas medonhas do inferno excitam as imaginagdes e
produzem arrepios (V. A., p. 38-39).

[...] Contudo uma sombra as vezes nos toldava a alegria: a recordacéo do Vigario.
Na cozinha e na sala de jantar pintavam-no terrivel, uma espécie de lobisomem
criado para forgar-nos a obediéncia. Citavam-se 0s despropositos dele na igreja.
Isto ndo nos interessava. Tinhamos, porém, razdo para temer aquele homem
tenebroso por fora e por dentro. Nédo ria. O olho postico, imével num circulo
negro, dava-lhe aspecto sinistro (RAMOS, 1977, p. 63).

Notemos que nas passagens destacadas ndo ha, por parte dos narradores, uma
condenacdo ao poder religioso. No texto de Infancia, Padre Jodo Inécio cuida
corajosamente de variolosos. Vacina os moradores da vila, exibe independéncia, chefia um
partido politico. Ja na crénica citada, os religiosos, além de realizar os rituais exigidos pela
igreja, sdo descritas como figuras raras, distantes, mas quando aparecem nas minudsculas
vilas imp8em certo temor aos fiéis e estes 0s véem como uma atra¢cdo, uma novidade. Por
isso, 0 matuto se sacrifica “para assistir a festa [...] v& e ouve coisas incompreensiveis. E,
ao aprumar-se junto ao cordel, sente-se dignificado” (V. A., p. 40).

O narrador, como vemos, ndo deseja, abertamente, questionar o poder da igreja, as
acOes de seus membros e rituais que visam a manutencdo da fé catolica. Todavia, hd o

levantamento de questdes que certamente incomodavam o regime. O atraso do sertdo, a
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resisténcia de habitos frente ao impeto modernizador pregado pelo Estado, o verniz
civilizador que ndo atinge o sertanejo “barbaro” e também uma critica velada as “santas
missfes” que, ao lado da seca e da falta de partilha social, atormentava o sertanejo. Visivel
no texto ainda sdo referéncias as diferencas sociais e a ironia fina que fala de gastos

desnecessarios

Certamente 0s aperreios sdo necessarios: banhos, ajustes com o padre, idas e
vindas, conversas longas, calculos que estragam o miolo, roupa de cassineta, um
guarda-chuva, botinas, colarinho e gravata, sem falar nas trapalhadas em casa do
sogro, o enxoval e a festa. 1sso, porém, consome tempo e esgota as reservas: s se
efetua com rigor entre os individuos que possuem um pedaco de terra, algumas
vacas, chiqueiro de bodes. Na miucalha do campo as exigéncias sdo menores.
Dispensa-se 0 contrato civil, por auséncia de propriedade. E se 0s noivos se
relacionarem intimamente, sera possivel também suprimir a grinalda e o véu [...]
Aproveita-se, pois, a santa missao, a viagem do Bispo, que vem, com um séquito
de varios frades, pregar, dar peniténcia, crismar, diminuir os pecados da freguesia
[...] Durante uma semana, porém, enquanto o Bispo esta na cidade, hd uma furia
devota pela vizinhanga. Enche-se a igreja. Os eclesiasticos dirigem terriveis
ameacas ao publico: pinturas medonhas do inferno excitam as imaginacdes e
produzem arrepios (V. A., p. 36).

E de uma crenga que transige com aquela desejada pela igreja catdlica

Na verdade o matuto ndo se julga criminoso por haver contraido matrimdnio
sumariamente: a sua religido, ciosa de ladainhas, incenso, imagens, rosarios e
procissdes, contemporiza em assuntos de ordem moral, transige as vezes com 0
assassino. Ndao ha mal em viverem dois cristdos juntos trabalhando, criando os
meninos (V. A., p. 96).

Ao se servir da ironia para referir-se aos religiosos e suas praticas, o cronista vai
de encontro a um dos pilares do projeto ideoldgico do Estado Novo: o cristianismo é visto
como essencial a unidade do pais, traco constitutivo da “personalidade nacional”,
responsavel em zelar pela moral dos brasileiros. Ou em outros termos, como nos lembrou
Althusser (1989), ao afirmar que o bindmio Igreja-Familia eram os aparelhos ideoldgicos
que garantiam, em parte, a reproducdo das relacdes de producdo, de poder. Binbmio que
foi substituido por outro: Escola-Familia.

Nesse tocante € oportuno lembrar, uma vez ainda, as idéias de Velloso (1982),
que, ao estudar o discurso da revista Cultura Politica, j& havia notado, que ela, a revista, €
a responsavel por “constituir o arcabouco do projeto ideoldgico estado-novista” e propagar
as coordenadas de um *“novo” discurso para o seio da sociedade. Nesse estratagema estado-
novista (Cultura e Politica integrados); a historia do pais é recuperada “como exemplo de
“rendncias, crenca, sacrificio, generosidade e paz”, dado o espirito cristdo do povo
brasileiro mais afeito a unidade do que ao separatismo “[...] a Cultura Politica defende a
unidade moral da pétria, assegurada pelo espirito cristdo [...]” (VELLOSO, 1982, p. 85). E
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esse espirito cristdo que o cronista ironiza e sarcasticamente nos diz que ndo o vé como
desnecessario, ao contrario, a confraria de religiosos faz o tabaréu sentir-se dignificado.
Outra cronica que envereda pela valorizacdo narrativa de aspectos descritivos de
habitos e costumes do Brasil “antigo”, rural, foi intitulada de “Habitacdo”. O cronista dessa
feita mostra ao leitor, “com pormenores inuteis do realismo [...] a descri¢cdo de uma casa

sertaneja, vista ha algum tempo nos cafundos de Pernambuco”.

Aqui vai, com pormenores indteis de realismo, a descrigdo duma casa sertaneja,
vista hd algum tempo nos cafundés de Pernambuco. Baixa, de taipa, cheia de
esconderijos, lugubre. O teto, chato, acagapado, quase sem declive, é negro; é
negro o chdo sem ladrilho, de terra batida, esburacado e sujo; negras as paredes
sem reboco, com o barro que as reveste a rachar-se, deixando ver aqui e ali o
fragil madeiramento que serve de carcaga. Trés portas de frente e duas janelas. As
portas tém altura suficiente para que possa entrar uma pessoa de média estatura
sem curvar-se. As janelas, aberturas pequenas, quase quadradas, estdo situadas la
em cima, perto da telha. Para atingi-las, trepa-se a gente a um caixdo. Tem
dobradicas de couro e tragam-se com pedacos de pau rolicos, envernizados pelo
uso, que se introduzem em buracos abertos nos batentes, presos a cordéis
amarrados em pregos. As portas fecham-se interiormente com taramelas. Em
frente ha um alpendre, o copiar, sustentado por esteios baixos, grossos, resistentes
ao caruncho [...] (V. A., p. 47, grifo nosso).

Ao longo do texto, somos apresentados a maioria dos cobmodos da casa, até o
quarto das criadas, negras, ex-escravas que ali permaneceram porque “ndo sabem(iam) que
fazer da liberdade”, nos € mostrado. Ao final da descricdo dessa “casa negra” o narrador
conclui afirmando que a habitacdo é “horrivel, contudo viveu ali, sem se queixar, uma
familia decente, religiosa e pastoril, domesticada no regime patriarcal” (V. A., p. 51).

Nessa cronica, o leitor citadino, cosmopolita, pode ver, pelos olhos e mente do
narrador, a descricdo de uma casa rural nordestina. A exposicdo empreendida por ele
revela uma critica que ndo se circunscreve apenas ao passado, ela atinge o tempo presente
da narracdo, onde quase nada se modificou nesses tipos de construcdes de habitacbes do
Nordeste rural brasileiro. Nao é surpresa também detectar que essa critica se estende as
semelhancas daquela construcdo rural com as que se erguiam nas periferias dos grandes
centros urbanos, local de onde ele fala. Semelhanca que era visivel principalmente nos
morros e subdrbios cariocas que em muito divergiam das paisagens burguesas dos espacos
centrais e litoraneos, publicos e privados, da cidade “oficial” nas primeiras décadas do
século XX.

A descricdo da habitagdo rural é de certa forma proxima das descri¢fes feitas por
Lima Barreto e Jodo do Rio em suas crénicas, no inicio do século XX, e real¢a ndo o

contraste urbano X rural, mas apontam para as semelhancas do processo de improviso, de
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precariedade que marcou e ainda marca as construcdes residenciais brasileiras, seja pelo
inchaco populacional nos grandes centros urbanos, seja pela falta de recursos financeiros
do homem comum, assalariado. VVejamos, por cotejo, um trecho de uma cronica de Jodo do
Rio que flagra o submundo carioca e descreve os becos, as ruas sombrias, a precariedade
das construcdes e a exclusdo do processo civilizatério de seus habitantes, a denunciar a

distancia entre o suburbio e os espacos de cartdo-postal da capital fluminense:

famos caminhando pela rua da Misericordia, hesitantes ainda diante das lanternas
com vidros vermelhos. As esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros
desapareciam ao nosso apontar e, afundando o olhar pelos becos estreitos em eu a
rua parece vazar a sua imundice, por aquela rede de becos, viamos outras lanternas
em forma de foice, alumiando portas equivocas. Havia casas de um pavimento so,
de dois, de trés; negras, fechadas, hermeticamente fechadas, pegadas uma a outra,
fronteiras, confundindo a luz das lanternas e a sombra dos balcdes. Os nossos
passos ressoavam num desencontro nos lajedos quebrados, sem a capa auer, de
modo que a brancura de uns focos emvermelhecia mais a chama pisca dos outros.
Os prédios antigos, pareciam ampararem-se mutuamente, com as fachadas
esbornicadas, arrebentadas algumas. De repente uma porta abria, tragando, num
som cavo, algum retardatério. Trechos inteiros da calgada, imersos na escuridéo,
encobriam cafajestes de bombacha branca [..] No alto, o céu era
misericordiosamente estrelado e uma doce tranquilidade parecia escorrer do
infinito (DO RIO, 1997, p. 280).

Continuando a apreciacdo dessa crbnica, queremos ainda lembrar que esta, assim
como naquelas por nés ja analisadas, o narrador busca trazer para o presente cenas
passadas. Recuperar o passado, como estamos vendo ao longo de nosso estudo, é um dos
temas recorrentes do projeto politico-cultural da Cultura Politica. Velloso (1983) nos
lembra uma vez ainda que essa tematica pretende sustentar a nova visdo do discurso
politico do Estado Novo.

De acordo com a referida autora, a recuperacdo do passado tem um objetivo claro:
detectar a fisionomia social brasileira, 0 subconsciente coletivo que permitird “a
redescoberta de n6s mesmos”, nossas reservas de brasilidade. Agindo assim, o novo
regime quer demonstrar a viabilidade de seu projeto politico e econdmico. Quer evidenciar
que suas normas de orientacdo ndo sdo retiradas do abstrato, mas do ja vivenciado, do
experimentado, mas que enfrentam resisténcia devido as injunc¢des das préaticas importadas
liberais, as quais tém levado a “perda de identidade da alma nacional”.

O discurso estado-novista sugere a instauracdo de um *“novo” nacionalismo,
baseado na forte centralizacdo administrativa (o que “justificou” o golpe de 1937, o
atropelamento dos liberais e a condenacdo de importacdo de ideais liberais), e o habilita a
se mostrar como 0 grande realizador do presente, o divisor entre o “velho” e 0 “novo”

Brasil. Resumindo, podemos afirmar que a valorizacdo do passado, dentro da revista,
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atende a um proposito politico claro, qual seja exaltar a “nova ordem” e seus métodos
intervencionistas, disciplinadores em todos os setores da sociedade, cujas manifestaces so
se podem dar sob a tutela dessa nova ordem politica.

Com base nessas informacbes e em outras ja construidas por nés, é licito
afirmarmos que o narrador desses textos se molda aos quadros, recuperando “experiéncias
pretéritas”, mas também tem seus textos apropriados pela politica cultural da revista, do
regime. Suas observacOes cronisticas, as vezes de viés sociologico, contribuem ndo para o
conflito, mas para a “cumplicidade”, ja que discute as mesmas questdes — e envereda seus
textos para a descricdo de tradi¢Oes e costumes regionais. Mas, por outro lado, esse mesmo
cronista insurge seus textos contra a politica cultural da revista e do governo ao descrever a
manutencdo de certos valores nacionais, a continuidade de habitos e costumes atrasados:
desvela a estrutura agraria, a organizacdo social e econémica que a revolugdo pretendia
renovar em favor de uma modernizacdo e que persistiu incélume pelo interior do Brasil,
além de desempenhar uma leitura ndo positiva do passado.

A descricdo que o escritor elabora nesses quadros ndo € a desejada pela politica
cultural estado-novista, ou seja, “0 passado” é postulado como um “manancial de
inspiracdo”, mas é “[...] evidente que essa demanda implicava uma leitura positiva do
passado, o que igualmente ndo podia resvelar para excessos idealizadores que a politica
“realista” do Estado Novo ndo comportava” (GOMES, 1996, p. 141-143). Ao contrério do
desejado pelo projeto cultural da revista, o cronista desvela uma regido e seus habitantes
que passam ao largo da marcha civilizatéria. Suas anotacGes de habitos, costumes e
tradicdes ndo servem como manancial de inspiracdo para o presente. Ndo ha toques
romanticos nem ufanistas, mas uma recriagdo subjetiva critica.

Certamente nos parece demasiado, nessas descricbes e no que elas provocam,
apontarmos um questionamento por parte do narrador das formulacBes de politicas
habitacionais dos governos, passados e presentes, mas é cabivel detectarmos sua negacao
em colaborar para a construcdo de uma “identidade nacional” buscada pelos “soci6logos
do Estado Novo” a fim de justificar “cientificamente” os caminhos necessarios para as
transformac0es autoritarias, politicas e sociais, que 0 novo regime empreendia.

E possivel apontarmos também que o uso da ironia faz com que esse narrador se
esquive do alinhamento cultural: a ironia funciona como elemento de corrosdo do
estabelecido pelos quadros da revista. Ao descrever minuciosamente essa “habitacdo
horrivel”, ao emudecer os habitantes dessa “casa negra” que fora “domesticada no regime

patriarcal”, o narrador coloca em duavida as transformacfes em curso que o Estado
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realizava. O cronista sabe que escreve para um leitor diferenciado, conhecedor das
arbitrariedades, das injusticas politicas e sociais do pais e o convida para uma leitura critica
dessas “transformacfes”. Pelo alcance que a revista deseja cobrir, pode ser também que
esses textos pudessem ser lidos por homens e mulheres menos instruidos
educacionalmente, mas conhecedores de perto dessas habitaces e sensiveis as imagens
evocadas. Assim, todos podiam, via textos literarios, tomar conhecimento do real e das
artificialidades do projeto modernizador estado-novista.

Nas cronicas seguintes, “Teatro 1” e “Teatro IlI”, mais uma vez sdo as
reminiscéncias do “passado recuperado” que ddo a tbnica dos textos. N&o sdo textos
criticos sobre o teatro, isto é, cronicas de resenha teatral ou critica de espetaculos,
recorrentes nos jornais e revistas, nas quais criticos mais antigos como Martins Pena, José
de Alencar, Roberto Gomes, Artur Azevedo, Antonio de Alcantara Machado, Machado de
Assis, dentre outros, foram mestres™.

Em Teatro I, o narrador nos revela a construgdo de um teatro em uma pequena
capital do Nordeste. Descreve uma cidade acanhada, longe do projeto modernizador na
qual a falta de automdveis e de gasolina leva essa parte do Brasil a se desenvolver
“moderadamente, sem pressa”. Essa paisagem “primitiva” contrasta com o impeto
renovador da civilizacdo do Rio de Janeiro, de Sdo Paulo. Nessa minuscula capital, 0s
artefatos da modernidade sdo representados apenas pelos novos meios de locomocéo:
“Quando esse cabriolé, Unico, passava diante do Liceu, as aulas se interrompiam, a
meninada soltava os livros, corria para as janelas, gritando, admirando”. Vale lembrar que
as inovacgOes técnicas nao impuseram ao cronista Graciliano uma tematizacao propria,
como aconteceu com outros autores, como ja nos lembrou Sussekind (1987).

Para o cronista, as inovages técnicas, a exemplo do automovel, aparecem apenas
para compor o cenario e ndo funcionam “como uma espécie de protagonista mecanico num
livro como A profissdo de Jacques Pedreira, por exemplo” (SUSSEKIND, 1987, p. 49).

Vejamos:

Na pequena capital, de gostos simples e desejos modestos, havia poucas escadas
e ignoravam-se completamente os elevadores. Trés andares representavam quase
montanha entre as casas acagapadas. Ninguém pensava em andar nos ares,

8 A esse respeito, cronicas de Espetaculo ou Crénicas Teatrais ha bons artigos, e destacamos dois, 0
primeiro de Vilma Aréas, intitulado “Em torno do Cronista Pena, e o segundo de Flora Siissekind, Critica a
vapor. Notas sobre a cronica teatral brasileira de virada do século, ambas contidas em Candido et al. A
cronica: o género, sua fixacdo e suas transformagdes no Brasil. Campinas, SP:Editora da Unicamp; Rio de
Janeiro: Fundacgdo Casa de Rui Barbosa, 1992.
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naturalmente. Santos Dumont ensaiava 0s seus primeiros v6os baixos em Paris,
com muitas quedas, e ndo se dava créditos aos telegramas que 0s anunciavam.
Desconhecia-se gasolina: os automéveis ainda ndo tinham aparecido. A cidade se
desenvolvia em sentido horizontal, mas desenvolvia-se moderadamente, sem
pressa. Um bondinho puxado por burro atravessava de longe em longe a Rua do
Comércio, quase vazio. Como rodava devagar e encrencava regularmente nas
subidas, as pessoas de horario certo na reparticdo e na loja procediam com
seguranga economizando o tostdo da passagem. Um grande siléncio, quebrado
raramente pelo pregdo dos vendedores ambulantes, pelo rumor das carrocas e
dum cabriolé pertencente ao governador (V. A., p. 52).

O olhar do narrador se desloca das maquinas e focaliza a pacata cidade, distante

dos avan¢os da modernidade, descrita a Drummond:

A tardinha as calgadas estreitas se enchiam de cadeiras, os vizinhos palestravam
algumas horas como se estivessem num saldo, indiferentes aos direitos do
transeunte raro, que descia degraus e pezunhava entre barrocas e pontas de pedras.
Finda a conversa, recolhiam-se os moveis, fechavam-se as portas e a cidadezinha
repousava, ordeira e deserta, a luz de lampadas miGdas, que esmoreciam,
despertavam, esmoreciam de novo e embasbacavam o0 sujeito do interior,
habituado ao lampido de querosene e a fuligem. No casardo da usina elétrica
fervilhavam enormes baratas voadoras. E, como ndo havia esgotos, o cheiro das
sarjetas era horrivel (V. A., p. 53).

Mais importante para o narrador é flagrar a falta de saneamento da cidade, seus

tipos humanos provincianos e, principalmente, o homem puablico descompromissado com

0S avangos sociais, que ocupa o automovel, além daqueles que o servem de forma

subserviente:

Nesse meio, onde as geracdes se sucediam invariaveis, 0 Governador saia as vezes
do carrinho, andava a pé como os viventes ordinarios, mas nao andava so.
Acompanhavam-no pessoas dedicadas, que lhe seguravam o guarda-chuva,
conduziam embrulhos, retiravam do caminho as cascas de banana. Acatavam as
opinides dele e achavam muita graca nas anedotas que ele contava. Esses
cavalheiros exerciam cargos notaveis: eram Senadores, Deputados, Secretarios, ou
parentes de secretéarios, deputados e senadores. Dentre eles 0 mais digno de
confianga tomava conta do Governo por alguns meses no fim do quadriénio, por
deferéncia & constituicdo. Lavrada as atas, apurados os votos, espancados ou
mortos alguns matutos, o chefe permanente declamava a promessa legal no
Congresso e voltava ao seu posto, reaquecido pela manifestacdo unanime dos
eleitores, que nada exigiam e nada recebiam (V. A., p. 53, grifo nosso).

Como podemos ler, hd uma critica a cultura autoritaria, a falta de democracia, de

deferéncia a constituicdo e também a critica irbnica a “unanimidade dos eleitores”. Essas

passagens irreverentes se somam a outras que, indiretamente, criticam o passado e o

presente da narracdo. Percebamos que a politica do beija mdo, da conveniéncia, do

nepotismo, naquela época e, ainda hoje, reinante em nossas regiGes, e ndo apenas no

Nordeste, é desnudada, com o recurso da ironia pelo cronista. Muito embora Graciliano

tenha se servido de indicacbes politicas para a ocupacdo de cargos publicos e, nesse
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momento, esteja dentro da maquina do Estado, escrevendo para um aparelho ideologico,
acreditamos que ndo é inapropriado esse espirito de analise e julgamento critico. Até agora
ndo detectamos uma dependéncia politica, um alinhamento ideol6gico ao Estado Novo,
mas uma critica velada, inteligente ao status quo, ao estabelecido. Nesse tocante,

lembramos, uma vez mais, de Said (1993) o qual acredita que

[...] um individuo com um papel publico na sociedade, [...] ndo pode ser reduzido
simplesmente a um profissional sem rosto, um membro competente de uma classe,
que sO quer cuidar de suas coisas e seus interesses. [...] o intelectual [é] um
individuo dotado de uma vocacdo para representar, dar corpo e articular uma
mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinido para (e também
por) um pulblico. E esse papel encerra uma grandeza, pois ndo pode ser
desempenhado sem a consciéncia de ser alguém cuja funcdo é levantar
publicamente questdes embaracosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais que
produzi-los); isto €, alguém que néo pode ser facilmente cooptado por governos ou
corporagles, e cuja raison d’étre é representar todas as pessoas e todos 0s
problemas que sdo sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do
tapete. Assim, o intelectual age com base em principios universais: que todos 0s
seres humanos tém direito de contar com padrdes de comportamento decentes
quanto a liberdade e a justica da parte dos poderes ou nagbes do mundo, e que as
violagBes deliberadas ou inadvertidas desses padrGes tém de ser corajosamente
denunciadas e combatidas (SAID, 1993, p. 25-26).

Acreditamos que, via ironia, o narrador preenche o papel desejado por Said. O
cronista da Cultura Politica tem consciéncia de seu papel, comunica-se com seu publico
leitor e ndo “varre para baixo do tapete” os problemas e indecéncias da regido descrita por
ele e também presentes na capital federal. Vejamos que a eleicdo para o cargo de
governador é feita de forma obscura, o governador eleito pertence sempre a um grupo de
maior prestigio social e poder econémico. Espancados ou mortos sd0 0S menos
favorecidos, alguns matutos indesejados.

Nesses fragmentos destacados, o cronista assume o papel que, segundo Said
(1993) deve ser o de um outsider, um homem para quem a liberdade de opinido e de
expressao ndo podem ser adulteradas em nome de prémios, prebendas, cargos, etc. Ele
denuncia os homens publicos, quase sempre insensiveis as demandas sociais e mais
comprometidos com o uso da violéncia para eliminar adversarios, geralmente matutos
pobres, para garantir suas permanéncias no poder. Atitudes que marcaram nao apenas 0S
governos nordestinos descritos pelo narrador, mas também o regime Vargas que, para se
manter no poder, usou da violéncia, espancou e ceifou muitas vidas.

O cronista assume ainda o papel de outsider ao criticar a posi¢cdo do governador
que resolve realizar uma obra que perpetuasse seu nome. Seu projeto de arquitetura passa

ao largo das necessidades da cidade e da populagdo; repele rodovias, escolas —
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consideradas prejudiciais (assim como Paulo Hondrio as considerava em Sdo Bernardo) e
muitos politicos alagoanos também, como nos confessa Graciliano em Memodrias do
Cércere, ao falar de sua experiéncia como Diretor de Instrugdo Pablica: “[...] O
emburramento era necessario. Sem ele, como se poderiam aguentar politicos safados e
generais analfabetos?” [...] (RAMOS, 1969, p. 09). E opta o governador pela construgéo de
um teatro que, embora represente um bem cultural e artistico, ndo foi pensado com esse
propdsito.

Sempre escolhido, S. Ex. determinou exibir gratiddo: realizar uma obra que o
perpetuasse. Refletiu, fez estudos e procurou conselhos. As rodovias foram
repelidas, porque no Estado existiam poucos veiculos, além dos carros de bois.
Excluiram-se também as pontes e quaisquer construcdes de alicerces profundos e
duvidosos. As escolas eram consideradas prejudiciais. Havia algumas, é certo,
para dar emprego as filhas dos Prefeitos, mas estas ndo forneciam aos alunos
conhecimentos. Tudo ponderado, S. Ex. resolveu edificar um teatro. Era o que
necessitava a capital. Davam-se ali representa¢cdes de amadores, apareciam, com
modéstia, companhias cambembes, cinemas vagabundos, magicos e
hipnotizadores. Espetaculos verdadeiros ndo se conheciam (V. A., p. 54, grifo
N0SS0).

O cronista, neste texto, aponta para a ineficiéncia dos governos, dos poderes
publicos, para o esquecimento dos “matutos de pequeno valor”. A ironia como recurso
estilistico se estende ao plano federal e se assemelha a ironia viperina dos relatrios do
antigo prefeito de Palmeira dos Indios. Se ndo ha abertamente, na cronica, uma referéncia
ao governo Vargas (como fazia o homem Graciliano ao criticar abertamente o
autoritarismo do novo governo), ela se deve ao fato de que a revista Cultura Politica se de
um lado, congregava, em seu meio, intelectuais que ideologicamente tinham pensamentos
e posicOes ideoldgicas contrarios ao regime, de outro, ndo admitia que esses mesmos
intelectuais utilizassem as paginas da revista para expor abertamente seus posicionamentos
que poderiam servir para propagar subversdes politicas.

A diversidade, como nos disse Almir de Andrade, é bem vista, desde que a
multiplicidade de pensamentos sejam silenciados ou afluam para o governo, nunca
contrérios a ele. Se o Estado Novo vai ao encontro do intelectual e oferece-lhe seu manto
protetor, amparo material principalmente, ele, entretanto, ndo admite insurreigdes.
Lembremos, mais uma vez, do “conselho” do diretor da revista: “[...] O governo pede
apenas a colaboracdo de todos os homens de boa vontade para a consecucdo da enorme
tarefa que a si mesmo se imp6e. Quem ndo quiser ajuda-lo, pelo menos ndo o impeca”
(Cultura Politica, n. 5, julho de 1942, p. 270, grifo nosso). A ameaca velada, nas paginas

da revista Cultura Politica, ndo é tomada como explicita pelo cronista. Suas criticas,
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embora estejam bem demarcadas, ao atingir uma cidade do Nordeste, e um politico
regional, elas, entretanto se descolam do tempo pretérito, chegam até o presente da
narracdo e respinga no mandatario supremo da nagé&o.

Se os fatos descritos, aparentemente sdo anteriores ao Estado Novo, suas
dendncias certamente ndo passaram incélumes aos olhos mais atento do leitor da revista. A
tarefa desse leitor € atar as criticas ao governador a maneira de gerir 0 bem publico dos
governos do Estado Novo. E demonstrar como o desvio de verbas plblicas, a malversacao
da res publica feita pelo governador e seus subordinados desfavorece o coletivo e
ilicitamente enriquece aqueles que estdo no poder.

[...] Decidiu-se, portanto levantar o teatro, arranjar na Europa um empréstimo, que
no decorrer dos anos subiu extraordinariamente. O dinheiro obtido produziu varios
beneficios, especialmente a pessoa encarregada das negociagfes. [..] O
governador [...] desfrutou velhice préspera e finou-se na paz do Senhor. Percebera
na verdade vencimentos bem mesquinhos, mas como ndo pagava aluguel de casa,
imposto, luz, ndo comprava moveis, roupas de cama, pratos, colheres, e 0 pessoal
domeéstico era constituido por elementos da Forca Publica, efetuara algumas
economias e estava rico. Nunca se liquidou o empréstimo, naturalmente (V. A., p.
55).

Nessa mesma linha de comportamento, percebemos que em “Teatro 11°, o narrador
mantém, via ironia, sua critica acerba e insistente a politica cultural getulista de
propagandear, via Cultura Politica, um movimento de cultura brasileira materializada na
recuperacdo das raizes nacionais, de tom ufanista. Ao se reportar mais uma vez a uma
“cidadezinha do interior, ingénua e presuncosa” e “recuperar fatos passados”, o cronista
aponta, cético e pessimista, para os adventos modernos que tomardo o lugar da tradicéo,

mas ndo modificardo substancialmente a vida dos sertanejos.

[...] Na cidadezinha do interior, ingénua e presuncosa, h4 uma sociedade
beneficente, um grémio literario e uma banda de musica. A sociedade beneficente
distribui esmolas com moderacao e enterra 0s mortos; o grémio literario funciona,
emperra, fica as vezes um ano inteiro sem dar sinal de vida, torna a animar-se na
posse da diretoria, encrenca de novo, a filarménica ensaia dobrados a noite e é
indispensavel nas festas grandes e nas recepcOes dos politicos notaveis da capital.
Havia uma escola dramatica. Extinguiu-se depois do cinema: os amadores, vendo
a tela, perceberam que ndo faziam nada com jeito e largaram o palco,
envergonhados. Provavelmente o radio matara a filarménica, os hospitais
suprimirdo a sociedade beneficente. Os livros se multiplicam, inutilizardo o
grémio literario [...] No grémio recomendava-se a linguagem sublime; na musica,
muito barulho; na caridade, alguns xaropes e enterro (V. A., p. 56).

Como podemos notar a partir do que sugere o fragmento, o cronista traca uma
pintura crua e irbnica da realidade. Ndo ha motivos de gloria ao relembrar a chegada de
elementos da modernidade, nem tampouco ha saudosismo ou orgulho, mas perpassa uma
ironia ao descrever as tradicdes “caridosas” do lugarejo, fértil em distribuir esmolas,

Xaropes e enterrar oS mortos.
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O que chama a atencdo do cronista nessa descricdo € “a nossa modéstia e a nossa

caréncia de imaginacdo”, além da longa encenacdo de um espetaculo dramatico:

[...] Era penoso, e o publico solugava, limpava os dculos, achando natural que a
sociedade se constituisse de bardes em cima e salteadores embaixo [...] Tudo
acabava de maneira edificante: premiava-se a virtude, castigava-se 0 vicio, 0
guarda-livros tornava-se comendador ou bardo (V. A., p. 58).

Além do drama, o cronista também observa a encenacdo da comédia, e ele nos
lembra que ela seguia a tradicdo desse género, apenas aclimatando as pilhérias para o
espaco provinciano e para “o individuo comum do interior”. Como ja notamos, tomando de
empréstimo as idéias de Sussekind (1987), referéncias aos novos artefatos modernos
perpassam as crénicas do final do século XI1X e primeiras décadas do século XX. Carros,
cinema, a industrializacdo da imprensa, radio, espetaculos etc., eram motes para o inicio de
uma cronica. Entretanto, ao iniciar a sua cronica se valendo desses artefatos modernos,
recuperados do passado, o narrador ndo se encanta com eles, seu objetivo é focalizar o
teatro como espago de mascara e enganos.

O cronista sabe que vive em um tempo de meias verdades. Tempo no qual o
engano, a mascara, eram utilizadas pelo governo para se fazer uma leitura positiva do
passado, desenvolver um “espirito de nacionalidade”. O cronista da Cultura Politica, ndo
obstante, encarou e recuperou esse passado por ser um “especialista” na regido e
conhecedor de perto dos habitantes dela. Lembremos das palavras de Gomes (1996, p.
133), que ja nos disse que “No caso da Cultura Politica [...] hd a presenca de colaboradores
“especializados” em determinados assuntos”. Mas esse “perito”, por conhecer a regido tdo
de perto ndo a exalta, ao invés disso, desnuda tal como era: o teatro € provinciano,
primitivo e amador. As pessoas que assistem ao espetadculo também enfrentam o atraso
econdmico, estdo divididas socialmente e continuam a viver em uma civilizagdo na qual a
historia social é imdvel, ndo avanca.

Gomes (1996, p. 155) nos lembra, em trecho ja destacado por nos, que a
“recuperacdo do “passado” ndo devia ser tratada como um sentimento de inferioridade,
mas como “fonte” de nacionalidade e ser lido de forma positiva, ou nas palavras da autora
“[...] O passado “recuperado”, valorizado e ndo mais temido era o fundamento da
nacionalidade que o Estado Novo impulsionaria para o futuro”. Diferente do que deseja o
programa cultural da revista, em textos aparentemente inofensivos, que se adéquam as
categorias “passado” e “regional”, o narrador vai corroendo as fontes de nacionalidade, de
releituras positivas desejadas pelo Estado Novo e em seu lugar, aspectos do cotidiano, das
idéias, das festas, praticas materiais de homens e mulheres sertanejas aparecem descritos
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de forma reais e ndo mascaradas, teatralizados. Também confirma nossa leitura Melo

(2001), ao asseverar que

[...] Se a revista Cultura Politica procurava, no seu projeto ideoldgico, atestar um
passado e uma tradigdo, estes se realizam pela gléria afirmativa de uma
identidade. Graciliano encontra ai os temas de sua critica. Nao se tratava de louvar
o sertdo, de um elogio ao homem forte, mas de um retrato feito de pinceladas sem
cores ou adornos. Escrevendo numa revista conhecida por um cunho ideol6gico
claro, informado pelo discurso autoritario, Graciliano procura, nesse espago
destinado a recuperagdo do “verdadeiro” pais, a formula de sua contraversao
(MELO, 2001, p. 69).

As cronicas “Teatro” (I e 1) servem ao cronista para que ele faga uma leitura crua
de nossa realidade, mas ndo empreende uma leitura panfletaria, contra-ideoldgica. Seu
texto é literario, por isso a ironia, o olhar de viés sdo utilizados para que o leitor avisado da
revista leia nas entrelinhas, detecte a divisdo de classes da sociedade e como ela é vista
pela platéia como “normal”: os barGes em cima e os salteadores embaixo. Esse leitor
também é chamado a compreender a critica que aparece de forma diluida, nessa e nas
outras crbnicas, a ideologia dominante que procura normalizar o anormal. Isto é, nesse
texto, pode-se notar que na encenacgdo teatral subsiste a realizagdo de uma ideologia
dominante, a qual garante e propaga a idéia de dominacdo das classes: os ricos/barGes em
cima, na ponta, e 0s pobres, que vivem em um estado de caréncia absoluta, em baixo, na
base da piramide social.

Se o cronista ndo pode falar de forma aberta e todo o tempo sobre questdes
sociais, politicas e econbmicas, passadas e persistentes em nossa sociedade, porque esta
dentro de um Aparelho Ideoldgico estado-novista, ele se utiliza das possibilidades literérias
para cumprir seu papel de intelectual, de contestador da ordem vigente. O narrador
encontra nos recursos literarios sua forma de enfrentar e retrucar a autoridade da revista, do
governo.

“Bagunca”, titulo da préxima crbnica, saiu em uma edi¢do extraordinaria da
revista que comemorava 0 quarto ano do novo regime. Nessa cronica, o narrador
empreende uma analise irbnica de um fato significativo para o Estado Novo: a Revolugédo
de 1930. Ao longo do texto, percebemos que o narrador demonstra que a revolucdo de
1930, antes de ter sido uma ruptura radical das estruturas do antigo sistema, ndo passou de
uma troca de elite do poder. Se o tempo descrito € o pretérito, detectamos que, neste e em
outros textos, ir para o passado ndo significa necessariamente silenciar sobre o presente.

O cronista, ao falar da revolucdo, o faz a partir do seu imaginério, isto é, lembra o
fato acontecido e devolve ao leitor ndo mais com a fidelidade do acontecido, mas com o

tratamento literario adequado.
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A cidade amanheceu calma e tudo indicava que assim permaneceria muitos anos.
As lojas abriram-se na hora certa, 0s meninos marcharam para a escola, os pais de
familia buscaram meios de aumentar a receita, as mocgas leram os programas do
cinema e as notas sociais, 0s funcionarios assinaram o ponto na reparticdo. Um
jornal afirmou que as coisas iam bem, outro arriscou timidamente que talvez elas
pudessem melhorar um pouco. Nenhuma novidade. Os matutinos requentaram
noticias, 0s vespertinos copiaram os matutinos. Ao meio dia chegou, num
telegrama curto do Presidente da Republica, a informacéo de que tudo se achava
em ordem. Os boatos relativos a distdrbios no Sul ndo mereciam importancia, e as
classes armadas se mantinham vigilantes, em defesa da autoridade (V. A., p. 60).

As convulsdes que aconteciam no sul do pais e ameacavam o poder instituido em
Alagoas se espalharam e uma semana depois, chegaram a Minas Gerais, Paraiba e
Pernambuco. Havia promessa de resisténcia, fidelidade por parte dos correligionarios e da
forga policial ao governo, mas os “voluntérios perderam o &nimo” e o comandante da
policia “esqueceu os planos de resisténcia” o que levou o governador a fugir, levando
consigo o dinheiro disponivel do tesouro estadual, e mais tarde, o entregou aos

revoluciondrios vitoriosos.

Mas o comandante da policia exibia disposi¢Ges belicosas: num instante organizou
planos, guarneceu as fronteiras e dinamitou as pontes sem dificuldade [...] No dia
seguinte houve alarme. Cidaddos pacificos mostram-se moderadamente
revolucionarios. Outros apoiaram o Governo, resolutos. Sempre se haviam
conservado longe dele, mas na hora do perigo estavam decididos e queriam
sacrificar-se. Essa firmeza durou uma semana, com intercadéncias. A sala de
jantar do Palacio abriu-se. E a noite inteira ali fervilhavam sujeitos do interior, que
pisavam nas pontas dos pés, segredavam nos vaos das janelas, escutavam as
opinides dos politicos sentados em redor da mesa enorme. Nunca se tinha visto
democracia tao perfeita. Os deputados estiravam o beigo com desanimo. Nenhum
desejo de luta. Havia, porém, um otimismo renitente. — Governo é Governo. [...]
os voluntarios perderam o animo. Continuaram a andar em torno da mesa, a
reunir-se em magotes perto das janelas, mas retiravam-se logo, escorregando no
soalho muito encerado. O comandante da policia esqueceu os planos de resisténcia
[...] As onze horas S. Ex. embarcou. E ao amanhecer toda a cidade se cobriu de
bandeiras vermelhas. Declararam-se discursos inflamados em meetings, um orador
furioso aconselhou o povo a queimar jornais. (V. A., p. 61-62, grifos nosso).

Como se pode depreender do fragmento em destaque, ao invés de elogiar a
Revolucédo de 30, o narrador, através de uma aparente conversa fiada, passa a destilar sua
verve ironica sobre o acontecimento e o que esse fato realmente significou. A primeira
ironia se nota quando o narrador nos fala de “Cidad&os pacificos” que sdo descritos como
“moderadamente” revolucionarios. Vejamos que a ironia reside exatamente no termo
“moderado”, isto é, ser revolucionario ndo admite o meio termo, o comedimento, ou se é
revolucionério ou ndo se pode sé-lo moderadamente. Também a ironia perpassa pelo apoio
“resoluto”, mas com “intercadéncias” ao governo. Ao invés do apoio incondicional, o

narrador desmascara 0 apoio de conveniéncia, com prévias condi¢des, visando futuras



156

oportunidades pessoais para quem ampara. A sala do governador que se abre fervilha de
figuras politicas “sentadas em redor da mesa enorme”. Mdvel grandioso, mas ndo o
suficiente para comportar 0 povo. Sentados a mesa estdo as figuras representativas de
“coronéis”, “politicos”, e a “elite” local. Ao derredor, ou fora da sala, esta o povo.

Quem se interessa e participa da “revolucdo” sdo as oligarquias que ndo estavam
no poder e precisavam recuperar seu prestigio perdido. Por isso o narrador sarcasticamente
nos fala de uma “democracia tdo perfeita” realizada sem “desejo de luta”, sem a adesao
popular - lembremos do povo em pé e pacifico. O cronista desvela, portanto, o poder que
troca de maos, uma parcela da elite que ascende ao poder e outra que sai de cena, afinal,

“Governo é Governo”.

Tinha-se evitado o barulho, gragas a Deus. Espalhou-se nas ruas uma alegria
sincera. Alguns ataques ao Governo caido, ataques ligeiros: realmente estavam
agradecidos a ele por se ter ido embora antes da briga. [...] Na verdade os
freqUentadores do café sorriam, certos de que sempre tinham vivido na oposicéo,
e até pessoas que uma semana antes cochichavam na sala de jantar do Palacio
surgiram fardadas, com energia e galdes. Vérios se acautelavam, pensando no
Rio, e, bastante dignos para renegar de chofre convicgdes antigas, limitavam-se a
introduzir no bolso um lencinho encarnado. Via-se dele uma ponta discreta, que,
em conformidade com as noticias, mergulhava ou reaparecia. Depois da vitéria
foram esses os mais afoitos e intransigentes (V. A., p. 62-63, grifos nosso).

O cronista, incrédulo e mordaz, ainda nos revela, nesse fragmento, como a cidade
que prometia resisténcia ao golpe de Estado, cedo se cobriu de bandeiras vermelhas.
Aponta para a troca de poder, desvela as relagdes socio-politicas calcadas nas trocas de
favores. Demonstra como as elites, oportunistas, sorriem nos cafés “certos de que sempre
viveram na oposicdo” e outra parcela espera 0 momento certo para aderir a0 “novo
governo”, mostrando “um lencinho encarnado”. Ainda, com o uso da ironia, o narrador
desvela como determinados cidaddos que até uma semana antes cochichavam na sala de
jantar do palécio agora surgem “fardadas, com energia e gales”. O desmascaramento da
“revolucédo de 30” é feita sem que o leitor encontre vestigios da participacdo do cronista no
fato descrito.

Diferente dos cidaddos descritos na cronica, o cronista ndo mudou de lado, ndo
colocou um lengo encarnado no bolso, mas diferente dos “oportunistas”, redigiu um
folheto distribuido por um aeroplano que sobrevoou a cidade, conclamando o povo a

tranquilidade e a confianga no governo:

O proprio diretor da Imprensa Oficial escreve o folheto visando a acalmar o
povo: os bichos-papBes que o0s assustam existem apenas nas imaginacGes
exaltadas. As tropas de Juarez Tavora que, provenientes da Paraiba, tomaram
Pernambuco e se presumem as portas de Macei0, sdo almas do outro mundo
somente capazes de mexer com 0s nervos impressiondveis. Os folhetos
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tranqilizadores, impressos em papel verde, sdo atirados de um aeroplano sobre a
populagdo: todos devem ficar sossegados e confiantes no Governo (RAMOS,
1979, p. 74).

O narrador, por cautela e por sobrevivéncia, também ndo menciona nessa cronica

como o escritor Graciliano articulou uma oposi¢do aos revolucionérios; viajando para

Palmeira dos indios e de |4 organizando uma resisténcia junto com alguns outros

conspiradores, 0 que resultou em sua prisao e uma noite no vigésimo batalhdo. Esses fatos,

omitidos da cronica, aparecem fartamente narrados em cartas a esposa e sdo, mais tarde

recuperados em Memdrias do Carcere, cujo trecho ata o passado as arbitrariedades

cometidas pelas forgas getulistas no presente. Embora longa, vale a pena lermos a citagcéo

na integra:

Chegamos ao quartel do vigésimo Batalhdo. Estivera ali em 1930, envolvera-me
estupidamente numa conspiracdo besta com um coronel, um major e um
comandante de policia, e vinte e quatro horas depois achava-me preso e so.
Dezesseis cretinos de piquete de Agildo Barata haviam fingido querer fuzilar-
me. Um dos soldadinhos que me acompanhavam chorava como um desgracado.
Parecera-me entdo que a demagogia tenentista, aquele palavrério choco, nos
meteria no atoleiro. Ali estava o resultado: ladroagens, uma onda de burrice a
inundar tudo, confusdo, mal entendidos, charlatanismo, energimenos
microcéfalos vestidos de verdes a esgoelar-se em discursos imbecis, a semear
delagdes. O levante do terceiro Regimento e a revolugdo de Natal haviam
desencadeado uma perseguicdo feroz. Tudo se desarticulava, sombrio
pessimismo anuviava as almas, tinhamos a impressdo de viver numa barbara
colénia alema. Pior: numa col6nia italiana. Mussolini era um grande homem, e
escritores nacionais celebravam nas folhas as virtudes do 6leo de ricino. A
literatura fugia da terra, andava num ambiente de sonho e loucura, convencional,
copiava figurinos estranhos, exibia mamulengos que os leitores recebiam com
bocejos e individuos sagazes elogiavam, demais. O romance abandonava o
palavrdo, adquiria boas maneiras, tentava comover as datilografas e as mocinhas
das casas de quatro mil e quatrocentos. Uma beatice exagerada queimava incenso
defumando letras e artes corrompidas, e a critica policial farejava quadros e
poemas, entrava nas escolas, denunciava extremismos. Um professor era
chamado a delegacia: - “Esse negdcio de africanismo é conversa. O senhor quer
inimizar os pretos com a autoridade constituida”. O congresso apavorava-se,
largava bambo as leis de arrocho — e viviamos de fato numa ditadura sem freio.
Esmorecida a resisténcia, dissolvidos os Gltimos comicios, mortos ou torturados
operarios e pequeno-burgueses comprometidos, escritores e jornalistas a
desdizer-se, a gaguejar, todas as poltranices a inclinar-se para a direita, quase
nada poderiamos fazer perdidos na multidao de carneiros (RAMOS, 1969, p. 19-
20).

Cotejado o conteddo da cronica com o fragmento das memdrias € visivel a

diferenca de tom dos dois textos. No primeiro, o narrador nos relata uma bagunca que

aparentemente ndo deixou maiores sequelas; o fato acaba na prépria cidade e ndo tem um

depois, as consequéncias da revolucdo de 30 ndo sdo mencionadas no texto, até porque o

espaco da cronica é exiguo e o texto cronistico ndo se propde a examinar em profundidade,
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mas explorar a esséncia. No segundo, temos tanto o fato - a revolucdo de 30 - quanto
acompanhamos seus desdobramentos. O narrador das memorias € mais abrangente na
extensdo dos fatos: perseguicOes de intelectuais obrigados a “desdizer-se” (jornalistas,
professores e escritores), o cerceamento de liberdade, prisbes arbitrarias e denuncia a
forma como se vigiou a literatura, como ela foi domesticada e “corrompida” (O romance
abandonava o palavrdo, adquiria boas maneiras, tentava comover as datilégrafas e as
mocinhas das casas de quatro mil e quatrocentos).

Os dois textos apontam para a diferenca, ndo s6 dos géneros que manipulam, mas
também para o comportamento escritural existentes entre o cronista € 0 memorialista. O
primeiro, “encarcerado” e “vigiado” dentro de um quadro regional, deve ser econdmico
nos detalhes do fato narrado. Além de escrever textos curtos, ndo dispde de espaco e
completa liberdade para falar de acontecimentos politicos, passados e presentes. Ja o
narrador das memorias e das cartas é mais detalhista, conta com a privacidade das missivas
para a esposa e da publicacdo postuma das Memodrias. Nestas, ele avalia que “envolver(a)-
se estupidamente numa conspiracdo besta com um coronel, um major e um comandante de
policia”. A recusa a Revolucdo de 30 implica de um lado fidelidade ao governador,
consciéncia de que haveria apenas uma troca de poder entre as oligarquias e sem a
participacdo popular. De outro, ndo sugere reacionarismo de Graciliano. Refletindo sobre
sua recusa em participar da revolucdo, Garbuglio et al. (1987) nos dizem com bastante

acuidade que:

A0 que parece, a recusa da Revolucdo de 30 ndo implicou mero reacionarismo de
Graciliano, na medida em que ele, ao lado da oligarquia, procurou oferecer
alguma resisténcia. A resisténcia, pequena e débil pela acdo, mas corrosiva e
feroz na palavra, deixa clara a dimensdo correta de sua significacdo. Os
compromissos pessoais, o cargo de confianga e uma disposicdo bem antiga nele
contra a retorica demagdgica parecem ser os principais motivos. Nao obstante,
sua adesdo ao socialismo, ainda que apenas de livros e idéias, impediu-o de opor-
se a revolugdo através de um compromisso definitivo com a oligarquia e o
coronelismo dominantes na situacdo anterior, a da Republica Velha. Assim,
parece possivel afirmar que Graciliano recusa a Revolucdo de 30, mas ndo em
defesa da contra-revolucdo que preservasse 0s interesses das oligarquias
atingidas. Ele passa a aceitar a hipotese do “comunismo” e a aderir com maior
franqueza a perspectiva socialista [...] (GARBUGLIO et al., 1987, p.51).

Para o leitor desavisado, o narrador da cronica € um bem comportado produtor de
textos que se acomoda no seio da revista e ndo oferece perigo ao regime de excecdo, ndo o
critica e ndo o fere com espinho a camada espessa. Aparentemente, ele ndo se insurge
contra 0 governo. Ha, para esse leitor, a suposi¢cdo de que existe um pacto de ndo-agressao,

ou seja, 0 governo abriga o cronista na Cultura Politica, remunera-o e oportuniza, via esse
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oficio paralelo (colaborador da revista e funcionario publico), dispor de tempo para se
dedicar a sua literatura mais densa, sem amarras e sem meios termos. Entretanto, é preciso
gue o passado seja lido pelo presente, e a maneira como o cronista formula e representa o
passado, molda no leitor uma compreensao critica do presente.

E verdade que o narrador precisa, quase sempre, recuar, nio falar abertamente
para se manter na revista e minimizar suas dificuldades financeiras. Mas nas possibilidades
das artimanhas literarias, ele realiza, via ironia, via acidez da escrita, uma critica a cultura
autoritaria dentro do quadro politico do governo. Sua literatura é permeada por um
discurso que é rebelde as imposicGes ideoldgicas da revista, embora contraditoriamente
ndo abandone, ndo deixe de escrever para esse espaco difusor da politica e da ideologia do
regime.

Vale, por curiosidade, destacar que, ap6s a saida do homem Graciliano da priséo,
no Recife, e comprovado seu compromisso e fidelidade ao governo caido, ele foi mantido
no cargo de diretor da Imprensa Oficial. Quem o sustentou na funcéo foi o interventor
militar de Alagoas, o qual fora nomeado pelo governo provisério chefiado por Getulio
Vargas. Manteve-se no oficio até dezembro de 1931, e quando saiu, justificou sua saida
dizendo: “Nao suportando os interventores militares que por |4 andaram, larguei o cargo e
voltei para Palmeira dos indios, onde, numa sacristia, fiz S. Bernardo.” (SENNA, 1978, p.
52)

A préxima cronica, intitulada “D. Maria”, tem como leitmotiv a educacéo
masculina, recebida por uma filha Unica, assim criada para sobreviver a um meio rude,
patriarcal e machista, predominante na regido Nordeste do Brasil onde, ainda hoje, mas nédo
apenas nessa regido, predomina a submissdo violentadora do rol feminino. Por isso, a mae
de Dona Maria defendeu-se como pdde, “quase transformada em homem?” e para inverter o
papel de perseguido (mulher) a perseguidor, deu uma rija educagdo masculina a filha

Unica. Dona Maria, assim como a mae, masculinizou-se:

D. Maria exercitou-se na equitacdo e no tiro ao alvo, combinou as letras
necessarias para redigir bilhetes curtos, confiou muito na cabeca e nos bragos,
desenvolveu os pulmdes gritando ordens rigorosas a cabroeira que se derreava no
eito, arrastando a enxada de trés libras [...] casou, como era preciso; ligou-se a
um ser tranqlilo, pouco exigente, de raca branca, estd visto, condicdo
indispensavel para ndo se estragar a familia (V. A., p. 64).

A educacdo masculina recebida por D. Maria passa pelo desenvolvimento dos
pulmdes, como destaca o excerto. Gritos que contrastam com o mutismo de seus
empregados. Os gritos de Dona Maria, assim como os de Paulo Hondrio, indicam a classe

e a autoridade de que se investem esses figuras, além do poder de mando dessas criaturas
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na qual a voz autoritaria € igual a voz autorizada. Mutismo que também nos faz lembrar de
outras personagens de Graciliano, a exemplo de Fabiano e sua familia, cuja mudez reflete o
lugar ocupado por eles na sociedade e a falta de importancia social e econdmica desses
viventes.

Ao continuar nossa analise, vemos que D. Maria ampliou a propriedade deixada
pela mée, subverteu o papel destinado a mulher, se ocupou de decisdes “masculinas”,
ampliou seu poder de mando e o marido se “feminilizou”, se encolheu, realizando apenas
papéis subalternos; “Recebia mesada, escondia-se das visitas, encharcava-se de aguardente
na venda [...] e realizava trabalhos somenos: lavava cavalos, ia buscar o jornal na agéncia
do correio, transmitia recados” (V. A., p. 67). Orbitando em torno dela e de seu poder
surgiu uma povoacao que aumentava sempre, devido a necesséria alta taxa de natalidade,
fornecedora de méo de obra desqualificada e barata para a roga e futuros fregueses da
venda pertencente a fazenda. E nitido que o sistema empregado na fazenda ignora o plano
humano, social. D. Maria manda ndo apenas nas terras, mas interfere no destino dos

viventes espoliados, cujo unico poder de troca reside na forca do trabalho bracal.

A lavoura prosperou, construiram-se vdrias casas, levantou-se uma capela - e
surgiu na fazenda uma povoacdo que a digna mulher governou, apesar de nao Ihe
permitirem as leis certos atos. [...] Aparecia nas feiras da cidade com vastas
roupas de ramagens vistosas, sapatos de homem, chalé cor de sangue, enorme
cigarro de fumo picado, forte. Rodeava-a um magote de protegidos, que ela
abonava nas lojas, recomendava ao Prefeito, ao chefe politico e ao delegado. Nédo
podia votar, mas dispunha de alguns eleitores que a tornavam capaz de obter
sentencas favoraveis no jari [...] E a natalidade aumentava. Aumentava fora das
normas e da conveniéncia, mas D. Maria ndo se incomodava com preceitos.
Necessario o crescimento da populacdo. Necessarios trabalhadores na roca e
fregueses na venda (V. A., p. 67-68, grifo nosso).

O dominio de D. Maria era total sobre a terra e sobre os homens. Criou um cédigo
de justica proprio, sempre a seu favor, ja que ndo confiava na justica dos homens e como
possuisse religido moderada, evitava as confissdes. Esse cddigo de juizo préprio a levou a
“hospedar” Lampido e seus mais de cem homens em suas terras e arranjar trinta mogas

para diverti-los:

Como é D. Maria? A senhora viu Lampido? Claro. Hospedou-se em minha casa.
[...] Tudo correu direito. Hospedei os mais importantes. O pessoal mildo
acomodou-se nos ranchos dos moradores. Matei gado, preparei muita comida.
Bons tipos. Pagaram tudo certinho [...] Convidamos as mogas da vizinhanca. [...]
Vieram umas trinta. Que horror, D. Maria! Coitadas! Como ficaram essas
mogas? D. Maria abriu a boca num espanto verdadeiro. Em seguida largou uma
risada: - O senhor tem perguntas! [...] nenhuma delas se julga diminuida. As
meninas gostaram. VAo achar casamento (V. A., p. 69).

Ao debrucar nosso olhar para esta crénica, vislumbramos que, como em outras, 0
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cronista se mantém leal, como impunha o quadro da revista, as peculiaridades da sua
regido e em acordar fatos e eventos vivenciados ou testemunhados e lhes da o devido
tratamento literario. O narrador, desta feita, nos relatou, minimamente, uma passagem da

época do cangaco e suas implicacdes econdmicas e sociais™.

Pouco antes de 1930 Lampido chegou ao municipio e esteve uma semana
rondando a cidade, procurando meio de assalta-la. Aboletou-se na terra de D.
Maria, passou algum tempo divertindo-se e mandando espides examinar a defesa
darua (V. A, p. 68).

Mas a esséncia da cronica € a inclusdo da mulher em rituais e postos masculinos e
para isso ela precisou, de certa forma, se masculinizar. Os aspectos suscitados por essa
crénica ndo desapareceram de todo, ainda persistem, por isso lembramos como os textos
desse narrador conseguem atar o passado ao presente da narracao.

O cronista se afasta da fidelidade ao tema imposto pela revista, ao se negar a
louvar o descrito. E pela ironia que o narrador denuncia uma elite proprietaria de terras,
que explora e fomenta a mao-de-obra barata, mentes iletradas, bragos que repetem o0s
gestos maquinais nas lavouras, fazendas e engenhos. Aspectos, alias, que aparecem
densamente discutidos em S&o Bernardo, Vidas Secas e em diversas cronicas. E proveitoso
relembrarmos essa critica irdnica aqui: “Aumentava fora das normas e da conveniéncia,
mas D. Maria —“mulher digna” - ndo se incomodava com preceitos. Necessario o
crescimento da populacdo. Necessarios trabalhadores na roca e fregueses na venda” (V. A.,
p. 68).

Este narrador denuncia a manutencdo de nossas desigualdades sociais perpetuadas
pelas classes dominantes, regionais ou citadinas (como em Angustia). Através dos textos
consegue criar alternativas para se deslocar do projeto cultural estado-novista que
objetivava redescobrir a “alma nacional”, recuperar “nossas tradi¢fes e costumes”, exaltar
nossa “realidade” e propagar um “nacionalismo” a partir da “criacdo de uma identidade
nacional” calcada na “realidade brasileira”. E se apartando do “regionalismo ideal” e
empreendendo uma critica acerba a esse movimento artificial que ele se afasta desse
projeto e descortina uma realidade sertaneja cinzenta, atrasada, com leis proprias, feitas
individualmente pelos mais ricos e, desta feita, pensada por D. Maria.

Pode parecer a muitos que esses problemas, e os demais, postos por esse narrador,
ficaram presos no passado. Nao ficaram, ainda hoje permanecem a migragao, o0 machismo,

o0 aviltamento social e regional que foram prolongados e alargados, ao longo das décadas.

8 Em Viventes das Alagoas o cronista aborda o tema do cangaco em diversas cronicas: “O Fator Econdmico
do Cangaco”, “Lampido”, “Virgulino”, “Corisco” e “Dois Cangacos”.
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Sofrimentos sociais que geraram uma quantidade inestimavel de homens, mulheres e
criancas errantes e instaveis, econdmica e socialmente marginalizados, as quais ainda se
aglomeram nos centros e subdrbios das grandes capitais.

A crbnica em analise levanta, como vimos, questionamentos importantes para a
época, até mesmo se antecipam as discussdes contemporaneas. Isto €, tanto nesta quanto
em outras, a exemplo de “Um homem Notavel” (publicada em 1943), o cronista aponta
para 0 preconceito racial®®. Levanta discussdes sociais, desvela a criacdo de leis
particulares e, principalmente, como ja fizera em Vidas Secas, com a personagem Sinha
Vitéria e Madalena, em Sao Bernardo, possibilita a discussdo da subversao do pensamento
de privilégio de sexo, através do fortalecimento, astucia e poder da mulher, representada,
na crénica, por D. Maria. A esse respeito, o0 universo feminino de Graciliano e a
valorizacdo dada a figura da mulher, Clara Ramos, filha do romancista, nos diz:

A valorizacdo da mulher evidencia-se em toda a obra: Luisa, em Caetés, fala de
contos, versos, novelas, enquanto o marido ferra no sono ou, com enormes
bocejos, lamenta que a enxaqueca ndo lhe permita saborear enredos tdo
filosdéficos. Madalena, a professorinha de S. Bernardo, escreve contos para
revistas e se engrandece pelo trabalho em aula, o habito de pensar e uma
condicdo humana que faltam ao marido, inculto e brutal. Quando deseja fazer de
Marina, em Angustia, um carater de fato negativo, sem outro talento que o da
traicdo, o autor lhe retira o trabalho e os valores intelectuais que considera
sinbnimos de uma personalidade feminina integral. Tais valores sdo
reconhecidos em toda a sua obra. Nela podemos observar que, para uma
personagem feminina ser positiva, necessita ir além dos pendores domésticos.
Mesmo nas condigdes subumanas de Vidas Secas, a “letrada” sinha Vitéria
detém a supremacia na familia, é a cabega-de-obra do casal, capaz de fazer
contas e orientar Fabiano (RAMOS, 1979, p. 199).

As crénicas desse narrador fixaram quadros e costumes de homens e, agora pela
segunda vez, mulheres, as Marias. Essas duas néo estdo, diferente da maioria das mulheres
sertanejas, submetidas as injusticas e misérias sociais. Poucas Marias eram donas de terra,
detentoras de poder, voz e votos. Muitas, como D. Maria, precisaram se masculinizar para

serem respeitadas no sertdo predominantemente machista.

Um cronista catoblepas

Ja afirmamos péaginas atras, nos apropriando das palavras de Vargas Llosa (2008, p.
19) que a “raiz de todas as historias esta na experiéncia de quem as inventa; 0 que se viveu

é a fonte que irriga a ficcdo”. O autor vai mais longe ao afirmar que o escritor se alimenta

% Tanto em “Um Homem Notavel” quanto em “Booker Washington”, mas ndo apenas nessas, Graciliano
Ramaos suscita discussdes que hoje estdo na ordem do dia, principalmente a questdo do preconceito racial.
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de si mesmo, tal qual o catoblepas — animal mitico que se alimenta de si proprio. Para o
romancista peruano, o ponto de partida da invencdo do escritor € o que ele viveu, mas esse
ndo é, nem pode ser, o ponto de chegada. O ponto de chegada se da quando o material
autobiogréafico é enriquecido/empobrecido, misturado a outros elementos recordados ou
inventados até alcancar a autonomia completa que uma fic¢éo precisa para viver por conta
propria. E essa boa ficcdo transforma o mundo a partir da propria subjetividade do escritor.

Posicionando-se de forma parecida a Vargas Llosa, estd S& (1987), tedrico do
género crbnica ao afirmar que, quando lemos uma crdnica, a impressdo que temos é que o
narrador, personagem ficcional, viveu ou experienciou de fato as situagdes descritas. E nos,
leitores, credibilizamos essa outra realidade, a ficional, porque o cronista, se aproveitando
de seu imaginario particular, se vale de metaforas universais para falar de assuntos

particulares:

Recompor a prépria histéria individual € um jeito de o cronista nos ensinar a
compor a nossa historia na condi¢do de pessoas ligadas a tantas herancas culturais
[...] o elemento biogréafico funciona como linha costurando o tecido da vida,
tecendo a renovagdo do imaginario, através do qual o homem se reafirma como
ponte para outras formas de conhecimento e convivéncias [...] Reescrever a
propria biografia €, pois, um modo de amadurecer (SA, 1987, p. 15).

As palavras de Vargas Llosa e Sa acrescentamos as do proprio Graciliano. Este, ao
analisar o conto publicado pela irm&, Marili Ramos, elabora algumas conjecturas acerca do
ato de escrever a partir de experiéncias pessoais. Vejamos:

[...] Achei-o apresentavel, mas, em vez de elogia-lo, acho melhor exibir os
defeitos dele. Julgo que vocé entrou em mau caminho. Expds uma criatura
simples, que lava roupa e faz renda, com as complicacBes interiores de menina
habituada aos romances e ao colégio. As caboclas de nossa terra sdo meio
selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode vocé adivinhar o que se
passa na alma delas? VVocé nédo bate bilros nem lava roupa. S6 conseguimos deitar
no papel 0s nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso
ndo ha nada. As nossas personagens sdo pedacos de nds mesmos, s6 podemos
expor o que somos. E vocé ndo é Mariana, ndo é da classe dela. Fique na sua
classe, apresente-se como €, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica é
necessaria, € claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é,
mostre o que é. [...] A sua personagem deve ser vocé mesma (RAMOS, 1981, p.
197-298, grifo nosso).

A esses tedricos e ao escritor alagoano somamos finalmente as sabias palavras do
mestre Candido (2006). Para o critico paulista, reportando-se em particular a producao
literaria de Graciliano Ramos, ha uma relacéo fraterna entre ficcéo e confissdo, tracos que
se unem solidariamente. E certo que, décadas depois de realizar o famoso ensaio, ele reviu
alguns posicionamentos, certos juizos, mas reeditando recentemente o ensaio, ele nos diz

também que

Ainda me parece justo o pressuposto basico, isto é, que ele, Graciliano, passou da
ficcdo para a autobiografia como desdobramento coerente e necessaria de sua
obra. O que ndo parece mais defensavel é que as duas fases tenham o mesmo nivel
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literario (CANDIDO, 2006, p. 14).
E ainda:

Temos com efeito, a principio, dois romances (Caetés e Sao Bernardo)
construidos com objetividade, ndo levantando outros problemas sendo os da
ficcdo. Em seguida, outro (Angustia), em que sentimos clara a atitude de rejeicao
consciente da sociedade, condicionada por tantas reminiscéncias e impulsos
profundos que pude falar em “autobiografia virtual”, mais ou menos no sentido de
autobiografia de recalques. Infancia é autobiografia tratada literariamente; a sua
técnica expositiva, a propria lingua parecem indicar o desejo de lhe dar
consisténcia de ficcdo. Memdrias do Carcere é depoimento direto e, embora
grande literatura, muito distante da tonalidade propriamente criadora. Viagem,
afinal — postumo e inacabado -, abandona os problemas pessoais para cingir-se a
informacgdo (CANDIDO, 2006, p. 90).

Se assim 0 €, ou seja, se existe, em parte da obra de Graciliano Ramos, um
imbricamento entre ficcdo e confissdo, acreditamos ainda ser valido empreendermos uma
analise de algumas crénicas que, a nosso ver, o narrador da Cultura politica parte de
experiéncias proprias para irrigar a ficcdo, regar sua fantasia criadora. Mas é bom
lembrarmos que, diferentemente de Antelo (1984) ndo vemos vinculagbes entre as
personagens e a figura do proprio escritor sem tratamento literario. Tampouco, ndo
vislumbramos projecdes sem recriagdo do homem nas personagens ficcionais.

Em “O Mogo da Farmacia”, terceira cronica de 1941, “Ciriaco”, “Um
antepassado” e “Funcionario Independente”, escritas em 1942, o narrador se serve de
tracos autobiograficos do escritor alagoano para, a partir do vivido tracar essas historias a
partir da propria subjetividade, ou seja, retratd-las literariamente. Em “O Mogo da
Farmécia”, o cronista nos fala de um caixeiro da farméacia que colabora em um semanério

provinciano e tem aspiracdes de se tornar escritor:

Na cidadezinha de cinco mil habitantes, elevados a dez mil pelo bairrismo, o
caixeiro da farmdcia publica experiéncias de boas letras no seminario
independente e noticioso, que tira quinhentos ndmeros e, por ser pouco noticioso e
muito independente, ja rendeu sérios desgostos ao diretor. Moléstias, remédios
nauseabundos, suspensdo da folha, que, depois de quinze dias, trés semanas, um
més, volta a circular com mais noticias e menos independéncia. Vem dai as
relacBes do ajudante da farmécia com o diretor da folha. H& nela uma seccéo
literaria — e foi isto que seduziu o rapaz, homem de raras ocupagdes e desejos
imoderados (V. A., p. 32).

As aproximacOes entre o ficcional Mogo da Farmacia e o dono da loja se
verificam, primeiramente no oficio de balconista. O cronista trabalhou no balcéo da loja A
Sincera e fazia a escrita comercial da casa, pertencente ao pai dele®’. O segundo ponto que

nos serve de pista de que o cronista se serve de um fato vivido para compor seu texto

8 “Em 27 de outubro de 1910 Graciliano comeca a trabalhar na loja do pai. Os caixeiros que ali pesam e
medem a mercadoria estdo alheios a data. O novo empregado completa nesse dia 18 anos” (RAMOS, 1979,
p. 33).
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reside no fato de que ambos se ocupavam, nas horas vagas, da literatura e cedo comegaram
a colaborar nos semanarios provincianos.

Em Infancia, hd& uma passagem em que o escritor descreve a fundagdo do
periddico a partir da sugestdo de Mario Venancio, seu antigo professor de geografia e

incentivador primeiro de Graciliano na literatura:

A idéia, aceita com entusiasmo, ao cabo de uma semana esfriou, teria morrido se
eu e meu primo Cicero ndo a resguardassemos. Aferramo-nos a ela e, vencendo
embaracos e canseiras, tornamo-nos diretores do Diltculo, folha impressa em
Maceid, com duzentos exemplares de tiragem quinzenal [...] O desgracado titulo
foi escolha de nosso mentor, fecundo em palavras raras. [...] O Pequeno mendigo
e vérias artes minhas lancadas no DillGculo sairam com tantos arrebiques e
interpolacdes que do original pouco se salvou (RAMOS, 1977, p. 231-233).

O autor de Infancia teve sua primeira colaboracdo publicada em 24 de junho de
1904, quando ndo tinha 12 anos completos, no Dillculo (6rgdo do Internato Alagoano, de
Vigosa), publicacdo bimensal que circulou até abril de 1905, Graciliano Ramos publica um
conto, “O pequeno pedinte”. Em 1906 colabora, por pseudénimos, no Echo Vicosense;
entre 1909 e 1915 também com pseudbnimos, colabora n’O Malho e ainda, no Jornal de
Alagoas.

Outro dado revelador se verifica na maneira como burlaram a falta de livrarias e
conseguiram ter acesso aos livros, necessarios ao aprendizado solitario das técnicas
literarias e a lenta formagdo intelectual autodidata de ambos, moradores de estados e
cidades periféricas do interior nordestino nas quais, ainda hoje, apesar do avanco da
internet e da chegada de algumas poucas bibliotecas escolares, a leitura € um privilégio de
poucos: 0 Moco da Farmacia “Adquiriu diversos volumes, encheu-se de regras, estudou
metrificacdo e leu jornais [...] Deseja transpor os limites da cidadezinha, mas por enquanto
ainda é um escritor municipal [...] Aprende s6 e isso é doloroso (V. A., p. 33)”.

Vejamos agora, por cotejo, como o escritor nos revela, numa passagem famosa de
Infancia, como adquiria os volumes que lhes possibilitaram o estofo necessario a sua
formacao literaria:

O funcionédrio postal facilitou-me a correspondéncia com livrarias: obtive
catalogos da Garnier e da Francisco Alves, escrevi cartas, recebi faturas e pacotes.
N&o possuindo recursos, habituei-me a furtar moedas na loja, guarda-las num
frasco bojudo oculto sob fronhas e toalhas no compartimento superior da comoda.
Entre niqueis e pratas surgiram cédulas — e enchi as prateleiras da estante larga,
presente de aniversario. Esses delitos ndo me causavam remorso. Cheguei a
convencer-me de que meu pai, encolhido e avaro por natureza, os aprovava
tacitamente. Desculpava-me censurando-lhe a sovinice, tentando agarrar
esperancas absurdas (RAMQOS, 1977, p. 234).

Além de criar um atendente de farmacia, pretendente a escritor, esta o fato de que
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esse pequeno comerciario deseja “transpor os limites da cidadezinha” e largar a condicéo
de “escritor municipal”. O mo¢o da farmacia “capricha na organizacao de contos, manda-
0s a revistas, aos concursos que se fazem na cidade grande”, mas “ninguém la fora o
enxerga”; ja o futuro cronista, vai ao Rio de Janeiro, em sua primeira viagem, fugindo do
meio tacanho que o cercava e busca abrir espaco no meio literario da capital do Brasil.
Broca (2004) nos revela que essa € uma atitude tomada ndo apenas por Graciliano, mas por

muitos escritores que procuravam se realizar literariamente.

Na provincia, desde a Monarquia muitos jornais sempre deram destaque a
literatura, mas em poucos deles poderemos assinalar se¢fes ou colaboracdes de
importéncia, pois 0s olhos dos que pretendiam realizar-se na vida literaria estavam
sempre voltados para a metrépole. Era principalmente aqui (Rio de Janeiro) que
todos desejavam aparecer em letra de forma [...] (BROCA, 2004, p. 296).

O cronista desejava, assim como 0 mogo da farmacia, aparecer em letra de forma.
Comprovamos essa afirmacdo quando flagramos, em sua correspondéncia com a irmd, sua
confissdo ao dizer que precisa sair do anonimato, publicar. Por isso, embora possua uma
“timidez obstinada”, ele resolve “mandar a modestia a fava [...] E ai estd porque vou
publicar em revistas séria, onde gente grande colabora” (RAMOS, 1981, p. 56-57) e traz a
luz as crénicas do Paraiba do Sul e do Jornal de Alagoas.

E assim, “andando as apalpadelas” ambos vislumbram, embora o cronista ndo o
confesse pessoalmente, o desejo de serem, ambos, reconhecidos como escritores. E 0
narrador dessa cronica vaticina um futuro para 0 mogo da farmacia que, mutatis mutandis,

serd o seu também:

[...] Ird caminhando as apalpadelas, batendo nas paredes. E talvez acerte. Acertara,
sem duvida. Dentre de vinte anos tera os cabelos brancos e os joelhos duros,
mordera com dentes posticos e lerd com dculos. Permanecera solteiro e abstémio.
Mas podera juntar palavras, modifica-las, enverniza-las. Sera um técnico e
assinara coisas notaveis. Choca projetos doidos. Ndo os confessa por temer que o
metam a ridiculo [...] (V. A., p. 35).

A crbnica, como ja notamos, e ndo podia ser diferente, aparece descrita no
pretérito, foi criada a partir de lembrancas acordadas. O espaco em que ela é narrada é o
interior de uma pequena cidade sertaneja, no entanto, o tema, por ser particular, é
universal, ou seja, fala da condicdo humana. O cronista, via “O Mogo da Farmécia”, da
tratamento literario ao seu inicio de escritor provinciano, desmonta e remonta uma cidade e
um candidato a escritor cujo papel e regido ja foram os seus.

Pedacos da vida pessoal do cronista, conhecidas pelos seus depoimentos aos
amigos e filhos ou garimpadas em Infancia e cotejados por nos, aqui, nesses trechos, se

entrecruzam com esse personagem da crénica, mas personagem criado e emancipado pela
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verdade interna do texto. Esse € um dos motes preferenciais ndo apenas do cronista, mas de
toda a obra de Graciliano: rememorar o vivido/testemunhado e imbrica-los com a sua
producéo ficcional, como ele proprio confessou a irma Leonor e, depois, em entrevista a
Homero Senna: “[...] Se as tais novelas forem publicadas, eu t’as mandarei. Mas imponho
condigBes — ndo as mostraras a ninguém dai [...] E que aludo a certas personalidades... [...]
(RAMOS, 1981, p. 59). Agora o depoimento a Senna: “[...] Nunca pude sair de mim
mesmo. SO posso escrever 0 que sou. E se as personagens se comportam de modos
diferentes, é porque ndo sou um so [...] (SENNA, 1978, p. 55). A confissdo do cronista s6
atesta o que antes afirmamos tomando de empréstimo as palavras de Vargas Llosa: “A raiz
de todas as historias estd na experiéncia de quem as inventa [...] o escritor se alimenta de si
mesmo” (VARGAS LLOSA, 2006, p.19-21).

Como chamamos a atencéo, tracos biograficos ou de reminiscéncias da infancia e
da juventude do cronista alagoano servem de mote para a construgdo de seus textos na
revista do DIP. Espiar para dentro de si mesmo e para o passado ndo ¢ uma forma de testar
uma “férmula” para seus escritos mais densos, ou seja, seus contos e romances. Graciliano
ja é um romancista e contista maduro. A crénica ndo é mais um meio de experimentacdo
literéria, de aprendizado ou laboratério nesse momento. Essas ndo sdo suas primeiras
producdes cronisticas, mas sdo elas meio de comunicacdo com seu publico leitor e meio de
sobrevivéncia. E aqui aproveitamos, uma vez mais as palavras de Vargas Llosa (2006,
p.21), a0 comparar 0 escritor ao catoblepas: “[...] 0 escritor também age como um
carniceiro de sua propria experiéncia, atras de matéria-prima para historias [...] o escritor
ndo escolhe seus temas: é escolhido por eles [...]”

Outro dado a ser notado é que por natureza prépria as crénicas trazem em seu
cerne uma mistura sauddvel e rica entre ficcdo e historia. Conforme lembramos no
primeiro capitulo deste trabalho, ha entre a cronica e a historia ndo apenas uma distincéo,
mas, sobretudo, uma relacdo. Graciliano, cronista, entretanto, anula a historia e eventos
vividos no presente da narrativa porque o narrador dos textos esta preso ao quadros
regionais e ao tempo pretérito, condi¢bes exigidas pela revista.

Assim, os textos oferecem uma reflexdo de um tempo escoado, mas também
demonstram a permanéncia das dificuldades, do atraso, das chagas brasileiras. No caso
dessa cronica, o narrador aponta para o passado/presente da situacdo de amadorismo do
escritor brasileiro. Ndo podemos, é certo, cobrar dos textos desse narrador a profundidade
dos temas de que ele trata, até porque a cronica fica na superficie por natureza, ou como

nos disse Candido “[...] a cronica pode dizer as coisas mais sérias e mais empenhadas por
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meio do ziguezague de uma aparente conversa fiada” (CANDIDO, 1992, p. 20). O aspecto
“sério” do texto é mostrado pela ironia, isto é, o tom acrimonioso que revela um Brasil que
deixa na orfandade seus artistas, seus escritores, pais em que o livro é uma mercadoria de
luxo, ndo circula e o escritor ndo dispde de agdes estatais que 0 ampare economicamente
ou quando o ampara, exige dele, como é exemplar a politica cultural do Estado Novo, o0
endosso de projetos nacionalistas, culturais, que ndo ratificariam se fossem autdbnomos
economicamente.

Graciliano, ao participar do projeto cultural do Estado Novo, entretanto, nédo
aprovou, como estamos a demonstrar, a politica cultural desejada pela revista. Mas para
sobreviver, aceitou cargos, trabalhou na revista do DIP, revisou textos, se “acanalhou”,
“contaminou os dedos” porque necessitava trabalhar, uma vez que “outros espiritos middos
dependiam de nds e era preciso calga-los, vesti-los, alimenta-los [...] (RAMOS, 1969, p. 4).

Como dissemos, estamos tratando da variante — cronicas que se aproveitam do
material vivido e que recebem um tratamento artistico, ganham vida propria. O cronista
lembra para escrever, as lembrancas alimentam o texto ficcional, algumas situacdes,
experiéncias vividas ou testemunhadas, afetivas ou ndo, sdo acordadas para sustentarem o
fingimento literério. E assim sendo, a proxima cronica, como a anterior, trilha esse mesmo
caminho e nos revela aspectos da infancia do cronista.

Na crénica intitulada “Ciriaco”®®

, 0 narrador nos fala que fora passar uns tempos
na casa da avo, a fim de tratar de uma “doenga teimosa” e la conhece e nos apresenta um
caboclo pobre que vivia em “uma antiga fazenda no interior de Pernambuco”. O narrador,
conforme nos relata, tem duas ocupacdes nesse periodo de convalescenca: a primeira €
“uma dieta rigorosa, sem poesia nem romance, [mas] enchia-me de gramatica, parafusava
no classico, lia adivinhando umas linguas estrangeiras e cobria de notas muitas folhas de
papel” (V. A., p. 44). Ao fazer tal afirmacdo o narrador revela também como o menino,
futuro cronista, principia sua formacdo intelectual autodidata®™. A outra ocupacéo é

conversar com Ciriaco.

% Em Infancia (RAMOS, 1997, p. 130-131), livro autobiogréfico no qual Graciliano descortina sua infancia
e parte da adolescéncia, ha uma mengdo a Ciriaco no texto ‘Meu avd’: “A religido de meu av0 era segura e
familiar. [...] Ali agachado e contrito, perto da negra Vitéria e de Maria Moleca, voluntariamente escravas
porque ndo tinham em que empregar a liberdade, reduzia-se muito, ndo se diferengava quase de Ciriaco,
pastor de cabras.

% Em entrevista a Senna (1978, p. 55) Graciliano revela que deve muito aos caboclos do Nordeste parte do
seu bom dominio em relacdo ao idioma; a outra parte vem de seus estudos das gramaticas. Vejamos: “Num
caso de sintaxe de regéncia, por exemplo, entre a linguagem de um doutor e a do caboclo ndo tenha divida,
va pelo caboclo — e ndo erra. [...] Muitas coisas ndo poderiam eles ensinar-me. Esta visto que tive de chatear-
me lendo gramaticas”.
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Uma das coisas que chamam a atencdo do narrador nesse caboclo sdo o
vocabulario exiguo e a forma de se expressar: “Dispunha de vocabulario escasso e falava
aos arrancos, misturando assuntos, deixando as frases incompletas, entre siléncios”. Ou

como nos diz mais a frente, ao recordar da forma de se expressar desse sertanejo:

Nessa linguagem capenga, feita de avancos, recuos e perifrases, narrava sucessos
longos, que os ouvintes percebiam de modos diferentes. Mas de ordinario nédo
gostava de falar: preferia aticar as conversas dos outros com apartes, vagos
comentarios de aprovagdo mastigada: - An? an ! Esta bem. Pois é (V. A., p. 43).

O encanto do narrador é 0 mesmo que sente o futuro romancista pela forma de
falar dos caboclos nordestinos. Ciriaco pode ter servido, mais tarde, como modelo de
composicdo de Casimiro Lopes, 0 “pau para toda a obra” de S&o Bernardo. O fascinio que
0 cronista ttm pela lingua, pela maneira econémica de se expressar do sertanejo fica
evidenciado nessa cronica. A valorizacao pela lingua, o estudo das normas gramaticais e a
obediéncia a elas fara do romancista, ainda em vida, um classico®™. Mas também é bom
lembrar, para voltarmos a tematica cultural da Cultura Politica, que a revista incentiva a
recuperacdo e valorizacdo de determinados aspectos do passado regional, e 0s textos que
abordavam essa vertente deveriam aproveitar os costumes, a diversidade dos tipos
humanos, a lingua e a memaria dessa gente. Assim, percebemos claramente que o narrador
se ajusta ao projeto cultural da revista. Por tras do fascinio verdadeiro do cronista pela
forma de se expressar do sertanejo, esta também o aproveitamento e a valorizacdo de sua
lingua. E € o uso consciencioso da lingua que nos faz lembrar novamente Said (2005, p.
33) ao afirmar que: “Saber como usar bem a lingua e saber quando intervir por meio dela
sdo duas caracteristicas essenciais da acdo do intelectual”.

Ainda de acordo com o autor de Orientalismo, cada intelectual enguanto
individuo nasce com uma lingua que sera seu veiculo principal de atividade intelectual e o
que esses intelectuais (escritores) devem fazer, é utiliza-la ndo apenas por razdes ébvias de
conveniéncia e familiaridade, mas também porque ele espera “imprimir-lne um som

particular, uma entonacdo especial e, finalmente, uma perspectiva que € propria dele”

% Em uma mesa-redonda organizada para discutir a obra e o homem Graciliano Ramos, da qual participaram
José Carlos Garbuglio, Alfredo Bosi, Antonio Candido, Franklin de Oliveira, Mario Curvello, Valentim
Facioli e Silviano Santiago e ja publicada em livro, organizado pelo primeiro estudioso, ha um momento em
que eles discutem como Graciliano se tornou um escritor classico. Para eles enquanto autores como Jorge
Amado e José Lins do Rego procuravam dar a escrita uma certa rusticidade e a realidade adversa um certo
lirismo, Graciliano mantinha o respeito as normas da lingua e ndo diminuia a dureza do meio social, fisico,
ou seja, ndo dissolvia a miséria nordestina em lirismo e mostrava uma histéria social imével, que nao
avangava. Seu classicismo no tocante a lingua é assim dita por Garbuglio: “[...] a frase [...] € classica, porque
ela é corretamente escrita [...] dentro das normas gramaticais mais tradicionais. Mas ela inclui um elemento
que destroi a idéia classica, que € a iconoclastia dele. O uso, por exemplo, da palavra que um classico jamais
usaria. Ele faz uma selecdo pelo avesso. Ele procura sempre a palavra menos eufémica possivel
(GARBUGLIO et al., 1987, p. 431).
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(SAID, 1993, p. 39). Por isso, percebemos que, nessa crénica, como na anterior, e nas
ulteriores, o deslumbramento do narrador pela lingua, pelas suas variantes, pela sua
entonacdo local, é que despertara nele e em seus textos o uso inventivo, Unico de seu
idioma.

Também nessa crénica, além do alumbramento pelo dialeto, hd cenas de
perplexidade que denunciam o atraso, o desajustamento existente entre a cidade e o campo,
o retrato cru do sertanejo desconfiado, a realidade nordestina que contradiz a politica
estado-novista do sertanejo forte. Sobre as falas dos sertanejos, o cronista opera uma
entonacdo critica social, um desvelamento da realidade que oprimia homens e mulheres.
Este descortinamento se adensara com a publicacdo de Vidas Secas, revelando a opressao
que ndo advinha apenas pela falta de vocabulario, argumentacdo, mas pelo impedimento de
fazer uso da voz, como é o caso do cronista que via ironia e metaforas procura escapar do
discurso ufanista-nacionalista desejado pelo Estado. Desta forma, relembramos que o
cronista que “deseja e precisa aparecer” na revista, sem ser explicito, direciona um juizo,
realiza um julgamento critico para o grande publico. Ou, como nos alertou Cardoso (1992),
ao afirmar que o cronista embora descrevendo frivolidades, o brilho das toaletes, a
aparéncia dos edificios, as superficie das expressdes, muitas vezes, com outra mao, cruel,
vai recortando fragmentos que revelam o ridiculo, o grotesco, o ilusorio, o opressivo do
dia-a-dia.

Mas ndo serd apenas a lingua o motivo de observacdo do narrador, ainda se
descrevendo como um “rapazola ingénuo” para com aquele “tipo bronco”. Chama-lhe a
atencdo em Ciriaco, assim como em Casimiro Lopes, 0 respeito que demonstram por
aqueles que dominam o saber adquirido nos livros. Ciriaco diz ao narrador: “— Vocé |é
muito, estraga a salde lendo. Deve saber demais, deve saber tudo. Saber é bom, saber vale
mais que dinheiro. [...]” (V. A., p 45); ja Casimiro Lopes tem admira¢do pelo homem
letrado e era “confiado na ciéncia de Padilha”.

E a admiracdo pela cultura letrada, aliada a curiosidade humana e o desejo de
compreender o funcionamento do mundo que levou Ciriaco a pedir e ouvir uma longa

explicacdo do cronista sobre a origem do mundo.

[...] Ciriaco desejava noticias sobre a origem do mundo. E eu, rapazola ingénuo,
admirando semelhante curiosidade num tipo bronco, entusiasmei-me, venerei a
espécie humana, joguei para Ciriaco, usando as precaucfes que a ignorancia me
sugeria, a nebulosa e La-place. [...] Evitei as expresses técnicas em que me
enganchava, resumi a formacéo e solidifiquei o globo rapidamente. Busquei em
redor qualquer coisa que servisse de Sol, e o que achei foi o candeeiro de folha
colocado na ponta da mesa, sujo, com uma luzinha trémula, uma protuberancia
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fuliginosa. [...] Por aqui deve andar a Terra, girando, bancando a carrapeta. Na
vizinhanga h& outras, grandes e pequenas, um pelotdo delas, com luas, tudo se
mexendo. E o Sol no meio, importante. Em falta de um objeto que representasse a
Terra, peguei meu chapéu de couro e o chapéu de Ciriaco. Juntei-0s, movi-0s em
torno do candeeiro. — Ai na banda clara temos o dia. No outro lado é noite. [...] A
exposi¢do durou cerca de meia hora. Cirfaco balancava a cabeca e grunhia as duas
silabas guturais de aprovacéo, no sorriso permanente [...] (V. A., p.45-46).

Explicacdo dada, veio a pergunta final: “- Compreendeu? Ciriaco esfregou as
méos calosas largou uma risada grossa: - Compreendi. Vocé quer me empulhar. Pensa que
eu acredito nessas besteiras (idem, p. 46)”. A resposta de Ciriaco revela um paradoxo
sertanejo: ele admira e desconfia ao mesmo tempo do saber do homem letrado, adquirido
nos livros e ndo na observagdo empirica. Revela ainda o Brasil matuto, o sertanejo bronco,
incrédulo, que desacredita do verniz civilizador, da marcha tecno-cientifica. O cronista
ainda nos mostra a sua desconfianca dos intelectuais que se viam/véem como condutores
iluminados no destino civilizatorio.

O narrador desses textos revela-nos também que, além de servir de fatos vividos e
reelabora-los ficcionalmente, dando-lhes autonomia, ele procura exercer, ndo se pode
negar, o papel de intelectual, de escritor que se comunica com o publico leitor e toma
determinados posicionamentos, embora ndo se posicione de forma clara e critica como
fizera em outros suplementos literarios. E preciso trabalhar e manter o ajustamento de
conduta para com a publicacdo. Sobre o papel que um intelectual/escritor deve assumir é

Said que, talvez, nos da a melhor definicéo:

[...] ndo é um pacificador nem um criador de consensos, mas alguém que empenha
todo o seu ser no senso critico, na recusa em aceitar férmulas faceis ou clichés
prontos, ou confirmacBes afaveis, sempre tdo conciliadoras sobre o que os
poderosos ou convencionais tém a dizer e sobre o que fazem. N&o apenas
relutando de modo passivo, mas desejando ativamente dizer isso em pablico. Nem
sempre é uma questdo de ser critico da politica governamental, mas, antes, de
pensar a vocacao intelectual como algo que mantém um estado de alerta constante,
de disposicdo perpétua para ndo permitir que meias verdades ou idéias
preconcebidas norteiem as pessoas (SAID, 2005, p. 36).

Com base nos posicionamentos de Said, podemos assegurar que o narrador desses
guadros ndo rasura a realidade historica presente. A atualidade dos fatos ndo o motiva a
escrever, nem é desejo da revista ter um critico dos programas em curso do governo. Mas
esse mesmo narrador € consciente, sabe de onde fala, sobre o que deve falar e da
importancia de sua presenca naquele espaco para a revista. Ele, como também dissemos, a
legitimiza. A forma que tem para burlar as imposi¢des e a situacdo incomoda é o0 uso da
palavra bem talhada, do discurso interlinear. Ele procura aproveitar as brechas oferecidas
pela literatura, pela ficgdo, para mostrar um sertdo e um sertanejo que se afastam daquela



172

visdo de brasilidade romantica. Mas acreditamos que ele também tem a consciéncia de sua
participacdo contraditoria, isto €, ataca, denuncia, mas permanece colaborando. N&o
comunga com o projeto cultural, mas dele néo se afasta.

“Um antepassado” (V. A., p. 82), escrita e publicada em 1942, revela, uma vez
mais, 0 bom emprego de como o vivido pode ser transformado no fabulado. O fato vivido
que aparece tratado artisticamente nessa cronica também ja foi destacado por Clara Ramos
(1979, p. 34). Também ela utiliza a mesma cronica em seu livro para se referir aos avds do
cronista: “Na fazenda dos avds da-se ainda o reencontro com uma personagem singular: o
bisavd “musculoso e aprumado”, “sem tremura e sem calvicie”, dotado de memoria
terrivel”.

Na crbnica em questdo, o narrador recupera, via memoria, o encontro dele,
menino, doente, com o bisavd: “~ E vocé, meu bisneto?” Um homem de quase 90 anos,

com modos de gente da cidade. E com simpatia que ele o descreve:

Era um vivente alegre, simpatico, sem tremura e sem calvicie. As maos calejadas
agitavam-se firmes, tencionavam amparar-me a fraqueza e a doenga; uma
admiravel cabeleira de teatro enfeitava aquela estranha velhice, pura, limpa, isenta
de pigarro, de bronquite; o riso franco exibia dentes claros, perfeitos, capazes de

trincar ossos (V. A., p. 83).

O que chama a atencdo do narrador nessas lembrangas reavivadas séo os “causos”
da época do Império, obtidos pela narragdo e contados num vocabulario extenso pelo
bisavd, os quais estavam ainda bem guardados em sua na memoria. Interessante notar que
a tradicdo oral serd aproveitada por Graciliano para escrever Historias de Alexandre
(1938), livro que, na apreciagdo acertada de Osman Lins (1986), representa, dentro da
producédo de Graciliano Ramos uma espécie de pausa, de recreio na obra do escritor ou,
como nos diz VVasconcelos (1997) “ha um desejo de contar ndo calcado no real vivido, mas
centrado na fantasias, no encantamento”. Faz coro a esses dois autores o proprio autor do
livro: “As histdrias de Alexandre ndo sao originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e é
possivel que algumas tenham sido escritas” (RAMOQOS, 1970, p. 7).

Além de recordar, com afeto, do bisavd, notamos, mais uma vez, tracos da
formagdo intelectual autodidata do narrador, sempre as voltas com livros e dicionérios:
“[...] Comecou esquadrinhando os livros que se arrumavam em cima dum caixéo [...]”.
Também ha flagrantes de aprendizado de linguas estrangeiras “— Quelques? Que diabos €
quelques? Pronunciava cuelques. Soltou a brochura: - Bem. Deve ser lingua de gringo. N&o
entendo [...]” (V. A., p. 83-84).

Graciliano Ramos fixa quadros e costumes da vida e de pessoas com as quais
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conviveu na infancia para servirem de suporte para a sua narrativa. Nesse texto, como em
outros ja avaliados por nos, o narrador se aproxima bastante do conto, explorando a
esséncia do relato: existe um narrador, personagens, dialogos, uma trama. Toda narrativa
construida a partir da “subjetividade da consciéncia, desdobrada para observar a si mesmo
no transcurso da vida” (VARGAS LLOSA, 206, P. 23).

Resumindo o primeiro ano da colaboracdo do cronista, podemos afiancar que o
narrador recuperou o passado regional, interpretou uma realidade social e geogréfica,
trouxe a tona costumes, lingua e tragos distintivos do povo nordestino. Também deu vazéo
as suas experiéncias pessoais, imprimindo-lhes o devido tratamento artistico, fugindo do
biografismo. Foi além do que desejava a revista do DIP. As condi¢Ges de vida dos
sertanejos foram reveladas, ndo pelo lado pitoresco, mas foram descritas, se valendo da
ironia caustica, como sendo, regido e habitantes, marcados pela miséria, pelo atraso, pelo
abandono dos governos e submetidos, os mais desvalidos, a exploracdo desumana e a
brutalidade da exploragéo agraria.

Diferente do que desejava a revista e seu diretor, Almir de Andrade, o cronista
nesse primeiro ano, ndo colaborou para que, no quadro reservado a ele, a revista fosse “um
espelho do Brasil em tempo de renovacdo”. Colaborou fartamente nesse primeiro ano,
entretanto, nao contribuiu através de seus textos para “formar consciéncias em apoio aos
ideais do Estado Novo, que eram, em sua Otica (da revisita), os ideais de nacionalidade
brasileira” (GOMES, 1996), desejados pelo Estado Novo. Mas é certo também que ele ndo
a abandonou, ao contrario, embora receoso de comprometer-se politicamente, como vimos,
permanecera nela até agosto de 1944. Ao mesmo tempo em que subverteu, através de seus
textos, a politica cultural da revista, ele permaneceu trabalhando nela e colheu os
dividendos financeiros que precisava para sobreviver.

Em nosso entendimento congregar nomes como o de Graciliano Ramos era uma
forma de legitimar a revista e a politica cultural do governo. E Graciliano cronista ndo
pode diminuir a importancia de sua colaboracdo. Mesmo escrevendo sobre “memoria e
ficcdo”, como dissera ao filho, seu nome, como os demais colaboradores, tem muito valor.
Logo ele emprestou a revista e a ideologia estado-novista a legalidade que precisavam.
Esse posicionamento €, como ja adiantamos, contraditério: ao mesmo tempo em que busca
burlar, através de suas cronicas, o carater ideologico do projeto cultural da Cultura
politica, ele permanece nela. Mas a contradicdo é comum a todo ser humano. A seguir

passaremos ao segundo ano de colaboracdo do cronista na Cultura Politica.
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Cronicas do Estado Novo — Ano 11

Em 1942, em funcdo do contexto politico de alinhamento do Brasil com o0s
Estados Unidos e da entrada do Brasil na guerra contra o Eixo em agosto daquele ano, a
revista Cultura Politica sofre grandes modificacBes. Lourival Fontes afasta-se da direcao
do DIP e em seu lugar assume o major Coelho dos Reis. Sua nomeacéo significou trazer
para as reflexdes da revista uma politica de “cultura militar” (que ja se vislumbrava desde
maio de 1942, ainda com Lourival Fontes no DIP), objetivando conscientizar e mobilizar,
através de diversos artigos, a sociedade brasileira para o conflito belicoso em que o pais
ingressava e a necessidade de garantir a “seguranca da patria” e a “defesa nacional”. Essa
nova postura de Coelho dos Reis se traduziu, portanto, em uma acentuada colaboracgéo de
militares e de profissionais de diversas areas técnicas na referida revista. Apesar dessas
alteracOes, a revista ndo perde o foco de ser um “espelho do Brasil”. Dai porque nesse
segundo ano de colaboracdo na Cultura Politica, o cronista Graciliano Ramos também
participa assiduamente; publicou, a exemplo do primeiro ano, dez crénicas, conforme
dados abaixo (Quadro 4).

Quadro 4. Crénicas publicadas no segundo ano de colaboracdo na Cultura Politica.

Titulo da cronica Dados da publicagdo

Libério ano 1, n. 11, jan. 1942, p. 249- 250
Desafio ano I, n. 12, fev. 1942, p. 217-218
Funcionario Independente ano Il, n. 13, mar. 1942, p. 236-237
Um Antepassado ano Il, n. 14, abr. 1942, p. 197-198
Um Homem de Letras ano I1, n. 15, maio 1942, p. 271-272
Um Gramatico ano I, n. 16, jun. 1942, p. 321-322
Dr. Pelado ano I, n. 17, jul. 1942, p. 348-349
Transagdo de Cigano ano 1, n. 18, ago. 1942, p. 311-312
A Decadéncia de um Senhor de ano I, n. 19, set. 1942, p. 184-185
Engenho

Recordacdes de uma Industria Morta ano I, n. 20, out. 1942, p. 166-167

Na primeira parte das andlises, esquadrinhamos as cronicas por temas, embora
muitas analises tenham sido feitas quase que individualmente. Aqui, entretanto,

comecaremos nossas considerac@es tomando algumas crénicas em conjunto. Isso se deve
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ao carater reiterativo do que elas problematizam. Alertamos também que enquadramos
uma croénica escrita em 1943 — “Esta Aberta a Sessdo do Juri” por referir-se a um aspecto
presente em outras duas, escritas em 1942.

“Libdrio”, “Transacdo de Cigano”, “Esta Aberta a Sesséo do Juri” e “Dr. Pelado”
sdo textos que, em comum, tém o fato de serem protagonizados por anti-herdis, ora
malandros, ora homens, que vivem a margem da sociedade. Trés desses “herois
marginalizados” utilizam a astlcia para sobreviver e, algumas vezes, ridicularizam os
detentores do poder, como sdo os exemplos de Liborio, do Cigano e Dr. Pelado. Procuram
eles tirar proveito dos mais ingénuos ou dos menos avisados para continuarem a viver. Mas
h& um anti-herdi que ndo é um embusteiro; ele € mais uma vitima do preconceito e se
chama Pé-de-molambo. A personagem que aparece na crénica “Estd Aberta a Sessdo de
Juri” é o anti-herdi que trabalhava como oficial de justica. Este tem seu nome de batismo
apagado e a alcunha se firma pejorativamente, fruto de uma enfermidade deformadora nos
pés que ndo consegue ocultar. Sua condicdo de enfermo levou a populacdo e,
principalmente, os meninos da cidade, a gritar-lhe, as escondidas, o apelido, o que provoca

nele uma ira desmedida.

Pé-de-Molambo, oficial de justica, era uma criatura arrasada. Tinham-lhe posto no
batismo outra designacdo, que se juntara ao nome da familia e emprestara ao
homem um pouco de valia. Mas com o correr do tempo isso foi esmorecendo. O
pequeno funcionario adoeceu, arriou, amarelou — e no fim da vida nasceram nas
patas copiosas perebas que se estenderam e avultaram, abriram sulcos na pele,
corromperam a carne, supuraram, sangraram, impossibilitaram o uso do calcado.
Entraparam-se as duas chagas, dos dedos aos tornozelos. Pé-de-Molambo [...] Um
dia, a porta da prefeitura, no exercicio de suas funcdes, replicando a sineta,
eshaforia-se num pregdo fanhoso: - Esta aberta a sessdo do juri. [...] Quando se
manifestava pela terceira vez, o desastre se deu. [...] Pé-de-Molambo! Gritou perto
um moleque sem-vergonha. Pé-de-Molambo despiu-se de responsabilidades,
retirou do andncio o nome da instituicdo admirdvel, substituiu-o pelo de uma
pessoa ausente, do sexo feminino, que foi rudemente insultada (V. A., p. 110-
113).

O comportamento do narrador nesta cronica € o de descrever a triste histéria de
Pé-de-Molambo. Por ser “diferente”, destituido de poder econdmico e prestigio politico,
sua figura é aviltada pelos moradores da cidade, sem sequer respeitar “os cabelos grisalhos
que enfeitavam a pobre velhice desmoralizada”. O narrador simpatiza com a figura do
oficial de justica e leva o leitor a se apiedar dele, a se indignar com o desprezo a que ele foi
submetido. Por isso, o xingamento proferido por Pé-de-Molambo encontra ressonancia
tanto no leitor da crénica, como em quem a narra, pois certamente € assimilando esse

palavrdo que nos encontramos um modo de nos irmanarmos ao personagem da cronica e
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também uma forma de (des)qualificar o regime opressivo vigente.

O palavréo, palavra limite, funciona assim, como uma espécie de Gltima linha de
defesa contra aqueles que nos oprimem. Ao se valer dele, Pé-de-Molambo procura nédo
apenas se defender daqueles que o oprimiam, mas também é maneira de se mexer, ja que
“liberdade completa ninguém desfruta”. Para nés a figura de Pé-de-Molambo ¢é
emblematica, pois se ele usa o palavrao para se proteger, restituir sua dignidade, de forma
similar age o cronista da Cultura Politica. Embora suas feridas ndo fossem visiveis no
corpo, mas indeléveis em seu intimo e também por ndo utilizar o palavrdo para restituir sua
dignidade, ele, no entanto, se serve da palavra, conquanto restrita, para transgredir o0 espago
limitado, imprescindivel a sua sobrevivéncia.

Ao continuar colaborando na Cultura Politica, o narrador prossegue acordando
reminiscéncias vividas ou testemunhadas e recriando-as subjetivamente. Mas ao invés de
romantizar o sertdo, cantar seus herdis, ele insiste em dar voz e vez aos anti-herois. No
lugar da “nacionalidade ufanista”, na glamorizacdo do sertanejo forte, o cronista abre
veredas para que outras imagens aparecam e o leitor entre em contato com uma regido
atrasada, comandada por politicos que visavam o beneficio pessoal como vimos em Teatro
| e D. Maria Amalia, denuncia a manutencdo de valores patriarcais, dentre outros aspectos
ja analisados. Séo essas “armas” de que se vale o narrador da revista para por em xeque a
construcdo de uma literatura modelo. Como vimos, o narrador da Cultura Politica esta
encurralado em temas pretéritos, preso ao “regional” e “amordacado” para ndo criticar
abertamente as chagas sociais presentes da realidade, no entanto, sua saida desse “carcere”
se faz pela palavra, pelo carater subversivo do que narra e de como narra. Agindo assim, o
narrador se irmana ao anti-herdi Pé-de-Molambo que encontra no palavrdo sua ultima

forma de resisténcia, de restaurar seu nome proprio, sua dignidade perdida:

O latido contrafeito se esganicava por detrds de uma janela. O desgracado
examinava os arredores, tentava inutilmente localizar a injdria, xingava com
desespero os ascendentes de um sujeito invisivel e desconhecido. [...] Outras
vozes se erguiam. A vitima aturdida virava-se para direita, para a esquerda, nao
achava no vocabuldrio canalha expressdes suficientemente obscenas para
desafrontar-se (V. A., p. 110).

Aqui, como em outros textos, verificamos como o narrador recupera a realidade
nacional, ao eleger ndo as estatuas de bronze representativas de herois nacionais, a nao
sagrar personalidades ilustres nordestinas para lhes prestar homenagens, mas opta em
desenterrar homens e mulheres comuns, os andnimos, os deserdados do processo
civilizatorio.

Outro fato que, dentre essas trés crénicas, nos parece muito relevante e ja familiar
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em nossas consideracdes estd em “Transacdo de Cigano”. Ao inicia-la, o cronista nos diz
que:

Um punguista me afirmou ha tempo que a sociedade se compde de malandros e
otarios. Nao seria possivel achar um terceiro grupo: até nos individuos mais
inexpressivos ha, latentes, as qualidades que determinam uma das duas categorias.
InGtil querermos destruir a ordem natural. O malandro veio ao mundo para esfolar,
0 otario deve ser esfolado — e, quer estejamos de acordo quer ndo estejamos, a
operacdo dolorosa tem de realizar-se, porque isto é a vontade de Deus (V. A., p.
100).

O fragmento logo nos remete para o aproveitamento de experiéncias vividas pelo
cronista, registradas em sua memoria e agora se sente compelido a transformar em historia,
em narrativa. Ao ler o fragmento transcrito, o leitor avisado é remetido ao periodo em que
0 cronista estivera preso e, na colonia, conhecera um ladrdo chamado Gadcho. E ele quem

da essa definicdo de homem. Vamos as Memorias do Carcere:

Galcho comegou a procurar-me. A noite acocorava-se junto a minha esteira,
ficava até a hora do siléncio a entreter-me com a narracdo de suas complicadas
aventuras. Esforcava-me por entendé-lo, as vezes o interrompia buscando
compreender alguma expressdo de giria. Vanderlino trocava-me em linguagem
comum a prosa obscura, e na auséncia dele a conversa arrastava-se, cheia de
equivocos. — Os homens, dizia Galcho, dividem-se em duas classes: malandros e
otarios, e os malandros nasceram para engrupir os otarios. Ria-me com a fraqueza
do meu esquisito amigo: - Eu naturalmente, devo figurar na categoria dos otérios,
ndo é verdade? - Se vossa mercé ndo é malandro... S6 ha duas classes (RAMOS,
1969, p. 87 vol. I1).

O que desperta nossa atencdo, em um segundo momento, € o fato de que o
narrador “recupera o passado” préximo, vivido ha pouco nos porfes da cadeia para encetar
seu texto. Se ele ndo diz abertamente o nome e o local onde conhecera Gaucho e as
circunstancias que o levaram a travar amizade com ele, implicitamente sabemos nés,
leitores avisados, que foi na cadeia, custodiados ambos pelo regime Vargas, que tal fato se
deu. Sabemos também, mais tarde, com a publicacdo das Memdrias do Carcere, que €
Gaucho quem pede ao escritor que seu nome aparega nas histérias que o romancista
pretende escrever: “- Quer que eu mude seu nome? — Mudar? Por qué? Eu queria que
saisse 0 meu retrato [...]” (RAMOS, 1969, p. 88, vol. II).

Na cronica escrita para um aparelho cultural do regime Vargas, o narrador, ao
embaralhar ficcdo e dados do mundo real, seleciona um fato proximo do momento da
escrita - o personagem Gaucho -, mas ndo Ihe € possivel nomear o local nem a situacdo que
levou o narrador a conhecé-lo. Tampouco é possivel atender ao pedido de Gaucho de ver

seu nome “em letra de forma”. Ao postergar® o pedido de Gaticho e ndo expor seu nome

L Em Insbnia (1969) ha um conto — Ladréo — no qual Graciliano atende ao pedido de Gadcho, nele o ladr&o
aparece nomeado e também o contista revela que ele, Galcho, tinha diversas passagens na Casa de Detengédo
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na revista do DIP, o narrador deseja que o leitor faca as correlacfes entre o texto ficcional
e 0 dado apontado como real e motivador da narrativa.

O leitor é, dessa forma, chamado a participar do texto, a 1é-lo em profundidade,
em outros termos, a decifrar o ndo escrito, o0 ndo dito. E nesses siléncios significativos o

leitor € chamado a agucar a imaginacao, a preencher os “brancos da historia”:

O dado escondido, ou a narragio por omissao, nio pode ser gratuito e arbitrario. E
vital que o siléncio do narrador tenha sentido, que exerca uma influéncia
inequivoca sobre a parte explicita da historia, que essa auséncia se faca sentir e
desperte a curiosidade, as expectativas e as fantasias do leitor [...] Narrar calando,
por meio de alusdes que convertem o escamoteio em expectativa e for¢cam o leitor
a intervir ativamente na construcao da histéria em conjecturas e suposicdes, € um
dos meios mais usuais utilizados pelos narradores para dar vida a suas historias,
ou seja, doté-las de poder de persuasdo (VARGAS LLOSA, 2006, p. 150-151,
grifo nosso).

Além desse “dado escondido”, podemos notar ainda que o narrador traz para a
cena de seu texto o dialogismo literario, a capacidade citativa inerente ao texto literario.
Referéncias implicitas nessas e em outras crénicas ndo sdo gratuitas, como ndo sdo nos
textos literarios de uma forma geral. O narrador desses textos chama a atencdo do leitor,
muitas vezes, ndo para o0 que € dito, mas para o que rechaca, ndo para o0 que se mostra, mas
para 0 que se ausenta. Ou como também nos lembra Wolfgang Iser (apud COSTA LIMA,
1983, p. 393) “0 que se ausenta ganha presenca”.

O cronista da revista do DIP precisa do trabalho e é bem remunerado, entretanto
ndo pode escrever contra e abertamente contra quem lhe remunera. A saida € escrever por
alusdo, por siléncios prenhes de significados. Cabe ao leitor o papel de arquedlogo, ou seja,
reconstruir a historia através de pequenas pistas, fragmentos langados pelo narrador.
Cuidadoso, esse narrador ausenta fatos tidos como reais que 0 possam colocar em perigo.
Em outros termos, 0 narrador opera nos mesmos niveis propostos por Iser (apud COSTA
LIMA, 1983), isto €, um processo no qual a selecdo, a combinacdo e o desvelamento

ficcional concorrem para “os atos de fingir”:

[...] O texto ficcional contém muitos fragmentos identificaveis da realidade, que,
através da selecdo, sdo retirados tanto do contexto sécio-cultural, quanto da
literatura prévias ao texto. Assim retorna ao texto ficcional uma realidade de todo
reconhecivel, posta agora, entretanto sob o signo do fingimento. Por conseguinte,
este mundo é posto entre parénteses, para que se entenda que o mundo
representado ndo é o mundo dado, mas que deve ser apenas entendido como se

e “viagens” a Coldnia Correcional. No livro de crbnicas Linhas Tortas ha também uma cronica — ‘Contos de
vigario” (L. t., p. 154), na qual Graciliano se refere também a Galcho, mas ainda sem citar seu nome,
entretanto, ele da uma pista precisa para dizer onde o conheceu: “[...] O ano passado um pungista competente
me asseverava que 0s homens se dividem em duas classes [...]". A cronica esta datada, maio de 1937, logo, o
leitor tem a informac&o de que no ano passado (1936), ele estava preso.
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fosse. Assim se revela uma conseqiiéncia importante do desnudamento da ficgdo.
Pelo reconhecimento do fingir, todo o mundo organizado no texto literario se
transforma em um como se. [...] Assim, na verdade, a realidade se repete no texto
ficcional, mas essa repetitividade é superada por estar posta entre parénteses [...] 0
modo caracteristico da ficcdo é a transgressdo de limites [...] (Apud COSTA
LIMA, 1983, p. 397-400).

A busca por uma identidade conflitiva em um espago restritivo, a alfinetada no
regime, a auséncia que se presencia sdo recorrentes ao longo das cronicas. O leitor do
texto, assim como o narrador, sabem que o pais, € ndo apenas o Nordeste, esta infestado
por “malandros” que desejam esfolar os “otarios”: “[...] O malandro veio ao mundo para
esfolar, o otario deve ser esfolado. [...] — Quem é do chdo nédo se trepa. Quem nasceu para
vintém ndo chega a tostdo” (V. A. p. 100).

O tom aparentemente resignado do narrador, ao repetir a opinido do pungista e o
provérbio regional, na verdade denunciam, de dentro da revista, a impoténcia do sertanejo
matuto em se rebelar contra a ordem social, contra as institui¢ces, contra o status quo dos
mais fortes. O narrador, uma vez mais, se aproxima do papel do intelectual proposto por
Said (2005).

O que o intelectual menos deveria fazer é atuar para que seu publico se sinta bem:
0 importante é causar embaraco, ser do contra e até mesmo desagradavel. No fim
das contas, o que interessa € o intelectual enquanto figura representativa — alguém
que visivelmente representa um certo ponto de vista, e alguém que articula
representacdes a um publico, apesar de todo tipo de barreiras. Meu argumento é
que os intelectuais sdo individuos com vocacdo para a arte de representar, seja
escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televisdo. E essa vocagdo é
importante na medida em que é reconhecivel publicamente e envolve, ao mesmo
tempo, compromisso e risco, ousadia e vulnerabilidade (SAID, 2005, P. 26-27).

Vemos também que nas cronicas “Liborio”, “Dr. Pelado” e “Transagcdo de
Cigano”, o narrador se apropria de tipos e elementos populares (muitos criados pela
inventividade popular nordestina) para compor suas narrativas. Ao dar vida e voz a essas
criaturas o narrador lhes devolve o direito a cidadania, indo ao encontro do projeto cultural
estado-novista. Conforme nos alerta Gomes (1996), a Cultura Politica comportava
objetivos amplos e difusos. Dentre eles estava a necessidade de promover o que ela chama
de “cultura historica”. Historiadores, e outros homens fora dessa formacdo, desse métier
sdo convocados para resgatar a historia do povo brasileiro - grandes homens e também os
homens comuns, andnimos. Eles colaborariam no resgate de diversas formas de
conhecimento e expressdo cultural e promoveriam a “constru¢cdo de uma ideologia
nacionalista e da propaganda do regime”. Assim, literatura, arte, cultura popular,

monumentos e muitas outras manifestagdes simbolicas procuravam realizar uma
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“ressurreicdo do passado” de nosso povo, ou, nas palavras da revista, “uma historia
existencial do povo brasileiro”, cujo privilégio recai sobre as referéncias regionais, a
concretizagdo de uma identidade nacional fundada na alma nacional, na sua histdria e
tradicGes. Recorramos as palavras da autora para conhecer melhor esse estratagema

ideologico da revista:

A recuperacdo dessa historia se faz através da revitalizagdo das “fontes” que
“guardam” esse passado e que sdo identificaveis nas “tradi¢des populares” do
pais. Isso significa que se estabelece um vinculo, praticamente uma simetria, entre
uma certa nocdo de fonte e de um certo tipo de tradicdo, que é cultural e popular,
em distin¢do a outras tradigdes classificadas como de “elite” ou de “massa”. Esse
sentido de “tradicdo” atribuido ao passado e desdobrado na idéia de “histéria do
povo” é extremamente convergente com outra categoria insistentemente utilizada
pela revista: o “espirito nacional” [...] O “espirito nacional” ndo € mero produto da
constatagdo de qualquer analista social, e sim construcdo coletiva, identificada por
intérpretes competentes e especializados. Na revista Cultura Politica [...] pode ser
encontrada em algumas secOes de grande continuidade, agrupadas sob o titulo
“Evolucdo social”, que integra o conjunto maior “Brasil social, intelectual e
artistico”. A mais importante delas ¢ “O povo brasileiro através do folclore”.
Além dela, pode-se situar “Quadros e costumes regionais” [...] (GOMES, 1996, p.
159-162).

A contribuicdo do narrador nesse sentido foi importante. Ele traz para o primeiro
plano de suas crbnicas, como desejava o projeto cultural-ideoldgico da revista, homens e
mulheres andnimos, tipos populares, dando-lhes representacdo e direito a voz, como sao
exemplos os textos que aqui serdo analisados e ainda outros, como “In&cio da
Catingueira”, avaliado mais a frente. Entretanto, diferente do que desejava a politica
cultural da revista, ele ndo os exalta, ndo forca um carater artificial, ufanista e nacionalista,
mas os retrata de forma crua. O narrador € um homem informado, tem vinculos estreitos
com a regido, 0 meio e os tipos recriados. Sua identificacdo cultural com aquela sociedade,
a vivéncia com as agruras sociais que afligiam seus longinquos patricios, e a nitida
compreensdo de que a tradigdo européia, a ignorancia ou o preconceito de muitos escritores
levaram a construcdo romantica da regido e de seus viventes, encoraja-0 a uma descricao
verossimil daquela realidade historica-social. Mais do que propunha a publicacéo oficial, o
narrador denuncia a famosa malandragem brasileira, descreve matutos “profissionais” que
se servem do “jeitinho brasileiro”, dessa nossa “invencdo”, como forma de enfrentar as
incongruéncias e contradicdes brasileiras®.

Resumamos aqui a historia de um sertanejo “esperto” e “malandro” que

% Em O que faz o Brasil, Brasil,(2001), mais especificamente em “Carnavais, malandros e heréis” (ja citados
por nos), Roberto DaMatta discute com bastante propriedade a tradicdo da “malandragem”, do malandro
como” personagem nacional”.
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demonstra uma forma de sobrevivéncias nada virtuosa:

Esta facanha pode ser atribuida a Liborio, personagem curiosa que provavelmente
nunca existiu. E que, sem ter existido, viajou muitos anos pelo Nordeste,
realizando falcatruas com engenho, de sorte que as vitimas ficavam sempre em
situacdo ridicula. No sertdo barbaro, onde se perdoa facilmente o assassino, as
ofensas a propriedade sdo punidas com rigor excessivo, pois a fazenda é escassa e
a populacdo cresce demais. Contudo as malandragens desse herdi, produto da
ficcdo popular e cabocla, provocam simpatia e riso. Porque revelam inteligéncia e
malicia, a reduzida inteligéncia e a malicia grossa existentes no roceiro. E
mostram que a pecunia subtraida se achava nas maos de individuos incapazes,
dignos de ser depenados. [...] Liborio entrou na igreja, passou meia hora no
confessionario, narrando pecados. Dois meses depois a casa do reverendo se
encheu de curiosos atraidos por gritos medonhos [..] Canalha! Bandido!
Vociferava num desespero a santa criatura. - VVossemecé fala desse modo porque
tem poderes, governa a freguesia, replicava Libdrio calmo. Mas desaforo ndo
adianta. Escondeu o dinheiro no bolso da batina e me ofereceu papel selado. Nado
aceitei. Havia de aceitar letra dum homem que tem parte com Deus? [...] Nesse
ponto um sujeito sabido teve a idéia de engabelar o malandro. Oferecendo-lhe
uma vantagem repentina, era possivel que ele, na surpresa metesse o rabo na
ratoeira, caisse em contradicao [...] - Seu Liborio, o senhor estd enganado. Quem
recebeu o dinheiro fui eu. Pode ir buscd-lo quando quiser. — Sem davida,
respondeu Liborio. Eu vou. Estando em sua médo estd bem guardado. Nunca
desconfiei de vossamecé ndo. Agora quero receber o que entreguei a seu Vigario.
De c& o meu conto de réis, Seu Vigario, tenha paciéncia. Faga como o seu amigo,
que deve e confessa diante do povo, ndo esfola os pobres (V. A., p. 70-73).

Liborio, “personagem retirado da ficgdo popular e cabocla”, condensa a malicia de
muitos outros “malandros nacionais”, a exemplo de Pedro Malasartes, para tirar proveito
do “Seu Vigario”. O narrador transcreve as taticas utilizadas por Liborio a fim de
demonstrar que a ética, a justica, a lei e as regras que deveriam valer para todos, sdo
subvertidas para privilegiar alguns poucos, ou mais raramente, 0s “arranjos” s&o
elaborados para que os menos afortunados tenham acesso a direitos basicos garantidos por
lei.

Também ndo € gratuita a passagem em que o narrador nos diz que “no sertao
barbaro, onde se perdoa facilmente o assassino, as ofensas a propriedade sdo punidas com
rigor excessivo, pois a fazenda € escassa e a populacdo cresce demais”. Aqui, na passagem
destacada, ha claramente uma critica ao valor excessivo que se confere a propriedade, ao
capital, como ja fizera o autor em S&0 Bernardo. E enganoso, porém, pensar que O
narrador se posta favoravelmente ao lado dos “malandros”. Quem simpatiza com eles sdo
0s sertanejos, 0s roceiros de inteligéncia e malicia “reduzida e grossa”. Em uma leitura
mais profunda, se nota que o narrador se serve de uma critica indireta, do discurso irdénico
para atar o passado ao presente. Isto €, na propria capital federal, nos primeiros anos do

Estado Novo, a apresentacdo do presidente VVargas como politico “malandro” era tolerado



182

e sugestionado, até pela literatura de cordel, a fim de popularizar o presidente e 0 governo.

Cabe aqui contrastar o texto literario com um outro, extra-literario. O famoso
relatério do prefeito Graciliano, também ja aludido por nds. Neles, o entdo prefeito
Graciliano, servindo-se da ironia mordaz, nos diz que seus empreendimentos “ndo tém
vulto, sdo miucalhas”. Mas seus atos, entretanto, procuraram desmontar as anomalias
resistentes, a malandragem politica “mole, suave, de algoddo em rama”. Ao invés da
malandragem praticada pelos que o antecederam, ele extingue favores, acaba com as
extorsdes que afligiam “os matutos de pequeno valor [...] esbrugados pelos exatores” (V.
A., p.181).

Ao dar voz aos matutos escorchados, ao descortinar a malandragem, os vicios
sociais dentre outros aspectos, o narrador da Cultura Politica, se aproxima de J. Calisto,
gue em 1921, na cronica IV (L. t., p. 60) ja nos dissera que, entre 0s sertanejos de Palmeira
dos Indios “reproduz-se, em ponto pequeno, 0 que 0 pais em ponto grande produz”, e em
outra crénica (a XI), 0 mesmo narrador nos adverte ironicamente que a “rasteira € o esporte
nacional por exceléncia” (L.t, p. 83). Pois é denunciando as rasteiras, se desviando das
historias edificantes, romanticas sobre o sertdo que o narrador do DIP se descompromete
com a construcdo de uma “identidade nacional” desejada pelo Estado Novo. Muito embora

[...] Toda essa literatura assume, assim, a tarefa de refletir a vida social cotidiana
do homem brasileiro e, em o fazendo, resguarda-la do esquecimento. O modelo de
“literatura naturalista”, engajada politicamente — embora ndo de forma simplista,
mecéanica ou panfletaria -, € muito claro. Ou seja, para além da escritura do
proprio autor ou de suas posicdes ideoldgicas pessoais, como no caso de
Graciliano Ramos, 0 uso que a revista estado-novista faz dos textos e o contexto
em que ela os coloca estabelecem a conexdo com o projeto do regime. Uma
literatura de tradicdo documental [...] (GOMES, 1996, p. 176, grifo nosso).

Podemos afirmar, juntamente com Gomes, que o narrador, personagem ficcional,
criado por Graciliano Ramos, tem 0s seus textos apropriados pela revista e, dentro do
contexto em que eles sdo publicados, estabelecem a conexdo com o projeto cultural,
ideoldgico estado-novista. Melhor dizendo, embora se sirva dos mecanismos inerentes ao
texto ficcional para, nos vazios e nas lacunas possiveis, se insurgir contra a politica cultural
da revista, esse narrador estd preso, como reiteradamente afirmamos, a quadros que
operam no passado e descrevem fatos localizados de uma determinada regido. Mesmo
sendo quadros documentais, cronicas historiograficas, como estamos a demonstrar nas
nossas analises, essas cronicas, no entanto, valorizam o que a revista, via quadros
regionais, propunha: valorizacdo de costumes regionais, tradi¢des, personagens da tradicao

popular, dialeto ndo urbano, etc. Assim, o leitor é induzido a Ié-las, aprioristicamente,
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como documentais, proximos de descricdes ao modelo naturalista, como nos afirma a
autora.

Além disso, hd o contexto, como também nos lembra Gomes (1996), isto é, em
vigor esta o projeto cultural do Estado Novo que fomenta a restauracdo do passado, deseja
recuperar as tradi¢fes nacionais e trazer a tona o brasileiro “genuino”. A revista se apropria
do nome, famoso e respeitado do cronista, e tira proveito de sua colaboragdo. Os textos
dele, como estamos a ver, ndo sdo abertamente contrarios a ordem vigente, politica e
cultural, sdo apenas textos literarios. Sabemos que persiste a contradi¢cdo do cronista, ou
seja, ao tempo em que ele procura se deslocar do projeto ideoldgico, cultural da revista,
utilizando sua veia irdnica e retratando o sertdo e o sertanejo em reverso do que deseja a
publicacdo, este continua dentro do espaco ideoldgico e cultural do governo, a Cultura
Politica, subordinada ao DIP. O que nos leva a afiancar que, para além da sobriedade
aspera, da ironia como recurso estilistico, da desromantizacdo do sertdo utilizados
magistralmente pelo cronista, esta & conexao com o projeto do regime que utiliza seus
textos como se fosse “uma literatura documental”.

Diferente desse narrador esta aquele de Memorias do Carcere, que sem imposicao
ou ajuste de conduta, testemunhou contra as arbitrariedades impetradas contra ele, mas néo
apenas contra ele, pelo Estado Novo. A questdo do intelectual, aliciado e amordacado pelo
regime, serd muito bem exposto nas memdrias, assim como também ja fizera, em menor
grau, em Angustia. N&o é desmedido afirmar que, inconscientemente, as memorias da
cadeia redimem o narrador da revista. As memorias da cadeia podem ser lidas como uma
forma ampliada e mais mordaz, mais critica das crénicas da Cultura Politica. Se o narrador
da Cultura politica ndo agiu tal qual o narrador da cadeia € porque, além do que ja

dissemos, ele se assemelha mais a um Luis da Silva:

[...] Tenho-me esforcado por tornar-me crianga - € em consequéncia misturo
coisas atuais a coisas antigas... [...] Entro no quarto, procuro um reflgio no
passado. Mas ndo me posso esconder inteiramente nele. Nao sou o que era naquele
tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a
cidade puiu demais e sujou (RAMOS, 1993, p. 20).

A seguir, observaremos um trago que sempre esteve presente nos narradores
criados por Graciliano Ramos: a questdo do uso da lingua e suas implicacdes para o fazer
literario. Comecemos com “Desafio”, crdnica na qual o narrador procura resgatar a
tradicdo oral dos repentistas do Nordeste.

Recorrendo a memdria prddiga, o narrador recupera um encontro folclorico, quase

“mitico”, ainda citado por alguns repentistas do sertdo brasileiro, entre dois grandes
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trovadores no interior da Paraiba®. Os contendores sdo Inacio da Catingueira, preto,
“isento de leituras, repentista por graca de Deus” o qual se exprime com simplicidade e usa
a “lingua comum do lugar”. O outro se chamava Romano, branco, de boa familia, o qual
tendo passado alguns meses na escola, usava um vocabulério “que ndo alcancava direito a
significacdo”, mas essa forma de falar o elevava no conceito do pablico: “reunia palavras
esquisitas, de prontincia dificil, e atrapalhava o adversario”®*.

O narrador ndo descreve a integra da peleja, mas pequenos fragmentos. Seu
interesse maior é explicitar, sem articular claramente, sua posi¢do em relagdo a lingua.
Maior que seu desejo de colocar em linguagem escrita a contenda, esta explicito, por parte
do narrador, 0 anseio de mostrar que dialeto ele escolheu para compor seus textos e o
defende como sendo o mais adequado para a nossa literatura®™. Em cronica assinada por J.
Calisto, j& ressaltamos a critica feita & “nossa idolatria da palavra vazia”.

A figura do narrador (de todos, na verdade) revela que elegeram uma linguagem
que apela para o “regionalismo”, para expressdes que se mantéem vivas no sertdo e refletem

um dialeto popular, mas ndo inadequado no sentido da norma padrdo. A reserva dos

% Essa cronica pode ser remetida a uma outra, j& mencionada por nés, intitulada “Dr. Pelado” (V. A., p. 94).
Nela o cronista também se refere a figura de repentistas: “Dr. Pelado, prosador, exercia também a funcdo
mista de médico e curandeiro”. Ja Pacifico Pacato Cordeiro Manso era “natural de Quebrangulo e (poeta)
quase parnasiano”. Em Infancia, Graciliano se refere a ele no texto “Mudanca”: “Descansamos uma tarde em
casa do poeta popular Cordeiro Manso” (RAMOS, 1977, p 165).

% A cronica se serve de uma peleja cujos fragmentos ainda correm na boca do povo nas feiras do sertdo
nordestino. N&o ha registro escrito dela, mas apenas fragmentos em alguns cordéis e, muitas vezes, ainda é
citada, esparsamente, por diversos repentistas e estudiosos da cultura oral nordestina. Segundo Cémara
Cascudo, “Antonio Romano (Calueté, 1840-1891), é o mesmo Romano da Mie D’Agua, porque nascera e
residia no Saco da Mae D’Agua, no municipio de Teixeira, Paraiba. Era irmdo do cangaceiro-cantador
Verissimo do Teixeira e pai de Josué Romano, cantador famosissimo. Chamavam-no também de Romano do
Teixeira, 0 Grande Romano. Foi o mais célebre cantador do seu tempo. Ficaram memoraveis nos fastos da
cantoria o desafio de Romano com Manuel Carneiro, em Pindoba, Pernambuco, e o combate com Inécio da
Catingueira, no mercado-publico de Patos, Paraiba, e que durou oito dias, Romano conhecia as ciéncias
populares e delas tirava efeito seguro. Seus versos estdo deturpados e dissolvidos nas gestas de outros
cantadores. Raros serdo os verdadeiros, entre os muitos apontados como auténticos pela tradi¢do. In&cio da
Catingueira, negro escravo do fazendeiro Manuel Luiz, cantador lendario e citado orgulhosamente por todos
os improvisadores do sertdo. Seus dotes de espirito, a rapidez fulminante das respostas, a gracas dos
remoques, a fertilidade dos recursos poéticos, a espantosa resisténcia vocal, ficaram celebrados
perpetuamente. Sendo negro e analfabeto ndo trepidou enfrentar os maiores cantadores do seu tempo,
debatendo-se heroicamente e vencendo quase todos. Foi o Gnico homem que conseguiu derrubar Romano da
Mae D’Agua, depois de cantarem juntos oito dias em Patos, luta que é a pagina mais falada nos anais da
cantoria sertaneja. O Grande Negro nasceu no dia de santo Inécio Loiola, 31 de julho, na fazenda e povoagdo
de Catingueira, perto de Teixeira, Ribeira do Pianco, Paraiba, e faleceu ai, sexagenario, em fins de 1879”. In:
CASCUDO, Luis da Camara. Vaqueiros e Cantadores. Sdo Paulo: Ed. Global, 2005. (p. 169- 170, 256-258).

% Em Linhas Tortas ha diversas cronicas, na segunda parte do livro, nas quais o narrador defende uma
linguagem simples e ndo o palavreado dificil como marca de nossa literatura. Alguns exemplos de textos que
problematizam a questdo da lingua sdo: ‘Pordo’, ‘Os donos da Literatura’, ‘As mulheres do Sr. Amando
Fontes’, ‘Justificacdo de voto’, ‘O romance dos tuberculosos’, Os sapateiros da literatura’ etc.



185

narradores dessas cronicas pelo vocabulario pomposo e vazio encontra ressonancia em
outros personagens romanescos: Luis da Silva e Paulo Honorio. Aquele nos diz que: “[...]
A linguagem escrita é uma safadeza que vocés inventaram para enganar a humanidade, em

negocios ou com mentiras [...]” (RAMOS, 1993, p. 79). E Paulo Hondrio pondera:

[...] O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, 0
redator do Cruzeiro apresentou-me dois capitulos datilografados, tdo cheios de
besteiras que me zanguei:

Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Esta pernostico, esta safado,
esta idiota. Ha la ninguém que fale dessa formal!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou 0s cacos da sua
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista ndo pode escrever como fala.

- N&o pode? Perguntei com assombro. E por qué?

[...] - Foi assim que sempre se fez. A literatura € a literatura seu Paulo. A gente
discute, briga, trata de negdcios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é
outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia [...] (RAMOS, 1997,

p. 7).
E, se quisermos ouvir, ndo dos personagens, mas do préprio escritor a defesa de

uma lingua bem proxima ao falar brasileiro, desde que acatando o que prescrevem as

normas gramaticais, ele préprio explicita em carta a esposa:

O Sé&o Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em portugués, como vocé
viu. Agora estd sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, muito
diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de
matuto, com uma quantidade enorme de expressdes inéditas, belezas que eu
mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar
muitas locugdes que vou passando para o papel. O velho Sebastido, Otavio, Chico
e José Leite me servem de dicionarios (RAMOS, 1981, p 130-131, grifo nosso).

A linguagem simples, adequada e precisa, 0 gosto pelo regionalismo sdo alguns
dos sinais que perpassam toda a obra de Graciliano e também na maior parte das cronicas.
Alids, é oportuno ressaltar que nos textos escritos para jornais e revistas e reunidas em
Linhas Tortas, quando o cronista ficcionaliza seu préprio nome e se debruca em comentar
a producdo literaria vigente ele encaminha posi¢des criticas, ajuiza valores estéticos que
deseja ver em nossa literatura, mas primeiramente, ja os havia assimilado em sua obra®.

Assim sendo, ao discorrer sobre o encontro desses violeiros famosos, o0 narrador
nos revela como Romano saiu-se vitorioso e para isso se serviu de pedagos da mitologia,
da ciéncia e também da “sabedoria obtida vagarosamente, inatil em geral, mas preciosa em

momentos de aperto”.

No interior da Paraiba viveram ha mais de meio século dois cantadores famosos,

%Graciliano Ramos ao valorar a escolha das palavras, o cuidado na construcéo dos di4logos se aproxima, em
muito, com os valores defendidos pelo autor italo-cubano, italo Calvino. Em Seis Propostas para o Proximo
Milénio (1990), Calvino defende, seis valores que deseja ver assimilados pela literatura, entre eles estava a
exatiddo. Adensaremos esse estreitamento entre os autores no corpo do trabalho.
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ouvidos com admiragdo e respeito em cidades e vilas: Inacio da catingueira, preto,
e Romano, branco, de boa familia, cheio de fumacgas. O negro, isento de leituras,
repentista por graga de Deus, exprime-se com simplicidade, na lingua comum do
lugar. O branco exibia conhecimentos: andara uns meses na escola, em razdo da
palmatoria e dos cascudos, saira arrumando algarismos, decifrando por alto o
mistério dos jornais e das cartas. Possuia um vocabulario de que ndo alcancava
direito a significacdo e Ihe prejudicava certamente o estro, mas isto o elevava no
conceito publico. Nos torneios consideraveis reunia palavras esquisitas, de
pronuncia dificil, e atrapalhava o adversario. Processo desleal. [...] Romano,
segundo 0 costume, iniciou a cantiga expondo os seus titulos e qualidades,
hereditérios, pois descendia de poetas enormes, a poesia dele estava na massa do
sangue. Aludiu a triunfos, a gléria que o cercava, e afirmou que era doidice
pretender um infeliz pé-rapado, filhos de escravos, experimentar-lhe a forga.
Inécio respondeu que lhe faltavam aqueles luxos todos e detestava pabulagens:
tinha pouco, sim senhor, mas o que havia bastava para uns floreios na viola.
Foram-se esquentando e vieram as ameagas. [...] Inacio desviava-se dos golpes,
ligeiro, e pregava-lhe de quando em quando um espinho em lugar muito sensivel.
[...] Correu uma hora [...] e 0 martelo continuava, sem vantagem para nenhum dos
contendores. Por fim, esgotados os recursos ordinarios, Romano atirou ao negro a
rasteira definitiva: a sabedoria obtida vagarosamente, inGtil em geral, mas preciosa
em momento de aperto. Numa brochura roida soletrara pedagos da mitologia,
extraira dai um catalogo regular de deuses e compusera com isto algumas estrofes
malucas. Netuno, Japiter, Minerva, Plutdo, Vulcano, Mercirio, Vénus, etc.,
juntavam-se numa versalhada sem pé nem cabeca que arrancava imensos aplausos
dos circunstantes [...] (V. A., p74-76).

O cronista termina seu texto desvendando que a vitdria de Romano na contenda
de viola, assim como nas disputas da vida em sociedade, se deveu porque 0 repentista
associou a pseudo “educacdo formal” ao berro: “saem-se bem as pessoas que dizem a
ultima palavra. Natural. Quem ndo fala muito, aos berros, é incapaz” (V. A., p. 77).
Lembremos que aos berros também falava D. Maria, em crbnica anteriormente analisada.

In&cio da Catingueira é o repentista por quem o narrador demonstra ter um maior
apreco. Ambos, repentista e narrador da Cultura Politica, se defendem de forma similar de
seus contendores: “desviava-se dos golpes, ligeiro e pregava-lhe de quando em quando um
espinho em lugar muito sensivel”. E a ironia e o “ndo-dito” que, em forma de espinhos, &0
manuseados para desconstruir o discurso vazio de Romano e, no caso do narrador do DIP,
lancear o discurso positivo, ufanista, desejado pela revista. Indcio da Catingueira
aproxima-se, mutatis mutandis, de outro personagem criado por Graciliano, Fabiano, e
assim é caracterizado: iletrado; a cultura que possui é oral, um vocabulario limitado, a
exprimir-se na lingua comum do lugar, “detestava pabulagens”. O narrador da revista, ao
simpatizar com o “admiravel” e “regional” Incio da Catingueira revela também, como ja o
fizera o narrador da segunda parte de Linhas tortas, na cronica “O fator econdmico no

romance brasileiro”, sua “teoria estética”, na qual advoga o conhecimento do tema, a
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vivéncia com a regido e 0 objeto a ser tratado como pré-requisitos para a criacao literaria.
O narrador de Linhas tortas critica, por extensdo, certos intelectuais brasileiros
que, ao invés de encarar com mais serenidade os problemas de influéncia, se dissociam de
sua terra, de suas regides, ndo se “descolonizam”, procuravam se refugiar em outras
longitudes e encontram em outras culturas — classicas e européias -, 0s padrbes
considerados superiores de criacdo literaria. Vejamos um fragmento de “O fator econémico

no romance brasileiro” que atesta nossas afirmacdes:

[...] Prudente de Morais Neto me dizia ha alguns anos que atribuia a deficiéncia
dos nossos romances a escassez de material romanceével. Discordei. Se o mal
fosse de natureza objetiva, estariamos definitivamente perdidos, a menos que 0
meio se transformasse. N&o devia ser isso. Falta-nos naquele tempo, e ainda hoje
nos falta, a observagéo cuidadosa dos fatos que devem contribuir para a formacéo
da obra de arte. [...] mais desagradaveis achamos a imitagao de obras exéticas, que
nenhuma relagdo tem conosco. Simulando horror excessivo ao regionalismo,
alguns romancistas pretendem tornar-se a pressa universais. Ndo ha, porém, sinal
de que o universo principie a interessar-se pelas nossas letras, enquanto nés nos
interessamos demais por ele e voluntariamente desconhecemos o que aqui se
passa. Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas
nacionais, estuda-las de baixo para cima. Ndo podemos tratar convenientemente
das relagfes sociais e politicas, se esquecemos a estrutura econdémica da regido
que desejamos apresentar [...] (L. t., p 253-258).

Com efeito, maior que a discussdo da tradicdo repentista no Nordeste brasileiro, o
narrador da Cultura Politica levanta a questdo da lingua. Essa mesma preocupacao aparece
em outra crénica, batizada de “Um Homem de Letras”. Nela ele também resgata a figura

de um romancista sertanejo:

O primeiro romancista que vi foi Domingos Barbosa, sujeito miido e sério,
residente nos carros de segunda classe da Great Western. Se ndo residia neles,
passava neles grande parte da vida, ai concebida e provavelmente rascunhava as
historias que se encerravam em folhetos magros, vendidos a dez tostdes nas
cidadezinhas do interior®” (V. A., p. 86).

O escritor que causava espanto a quem o via em “carne e 0ss0”, desperta, no

cronista, a atencdo na maneira de compor seus livros:

Ave de arribagdo, ndo podia arranjar direito as suas histdrias, lava-las, esfrega-las,
vesti-las convenientemente, cortar-lhes as unhas, os cabelos e os calos. E talvez
julgasse inGteis limpezas excessivas. E possivel até que ndo tivesse conhecimento
dessas exigéncias. Criatura simples e direta, organizava os seus livros com o favor
de Deus, evitando as embromagdes dos escritores comuns, lorotas que sé servem
para estirar e encarecer o trabalho. Realmente, se ele conseguia narrar um caso em
trinta paginas e vendé-lo por dez tostdes, por que haveria de espicha-lo em
trezentas paginas e explorar o comprador? Domingos Barbosa, novelista

% A presenca de textos dentro de textos, livro dentro de livros, linguagem sobre linguagem e a presenca de
escritores, leitores e livros aparecem em praticamente todas as obras de Graciliano Ramos. Aqui, nas
cronicas, ndo é diferente. “O Mocgo da Farmécia”, “Funcionario Independente”, “Um homem de Letras”,
“Um Gramatico” e “Booker Washington” sdo exemplos desse recurso que ganha a cena nessas cronicas. A
obsessdo pelo livro — e, por extensdo, pela leitura, escrita e escritor ja serviu de base a muitos escritos sobre o
romancista alagoano e sua obra. Importante destacar os estudos de Fernando Alves Cristovado (1986),
Bulhdes (1999) - ja citados por nos - e acrescentar o de Lucia Helena Carvalho (1983): A ponta do novelo:
uma interpretacéo de Angustia de Graciliano Ramos.
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consciencioso, so dizia as coisas absolutamente necessarias (V. A., p. 87).

Ao observar a forma de compor de Domingos Barbosa, 0 narrador da cronica
deixa uma fresta para que pensemos a forma de escrever de um outro romancista alagoano,
ja canonizado pela critica e pelo leitor: Graciliano Ramos. A maneira de compor seus
livros se assentava numa higienizagdo inexistente em Barbosa, mas diuturna em
Graciliano, o qual ndo sendo “ave de arribacdo” como Barbosa, podia “arranjar direito as
suas histdrias, lava-las, esfrega-las, vesti-las convenientemente, cortar-lhes as “unhas, 0s
cabelos e os calos” (V. A., p. 87), embora se aproxime de seu conterraneo porque s “dizia
as coisas absolutamente necessérias”, a exce¢do de Angustia. Se para Domingos Barbosa
faltava tempo para lapidar suas composices, ja que vivia da venda delas, a Graciliano a
prisdo lhe impossibilitou a revisdo apurada de um romance. E é ele quem, em carta

enderecada a Antonio Candido, nos revela o porqué das “repeticGes desnecessarias”:

S6 agora, lido o Gltimo artigo da série que V. me dedicou, posso mandar-lhe estas
linhas e conversar um pouco [...] por que é que Angustia saiu ruim? [...] Por que é
mau? Devemos afastar a idéia de o terem prejudicado as reminiscéncias pessoais,
que ndo prejudicaram Infancia, como vocé afirma. Pego-me a esta razdo, velha e
clara: Angustia € um livro mal escrito. Foi isto que o desgragou. Ao reedita-lo, fiz
uma leitura atenta e percebi os defeitos horriveis: muita repeti¢do desnecessaria,
um divagar maluco em torno de coisinhas bestas, desequilibrio, excessiva gordura.
[...] forjei o livio em tempo de perturbacBes, mudangas, encrencas de todo o
género, abandonando-o com 6dio, retomando-o sem entusiasmo. Matei Julido
Tavares em vinte e sete dias; o Gltimo capitulo, um delirio enorme, foi arranjado
numa noite. Naturalmente seria indispensavel recompor tudo, suprimir
excrescéncias, cortar pelo menos a quarta parte da narrativa [...] Quando um
modernista retardatario e pouco exigente me vem seringar amabilidades a
Angustia, digo sempre: - “Nada impede que seja um livro pessimamente escrito.
Seria preciso fazé-lo de novo” (CANDIDO, 2006, p. 10-11).

Observemos que o autor de Insdnia se aproxima aqui e alhures com o valor da
exatiddo na escrita, adotado também por Calvino (1999). Se para Calvino e Graciliano a
Exatid&o deve ser um “projeto consciente e coerente”, “um projeto de obra bem definido e
calculado (idem, p. 71), logo, suas cronicas devem ser lidas, ndo em separado, mas
integrando um projeto maior no qual romances e memdrias sdo chamadas a compor esse
quadro. E é exatamente em um romance, S&o Bernardo (op. cit. p. 77) que o narrador
melhor define esse projeto de escrita calculado: *“extraio dos acontecimentos algumas
parcelas; o resto é bagaco”.

Calvino defende o valor da exatiddo para a literatura devido a sua “alergia” a
linguagem que lhe “parece sempre usada de modo aproximativo, casual, descuidada, e isso
me causa intoleravel repadio”. Por isso, prefere uma escrita cuidadosa, em que, tanto ele

quanto Graciliano ruminam pacientemente cada frase, cada pardgrafo que se constréi e

reconstroi sempre pelo corte, pela subtracdo, nunca pelo acréscimo. Escritores nada afeitos
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a improvisos, mas sempre meticulosos, atentos aos detalhes da criagédo, cautelosos com a
precisdo matematica da linguagem. A estética da escrita de ambos é a estética da poupanca.

Conforme Calvino:

[...] escrevendo, posso emendar cada frase tantas vezes quanto ache necessario
para chegar, ndo digo a me sentir satisfeito com minhas palavras, mas pelo menos
a eliminar as razbes de insatisfagdo de que me posso dar conta. A literatura —
quero dizer, aquela que responde a essas exigéncias — é a terra prometida em que a
linguagem se torna aquilo que na verdade deveria ser (CALVINO, 1990, p. 72).

Notemos que Calvino escolhe seis valores, entre eles a exatidao, que gostaria de
ver tomados pelos escritores para a literatura. Ressalvamos também que o narrador da
segunda parte de Linhas tortas assume para si e encaminha para seus leitores alguns
valores que considera indispensaveis para o0 bom exercicio da escrita ficcional. Ele propaga
a si e aos ledores o seu estilo. Estilo aqui deve ser entendido na acepcdo dada por Otto

Maria Carpeaux, ao examinar a obra do mestre alagoano:

[...] Escolha de palavras, escolha de construcdes, escolha de ritmos dos fatos,
escolha dos préprios fatos para conseguir uma composicdo perfeita, perfeitamente
pessoal [...] Quer eliminar tudo o que nao é essencial: as descri¢des pitorescas, o
lugar comum das frases feitas, a eloqliéncia tendenciosa. Seria capaz ainda de
eliminar paginas inteiras, eliminar seus romances inteiros, eliminar o préprio
mundo. Para guardar apenas o que é essencial [...] (CARPEAUX,1978, p. 25).

Mas Domingos Barbosa que “nem sempre se manifestava com bastante clareza”,
tem a condescendéncia do narrador porgue ele nos revela que, ndo possuindo a densidade
necessaria, os enredos dele “afastavam as complicacfes e os artificios” e também porque,
em suas viagens de trem, Barbosa podia, em conversa com leitores, elucidar e alongar as
passagens obscuras.

Apesar de todas as dificuldades, o primeiro romancista visto pelo narrador
compds O Brado da Consciéncia e A Herdica Alagoana, mas nem o autor nem 0s
romances (agora perdidos) entraram para o canone literario, foram olvidados. E o cronista,
além de se queixar do fato de “Domingos Barbosa, ndo figura (r) entre os romancistas do
meu Estado”, nos chama a atencdo para o fato de que a literatura continua sendo um artigo
de luxo, até mesmo quando lhe falta qualidade estética e é direcionada para as massas,
como foi o caso de Barbosa.

A proxima cronica, intitulada “Um Gramatico”, assim como as anteriores, levanta
também a questdo da lingua. O narrador recorda-se de um “tabaréu diletante da gramatica”
paraibano, que por volta de 1930, ao notar alguns problemas de linguagem resolveu
confeccionar, sem consultar nenhum compéndio de normatizacdo gramatical, uma
brochura de quarenta paginas que servisse de consulta para o “bom uso” da lingua. Mas

antes de adentramos na “revisdo dos termos linguisticos” desse paraibano, vejamos como o
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narrador ironicamente se refere ao atraso e a tradi¢ao, predominantes naquela regido:

[...] Quando alguém, naquela regido dura de espinho, deseja construir uma casa,
pega lapis e papel, traca firme as paredes, as portas, as janelas, o copiar, as salas e
as camarinhas. Escolhe o material e dirige os carpinteiros e os pedreiros, que
executam, sem regras complicadas, uma espécie de habitagdo. N&o se consulta
arquiteto. Realmente ndo existe arquiteto no lugar. [...] As paredes ficam baixas,
as portas e as janelas pequenas, 0s quartos escuros. Foi assim que sempre se fez e
ndo se modifica a tradicdo (V. A., p. 90-91).

O narrador, ao tempo em que recupera uma tradicdo sertaneja, desejo da Cultura
Politica, de outro modo se serve da ironia para contrapor o projeto modernizador do
Estado Novo. Sua referéncia ao atraso sertanejo destoa do impeto renovador das cidades
litordneas, principalmente da capital federal. Como nos lembra Melo (2001, p. 70) o
narrador da Cultura Politica, aponta para o “verniz civilizador (que) mantinha-se, contudo,
na superficie, ndo atingia o sertanejo meio barbaro, incrédulo, cansado de empulhagdes”.

Conforme nos relata o cronista, o gramatico paraibano, apds refletir bastante sobre
as mudancas linglisticas necessarias “[...] arrola(ou) as expressdes que se devem usar,
condena(ou) as que ndo devem ser usadas”. As instrucdes gramaticais confeccionada por
ele se pareciam mais a um decreto: “Nada ai se discute, nada se explica [...] a pequena
brochura é uma série de mandamentos [...]” (V. A., p. 92). Essa atitude o levou a obter
notoriedade e ser objeto de discussdes nas redacfes dos jornais e nos cafés na cidade
paraibana de Patos. Entre as palavras vetadas para o uso estavam aquelas que se referiam a
fecundacdo e a certas necessidades fisiologicas, além de proibir o uso do vocabulo buraco.
Ja em relagéo a crase, 0 “gramatico” paraibano ndo soube como agir e aconselhava que
“ponham acento em cima de qualquer a [...] Algumas vezes hdo de acertar”. “Licdo
desprovida de originalidade”, nos diz o cronista, que assim espeta muitos escritores
desconhecedores de regras elementares do idioma: “Personagens muito mais importantes
que o gramatico da Paraiba adotam esse principio”.

Como estamos vendo, o aproveitamento dessa cronica visa muito mais refletir
aspectos linguisticos, criticos-literarios do que fixar costumes e tradi¢des da regido
Nordeste. Por isso os criticos literarios também séo alcancados pela veia zombateira do

narrador:

Se aceitdssemos o conselho, restringiriamos bastante o dicionario. Mas teriamos
decéncia, limpeza, a aprovacdo de alguns criticos literarios que, nestes Gltimos
tempos, vivem descobrindo obscenidades na prosa vulgar de romances
inofensivos (V. A., p. 92).

O narrador aproveita o espago reduzido da crénica para alertar aos “sapateiros da
literatura” e criticar os “literatos por nomeacdo”, afirmando que o dominio do idioma é

condicdo sine qua non para que desenvolvam adequadamente seus oficios. Este alerta
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perpassa muitas “crénicas criticas”, principalmente em “Os sapateiros da literatura”, ao nos
lembrar que “um sujeito que se dedica ao oficio de escrever precisa, antes de tudo saber
escrever” (L. t., p. 187). Sua critica vai além. O cronista também repreende em “Um
gramatico” a tentativa de alguns escritores falarem indiretamente, por eufemismos, isto ¢,
muitos deles buscavam adocicar a linguagem e a literatura, & moda roméantica. E obtinham
a aprovacdo dos “criticos”. Destaquemos a voz de um desses escritores pudicos: “Eu nos
meus livros, jogo todas as patifarias, mas por meio indiretos. Nunca usei palavrbes de
canalha, gracas a Deus” (V. A., p.92).

Essa crénica que envereda, literalmente, por vetos e censuras a lingua e a
literatura, também pode ser entendida pelo que ndo diz. Isto é, podemos também realizar
uma leitura politica da crénica. Ao lado da constituicdo do discurso literario, ha também a
estruturacdo de um discurso do fato historico e social que desnuda um momento de nossa
cultura, de nossa sociedade. Nela, o narrador articula sua critica a cultura autoritaria
estado-novista. Dizendo de outra maneira, percebemos que, por meios de “decretos”, o
governo Vargas instaurou uma “nova ordem” caracterizada pelo autoritarismo no qual o
Congresso e as Assembléias estaduais foram fechados e o presidente (0 gramatico)
concentrou poderes. O conjunto de medidas adotados pelo Estado Novo aperfeicoou, como
fizera o gramatico paraibano, aparatos repressivos e ampliou diversos 6rgdos de censura.
As modificacdes se dao no plano literario, no caso do gramatico, e também em nossa vida
social, no caso do governo. Ambas as atitudes contribuem, como denuncia o narrador,
tanto para as privacdes, agressoes a literatura, quanto para a vida do cidadao, do escritor.

O cronista da revista do DIP, através desse e dos diversos textos ja analisados
aqui, revela sua sagacidade. De um lado, precisa trabalhar, de outro, permanece
“contaminando os dedos” porque colabora artisticamente para uma publicacdo ligada a um
Aparelho Ideoldgico do Estado, dai sua prudéncia, sua sagacidade. Utiliza os mecanismos
literdrios para abordar aspectos politicos de forma enviesada e, de certa maneira, ao
ridicularizar a figura do gramatico e suas proibicdes alcanca a figura do presidente e a
politica cultural do Estado Novo. E na selecdo de “causos”, de episodios, tipos e palavras
que ele se mantém dentro e fora da proposta cultural da revista. Isto €, a publicacdo oficial
estado-novista o tem como colaborador, estampa seu nome nas cronicas e, no contexto da
época, classifica seus textos como “documentos regionais”, “tradicdes do passado”. Mas,
obliquamente, o narrador procura burlar a politica cultural da revista, afastando seus textos
de rétulos e descortina uma realidade incémoda, indesejada pelo Estado Novo. Ha,

portanto, um duplo fingimento, isto €, o cronista € remunerado e escreve textos que burlam
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0 carater propagandistico da revista e 0s responsaveis pela publicacdo da revista fingem
receber textos documentais, cujo teor é apenas recuperar a “tradicdo/ documento/regional”,
e fingindo, mantém o escritor famoso e respeitado entre seus colaboradores e da aos textos
o rétulo que lhe convém. Oportuna é a reflexdo feita pelo romancista ao escrever as

Memorias do Carcere:

[...] Restar-me-ia alegar que o DIP, a policia, enfim, os habitos de um decénio de
arrocho, me impediram o trabalho. Isto, porém, seria injusti¢ca. Nunca tivemos
censura prévia em obra de arte. Efetivamente se queimaram alguns livros, mas
foram rarissimos esses autos-de-fé. Em geral a reacdo se limitou a suprimir
ataques diretos, palavras de ordem, tiradas demagogicas, e disto escasso prejuizo
veio a producao literaria. Certos escritores se desculpam de ndo haverem forjado
coisas excelentes por falta de liberdade — talvez ingénuo recurso de justificar
inépcia ou preguiga. Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos
pela sintaxe e acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social,
mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos
podemos mexer. N&@o serd impossivel acharmos nas livrarias libelos terrivel contra
a republica novissima, as vezes com louvores dos sustentaculos dela, indulgentes
ou cegos. Ndo caluniemos o0 nosso pequenino fascismo tupinamba; se o fizermos,
perderemos qualquer vestigio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém
nos dara crédito. De fato ele ndo nos impediu de escrever. Apenas suprimiu o
desejo de entregar-nos a esse exercicio (RAMOS, 1969, p. 4, vol. |, grifos nosso).

O narrador acima, como vemos, reconhece o fato de que o apagamento da vontade
de escrever deve ter acometido a muitos escritores. Mas essa supressao ndo atingiu de todo
o cronista dos quadros regionais, afinal, para sobreviver, para aparecer em letra de forma,
precisava continuar a publicar artigos e cronicas. Assim, sobrevivendo e aparecendo o
narrador da Cultura Politica “suprimiu ataques diretos, palavras de ordem, tiradas
demagogicas, e disto escasso prejuizo veio a producdo literaria”. Por isso, as criticas
indiretas ao governo e a figura do presidente existem, estdo nas cronicas do DIP, como
comprovam nossas leituras. Ganhou a revista, tendo entre seus colaboradores um
romancista respeitado e famoso, que a credibiliza e a seu projeto cultural, ganha o cronista
que foi bem remunerado.

Vale ainda ressaltar que, assim como Graciliano, Luis da Silva, sua

criacaoficcional, precisou vender sua producéo literéria para sair do aperto financeiro.

[...] Eram duzentos sonetos, aproximadamente. Ndo me foi possivel publica-los, e
com a idade compreendi que ndo valiam nada. Em todo o caso acompanharam-me
por onde andei. Um dia, na penséo de d. Aurora, 0 meu vizinho Macedo comegou
a elogiar um desses sonetos, que por sinal era dos piores, e acabou oferecendo-me
por ele cinglienta mil-réis. Nem foi preciso copiar: arranquei a folha do livro e
recebi o dinheiro, depois de jurar que a coisa estava inédita. [...] Desde entdo
procuro avistar-me com mogos ingénuos que me compram esses produtos.
Antigamente eram estampados em revistas, mas agora figuram em seminarios da
roca, e vendo-os a dez mil réis. O volume estd reduzido a um caderno de
cinquenta folhas amarelas e roidas pelos ratos (RAMOS, 1993, p. 45).

Luis da Silva vende seus sonetos e ndo mais escreve. Ja o autor das crbnicas



193

vende e produz artigos e mais cronicas. Escreve também vagarosamente contos que, mais
tarde, tomardo a forma de um romance (Vidas Secas) e ainda outro livro de contos
(Insénia). Como ele préprio reconhece, no trecho alhures destacado, apesar da falta de
liberdade completa, foi possivel, dentro dos limites impostos pela gramatica e pela lei
(regime) se mexer. Moveu-se, e muito bem, ao compor Vidas Secas, livro plural e que
pode ser interpretado por diversas facetas socioldgicas e politicas. Criou um narrador na
Cultura Politica que, por raz@es 6bvias e outras que estamos demonstrando, ndo pode se
valer do mesmo ritmo de R. O. e J. Calisto, os quais, como demonstramos, atuaram
poderosamente e de forma explicita, muitas vezes, sobre os leitores, tirando-os da
contemplacdo e obrigando-os a reflex6es profundas sobre a perversa imobilidade social
brasileira e a politica autoritaria, mesquinha que se desenvolvia no pais.

Falta-nos ainda nos determos sobre mais trés cronicas escritas em 1942. Em “A
Decadéncia de um Senhor de Engenho”, o narrador nos revela mais um “causo”. A historia
de Pereira do Inga, um homem que ficou preso no tempo e nas tradi¢des. lletrado, impds
essa mesma situacdo aos filhos, contribuindo para que estes tivessem um futuro miseravel.

Pereira do Inga ndo foi capaz de se adaptar as novas aliangas politicas, aos apoios
de conveniéncia, preferiu se manter fiel a um bacharel-politico, descendente de uma
tradicional familia que tivera o apoio de seu avd e seu pai, mas o bacharel lhe vira as
costas. Por isso, acabou mal e os “seus descendentes acabaram também no caruncho e na
miséria”:

Era senhor de engenho, assoldadava cabroeira, dispunha de crédito e se deixava
esfolar regularmente pelos fornecedores, porque tinha alma simples e acreditava
demais na palavra alheia. [...] dedicava-se a politica, desinteressado e por
teimosia. Confiou nas promessas dum bacharel, deputado viscoso que transigiu
com o Governo e se juntou a cadeira, fixou residéncia no Rio, largando os amigos
municipais em situacdo dificil. [...] Permaneceu na fidelidade porque seu pai e seu
avo tinham sido fiéis ao pai e ao avd do bacharel na monarquia.[...] abominava as
transformagdes [...] E conservava as filhas prudentemente analfabetas, para ndo
mandarem bilhetes aos namorados (V. A., p. 104-107).

Pereira do Inga é um homem que nos lembra Seu Ribeiro, personagem de Séo
Bernardo. Ambos se mantiveram presos ao passado, andaram devagar e com o advento dos
“novos tempos” perderam as influéncias e as posses materiais. Os dois “odiavam a época
em que viviam”,

A historia de Pereira do Inga esta datada. Segundo o narrador, ela se passa no
final do século XIX. Entretanto, o personagem pode ser visto, no texto, e nas interpretacdes
que dele fazemos, como sendo a continuagdo do arquétipo de homem atrasado, com a face
voltada sempre para trds, os pés fincados no ontem. Destoa da propaganda oficial e
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oficiosa da figura empreendedora do presidente Vargas e do seu plano governamental que,
como vimos anteriormente, incentivava o culto a sua personalidade, um “coronel” superior,
habil e visionario. Através da histéria de Pereira do Inga, o narrador, em um tom
pseudoconformista, desmistifica com sutileza o quadro romantizado do sertdo, assinala o
atraso, o declinio e o analfabetismo ainda hoje predominantes na regido nordeste.

Pereira do Inga ao perder “o bonde e a esperanca” das novas posturas que se
mostravam como pecas imperativas do novo regime, nos leva a refletir no descompasso do
“novo” homem nacionalista, arrojado e crente no futuro, exaltado pela propaganda do
regime e que prometia radicais mudancas, politicas e sociais para o0 pais. Agindo assim, 0
narrador cria a alegoria do homem desajustado, posto a margem das transformacdes
desejadas pelo “novo” tempo e pelo “novo” regime. Homens como Pereira do Inga nédo
possuiam alternativas no projeto estado-novista “Torcera 0 nariz & propaganda: os objetos
e as idéias ndo se tornariam melhores que os existentes, pois isto era impossivel [...]” (V.
A., p. 105). Se ndo acompanhava as transformacdes “necessarias” ao pais, Pereira do Inga
precisava ceder espaco ao “novo homem do Brasil”, até porque ele “ndo entendia muitas
das palavras que agora circulavam, férmulas que se transformavam em chavdes
relativamente insensatos” (idem, p.106).

O narrador ainda nos relata que Pereira do Inga foi um homem que depositou
“alguma esperanca em Antonio Conselheiro”, mas desesperancado, sem ver implantado o
regime politico e social do messianico Conselheiro, preferiu “alimentar-se de recordagdes,
achando que em redor tudo se deslocava com demasiada pressa”, por isso se acabou no
“caruncho” e na “miséria”. A cronica disfarcadamente adverte e contribui, mesmo que
indiretamente, para a falta de compasso da ideologia estado-novista que apontava para as
necessarias acomodacBes ou ajustamentos que o homem daquela época devia passar. Mas
eram acomodac0es localizadas no litoral e ndo no sertdo, regido cujas praticas politicas e
sociais continuam obsoletas. Ja no litoral, com a consolidacdo dos imigrantes, o
refinamento no gosto do brasileiro, principalmente notado pela crescente demanda por
produtos importados, a aquisi¢do de novos bens culturais e simbolicos, a exemplo do surto

|98

editorial nacional™, as mudangas presentes se faziam, pontualmente.

Se mudancas, progresso, certa dose de nacionalismo e adaptacfes aos novos

% Miceli (1971) chama a atencdo para o fato de que a partir dos anos 30, uma conjuntura favoravel a
substituicdo de livros importados por nacionais (crise de 1929, depois as grandes guerras, aumento do
publico leitor [oriundo das classes médias e das mudangas no ensino e criacdo de novos cursos superiores
etc.), acabaram por elevar a producdo de livros nacionais, gerando um surto editorial e, conseqlientemente, a
formacéo de um pequeno grupo de escritores profissionais, os romancistas.
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tempos eram palavras de ordem do regime, contestadas pelo narrador como ficou
demonstrado na crénica anterior, Gouveia, heroi da cronica “Recordac¢@es de uma Industria
Morta”, (Gouveia é uma referéncia direta de que se serve o narrador para discorrer sobre a
vida de Delmiro Gouveia, espécie de empresario e “malandro” alagoano, que hoje
empresta seu nome a uma cidade do interior de Alagoas), € um bom exemplo de homem
que, diferente de Pereira do Inga, se ajustou aos novos tempos, mas que mesmo assim,
devido a deslealdade estrangeira e sua ambicdo desmedida, assistiu a derrocada da
nascente industria sertaneja e foi eliminado numa emboscada. Vejamos um fragmento que

atesta a nossa afirmacéo:

Era uma vez um sertanejo que se chamava Gouveia e se mantinha comprando
peles de bode na caatinga, vendendo-as em povoacfes do interior, em dias de
feira. Negocio dificil. Os armazenistas fixam peso minimo para a mercadoria
aproveitavel: o que fica abaixo é refugo. Em conseqiiéncia os matutos se
defendem derramando chumbo middo nas orelhas murchas das peles, tapando os
buracos depois com cera. O nosso pequeno comprador aperfeicoou-se nesse
truque, imaginou outros, conheceu todos os segredos do oficio, adquiriu tanta
habilidade que poderia, segundo afirmavam os tabaréus, esfolar uma cabra viva
sem que ela percebesse que estava sendo esfolada (V. A., p.118).

Por ser um comerciante esperto, agil e “malandro”, Gouveia se “estabeleceu na
cidade e, depois na capital. “Chegou até a Europa e arranhava “duas ou trés linguas
necessarias ao débito e ao crédito”. Por enfrentar de forma direta um cidaddo poderoso,
arruinou-se. Mas, persistente, voltou ao sertdo, tirou proveito das linguas estrangeiras que
dominava e da inclinacdo natural que possuia para 0 comercio para se reerguer. Associou-
se a um “carcamano e a um gringo”, construiu uma fabrica na aridez do sertdo, alterou a
geografia inospita da regido e, em poucos anos concorria € ameagava 0 monopolio dos
produtos importados, made in England, oferecendo pre¢co mais baixo.

Gouveia, o arrojado e “esperto” empresario nordestino, mais uma vez faz
oposicao frontal a deslealdade e ganancia dos homens, estrangeiros, 0s quais, para manter
o privilégio exclusivo sobre aquele tipo de mercado, quiseram comprar a fabrica nacional.
N&o cedeu as diversas pressdes estrangeiras € morreu numa emboscada. Dois homens
foram presos. Com o passar dos tempos, um tentou fugir e morreu, o outro foi indultado e
entrou no funcionalismo. A fabrica foi esquecida, uma companhia estrangeira apossou-se
do maquinario, quebrou-o e jogou no rio e os cavalos despertos por Gouveia adormeceram
de novo ao pé da cachoeira “imortalizada em verso, apontada com orgulho, sinal de nossa
grandeza”.

Pode-se depreender do que foi resumido que, diferentemente de Gouveia, 0

narrador dessas cronicas se esquiva do confronto direto e da oposicdo explicita. Ele, o
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narrador, demonstra como o poder pode estar nas maos dos mais astutos e o detentor dele
usa e abusa de expedientes desleais. E 0 caso dos empresarios estrangeiros, é o caso do
Estado Novo. De dentro da revista do DIP, o narrador tem consciéncia que o poder
instituido o remunera e o aprisiona em um quadro de reminiscéncias ou testemunho
pretérito. Ha, portanto, como Gouveia, uma relacdo direta com o poder, mas que nao se
traduz em um comprometimento explicito com o projeto nacional desejado pelo 6rgédo do
poder, no caso, a revista Cultura Politica. Para Gouveia e para o cronista, a relacdo com o
poder é uma questdo de sobrevivéncia. A diferenca entre ambos € que Gouveia enfrenta
abertamente o poder, se posiciona claramente na oposicdo, por isso é eliminado. Ja o
cronista, se serve do oficio da escrita para complementar seus rendimentos e, a0 mesmo
tempo, de forma indireta e sutil atacar o poder, desmistificar o projeto nacionalista, muito
embora ndo abandone a funcédo de colaborador da publicacgéo.

O narrador ndo se furta de desconstruir o discurso panegirico desejado pelo poder
e, por extensao, se comunicar com seu publico leitor, processo desejado por todo escritor.
Mas para manter uma comunicacdo “segura”, utiliza codigos e signos que ndo sao
cristalinos ao leitor comum. Apesar de, como ja o dissemos, o escritor Graciliano possuir
um perfil, na vida e em sua obra romanesca e memorialista, comprometido, mas nao
panfletario, com projetos sociais emancipadores, ele é também conhecedor de que o género
crénica ndo cabe discussdes profundas nem detalhamento de tipos psicossociais, como
aqueles presentes em Angustia, por exemplo.

Também € verdade que, agindo nas entrelinhas, no confronto indireto, ele
sobreviveu, uma vez mais. Mas, ha também em uma cronica bissexta, o embate explicito
com o poder, o confronto direto. Esse é o tema de “Funcionario Independente”. Esse texto
que deixamos para analisar por Gltimo, publicado em 1942, é um caso a parte nesse ano. E
uma criacdo ficcional situada no passado, mas com vinculagBes explicitas as praticas
politicas do presente da escrita. Nela verificamos o costumeiro embaralhamento entre

realidade e ficcdo™, e ao tocar nesse ponto, ja tratado por nds, é preciso que aqui facamos

% Mais uma vez recorremos a Infancia, no qual ha um texto intitulado “Fernando”. Nele percebemos que a
caracterizagdo do personagem Fernando é bastante parecida com a descricdo do Coronel. O emprego da
violéncia e arbitrio, praticados por ambos, ndo deve ser apenas coincidéncia. Talvez o autor tenha se servido
de Fernando para criar o coronel de ‘Funciondrio Independente”. Vejamos alguns trechos do texto de
Infancia: “Fernando era parente do chefe politico da roca que mandava “mais que um soba, dispunha das
pessoas € manipulava as autoridades, bonecos miseraveis. [...] Os jornais da época noticiavam horrores, mas
ninguém se atrevia a assinar uma dendncia. Qualquer indiscri¢do podia originar incéndio, bordoadas, prisdes
ou mortes. [...] Regime forte de bom humor, ninguém o julgaria capaz de sangrar um pinto, mas encoleriza-se
facilmente [...] O Coronel se defendia aos gritos, espumava; E dias depois era certo alguém ser agredido em
publico, a chicote ou cacete [...] Fernando [...] especializara-se em desgracar meninas pobres [...] Fernando
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mais um esclarecimento. Para tanto, recorreremos mais uma vez, sem economia, as

palavras de Vargas Llosa:

Talvez, meu jovem amigo escritor, seja este 0 momento oportuno para falar de um
conceito perigoso quando aplicado a literatura: autenticidade. O que significa ser
um escritor auténtico? O que se sabe é que a ficgdo, por definicdo, é fraude — algo
que finge ser real embora ndo o seja -, e que todos 0s romances sao mentiras
disfarcadas de verdade, criacBes cujo poder de persuasdo depende exclusivamente
do emprego eficaz pelo romancista de técnicas de ilusionismo e prestidigitacao
semelhantes as dos magicos de circo ou de palco. Faz sentido, entdo, falar de
autenticidade na ficgdo, um género em que 0 mais auténtico é ser um embuste, um
trapaceiro, um vigarista? Faz, sim, mas da seguinte forma: o romancista auténtico
é aquele que obedece docilmente as regras ditadas pela vida, escrevendo sobre
esses temas e evitando os que ndo nascem intimamente da sua propria experiéncia
e lhe afloram & consciéncia com carater de necessidade. Nisso consiste a
autenticidade ou sinceridade do romancista: em aceitar seus proprios demonios e
servi-los na medida do possivel. O romancista que nao escreve sobre o que l& no
fundo do seu ser o estimula com insisténcia, mas que friamente escolhe assuntos
ou temas de maneira racional porque acredita que assim tera mais chance de
sucesso carece de autenticidade, e 0 mais provavel é que por isso seja também um
mau escritor (ainda que bem-sucedido — as listas dos mais vendidos estéo repletos
de escritores muito ruins, como vocé esta cansado de saber). Mas me parece dificil
alguém se tornar um criador — um transformador da realidade — se nédo escreve
estimulado e nutrido por aqueles fantasmas (ou demdnios) que carrega dentro de
si, que fizeram de nds, escritores, rebelados convictos e reconstrutores da vida nas
ficcbes que inventamos. Creio que aceitar essa imposigdo — escrever sobre o que
nos obceca e excita e que é uma parte visceral, embora quase sempre misteriosa,
das nossas vidas — significa escrever “melhor”, com mais conviccdo e energia, e
estar mais bem equipado para empreender a tarefa excitante, mas também &rdua,
plena de decepcdes e angustias [...] (VARGAS LLOSA, 2008. p. 27-29).

Com base no depoimento de Vargas Llosa, perceberemos que o cronista sera
“mais sincero”, mais espontaneo, menos racional e mais persuasivo ao deixar aflorar
aspectos intimamente ligados a sua propria experiéncia. A prisdo, as humilhacdes e
privagOes pelas quais ele passou serdo transformadas, reinventadas e transpostas para o
texto ficcional que ganhara vida na pele do “Funcionario Independente”. Ao lhe dar vida, o
cronista aceita a imposicao de escrever sobre o que viveu, ndo disfarcando parte de sua
biografia, mas dando vida propria ao texto ficcional.

“Funcionario Independente” pode ser lido como uma espécie de alegoria das

agruras pelas quais passou o escritor durante sua prisdo no regime estado-novista'®. Nesse

parente proximo do governo e fiscal da Intendéncia, atenazava a oposicao, esfolava matutos nas feiras, colhia
virgindades” (RAMOS, 1977, p. 210-212).

100°5 termo alegoria é aqui utilizado no sentido que lhe d& Walter Benjamim, isto &, “alegoria entendida
como idéia basica e originéria que guarda o sentido etimolégico de “dizer o outro”, o indicio de uma perda”.
Uma escrita alegérica que é o ndo-ser do que ela representa. Ou em outros termos, “a alegoria no texto
literario se inclina no sentido de se tornar um significante de novos significados. Cada elemento do texto €,
portanto, o outro de si mesmo. Cada texto literario é alegorico” In: KOTHE, Flavio. Para ler Benjamim. Rio
de Janeiro: F. Alves, 1976.
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sentido, o narrador se portard como um perturbador do status quo, ou conforme Said
(2005), como um intelectual que se coloca como um outsider, um exilado e ndo como um
escriba que silencia ou obedece ao Estado em nome de conveniéncias financeiras. Ainda
conforme esse mesmo autor, o papel principal do intelectual ndo é conferir autoridade com
seu trabalho enquanto recebe retorno financeiro pelo que faz, mas diferente disso, séo
pessoas que publicamente se envolvem, se comprometem de forma vital com questdes
universais (liberdade, justica etc.). Assim sendo, percebemos que essa forma de pensar o
papel do intelectual proposto por Said vai ao encontro do personagem, “Funcionario
Independente”, apresentado pelo cronista.

O narrador acorda lembrancas e mergulha fundo de volta a um tempo em que
numa cidade pequena do interior nordestino, no inicio do século XX, chega um funcionério
publico que “tinha idéias esquisitas e propensdo decidida para o martirio”. Ao invés de se
deixar cooptar pela autoridade do lugar, ele resolve enfrentd-lo. Embora ndo tenha poder
econbémico, nem autoridade politica, € um sujeito “sem eira nem beira” que se diz
independente e ndo sO afrontara como denunciara o poder castrador daquela cidade,
representada pela figura de um coronel que acumula e se reveza nos poderes “de chefe
politico, deputado estadual, proprietério, senhor de muitos haveres”.

Nunca se tinha visto semelhante coisa: um serventuario vagabundo, sem eira nem
beira, dispensavel, transferido de Caixa Prego, declarar guerra a tdo firme e antiga
instituicdo. Explicaram-lhe que aquilo ndo estava direito. Loucura pretender jogar
cristas com o Governo, que possuia varios engenhos e terra larga, mandava na
vontade dos homens, marcava dia santo, deixava D. Carlotinha seca e triste,
suspirando, s@, na rede estreita, ia para o hotel entender-se com mocas aflitas,
trazidas a forca pelos oficiais de justica, intermediarios em casos de sentimento
(V. A, p.78).

Efetuado o recorte, podemos vislumbrar dois tipos bem caracterizados e
contrastantes. De um lado esta o coronel, que por deter poder econémico e politico, se vé
no direito de “nas horas de zanga”, exercer o dominio de mando sobre outros homens
“gritando, espumando, ofendendo o0s amigos, uns patifes que 0 comprometem
horrivelmente”. J& o Funcionéario Independente, além de serventuério publico, era também
literato, mas ndo daqueles que “fazem de ordinario sonetos, acrdsticos, discursos, dramas,
onde se juntam palavras bonitas e inofensivas, pedacos da Revolucdo Francesa, Tiradentes
e Iracema”. Ele via nas “pessoas e nas coisas 0 lado mau” e isso o levou a ndo ver no chefe

politico 0 “riso bonachdo e as palestras amaveis”, mas detectou no coronel’™ formas

101 & oportuno lembrar que, embora ndo pertenca as forcas armadas, o personagem é nomeado como sendo
um “coronel”, ostenta um titulo militar. Fez-se coronel ndo por gestos de bravuras, nem por fidelidade a
patria, isso nao é dito, seu grande feito foi herdar muitas posses, terras e dinheiro. Mas o titulo de “coronel”
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opressivas que ele utilizava para se desembaracar dos adversarios: “a faca e a bala,
enterrava os caboclos vivos e desencaminhava pessoinhas da classe baixa”.

Nesse inicio de andlise, acreditamos que é possivel encontrar fragmentos de
experiéncias vividas pelo cronista e reelaboradas artisticamente, como j& verificamos em
“O Moco da Farmacia”, por exemplo. Ambos foram funcionarios pablicos, ambos foram
literatos que se afastaram da literatura roméantica, do patriotismo gratuito a citar Tiradentes
e as belezas primitivas do Brasil e sua gente. O cronista sabia que, muitas vezes, 0
romantismo e a jactancia vesga patriotica foram manipuladas como formas de despertar o
amor inconteste & nagdo e explicar o sofrimento humano por clichés, formulas rasas dos
amores romanticos, do maniqueismo que dividia 0 mundo, o cumprimento cego as regras
da moral e dos bons costumes. O narrador de Linhas tortas e os diversos, de Vivente das
Alagoas se desviaram dessas veredas e temas que escamoteiam a realidade e maquiam o0s
problemas do pais, esquivaram-se também de louvar os herdis nacionais. Esses caminhos
também serdo evitados pelo Funcionario Independente.

E possivel lastrearmos nossas afirmacdes relembrando que o jovem Graciliano
Ramos desde cedo (1910), ja expunha suas preferéncias literarias no mais importante

jornal do seu estado, o Jornal de Alagoas:

Prefiro o realismo [...] A melhor escola é, em minha opinido, a que for mais
sincera, mais simples, mais verdadeira [...] que rompendo a trama falsa do
idealismo, descreva a vida tal qual &, sem ilusGes ou mentiras. [...] é bom a gente
acostumar-se logo com as misérias da vida. E melhor do que o individuo, depois
de mergulhado em pieguices romanticas, deparar com a verdade nua e crua (apud
SANT’ANA, 1959, p. 24-25).

Para corroborar suas preferéncias literéarias, flagramos uma cronica, contida em
Linhas tortas, datada de 1935, portanto anterior as cronicas produzidas para a revista do
DIP, na qual Graciliano reitera sua falta de simpatia pelo Romantismo, movimento literario
gue em seu bojo, idealizava a pétria, seus herdis e fechava os olhos ao cotidiano sofrivel de
homens e mulheres, além de jogar para baixo do tapete da historia as caréncias de todos 0s

tipos que a nagédo enfrentava:

Ha uma literatura antipatica e insincera que s usa expressfes corretas, sO se
ocupa de coisas agradaveis, ndo se molha em dias de inverno e por isso ignora que
ha pessoas que ndo podem comprar capas de borracha. Quando a chuva aparece,
essa literatura fica em casa, bem aquecida, com as portas fechadas. E se é obrigada
a sair, embrulha-se, enrola o pescoco e levanta os olhos, para ndo ver a lama nos
sapatos. Acha que tudo esta direito, que o Brasil é um mundo e que somos felizes.
Esté claro que ela ndo sabe em que consiste essa felicidade, mas contenta-se com

ndo é de todo imprdprio, afinal como lembra o cronista, ao compor a figura do coronel, ele usa de téaticas
militares, as piores possiveis, para intimidar o inimigo, afastar e eliminar aqueles que divergiam dele.
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afirmacdes e ufana-se do seu pais. Foi ela que, em horas de amargura, receitou o
sorriso como excelente remédio para a crise. Meteu a caneta nas méos de poetas
da Academia e compds hinos patriéticos; brigou com estrangeiros que disseram
cobras e lagartos desta regido abencoada; inspirou a estadistas discursos cheios de
inflamagdes, e antigamente redigiu odes bastante ordinarias; tentou, na Revolugdo
de 30, pagar a divida externa com donativos de alfinetes para gravatas, botGes,
broches e moedas de prata. Essa literatura é exercida por cidaddos gordos,
banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietarios, individuos que ndo acham que
0s outros tenham motivos para estar descontes [...] (L. t., p. 92).

Espraiando as afirmacgdes da crbnica, recortada no fragmento acima, somando
com a forma de agir do Funcionario Independente e cotejando com o que prega Said,
somos levados a afirmar que ha um ponto de convergéncia entre o autor de Orientalismo e
0 Funcionario Independente. Said nos lembra que sdo “os intelectuais que deveriam
questionar o nacionalismo patriético, 0 pensamento corporativo e um sentido de privilégio
de classe, raca ou sexo” (SAID, 1993, p. 13), mesmo que, agindo assim, esses homens e
mulheres ndo encontrassem uma capa protetora nos 6érgdos publicos, nem mesmo a
companhia de amigos influentes ou a concessao de honrarias oficiais. Para Said, ao portar-
se dessa maneira, preferir a soliddo ao alinhamento, é a maneira mais correta de ser do
intelectual. Eles terdo uma vida solitaria certamente, mas sera “uma condicao solitaria, sim,
mas é sempre melhor do que uma tolerancia gregaria para com o estado das coisas” (SAID,
1993, p. 17).

Foi assim que procedeu o Funcionario Independente. Optando pela soliddo e nédo
pelo alinhamento ao poder local, ele resolveu enfrentar o governo/coronel através de uma
“denuncia descabelada que se estampou em quatro colunas na primeira pagina do jornal de
oposicdo na capital”. A dendncia visava vingar D. Carlotinha, a esposa traida, e, por
extensdo, representa também a desforra das “pessoinhas de classe baixa”, sempre
desprezadas e anuladas pelo coronel.

Ao se portar dignamente, recorrendo a liberdade de opinido e de expressdo que €,
segundo Said, o principal bastido do intelectual, para denunciar o coronel, o Funcionario
Independente alinhou-se aos fracos, aos menos representados, esquecidos e ignorados

daquela cidadezinha, aproximando-se ainda mais do tipo de intelectual sugerido por Said:

[...] N&o tenho nenhuma davida de que o intelectual deve alinhar-se aos fracos e
aos que ndo tém representacdo. Robin Hood, dirdo alguns. No entanto, sua tarefa
ndo é nada simples e, por isso, ndo pode ser facilmente rejeitada como se fosse
idealismo romantico. No fundo, o intelectual, no sentido que dou a palavra, nédo é
nem um pacificador nem um criador de consensos, mas alguém que empenha todo
0 Seu ser no senso critico, na recusa em aceitar formulas faceis ou clichés prontos,
ou confirmacdes afaveis, sempre tdo conciliadoras sobre o que 0s poderosos ou
convencionais tém a dizer e sobre o que fazem. Nao apenas relutando de modo
passivo, mas desejando ativamente dizer isso em publico (SAID, 1993, p. 35-36).
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O Funcionério Independente, para se vingar do coronel/Estado fez uso de uma
arma comum a todos, mas nem sempre habilmente manejada pelos membros daquela
comunidade interiorana: a palavra, a lingua. E mais uma vez, esse intelectual, funcionario
publico independente, se aproxima do que ja anunciara Said: “Saber como usar bem a
lingua e saber quando intervir por meio dela sdo duas caracteristicas essenciais da acéo
intelectual” — (SAID, 1993, p. 33). Obviamente que a denuncia, mesmo anénima, se
transformou num “escandalo” na cidadezinha. Inconformado e vendo seu poder ameacado
por palavras bem redigidas, o coronel procurou logo descobrir o autor da “enorme
safadeza”:

Houve delac@es, estudou-se com paciéncia a linguagem de todos os individuos
capazes de exprimir-se no papel. As suspeitas fervilharam em torno de cinco ou
seis. Subornou-se, pois, o diretor da folha, viu-se o original, examinou-se a letra.
E, obtidas as provas, o acusado fez ao acusador uma visita aparatosa que o deixou
de pulga atrés da orelha (V. A., p. 80).

Vejamos que as mesmas armas utilizadas pelo Funcionério Independente séo
também utilizadas pelo narrador de Linhas tortas. Famosa é a passagem em que relata,
com extrema lucidez, a obrigacdo que cada escritor deve ter no uso da palavra, afinal delas
se servem, sdo elas que se combinam para que mundos paralelos ao real se ergam. Pela

lucidez da passagem, contida em “Sapateiros da Literatura”, vale a pena relembra-la:

Dificilmente podemos coser idéias e sentimentos, apresenta-los ao publico, se nos
falta habilidade indispensavel a tarefa, da mesma forma que ndo podemos juntar
pedacos de couro e razoavelmente compor um par de sapatos, se 0s nossos dedos
bisonhos ndo conseguem manejar a faca, a sovela, o cordel e as ilhds. A
comparacao efetivamente é grosseira; cordel e ilhos diferem muito de verbos e
pronomes. E expostos a venda romance e calcado, muita gente considera o
primeiro um objeto nobre e encolhe os ombros diante do segundo, coisa de
somenos importancia (L. t., p. 187).

Embora saibamos que a obra de arte agrupa elementos extrabiograficos que
transcendem as visdes e experiéncias pessoais do autor, outro dado revelador que nos da
elementos para perceber que o “Funcionario Publico Independente” é uma recriacéo
ficcional de uma experiéncia vivida pelo cronista reside no fato de que ambos foram
denunciados por se servir das palavras para descortinar os males do mundo e as vilezas
humanas. Pelo uso certeiro e consciente das palavras, um desnuda as acdes arbitréarias do
coronel; o outro desvela, no conjunto de sua obra, uma regido imaével, relegada a miséria;
um Brasil no qual a historia social ndo avanca, nos apresenta homens carentes de tudo e
frustrados existencialmente. Ha ainda, em seus livros, intelectuais impotentes que vendem
seus artigos e na outra ponta, insensivel, h a ferocidade do capitalismo que reifica homens

e mulheres e os divide em classes, como em Sdo Bernardo, Vidas Secas e Angustia, por
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exemplo.

A producdo literaria do cronista, a época de sua prisdo, era ainda menos
volumosa, em termos de livros publicados, do que foi na integra, mas incomodou a muitos
“coronéis”. Telefonemas ameacadores surgiram até que a delagdo andnima, feita por “uma
parenta”, simpatizante do integralismo, o levou a prisdo. E em nome do anticomunismo,
seus verdugos, representados pelas classes hegemdnicas, 0s “coronéis” que teimavam em
manter o atraso econémico, politico e social do pais o “encarceraram” de mar¢o de 1936 a
janeiro de 1937. Para aprisiona-lo ndo havia processo formado, mas pretextos, aqui
resumidos, tendo por base os elaborados por Garbuglio et al. (1987, p. 59): a opinido
sarcastica e corrosiva sobre os tenentes e a Revolucdo de 30; simpatias, nas idéias, pelo
comunismo; seus dois filhos mais velhos, estudantes, eram militantes da Juventude
Comunista; desobrigara o hino de Alagoas nas escolas; publicara dois romances pouco
edificantes para 0s critérios reacionarios; ironizava o integralismo; contrariara muitos
interesses fortes, de militares e das oligarquias, tentando impedir o favoritismo e o
nepotismo nas escolas; convivia com alguns intelectuais, dentre os quais alguns eram
esquerdistas.

E possivel, acreditamos ainda, cotejar algumas semelhancas entre duas criaturas
de Graciliano Ramos: o coronel desta cronica e o personagem Paulo Hondrio, de Séo
Bernardo. No referido romance, Paulo Hondrio age tal qual o coronel que estamos a
conhecer, isto €, para exercer seu poder de mando ele também desqualifica as “pessoinhas”
da fazenda, elimina um adversario seu, o fazendeiro Mendonga e agride um funcionario de
S. Bernardo, Marciano. Suborna o juiz, Dr. Magalhaes, o tabelido e o oficial de justica. E
guando ousam denunciar-lhe no jornal, como fizera o Funcionario Independente na crénica
que estamos analisando, Paulo Hondrio também vai ao encontro de seu acusador, Costa

Brito, que o havia acusado em dois artigos, para surra-10'%.

192 \/ejamos as passagens, da cronica e do romance, em que os acusadores s&o espancados por aqueles que

detinham o poder local, o coronel e Paulo Hondrio:
[...] trés mascarados robustos chegaram a porta do funcionario independente,
entraram sem ceriménia, quebraram-lhe diversas costelas e deram-lhe muitas
chicotadas. A vitima esperneou, debateu-se, afirmou que ndo tinha escrito nada,
pegou-se com todos os santos e enfim soprou desesperadamente um apito. Os
soldados correram em alvoroco, afivelando os cintos, mas ndo acharam o lugar
onde se dava o desastre. No dia seguinte o funcionario estava de cama, pubo,
roxo, a cabeca partida, um olho cego, as articulagbes emperradas [...] (V. A., p.

Agora a passagem em que Paulo Honorio surra o jornalista da Gazeta, Costa Brito:
Agarrei-lhe o braco, puxei-o para junto do relégio e disse-lhe, quase cochichando
para ndo espantar os transeuntes: - Entéo, seu filho de uma égua, esses artigos... -
Aquilo é matéria paga, explicou o Brito. Secdo livre, ndo viu logo? Vamos a
redacdo, la nos entendemos melhor. Em resposta passei-lhe os gadanhos no
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Feitas essas aproximacoes, voltemos ao abalo sismico na cidade, provocado pela
dendncia do funcionério publico, e como o epicentro desse abalo foi fortemente sentido
pelo coronel. Tanto Paulo Hondrio quanto o coronel dispensam o uso conciliador da
palavra. Instrumento eficaz para eles é a forca bruta, o espancamento, a coacdo. E por esses

meios, 0 Funcionario Independente é espancado.

Nessa altura trés mascarados robustos chegaram a porta do funcionario
independente, entraram sem cerimonia, quebraram-lhe diversas costelas e deram-
Ihe muitas chicotadas. [...] Os soldados correram em alvorogo, afivelando os
cintos, mas ndo acharam o lugar onde se dava o desastre. No dia seguinte o
funcionario estava de cama, pubo, roxo, a cabega partida, um olho cego, as
articulaces emperradas. Ficou assim duas semanas, tomou cabacinho,
desapareceu. E o comandante do destacamento foi promovido. O municipio subiu,
prosperou demais. Hoje tem luz elétrica e automovel. As cabrochas das pontas de
rua engendraram filhos brancos. D. Carlotinha engordou, emagreceu, juntou-se ao
marido numa catacumba vistosa, onde larga placa de marmore exp&e datas, feitos,
virtudes (V. A., p. 80-81).

O Funcionario Independente, como acabamos de presenciar, pagou um alto preco
por exercer a funcdo de intelectual moderno, aquele que para Said (1993) pode ser descrito
como alguém que teima em ndo se deixar cooptar, muito embora tenha sido coagido e
posto na marginalidade. Ao optar por sua independéncia das demandas politicas e
financeiras, ndao foi promovido, ao contrario, promovido foi quem o espancou. Ele
desapareceu, pode estar em qualquer outra cidade do interior do Nordeste, sertdo nosso e
de Graciliano, a testemunhar, uma vez mais, as injusticas, aviltamentos, diminuigdo de
homens e mulheres pelo poder do capital e pelos coronéis que ainda, infelizmente, grassam
em nossa regido.

Mais uma vez é preciso salientarmos que, ao comparar experiéncias vividas pelo
cronista e, ao tentar aproxima-las do personagem Funcionério Independente, personagem
ficcional, vimos que ha entre ambos semelhancas e pontos de intersecdes. Entretanto,
diferencas hé, e substanciais. Queremos também destacar as diferencas entre o Funcionario
Independente e o cronista da Cultura Politica. Este ndo ousou, como o fez o Funcionario
Independente, interferir de forma explicita no jogo politico, no projeto cultural da
publicagédo do DIP, nem se comportou como o intelectual delineado por Said (2005).
Serviu-se do espaco que lhe foi cedido para ventilar suas cronicas e ser remunerado por
elas. E verdade, como ja frisamos, que ao tempo em que, pelas imagens evocadas e ironias

habilmente construidas, denuncia, indiretamente, a falta de compasso das promessas

cachaco e dei-lhe um bando de chicotadas. Juntaram-se muitas pessoas, um guarda
civil apitou, houve protestos, gritos, afinal Costa Brito consegui escapulir-se e
azulou pelo Comércio, em direcéo aos Martirios (RAMOS, 1993, p. 72).
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civilizadoras, modernizadoras prometidas pelo governo e a inexisténcia desses avangos e
progressos no sertdo nordestino.

Entretanto, nesta cronica, ndo podemos negar, o cronista, via narrador, aproveita o
Funcionario Independente para realizar uma dendncia explicita contra o governo Vargas e
a forma pela qual aquele governo tratou muitos intelectuais que discordavam do regime ou
contra ele se levantou, seja através da escrita, seja através da palavra. As arbitrariedades
cometidas contra os intelectuais discordantes do regime aparecem alegoricamente
retratadas nessa crénica. As persegui¢des, anulacdes de vontades, censura a liberdade de
expressédo, desaparecimento de vidas e encarceramento de intelectuais promovidos pela
ditadura Vargas séo, pela figura do Funcionario Independente, expostos e denunciados.

Ainda a favor do cronista e de sua participacdo na revista estado-novista,
salientamos que nem todo intelectual deva ser tdo puro e nobre a ponto de se afastar de
qualquer oferta material.

[...] Acusar todos os intelectuais de vendidos s6 porque ganham a vida
trabalhando numa universidade ou num jornal é uma acusagdo grosseira e, afinal,
sem sentido. [...] ndo é muito menos sério considerar a pessoa do intelectual um
modelo perfeito, uma espécie de cavaleiro reluzente tdo puro e tdo nobre a ponto
de desviar qualquer suspeita de interesse material.[...] O fato é que o intelectual
ndo deve ser uma figura tdo incontroversa e cautelosa como seria um técnico
amigavel, nem tentar ser uma Cassandra em tempo integral, que ndo s6 era
desagradavel, com toda a razdo, como também ndo era ouvida. Todo ser humano é
limitado por uma sociedade, ndo importa quédo livre e aberta ela seja, quao boémio
o individuo seja. De qualquer modo, espera-se que o intelectual seja ouvido e que,
na pratica, deva suscitar debate e, se possivel, controvérsia. As alternativas,
porém, ndo sdo a aquiescéncia total ou rebeldia total (Said, 2005, P. 74-75).

Por isso acreditamos que cabe ao intelectual, assim como coube ao narrador
dessas cronicas, e desta cronica — Funcionario Independente - em particular, suscitar
debates, controvérsias, ser ouvido. Conforme Said, no trecho acima, seria grosseiro acusar
o0 cronista de vendido s6 porque trabalha em uma publicacdo oficial de um regime de
excecdo, principalmente por ndo encontrarmos na andlise das cronicas um narrador
vendido, que enaltece a politica cultural, ideoldgica do regime. O cronista Graciliano
precisava trabalhar e sustentar a si e a familia, logo, ha sim, o interesse material, como ja o
vimos. Contudo, se ndo ha incompatibilidade entre trabalhar para ganhar dinheiro, mesmo
que em uma publicacdo oficial, h4, no entanto, uma contradicdo. Essa contradicdo ja foi
apontada: o cronista ndo concorda com a politica cultural do regime, da revista, e isso fica
claro na forma como reconstrdi o sertdo e sua gente, pelo tom acrimonioso, mas ndo se
afasta da revista, apesar de decorridos dois anos. Uma possivel neutralidade ndo existe. A

revista colocard em circulacdo os textos dele como sendo documentais, retratos do
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Nordeste a maneira naturalista e o cronista ndo se furta de apontar as mazelas, o atraso, a
tristeza da regido abandonada pelos governantes e infestada por malandros e coronéis.

Portanto, “O Funcionario Independente” é, para nds, o melhor exemplo de como o
narrador da revista Cultura Politica se utilizou de metaforas literarias, criacdes engenhosas
de personagens sertanejos para denunciar o estado de opressdo e perseguicdes que
sofreram os intelectuais daquele periodo. Por isso a analisamos em separado e como a
ultima, desse ano.

O cronista conseguiu a proeza de falar a verdade ao poder, a autoridade, a ordem
estabelecida, mesmo sabendo que ndo cabia aos escritores convidados para trabalhar na
revista o papel de idedlogos do regime, de formadores do discurso autoritario, mas a
analise de assuntos mais especificos, como literatura. O narrador, na maioria das vezes, se
“adequou” ao quadro da publicacdo, mas muitas vezes, avancou além dele. Tematizando
um fato regional/universal, qual seja o poder inconteste dos coronéis nordestinos,
conseguiu atingir o plano nacional, isto é, ha uma explicita rasura na ordem opressiva
vigente no pais, nota-se uma vinculacdo da crbnica e seu anti-her6i com os cidaddos que,
como o cronista, foram perseguidos, espancados e transferidos & forca por manobras do
governo ditatorial.

Dizendo de outra forma, o cronista desvenda alegoricamente, utilizando-se do
personagem Funcionario Independente, o modus operandi do regime Vargas (e, por
extensdo, dos regimes de exce¢do mundo afora), denunciou os meios e armas utilizados
pelo Estado Novo para silenciar, eliminar aqueles que ndo se alinhavam ou discordavam do
governo. Ficcionalmente, o narrador nos relata, antes de Memdrias do Cércere, as agruras
pelas quais passou. Foi mais além, mostrou que, com habilidade e certa dose de ironia, era
possivel utilizar espacos de publicacdo governamental, de aparelhos culturais, como a
revista Cultura Politica, para suscitar reflexdes de seus leitores, desafid-los, como ja

haviam feito os outros narradores cronisticos. Até porque, segundo Said:

Em tempos dificeis, o intelectual é muitas vezes considerado pelos membros de
sua nacionalidade alguém que representa, fala e testemunha em nome do
sofrimento daquela nacionalidade. [...] a tarefa do intelectual é universalizar de
forma explicita os conflitos e as crises, dar maior alcance humano a dor de um
determinado povo ou nagéo [...] (SAID, 2005, p. 52-53).

Nessa cronica, percebemos como 0s governos (coronéis e presidentes) oprimiam e
coagiam abertamente as pessoas, transformando-os em cidaddos menores, assujeitados,
sem direitos e emudecidos. Demonstrou o narrador, como, desde a época dos coronéis até a

era Vargas (e mais tarde nds testemunhariamos a ditadura militar), os governos anularam
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direitos, apagaram a livre expressao dos meios de comunicacdo, manipularam o judiciario
e, como o alinhamento ideoldgico, politico e a inclusdo de intelectuais pelo poder, serviram
para calar suas vozes, desvia-los de seus papéis, de suas vocagdes.

Para concluir as analises das crénicas, nessa parte de nosso trabalho, relembramos
que o género cronica, e as aqui analisadas, ndo perderam a leveza da linguagem, embora o
narrador delas tenha descolado o foco do cotidiano e se direcionado para temas pretéritos,
recriadas ficcionalmente, e sempre ancorados em uma determinada regido. O humor, as
vezes caustico, a dendncia, 0 uso recorrente da ironia, a valorizagdo do anti-her6i, do
homem ordinério que ascende e transcende sua aparente pequenez, marca, alids, que da
uma tonalidade propria do género no Brasil, foram as principais marcas dessas cronicas e
das demais ja analisadas. As revelacbes de situacdes, causos” sérios e cOmicos nos
fizeram rir e também refletir os absurdos do pais, se indignar com a situacao de indigéncia
e abandono do sertanejo e sua regido. O narrador, mantendo a modernidade do género,
hibridizou seus textos, isto €, ha cronicas que lembram contos e crénicas que lembram
artigos e artigos que lembram crénicas-reportagens.

Por fim, mas ndo por ultimo, vimos que o narrador trabalhou para sobreviver e
procurou manter sua autonomia intelectual, ndo propagandeou o regime e sua politica
cultural, embora seus textos enfoquem o que desejava a proposta cultural da revista: temas
ditos regionais e pretéritos. Por isso a revista, aproveitando o texto e o contexto, adjetivava

seus textos da maneira que lhe convinha.

Cronicas do Estado Novo- Ano 111

Diferentemente dos dois anos anteriores, a colaboracdo, de Graciliano Ramos na
Cultura Politica, declina. Essa colaboracdo escassa pode ser explicada pelas novas
orientacdes da politica cultural do regime devido a entrada do Brasil na guerra contra o
Eixo. Orientacbes que atingiram a revista e a elas ja nos reportamos paginas atras. Cabe
acrescentar, entretanto, que um ano ap6s a declaracdo de guerra, em agosto de 1943, a
revista lancou um ndmero extraordinario, introduzido por um editorial assinado pelo
embaixador norte-americano Jefferson Caffery. Conforme Gomes (1996), as inUmeras
seccOes e matérias voltadas para os varios aspectos da guerra e a manutencdo de
determinados quadros “culturais, artisticos e socio-econdmicos” visam manter um
“discurso integrado e voltado para o objetivo direto da publicacdo: a propaganda do
regime” (GOMES, 1996, p. 131).
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Alguns quadros, contudo, passam a ter uma freqiiéncia irregular, sofrem reducdes
significativas, como “Quadros e costumes regionais”. Alias, o titulo dessa seccdo é criado a
partir do numero 19, em setembro de 1942 e também as crbnicas passam a receber um
titulo, antes eram apenas numeradas em algarismos romanos. Neste ano (1943), Graciliano

publica apenas duas crénicas (Quadro 5).

Quadro 5. Crénicas publicadas na revista Cultura Politica, ano IlI

Titulo da crénica Dados da publicacédo
Esta aberta a Sessdo do Juri | ano 111, n. 25, mar. 1943, p. 154-156
Um Homem Notével ano 11, n. 27, maio 1943, p. 159-161

A cronica “Esta aberta a Sessao do Juri” foi deslocada e analisada por comparacéo
com outras duas, conforme chamamos a atengdo anteriormente. Aqui faremos uma analise
apenas de “Um homem Notavel”.

Como ja percebemos, o narrador desses textos ndo pode transitar pelos varios
niveis de assuntos do cotidiano que poderiam fornecer elementos para a construcdo de suas
crbnicas. Assim, notamos que esse texto também esta assentado em um terreno limitado,
muito embora o cronista coloque o dedo sobre o preconceito racial que foi, e continua
sendo, uma das maiores mazelas da nossa formacao social e, portanto, um tema atemporal.

E importante ressaltarmos que, assim como o narrador da Cultura Politica, os
narradores do Paraiba do Sul e O indio foram solidarios com a “arraia miGda” da
sociedade: negros, mulheres, prostitutas, trabalhadores sertanejos, repentistas, conquanto
esses narradores nao pertencam a classe trabalhadora nem as ditas “minorias”. S&o
homens, brancos, escolarizados e embora narrem ambientes acanhados, pequenas cidades,
tém eles um espirito e conhecimento dos grandes meios urbanos e, pelo uso da ironia,
colocam em xeque as diversas faces do poder instituido, os contra-sensos presentes nos
rincOes sertanejos e nas cidades.

Nesse texto, o narrador dirige seu olhar para um sertanejo que, as avessas,
conseguiu se notabilizar: “Residia no interior e tinha duas qualidades que lhe adogaram a
vida, e eximiram de inquietacGes: era branco e analfabeto (V. A., p. 114).

Ironicamente, o narrador colhe as imagens de um sertanejo sem escolaridade, (que
€ uma imagem que pode se estender as cidades também), para questionar como a cor da

pele, de um lado, e a falta de saber escolar, de outro, podem elevar um cidaddo a condicao
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de notavel.

Se nao fosse branco, nivelar-se-ia a canalha da roga, mais ou menos cabocla, mais
Ou menos preta, sentir-se-ia pequeno, disposto a obediéncia. Se ndo fosse
analfabeto, consumir-se-ia em exercicios indteis a lavoura do algoddo e da
mamona, leria romances e telegramas da Europa, alargaria pelo mundo, a toa,
pensamentos improdutivos. Mas como dispunha de olhos azuis, pele clara e
cabelos de gringo, viu com desprezo as figuras chatas, encarapinhadas, foscas e
obliquas dos arredores, convenceu-se de que possuia requisitos para domina-las e
arrogou-se direitos muito superiores aos delas. E como ndo esbanjava tempo nas
cogitacOes distantes que os livros sugerem, observou solicito as coisas proximas e
necessarias, as que podiam juntar e levar ao mercado. Em conseqiiéncia prosperou
(V. A, p. 114).

Como afirmamos, o narrador desses textos exerce, muitas vezes, o papel de
“sociologo do sertdo”. Nessa cronica ele estende ao leitor a contradigdo que notabiliza o
sertanejo em foco na cronica: o personagem branco de olhos azuis ndo estudou, nao leu
livros e por isso mesmo, prosperou. Embora ndo transpareca no texto, ha certo tom de
perplexidade do narrador frente a esse fato. Explicita esta a ironia contra o preconceito
racial que faz com que a cor da pele do sertanejo sirva como elemento de distingdo dele ao
restante da “canalha da roga”. Ironia que se estende também a falta de dominio desse
sertanejo em relacdo as letras, mas analfabeto que ascende social e economicamente.
Talvez por essa contradicdo esse personagem nos faca pensar, por contraste, em Luis da
Silva, de Angustia.

Ele é um exemplo de leitor de muitos livros que ndo prosperou economicamente,
levava uma “vida de sururu” e, para conseguir obter uma colocacdo no servico publico,
teve de mendigar a muitos politicos: “Nunca estudei, sou um ignorante, e julgo que os
meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler romances [...] (op. cit., p. 45).
Diferente de Luis da Silva e mais proximo, em um aspecto, de Paulo Hondrio, esse
“homem notavel”: “torcia caminho para evitar os juros tocaiados em carteiras perversas”,

por isso se torna proprietario de fortuna, de uma “casa vistosa” e de uma mulher:

Construiu uma casa vistosa, com frontaria de azulejos, encheu-a de moveis
complicados e gozou a existéncia comendo e bebendo em excesso. [...] vestiu-se
nas melhores alfaiatarias da capital, limpou as unhas, expds no dedo um brilhante
caro e graddo [...] As exigéncias de comunicacdo levaram-no a escolher alguns
amigos, convidéa-los para longos jantares, abrir-lhes a alma, narrar o preco dos
objetos valiosos que Ihe adornavam a residéncia e a pessoa (V. A., 1993, p. 115).

Como vemos, o casamento se realizou por necessidade dele, e esse € outro ponto
que o aproxima de Paulo Hondrio. Este desejava um herdeiro, j& 0 personagem cronistico

objetiva se apossar dos conhecimentos livrescos da mulher:

Certos habitos sociais e econdmicos obrigaram-no a ligar-se a uma secretaria
diplomada pela escola normal. Casou-se com ela e, conseqlientemente, arranjou
aptiddo para subscrever-se, desenhando as letras em cinco minutos com labor,
rasgando a folha, quebrando a pena. Ficou por ai, € nunca percebeu o valor dos
simbolos que Ihe representavam o nome. Na verdade submeteu-se ao casamento
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por causa deles. Precisava relacionar-se com o banco, ndo queria deixar o
numerdario mofar no cofre, estéril. [...] Havia também a perseguicédo das cartas [...]
recebia um envelope e murchava. Abria-o, chateado, procurava em todos 0s
bolsos os 6culos inexistentes, fingia examinar a antipatica literatura, aproximando-
a, afastando-a, desviando-se dos indiscretos, porque receava que ela estivesse de
cabeca para baixo. [...] Casou-se e todas as dificuldades se sumiram. Para bem
dizer, tornou-se proprietario dos conhecimentos da mulher. Considerou-os coisas
dele, como o brilhante, a cadeia, o relégio, os mdveis, os semoventes. Aumentou o
vocabulario e comegou a utilizar frases desconhecidas, com bastante
impropriedade. Esse passatempo deu-lhe satisfacdo [..] Os homens respeitaram-
no, elogiaram-lhe a inteligéncia [...] Com certeza possuia miolos admiraveis. A
condi¢do de analfabeto elevou-o (V. A., 1993, p. 115-117).

A crobnica, dentre outros aspectos, aborda aspectos da nossa formacdo, ou seria
“aberracdo” social: preconceito racial, mulher como posse do homem e analfabetismo. O
narrador dela, em tom de conversa milda, oferece ao leitor um diminuto quadro das
posturas sociais dessa sociedade calcada na dominacdo do macho, do branco, do maior
possuidor de riquezas. O narrador restaura ndo 0s aspectos positivos do passado, de sua
terra, mas reconstroi, como fez nos anos anteriores, aspectos significativamente execraveis
de nossa formacdo social. Ao abordar essas praticas sociais e materiais dos homens
comuns, ao desterrar as raizes nacionais no sertdo, ndo o faz para ilustrar referéncias
exemplares, mas subverte a discussdo positiva de identidade nacional desejada pelo Estado
Novo e pelo projeto cultural da Cultura Politica. Ja a revista, certamente lerd essa cronica
como mais uma que desterra um lado pitoresco do sertdo brasileiro. E o fingimento de

ambas as partes para o qual j& haviamos chamado a atencéo.

Cronicas do Estado Novo — Ano IV

Assim como no ano anterior, Graciliano publica apenas duas cronicas em seu

quarto e ultimo ano de vinculacéo a revista do DIP, conforme Quadro 6, abaixo.

Quadro 6. Crénicas publicadas na revista Cultura politica, ano 1V

Titulo

Dados da publicacédo

observacao

A villva Lacerda

ano 1V, n. 42, jul. 1944, p.
173-174

Presente em Linhas Tortas

Booker Washington

ano 1V, n. 43, ago. 1944, p.

idem

217-219

Essas duas Gltimas crénicas, como alertamos, foram inseridas em Linhas tortas. A
primeira é uma crénica de circunstancia. Nela flagramos uma pratica incomum: o narrador

deixa seu gabinete e vai a rua colher impressdes, ndo das pessoas, mas direciona seu olhar
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para uma particularidade da cidade, ou seja, o narrador ndo observa a vida sofrida das
camadas pobres da populacdo carioca, mas olha para os nomes de pessoas que dao nome as
ruas. Essa tematica, alias, ja fora aproveitada em outra cronica datada de 1940, incluida na
segunda parte desse mesmo livro, intitulada “Paulo Barreto, S. Jodo Batista e D. Mariana”
na qual o cronista reflete sobre os nomes que designam certas ruas do Rio de Janeiro.
Cotejemos o inicio das duas crbnicas, partindo, primeiro, do texto publicado na revista do

DIP, “A viliva Lacerda”:

Sempre me pareceram os melhores nomes para vias publicas os que se referem a
coisas, herois e fatos indeterminados. Estacio de S4, a Assembléia e 13 de Maio
provocam evidentemente enorme respeito, mas ha pessoas incontestaveis que néo
gostam dos portugueses ou admiram os franceses, desdenham o sufragio universal
e pensam que a aboligdo foi tolice. Ninguém, porém, creio eu, achard mal
batizados o beco das Cancelas, a rua Bambina, a travessa Doux [...] (L. t., p. 191).

E estranho que esses nomes aqui se juntem, pois nenhuma relacdo parece haver
entre eles. Contudo surgem no centro da cidade, vizinhos e paralelos, designando
ruas que desembocam na Voluntarios da Patria. Por que deram a vias publicas
patronos de valores tdo diversos? Terdo eles merecido a honra de figurar na placa
azul de letras brancas e nos catalogos de telefones? [...] (L. t., p. 208).

Como notamos, esta é a primeira crénica na qual, explicitamente, o narrador se
desvencilha do tema regional e pretérito, imposto pela revista, e aborda uma tematica
urbana da capital federal. Transitar por assuntos de varios niveis sempre foi uma
especialidade da crénica e ganhou forca no inicio do século XX; assim como a maneira do
cronista misturar-se ao povo, a alta sociedade e conseguir abarcar um conjunto variado de
situacBes de seu presente e repassar aos leitores para que eles se sentissem incitados a
reflexdo de elementos e atitudes presentes no seu cotidiano.

“A vilva Lacerda” ¢ um bom exemplo desse tipo de crénica de circunstancia.
Fora do gabinete, andando pelas ruas do Rio de Janeiro, o cronista depara com uma rua,
cujo nome o leva a elaborar algumas conjecturas. Afasta de seu texto, mas ndo da
expectativa do leitor, a referéncia a esposa do opositor de Vargas, que estava vivo. Mas, sO
o fato de suscitar esse nome - Lacerda - na revista, poderia ser entendido como uma
provocagdo do cronista a0 mandatério do regime de excecdo, afinal, como o narrador
mesmo diz “Lacerda convém a todas as inteligéncias”.

O nome do logradouro é uma incognita para o cronista, por isso ele faz hipoteses

acerca dele.

A rua de melhor rétulo é provavelmente a Vilva Lacerda. Rua Vilva Lacerda.
Isso é 6timo. Convém a todas as inteligéncias, a todos os gostos, a todos 0s
partidos; serve ao popular, ao funcionario, ao sujeito sabido, ao crente, ao impio, a
maioria dos transeuntes. [...] No meu entender, o Lacerda em questdo é o
lexicografo, homem capaz, hoje notabilidade, merecedor de abundantes honras.
Deve ser ele. Ndo tenho noticia de nenhum outro Lacerda notavel. Ha o Lacerddo
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também, um que ensinou inglés no Pedro Il, mas esse estd vivo e solteiro. E o
dicionarista, sem ddvida. Realmente ignoro se ele casou, mas o nome da rua
mostra que sim (L. t., p. 191-192, grifo nosso).

O proposito do texto ndo é descobrir o verdadeiro nome do homenageado, nem
tampouco saber por que a vilva, e ndo 0 esposo, mereceu o tributo. O narrador, na
verdade, primeiro quer ironizar, indiretamente, a figura do presidente Vargas, ao afirmar
que ndo tem noticia de nenhum Lacerda notavel. Obvio que ndo é o presidente Vargas o
unico notavel do regime, ha seus opositores, dentre eles, o notavel Lacerda. Segundo, o
narrador deseja instigar o leitor a pensar criticamente sobre quem homenageamos, quem
sd0 0s “notaveis”, nossos “herois” merecedores de honrarias, como estampar seus nomes
em logradouros cujas “placas azuis e letras brancas” eternizam seus nomes. E ao incitar o
leitor & reflexdo, ele o faz pelo uso certeiro da ironia: as coisas, 0s herdis nacionais e fatos
que nomeiam as ruas sdo indeterminados. Sendo indeterminados ndo provocam discussao,
mas respeito. Ja o “sufragio universal” e a *“aboli¢cdo”, simbolos de liberdade, causam
estranheza a muita gente. E no uso da ironia que o narrador questiona a necessidade de

resgatar acontecimentos e pessoas indeterminadas. Segundo Gomes (1996)

Se 0 povo brasileiro era um ator fundamental em nossa evolugdo, possuindo uma
“histéria existencial” que se manifestava na vida cotidiana das cidades e do
campo, nas praticas religiosas e artisticas, nos costumes presentes nas atividades
econdmicas e cientificas e no proprio imaginario popular repleto de lendas e
mitos, ele ndo era certamente o Unico ator que precisava ser resgatado por uma
politica de ressurreicdo do passado. Cultura Politica divide suas atengdes e
espacos [...] com “acontecimentos” singulares e personalidades ganham a cena
principal (GOMES, 1996, p. 180).

Ao construir seu texto, o narrador se atém a um tom de “conversa de botequim”, o
mesmo utilizado por R. O. e J. Calisto, os quais visavam manter a proximidade com o
leitor. Notemos que nessa cronica, ao retomar um aspecto urbano, o narrador ndo se exime
de tratar da realidade politica e social do Rio de Janeiro, mas o faz de forma discreta,
enviesada. Notamos também que, ao falar do Rio de Janeiro, ele ndo elege como tema o
processo civilizatorio e os projetos modernizadores que hd muito eram orientados e
disciplinados pelo Novo Regime. O siléncio a esses aspectos é sua marca de resisténcia.

“Booker Washington”, como a crbnica anterior, escapa ao tom regional pretérito,
ao carater testemunhal e se aproxima da cronica de resenha de livros, tematica muito usual
no surgimento do género no pais (feuilleton littéraire). O narrador tem um propdsito claro

ao revelar, no texto, pequenos tragos da vida do famoso negro norte-americano.

Esse negro, famoso nos Estados Unidos por volta de 1900, apresentado aos
brasileiros depois que a Editora Nacional Ihe publicou as memérias, foi um tipo
curioso e merece que tentemos estudar-lhe o carater, ver os caminhos que andou
para, tendo nascido escravo, hospedar aos quarenta anos o presidente da republica,
ministério, dois generais, com familias, secretarios, repérteres e fotografos (L. t.,



212

p. 211).
O cronista de certa forma esta fazendo propaganda de Memorias de um Negro,
livro autobiografico de Booker Washington, hoje conhecido entre os americanos do norte
como “Pai Tomas”, cuja primeira traducdo foi assinada por Graciliano, e que saiu

publicada pela Editora Nacional. Ricardo Ramos nos revela em seu livro que o pai:

escreveu uma cronica sobre a personagem, com indisfarcada admiracdo pelo
homem, inegavel interesse pela obra, apesar do tipo examinado Ihe mostrar uma
certa “indigéncia interior”. Alguma coisa o desgostava na figura. Quem sabe a
subserviéncia aos brancos, invariavelmente interesseira? [...] ao se referir aquela
empreitada, Graciliano concluia: - Me deu um trabalho desgracado (RAMOS,
1992, p. 113).

De fato, o filho parece ter razdo. Em diversas passagens da crénica, o narrador
demonstra uma desconfianca pela figura notabilizada. Selecionamos alguns trechos que
parecem comprovar essa suspeigédo: “Passou trés meses na Europa, dormindo regularmente
quinze horas por dia. E as observacOes que la fez, nos instantes roubados ao sono, foram
curtas e bocejadas”; “Queria [...] que os negros fossem leais, bem comportados e, nas
eleicOes, votassem na chapa dos seus antigos senhores”; “Booker Washington néo atacava
ninguém, pelo menos ndo atacava pessoa capaz de lhe causar dano”. Diversos sdo 0s
trechos de ironia e certa desconfianca do cronista pelo biografado.

No ultimo ano de colaboragdo na Cultura Politica o cronista, Graciliano Ramos,
se desvencilha do “canone” do quadro que Ihe fora imposto, retoma o caminho aberto por
R.O. e J. Calisto que registraram ndo as grandes decisdes politicas do pais, mas temas que
importavam ao cidaddo da cidade fluminense de Paraiba do Sul, de Palmeira dos indios e
de qualquer outra cidade do pais.

Como vimos, ao longo de nossas andlises, 0 narrador do periodico estado-novista
se afastou das teméticas preferidas de R.O. e J. Calisto. Estes abordavam o particular da
cidade, dos homens, elegiam temas nacionais e o estilo deles se singularizava por incitar
abertamente, e ndo pela ironia velada, os leitores a reflexdo critica, a abandonar o senso
comum, o conformismo. O bom humor deles, o azedume de J. Calisto, a ironia ferina de
ambos contrasta com o comedimento do cronista do DIP e seu distanciamento do tempo
presente. Entretanto, esse comportamento ndo foi uma opcao livre, mas uma “obrigacao de
contrato”. Ao aceitar a colaboracdo na revista ficou acordado que ele escreveria sobre
memoria - recordar fatos pretéritos, descrever habitos e costumes sertanejos e olhar apenas
para seus conterraneos distantes — e ficcdo; por isso, a justificada auséncia do cotidiano que
somente aparece nessas duas Ultimas crénicas.

No entanto, apesar do “combinado”, o narrador conseguiu, em parte, subverter o
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“trato” ao empreender uma recuperacéo do passado regional ndo pelo viés romantico e sim,
realista. Desmascarou o0 atraso, denunciou a opressao, o elogio imerecido, o preconceito de
género e racial. E quando abordou o presente, o circunstancial o fez pela provocagédo como
atestam “A vilva Lacerda” e “Booker Washington”. Cotejando, ao final de nossas
apreciacOes, o narrador da revista Cultura Politica com os demais, criados por Graciliano
Ramos, vemos que em comum eles tém a preferéncia pela “gente que ndo conta muito”.
Também os unem as imagens evocadas, sempre em preto e branco. Ainda 0s irmanam a
critica aos desarranjos sociais, a ironia que permeia todos os textos e uma escrita ficcional
que descortina a “vida verdadeira”, isto é, uma narrativa que além de ser o l6cus da
fantasia é, muito mais, o lugar da verdade mais exigente.

Apesar dessas semelhancas o que depde contra o narrador da Cultura Politica é a
contradicdo. Como dissemos, o escritor tentou burlar a politica cultural ideoldgica da
revista, se servindo de recursos contra ideoldgicos, ja apontados por nés, mas o fez de
dentro de um espaco governamental, ideoldgico, onde permaneceu colaborando por quatro
anos. A revista também reagiu. Utilizou seus textos com o objetivo que lIhe convinha:
textos de carater documental, textos que recuperavam o passado e valorizavam o regional
numa perspectiva quase naturalista. Agindo assim, a publicacdo também buscou apagar as
subversbes contidas nos textos do narrador empregando-os dentro de um contexto
historico, borrando a transcendéncia ao real presentes nesses textos literarios e prendia o
narrador a instituicdo que colaborava e, por extensdo, o apresentava como divulgador do
projeto cultural do Estado Novo. A seguir nossas Ultimas consideragdes acerca das

crénicas produzidas por Graciliano Ramos e sua participacdo na Cultura Politica.



Concluséao

A cronica, como vimos, acolheu e deu abrigo a escritores, a artistas de diversas areas,
dos mais diferentes calibres, desde os conhecidos e consagrados, com ou sem necessidades
financeiras, até aqueles que dela se serviram como meio de experimentacdo, iniciacdo e
laboratério literario. Foi o caso de Graciliano Ramos que, embora tenha sido um cronista
esporéadico, a utilizou como laboratorio e experimentacao literaria no inicio de sua carreira no
Rio de Janeiro e em Palmeira dos Indios e mais tarde, movido por necessidade econdmica,
além de comunicacdo com o seu publico, dela se serviu hovamente na antiga capital federal.
A forma da crbnica, género talhado pela brevidade, informalidade e pelo tom jocoso
encontrou no romancista um casamento perfeito. Conhecido pela sua economia verbal, ele
nio teve dificuldades de se adaptar ao género e dizer em poucas paginas o que gostaria. E
verdade que suas crbnicas ndo tém a mesma estatura textual de suas melhores paginas
literarias romanescas e biogréficas, elas, entretanto, ndo desmerecem seu autor e muitas delas
podem ser ladeadas as obras-primas de cronistas famosos. Para Garbuglio et al. (1987, p. 118)
sdo uma “continuacdo segura da melhor tradicdo brasileira no género, cuja fonte principal é
Machado de Assis”. Este trabalho cobriu esses trés momentos e mostrou uma das faces da
obra do romancista alagoano pouco conhecida, as vezes distorcida, e até agora carente de uma
investigagao profunda.

Os dois primeiros narradores criados por Graciliano Ramos, R. O. e J. Calisto foram
“cronistas-colibris”, enveredaram pela matéria diversa do cotidiano, empreenderam uma
leitura subjetiva da realidade, recriaram um universo ficcional paralelo a empiria dos fatos,
plainaram por assuntos variados e de diversos niveis. Seguindo a ldgica do “género menor”,
elegeram ndo os homens de destaque, os herdis nacionais nem a politica, mas os an6nimos, 0s
tipos com pouca representatividade em nossa sociedade, viventes “tortos” do Rio de Janeiro e
de Palmeira dos indios. O narrador da segunda parte de Linhas tortas, Graciliano Ramos,
caminhou pela crénica que trazia como substrato principal aspectos literarios, textos que se
equiparam a critica literaria ou o contrario, a critica que se iguala a crénica e revelaram as
convicgdes estéticas desse narrador nos grandes jornais cariocas, formadores de opinido,
segundo Brito Broca (1972, p. 11) “o ficcionista acabou absorvendo o cronista”.

As cronicas de R. O e J. Calisto desvendaram para o leitor, muitas vezes com um
certo tom de denuncia, as mazelas brasileiras, velhos e viciados habitos nacionais. A
linguagem e o tom desses textos foram marcados ndo pelo lirismo, mas por um certo

pessimismo, dosados com toques de humor, pitadas fortes de ironia ferina e, ndo raramente,
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pouco-caso para com os leitores. Estes foram desafiados a reler o que os narradores se
propuseram a discutir a partir de uma Gtica que excluia a passividade, a aceitacdo prévia, o
conluio. Ao tempo em que os divertia também, os conclamava a reflexdo dos modos e
costumes dos homens e da sociedade, exigiam deles uma atitude ativa frente as forcas,
dogmas, vicios e slogans vigentes que levavam ao atraso econdémico, social e cultural e,
algumas vezes, a dependéncia ou imitacdo de outras culturas, mas sempre em um tom leve,
acessivel a lembrar uma conversa fiada.

Todavia, foi a participacdo de Graciliano Ramos como cronista da Cultura Politica
que fez emergir um interesse, mas ndo um estudo meticuloso, de determinados criticos e
estudiosos sobre essa sua producdo. Muitos, apressadamente, enxergaram um alinhamento
politico-ideolégico ao Estado Novo, até mesmo sugestionaram uma cooptacdo. Mas as
insinuagdes se basearam na assinatura, no nome emprestado a publicacdo e ndo na analise
profunda do contetdo do texto escrito. Para essa parcela de desconfiados, Graciliano Ramos
punha sua pena a servi¢co de um governo reacionario que ha pouco o havia encarcerado. Esses
mesmos estudiosos trouxeram a baila apenas a relacdo do intelectual com o poder, sua
associacao a uma revista financiada por um 6rgdo de censura do regime de excecdo, o DIP, e
ndo foram capazes de notar que o autor alagoano ndo foi um militante politico, mas um
escritor cuja obra revela um projeto social emancipador e para quem o oficio da escrita
constituiu ndo s6 um elemento de sobrevivéncia, mas de comunicacdo com o publico,
veleidade de todo escritor.

Julgaram utdpico e idealizante acreditar que um escritor, por ser intelectual, tivesse
que se isolar, se posicionar acima ou a parte das contradi¢cGes dos regimes centrados no capital
e no autoritarismo e também ndo perceberam a contradicdo, inerente a todo ser humano.
Como vimos, a precaria situacdo financeira do escritor foi determinante na aceitacdo da oferta
de trabalho na revista, e o préprio romancista tinha consciéncia que enfrentaria insinuacdes
que poderiam comprometer seu nome. O dialogo com o filho, Ricardo Ramos, e as conversas
com amigos préximos atestam seu receio de macular politica e ideologicamente seu nome.
Mas, maior que o receio, estava a penuria econdmica, por isso, aceitou a oferta e permaneceu
quatro anos colaborando na publicacdo estado-novista, afinal, como afirmou, mais tarde em

Memorias do Carcere:

[...] outros espiritos middos dependiam de nos, era preciso calga-los, vesti-los,
alimenta-los, manda-los ouvir cantigas e decorar feitos patriéticos, abandonamos as
tarefas de longo prazo, caimos na labuta diaria, contando linhas, fabricamos artigos,
sapecamos traducdes, consertamos engulhando produtos alheios. De alguma forma
nos acanalhamos (RAMOS, 1969, p. 4).

Ao longo de nossas andlises, pudemos perceber que de dentro desse Aparelho
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Ideoldgico do Estado, os textos produzidos por esse narrador ndo revelam, voluntariamente,
alinhamento ao projeto cultural, ideoldgico da revista e por extensdo do Estado Novo. No
entanto, seus textos foram utilizados de forma ideoldgica pela revista, ou seja, “para além da
escritura do proprio autor ou de suas posicdes ideoldgicas pessoais [...] 0 uso que a revista
estado-novista faz dos textos e o contexto em que ela os coloca estabelecem a conexdo com o
projeto do regime. Uma literatura de tradicio documental” (GOMES, 1996, p. 176). E o que
nos diz também, em outro contexto, Magalhdes (2001, p. 30) ao nos alertar que “o uso
ideoldgico/pratico de qualquer criacdo humana ndo est4 sob o controle do criador, apés a
inser¢do no meio social”.

E verdade que o narrador das cronicas da Cultura Politica dispunha de um espaco
minimo na revista para se movimentar e nesse estreito limite procurou se “mexer”, mas seus
passos ndo se traduziram em atos revolucionérios, em textos panfletarios. Como sempre, ele
busca na palavra escrita e nos estratagemas do tecido literario seu meio de protesto,
mecanismo de movimento que contrarie o projeto literario nacionalista do regime de excecao
e ndo se “acanalhar” além da conta. Lendo e relendo os escritos publicados na revista do DIP
pudemos comprovar sua dissidéncia do projeto cultural do Estado Novo. Projeto que, como
vimos, no plano literario-nacionalista, impunha a feitura de textos que privilegiassem
referéncias geograficas, histéricas e culturais, além de recuperar o passado. O cronista, em
seus textos, atendeu a esses aspectos, mas também o contrariou ao nédo retratar o regional
pitoresco, negando-se a romantizar a regido e 0s matutos sertanejos e seus modos, costumes e
tradicdes foram mostrados sem entusiasmo, saudosismo ou modelos de preservagédo. Foi pela
contraversdo aquelas normas que descortinou uma regido subdesenvolvida, desvelou as
condi¢cdes miseraveis de vida no Nordeste, desnudou a indigéncia, o0 atraso, o abandono de
homens e mulheres que viviam como bichos. Homens e mulheres submetidos, historicamente,
a brutalidade da exploracdo agréria, ao descaso politico, apartados da marcha civilizatoria que
vinha se impondo nos grandes centros urbanos, no litoral e que se mantinha longe do sertéo.
Revelou ainda como, por tras de determinados costumes e tradicdes se preservam o
machismo, o preconceito, a malandragem, a debilidade cultural (analfabetismo, falta de meio
de difusdo de livros, etc.) e a anarquia financeira com o dinheiro publico de determinados
politicos.

A geografia, fisica e humana, sertaneja desenhada nessas cronicas foi pintada em
tons cinzas, emolduradas em quadros antiquados e os retratados nessas telas foram os anti-
herdis sertanejos, homens e mulheres simples, costumes e tradi¢cbes nordestinas. Aparecem

também nesses quadros, os coroneis, os malandros e chefes politicos que mantinham ou
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mantém o0s viventes dessa regido domesticados no patriarcalismo e em um processo de
subdesenvolvimento crénico. Esses quadros pretendiam, conforme desejava a revista,
recuperar 0 passado, mas como afirmamos, pela falta de mobilidade social e de politicas
publicas competentes e abrangentes, o “passado” se faz presente no momento da escrita e
ainda hoje, no momento da leitura. O que motiva o cronista a escrever séo memoria e ficcéo,
conforme ficara acertado com o diretor da revista. Assim, retratos ficcionais compdem boa
parte desses quadros, mas também imagens escondidas, pessoas, fatos e circunstancias que
marcaram a vida do cronista foram acordadas e o impulsionaram a aproveitar esse material e
reelabora-lo literariamente. Entretanto, ao despertar determinadas lembrancas ele ndo as
evoca sob o signo de sentimentos idilicos, saudosistas ou entusiasticos, nem projeta nessas
pessoas, ocorréncias presenciadas ou nos eventos vividos um carater positivo que deva ser
preservado ou represente o exemplar. E apenas a constatagdo do episddio reconstruido
artisticamente e, muitas vezes, vazado no que se denominou de realismo critico.

O cronista, ao apresentar esses quadros, soube contrastar o cinza da regido com as
cores fortes da ironia. Tonalidades que foram abundantemente utilizadas por R. O. e J. Calisto
e refreadas, na medida, nas crénicas da Cultura Politica. O comedimento irénico significou
ndo uma hesitacdo, um passo atras, mas um refinamento sutil na escrita que busca a “brisa
fresca que ameniza a complexidade dos raciocinios” (VARGAS LLOSA, 2008, p. 50). O
cronista, ao compor seus textos, soube privilegiar o intelecto e o conhecimento e ndo a
emocao dos sentidos e o riso frouxo. Talvez por isso, esse narrador nem sempre conseguiu
estabelecer com os poucos estudiosos de suas crénicas um processo comunicativo. Esse
processo de comunicagdo entre o cronista e 0s “experts” desses textos também néo se efetivou
plenamente, porque o narrador da Cultura Politica utilizou, como apontamos, os “dados
escondidos/escamoteados”, a “narragdo por omissao”, os siléncios significativos, exigindo
portanto, do leitor e do apreciador, um agugamento para a leitura dos textos, uma postura mais
ativa na construcdo de sentido. Mais que isso, as crénicas da Cultura Politica exigem néo
apenas a intervencdo ativa do leitor, mas demanda uma leitura intertextual dos textos, um
conhecimento das condi¢fes de produgdo dos textos dos primeiros narradores (R. O., J.
Calisto e Graciliano Ramos) e o cotejo por contraste com o narrador da revista subordinada ao
DIP. Tal investigacdo solicita, portanto, uma intimidade com o estilo desses diversos
narradores e uma familiarizacdo com o0s cronistas que escreviam por diletantismo,
submetendo-se a um exercicio de laboratorio literdrio e o cronista que escreve movido por
necessidade econdmica. Sem que fossem realizados esses processos, vieram as

incompreensdes, 0 julgamento apressado, 0s juizos errébneos, mas a “simples ddvida” nunca
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foi desrespeitosa, como afirmou Ricardo Ramos (1992).

O narrador da Cultura Politica corroeu ainda o projeto literario, cultural e ideoldgico
da revista ao ndo balizar seus textos pelos retoques, isto €, a chamada “realidade brasileira”, a
“identidade nacional” e a “recuperacdo do passado” - principais bases do projeto estado-
novista - foram mostrados através de uma sobriedade aspera, e assim sendo, o narrador
articulou inteligentemente sua critica a cultura autoritaria e desconstruiu o projeto de
nacionalidade desejado pelo Estado Novo. No entanto, mais uma vez, alguns estudiosos nao
sentiram as espetadas dadas a Inacio da Catingueira, palavras afiadas como espinhos que
minaram o discurso cultural do regime autoritario.

Por outro lado, ndo se pode desconhecer que o governo de excecéo e a publicacdo do
DIP também possuiam armas e espinhos que lhes garantiam poder de barganha. A cooptacéao
de intelectuais de coloragfes ideoldgicas e matizes artisticas diversas, espago de comunicagao
com o leitor de amplo alcance, remuneracdo acima da média e em dia, além de facultar-lhes o
acesso aos postos burocraticos no servico publico federal eram armas poderosas. Atraido,
como muitos escritores, ao seio da revista, Graciliano Ramos conseguiu alfinetar a ideologia
cultural estado-novista do periddico, mas por este também foi espetado. A revista habilmente
soube rotular seus textos como documentais, aplicou-lhes a etiqueta de retratos fidedignos de
tradicdes sertanejas e assim colocou-o0s em consonancia com a ideologia cultural da revista e,
por extensdo, do Estado Novo.

Portanto, ndo podemos estabelecer Graciliano como vitima desse processo, nem
tampouco culpar o governo. N&o ha altruismo, inocéncia ou coergdo nesse processo. Ambos,
0 escritor e o anfitrido da revista, Almir de Andrade, tinham consciéncia do que ofereciam e
do preco a pagar/receber. O cronista fora alertado sobre o que iria escrever — memoria e ficcédo
— e o diretor da revista, um dos principais ide6logos do regime de exce¢do, conhecia ndo
apenas 0 homem Graciliano, mas também a producéo ficcional e o posicionamento politico
ideologico do convidado. Logo o *“acanalhamento” do escritor ja era previsivel e 0 uso
ideologico dos textos pela revista, esperado.

O cronista da Cultura Politica estava consciente de que falaria de dentro de um
espaco restritivo, ideoldgico e porque necessitava da remuneracdo paga, além de mecanismo
de sobrevivéncia naquele espaco, suavizou a postura agressiva que caracterizava R. O. e J.
Calisto e soube mais habilmente manejar a ironia. Aliou ao refinamento irénico os “dados
escondidos” ou escamoteados. Mas, apesar desses ajustes, o narrador foi obrigado, com
excecgdo de duas cronicas apenas, a fechar os olhos ao cotidiano. O rel6gio que marcava o

tempo se mantinha com as horas invertidas, 0s ponteiros giravam para o passado. Dai 0
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esvanecimento do cotidiano nas cronicas da revista do DIP. A favor do cronista, pode-se
alegar que, mesmo retratando fatos e costumes pretéritos, estes ainda se faziam presentes no
momento da escrita, ndo tinham desaparecido da regido que ele apresentava, nos diversos
quadros que privilegiavam os chamados costumes regionais.

Apesar desse “contrato” entre Almir de Andrade e Graciliano Ramos e a despeito de
sua longa permanéncia na revista, ndo nos é possivel, a partir do que estudamos e
pesquisamos, afirmar que o cronista foi cooptado ao programa cultural do regime ditatorial
comandado por Vargas, nem podemos falar em alinhamento ideoldgico. Constatamos o
contrario, a “quebra desse acordo” e o demonstramos em nossas andlises. No entanto,
podemos falar em contradicdo. Em nosso percurso de averiguacdo do oficial e do oficioso,
vimos, apesar de ndo encontrarmos nas analises dos demais especialistas, a contradicdo do
escritor. Em termos mais claros, Graciliano, ao tempo em que trabalhou para o governo, e ndo
foi apenas um “bico”, procurou se adequar aos temas propostos e ao tempo pretérito (espaco e
tempo) e também procurou “iludir” o projeto cultural, literario, ideologico da revista, e por
extensdo do Estado Novo, realizando, apesar das adequacdes, um discurso em contraversao.
Mas o faz de dentro de um espaco ideoldgico do governo, onde falta ilusdo e sobra astlcia.
Por isso ele, embora tente, ndo consegue sair do ideolégico, nem tem como negar sua longa
permanéncia nesse aparelho ideoldgico. A revista classifica seus textos de acordo com o
projeto cultural do regime e os coloca em conexdo com a ideologia cultural da revista:
propagandear os ideais de nacionalidade/realidade brasileira. Portanto, embora se mexendo
dentro dos limites impostos, Graciliano ndo conseguiu ser ideoldgico e contra-ideoldgico ao
mesmo tempo. N@o ha como exercer o papel de outsider e insider simultaneamente. Nao é
possivel colaborar com textos, ser bem remunerado e descartar, diminuir essa colaboracdo ou
tentar desqualificar o projeto cultural da revista dentro da revista. E essa a contradicio do
cronista da Cultura Politica: é ideoldgico e ao mesmo tempo procura, pela subversdo do
discurso, sair do ideoldgico.

Em outros termos, ao tempo em que minava o projeto cultural através do uso da
ironia, de um retrato cru da realidade sertaneja, colocando o dedo na ferida do atraso e da
pobreza e, portanto, realizando um exercicio de abuso e provocacao ao poder instituido, ele
permanecia dentro do espaco ideoldgico, era bem remunerado e se mantinha nele. Assim, ndo
poderia haver nessa combinacdo — colaboracdo remunerada, inversao do discurso panegirico
do sertdo — um espaco de neutralidade, de n&o contradicao.

Os trabalhos anteriores que se debrucaram sobre a participacdo de Graciliano Ramos

no governo Vargas, € que muito contribuiram para o conhecimento e aprofundamento do
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escritor e sua obra, ndo detectaram essa contradicdo do cronista. Um dos motivos dessa
auséncia se deve ao fato de que eles ndo se detiveram na andlise das cronicas ou o fizeram de
forma seletiva, o que ndo lhes tirou a seriedade e o brilho intelectual, mas deixaram lacunas,
geraram incompreensdes. Acreditamos, que nosso labor acrescenta aos estudos ja existentes
acerca das cronicas produzidas por Graciliano para a revista do Estado Novo, uma leitura
redimensionada sobre a colaboracdo do escritor a revista estado-novista.

Ampliamos o porqué do cronista privilegiar em seus textos o sertdo, a recuperacao
do passado, a fidelidade do escritor ao seu nucleo cultural de origem, o carater “documental”
dos textos regionalistas: eles sdo marcos valorativos do projeto de nacionalidade, cultural da
revista e do governo e ndao uma escolha pessoal do escritor. Vimos que a preferéncia de seu
nome para esses quadros se deveu a interferéncia de amigos que desejavam ajuda-lo a sair da
bancarrota financeira, passa pela asticia do idedlogo do regime, Almir de Andrade, que
enxergou nele um nome que emprestard maior credibilidade a revista e por fim, a experiéncia
do escritor, a sua “especialidade” com os temas e sua prépria vinculagdo ao sertdo o
capacitava a ser um excelente “intérprete” dos quadros.

Entretanto, como ja alertamos, o escritor e os ide6logos do regime, 0s responsaveis
pela publicagdo da revista, sdo astuciosos. A revista desejava, mas ndo obteve como gostaria,
que o escritor contribuisse com seus textos, e de forma explicita, para os ideais de
nacionalidade brasileira, assentados, como vimos, na redescoberta da alma nacional, na sua
historia e tradices. Diferente disso, 0 compromisso do cronista era com a sobrevivéncia —
necessitava de dinheiro -, nutria a veleidade de manter a comunicagdo com o publico leitor e,
porque escrevia sobre o que lhe era familiar acreditou que utilizaria o texto literario para
desmascarar (pela ironia, o ndo dito, o dado oculto etc.) o projeto utdpico nacionalista da
Cultura politica. Mas como vimos e afirmamos, sobrava astlcia de ambos os lados. A revista
se “apropriou” dos textos do cronista e, dentro do contexto, se aproveitou para coloca-los em
circulacdo balizados sem nenhuma contraversdao ou contra-ideologia ao projeto da revista e,
por extensdo, do Estado Novo, como verdadeiros documentos que resgatavam a historia,
costumes e tradicOes daquela regiéo e dos habitantes dela. A inversdo do “acordo” marcou os
dois lados.

Lembremos que em uma cronica - “Pordo” - escrita em 1937, antes da entrada do
romancista na revista do DIP, ele conclama os escritores que estiveram presos na Col6nia
Correcional de Dois Rios a dar seu testemunho, desvendando as arbitrariedades e infamias
que foram praticadas pelo regime Vargas. Na cronica, delega aos outros escritores esse papel,

mas comeca a realiza-lo dentro da revista (Funcionario Independente, por exemplo) e o farad
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mais tarde e explicitamente em uma obra pdstuma, Memorias do Carcere. Vejamos um trecho

da crbnica “Pordo”, anexada na segunda parte de Linhas tortas:

[...] Newton Treitas conta uma historia pavorosa em linguagem simples. Alguns
idiotas que admiram o palavreado ficardo surpreendidos, mas a gente sensata lerd o
livro com interesse, achara nele a expressdo justa que produz emogao e convence.
Digamos que ndo se trata de literatura. Esta palavra se acanalhou, desgragadamente.
Pordo é muito boa literatura, mas, para ndo prejudica-lo, convengcamos o publico de
que é apenas reportagem. [...] Dos individuos que escrevem neste pais (se é vaidade,
perdoem) sou um dos que podem atestar as misérias, as infamias que aqui se
praticaram em 1936. N&o h& exagero nenhum na histéria que Newton Freitas conta.
Ele até foi muito parcimonioso, ndo disse 0 que se passou ha Col6nia Correcional de
Dois Rios, e isto da livros, livros que poderdo ser escritos por ele, por Chermont
Filho, Aristoteles Moura, outros que la viveram. [...] Mostraram sem nenhuma
cerimbnia: o tratamento que dispensam aos malandros e aos vagabundos foi
apresentado sem disfarce aos intelectuais, que durante um ano se confundiram com
vagabundos e malandros, numa promiscuidade nunca vista por estas bandas. Foi
excelente, e todos devem estar satisfeitos. Sem essa aproximagdo, ndo conheceriamos
nunca a verdadeira desgraca. Andamos muito tempo fora da realidade, copiando
coisas de outras terras. Felizmente nestes Gltimos anos comegamos a abrir os olhos,
mas certos aspectos da vida ficaram ignorados se a policia ndo nos oferecesse
inesperadamente o material mais precioso que poderiamos ambicionar (L. t., p. 97-
98, grifo nosso).

O fragmento destacado ratifica que desde cedo o escritor incentiva e, mais a frente,
testemunhara, em suas memorias, uma literatura que denuncia o desrespeito a lei, aos direitos
individuais e coletivos. Vimos também que esses mesmos temas sdo encontrados nas crénicas
da Cultura Politica, mas ndo de forma explicita. Embora as cronicas da referida revista se
atenham a aspectos ditos regionais, eles, no entanto, ndo se circunscrevem apenas ao Sertéo,
se universalizam. Essa ndo é a Unica regido em que o atraso, o descaso e o arbitrio vicejam e,
portanto, ndo sdo endémicos a ela.

O conjunto das cronicas editadas pelo DIP contrastam com o objetivo nacionalista,
cultural estado-novista e desvelam, pela ironia e pela sobriedade aspera, o atraso social e
econdmico. Exibe as condenaveis préaticas politicas da regido, retrata cenas rurais que destoam
do projeto civilizatorio litoraneo, fotografa em preto e branco a realidade nordestina,
desmistifica o sertdo romantico e pitoresco e aponta para a condicdo de subdesenvolvimento
do homem e da regido. Desvela ainda a presenca do patriarcado, do machismo, da perversa
estrutura agraria e as aviltantes apartacGes sociais, além de demonstrar como a incredulidade
toma conta do sertanejo barbaro, cansado das empulhacdes politicas ou vitimados pelas
malandragens vicejantes em sua regiao.

Nesse sentido, o cronista ndo aponta para o ufanismo, o tom panegirico do sertdo
desejado pelo projeto cultural do governo, mas expande sua consciéncia critica. Pertinente
lembrar o que nos ensinou Antonio Candido (1976) sobre como o subdesenvolvimento é um
tema recorrente em nossos intelectuais, escritores e em nossa literatura apds a Segunda Guerra

Mundial. Consciéncia que ja se manifestava desde os anos 30, com o romance regionalista
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(Graciliano faz parte dessa geracdo). O que caracteriza esse “acordar” na literatura, segundo o
referido autor, €, entre outros pontos, o abandono do pitoresco, a desvinculacdo da
dependéncia cultural alienante, o provincianismo cultural, e a superacdo da atitude de
imitacdo para chegar a interdependéncia literaria. No regionalismo brasileiro, essa consciéncia
gerou romances e contos que superaram o “otimismo patriotico”, o “nacionalismo exotico” e
enveredavam por tematizar aspectos nacionais, principalmente concentrando-se na
degradacdo do homem e sua complexidade. Caracteristicas que podem ser encontradas nas
crbnicas da Cultura Politica, mas ndo apenas nelas. Além disso, focar o sertdo nordestino ndo

€ uma travessia de regresso, nem tematica de um sertanejo desterrado:

Ha uma idéia bastante difundida, mas totalmente equivocada, de que o exilio significa
um corte total, um isolamento, uma separacéo desesperada do lugar de origem. [...] 0
exilado vive num estado intermediario, nem de todo integrado ao novo lugar, nem
totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e distanciamentos pela
metade; por um lado, ele é nostalgico e sentimental, por outro, um imitador
competente ou um paria clandestino (SAID, 2005, p. 57).

N&o é o regresso ficcional que projeta Graciliano. Embora tenha vivido a condicéo
de “exilado” a forca, quando foi preso e levado ao Rio de Janeiro, e, depois, ao sair da priséo,
tenha optado por manter-se um “exilado” por vontade propria na capital federal, quase nada
sentiu do Rio de Janeiro, suas particularidades fisicas e humanas e tampouco a cidade de
Paraiba do Sul, local onde escreveu suas primeiras crénicas fluminenses. Graciliano sempre

esteve umbilicalmente ligado ao sertéo:

Entdo, de repente, me deu um acesso de curiosidade. Devia estar-se costurando por
dentro, e afinal aflorou:

- me diga. Se pudesse escolher, onde gostaria de ter nascido?

- No Brasil, claro.

- O Brasil é grande. No Brasil, mas em que lugar?

- Alagoas. Em Quebrangulo, Palmeira dos indios, Vicosa. Eu recomecaria tudo.

Depois, ele se repetiria. E publicamente, mais ou menos econdmico, até o fim. Pois
voltando da URSS, em Paris matando as saudades lidas, minha mée lhe fez quase a
mesma pergunta: “Onde vocé nasceria de novo?” Apesar de estarem as margens do
Sena, sua resposta ndo variou: “Alagoas” (RAMOS, 1992, p. 52-53).

Ele, como nos assevera Said, ndo esta (desde a primeira viagem a cidade) de todo
integrado ao novo lugar. Sempre viveu em conflito com o0 novo ambiente e por isso suas
crénicas quase sempre encenaram o Nordeste. As cronicas escritas em sua primeira estada no
Rio de Janeiro, embora ndo tivesse o Nordeste como tema principal, conquanto Graciliano
tenha declarado & irma, em carta, que iria escrever cronicas sobre Palmeira dos Indios, “o
unico lugar que mais ou menos conheco, porque la vivi quando ja tinha idade de pensar”,
trazem em seus substratos aspectos da regido. Ja as cronicas escritas para O Indio e as da
Cultura Politica adensam aspectos regionais, nordestinos; as do Indio, por opgéo, as do DIP,
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por imposicdo. Uma vez mais, ndo quer Graciliano fazer uma viagem de retorno e reencontro
com sua regido. Ele na verdade a traz consigo, sempre. Ter o Nordeste e sua terra como mote
para suas crénicas € muito mais que uma forma de se moldar ao quadro para o qual escreve. O
préprio autor, ao comentar que material Ihe interessava para sua obra, nos revela que tipo de
homem e de regido estava a prescutar: “€ 0 homem daquela regido aspérrima”.

Ao falar de sua terra e de seu povo, o narrador maduro e ja ambientado no Rio, que
simpatiza com os fracos, mas pertence ao mundo dos proprietarios, conforme nos lembrou
Antelo (1984), sempre se apresentou, para nds, desde a publicacdo de seus famosos relatorios
como prefeito, como um desassossegado, um inconformado com o poder dos coronéis, 0s
desmandos das elites, a perversa estrutura agraria. Nao concordava com a justica parcial a
punir os pobres e oprimidos relegados a imobilidade social, trocava criticamente do uso
indevido do dinheiro pablico e da falta de punigdo aos politicos corruptos. Essas marcas fortes
das malandragens brasileiras aparecem densamente retratadas nos seus romances, COmo as
que vitimaram Fabiano e Luis da Silva.

N&o h& nesses textos também, assim como ndo ha nos romances e contos, um
posicionamento literario panfletario ou ideologicamente engajado do autor de Sao Bernardo.
Graciliano ndao se comportou como um militante politico, nem tampouco como um aliado do
regime, mas como escritor que necessitava de dinheiro, almejava se comunicar com o publico
e buscou burlar a ideologia cultural da revista, mas ndo imaginou que seus textos seriam
encaminhados pelo viés estado-novista. O que ele precisava era de um emprego, de um salario
para manter a si e a familia de forma decente. Recebeu o salario e 0 emprego do Estado Novo
e se manteve integro. Ao contrario do que sugeriram alguns, sua pena ndo esteve a servico do
Estado Novo, mas ao contrario, por ela desestabilizou a imagem progressista do regime,
comportou-se como membro dissidente do projeto cultural do Regime. Servindo-se das
inimeras possibilidades que a linguagem literaria oferece, principalmente da ironia, subverteu
a situacdo de encurralamento imposto pelos quadros regionais. Nos textos da Cultura Politica,
0 poder, o abuso da autoridade, o arbitrio foram inteligentemente criticados e se colaram,
essas criticas, ao plano federal. O cronista ja era um homem maduro, experiente e consciente
do poder de suas palavras. O advogado Sobral Pinto, leitor e advogado de Graciliano, detecta
0 questionamento do status quo dos governos e das elites brasileiras que os livros dele

suscitavam:

- Ora doutor, para que tantas mindcias? Como é que o senhor vai preparar a defesa se
n&o existe acusacao?

O advogado estranhou a minha impertinéncia. Em que pais viviamos? Era preciso nao
sermos criangas.

- Né&o hé processo.
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- Dé gragas a Deus, replicou o homem sagaz espetando-me com o olhar duro de
gavido. Por que o senhor esta preso?

- Sei la! Nunca me disseram nada.

- S8o uns idiotas. Dé gracas a Deus. Se eu fosse chefe de policia, 0 senhor estaria aqui
regularmente, com processo.

- Muito bem. Onde é que o senhor ia achar matéria para isso, Doutor?

- Nos seus romances, homem. Com as leis que fizeram por ai, os seus romances
dariam para condena-lo. [...] (RAMOS, 1969, p. 287, vol. II).

Assim como o advogado “de olhar duro de gavido” detectou o poder de
guestionamento do status quo contido nas palavras dos romances de Graciliano, o leitor mais
atento também sera capaz de notar as alfinetadas, as contraversdes elaboradas contra o regime
Vargas e ao projeto cultural nacionalista e ufanista desejado pela revista Cultura Politica.
Graciliano certamente sempre soube que era um estrangeiro no ambiente, um hdspede

temporario da Cultura Politica. E assim sendo se comportou como

[...] um néaufrago que, de certo modo, aprende a viver com a terra, ndo nela; ou seja,
ndo como Robinson Crusoé, cujo objetivo é colonizar sua pequena ilha, mas como
Marco Polo, cujo sentido do maravilhoso nunca o abandona e que é um eterno
viajante, um hdspede temporario, ndo um parasita, conquistador ou invasor (SAID,
2005, p. 67).

Entretanto, ingenuamente, muitos leitores/estudiosos desejaram ver um cronista
resistente, que se assemelhasse ao Funcionario Independente ou a Gouveia, personagens de
suas cronicas, que enfrentaram o poder abertamente. O cronista da revista preferiu
sagazmente o tom sublinear, a ironia, 0 ndo dito e, raramente, a critica menos velada ao
regime. Em outros termos, o cronista lutou, a seu modo, contra a pressdo ideoldgica do que
objetivava os quadros regionais, resistiu ao elogio do homem forte do sertdo, a propagandear
a cultura sertaneja, a romantizar o sertdo. Foi, na verdade, um narrador que se negou ao
“patrulhamento ideoldgico” aqui e, mais tarde, a0 compor suas memorias da priséo.
Enfrentou, pela ironia, as forcas opostas do que deseja o projeto cultural do Estado Novo e ao
invés de mostrar uma realidade brasileira, desejada por aquele projeto, ao invés de se deixar
alinhar, utilizou a prépria escrita como processo de resisténcia interiorizada, ou nas palavras

de Bosi

A escrita da resisténcia, a narrativa atravessada pela tensdo critica, mostra, sem
retorica nem alarde ideoldgico, que essa “vida como ela €”, quase sempre, 0 ramerréo
de um mecanismo alienante, precisamente o contrario da vida plena e digna de ser
vivida (BOSI, 2002, p. 130).

E completa nosso pensamento 0 mesmo autor ao afirmar que

A resisténcia é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o né
inextricAvel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histérico. Momento
negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir
mecanicamente 0 esquema das interacdes onde se insere, da um salto para uma
posicdo de distancia e, deste angulo, se vé a si mesmo e reconhece e pde em crise 0s
lagos apertados que o prendem a teia das instituicdes. [...] E nesse sentido que se pode
dizer que a narrativa descobre a vida verdadeira, e que esta abraca e transcende o real.
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A literatura, com ser ficgo, resiste & mentira. E nesse horizonte que o espago da
literatura, considerado em geral como lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade
mais exigente (idem, 2002, p. 14-135, grifo nosso).

Por isso muitos erraram ao julgar os textos da Cultura Politica por um critério
exclusivamente ético, de engajamento. Agindo assim, ndo visualizaram outras formas de
resisténcia ao status quo, tdo frequentes nesses textos. Graciliano ndo precisou superar, pelo
processo da escrita das cronicas, alguns traumas. Para nds, 0s traumas vieram a tona e foram
pouco expurgados nas crdnicas, muito nas Memérias do Carcere e em Infancia.

Gostariamos de lembrar, outra vez, como ja fizemos alhures, que ndo consideramos a
figura do intelectual um modelo perfeito. Graciliano Ramos, escritor e intelectual, como

qualquer outro intelectual arrasado financeiramente®

ndo é, por nos, considerado tdo puro e
tdo nobre a ponto de se desviar das ofertas financeiras. Em sua aceitavel imperfeicdo humana
participou, como membro da revista, do governo getulista, mas ndo propagandeou o projeto
cultural desse regime. Foi dentro desse projeto um dissidente, mas um dissidente
contraditério: criticava o projeto dentro de um espaco ideoldgico e dele ndo se afastava.

Finalmente gostariamos de retomar as idéias de Said (2005, p. 74-75), que nos
lembrou que “todo ser humano é limitado por uma sociedade, ndo importa qudo livre e aberta
ela seja, quéo boémio o individuo seja”. Por isso ele espera, ao menos, dentro dessa limitacéo,
que o intelectual (escritor) seja ouvido e que, na pratica, deva suscitar debate e, se possivel,
controvérsia. As alternativas, porém, ndo sdo a aquiescéncia total ou rebeldia total. Graciliano,
cronista da Cultura Politica, provocou debates, controvérsias, e ndo demonstrou insurgéncia
nem anuéncia total ao projeto cultural da revista, vimos. Mas foram as polémicas, as
insinuacdes, os estudos acanhados acerca dessa vereda literaria do mestre alagoano que fez
com que esse trabalho fosse pensado, gestado e agora, concluido.

Gostariamos, para finalizar, atestar que as cronicas produzidas por Graciliano, em
trés momentos distintos de sua vida literaria, apesar da aparente superficialidade e da
brevidade inerente ao género confirmam o que Bosi (2002, p. 134-135) ja nos havia dito: “a
literatura, considerada em geral como lugar de fantasia, pode ser o lugar da verdade mais
exigente”. As cronicas, dos diversos narradores, vimos, conciliaram a fantasia e a verdade

mais exigente.

108 ¢ oportuno lembrar que Graciliano j& havia publicado todos seus romances, género que ja contava com um
publico especializado, formado pelas novas classes médias que surgiam nas cidades, e o crescente nimero de
funcionarios publicos. Além disso, desde os anos 30 “o desenvolvimento do mercado do livro se alicergava na
literatura de ficcdo, entdo o género de maior aceitacdo e de comercializacdo mais segura” (MICELI, 1979, p. 92)
e proporcionava retorno financeiro as editoras. Ja era, portanto, Graciliano Ramos um autor de romances
conhecido e respeitado, mas que ainda ndo ganhava o suficiente para se manter apenas com o oficio de literato.
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