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RESUMO 
 

 As crônicas publicadas por Graciliano Ramos e reunidas postumamente em dois livros 

Linhas tortas e Viventes das Alagoas são a viga mestra de investigação desta tese. 

Empreende-se uma abordagem sucinta da crônica enquanto gênero literário e com sustentação 

em vários teóricos. Pesquisa-se também como o escritor alagoano se apropriou do gênero 

como laboratório literário em dois momentos distintos. A pesquisa prossegue enfocando a 

terceira investida do autor no gênero, quando as crônicas não são mais meio de 

experimentação literária e sim meio de sobrevivência, espaço de reflexão literária e 

divulgação do pensamento crítico-estético do cronista. Em Viventes das Alagoas aparecem os 

textos produzidos para a revista Cultura Política, publicação subordinada ao Departamento de 

Imprensa e Propaganda da ditadura Vargas. Averigua-se essa agência e seu papel, além de 

perquirir as circunstâncias que levaram Graciliano Ramos a colaborar por quatro anos em um 

Aparelho Ideológico do Estado, regime que o encarcerou. Para alguns estudiosos, necessidade 

econômica, para outros, alinhamento político-ideológico. Detectou-se a ironia e o tom 

acrimonioso que desconstruía o projeto de nacionalidade estado-novista e, portanto, 

esvaziam-se as insinuações de emparelhamento do escritor ao projeto cultural da revista. 

Contudo, apesar das ironias e do discurso contrário ao estabelecido, detecta-se a contradição 

do autor que não abandona a revista.  

Palavras-chave: crônica, laboratório literário, Estado Novo, discurso irônico, autonomia 

intelectual 



ABSTRACT 
 

The chronicles published by Graciliano Ramos and gathered posthumously in two 

books Linhas tortas and Viventes das Alagoas are the main focus of this thesis. A brief study 

of the chronicle as a literary gender, based on theoretical studies is presented. The research 

also views how the writer took the chronicle as a literary laboratory in two distinct moments 

of his life. The research focuses on Ramos’ third endeavor on chronicles, when they are not 

the way to literary experimentation, but a way to his survival, space of literary reflection and 

releasing the critical-aesthetic thought of the chronicler With Viventes das Alagoas the texts 

produced for the magazine Cultura Política come to scene:  a publication subordinated to the 

Department of the Press and Propaganda of the dictatorship. This governmental agency and 

its role are assessed.  Also the circumstances which led Graciliano Ramos to collaborate for 

four years with the same ideological system of the State that had him arrested previously are 

investigated. For some experts, economic needs, for others, a political or ideological 

alignment is the reason for Ramos’ involvement with that political system. Irony is detected in 

the texts and the sarcastic tone that destroyed the new-State nationality project and, therefore, 

empties the insinuations of Ramos’ engagement to the cultural project of the magazine. 

However, in spite of the ironies and the contrary discourse, it is possible to note a 

contradiction by the author who did not abandon the magazine. 

Key words: chronicle, literary laboratory, New State, ironic discourse, intellectual autonomy 
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Introdução 
 

A tese A crônica de Graciliano Ramos: de laboratório literário a instrumento de 

dissidência do projeto cultural da revista Cultura Política objetiva fazer um estudo da 

produção cronística do escritor alagoano Graciliano Ramos. As crônicas publicadas em três 

fases da vida do romancista alagoano foram publicadas postumamente. Elas estão inseridas 

em dois livros, Viventes das Alagoas: quadros e costumes do Nordeste ou “Quadros e 

costumes regionais” ou “Quadros regionais e Linhas tortas1. 

No primeiro livro constam 36 crônicas, sendo que 22 foram publicadas na revista 

Cultura Política, publicação do DIP - Departamento de Imprensa e Propaganda - entre março 

de 1941 a agosto de 1944, e as demais em revistas e jornais cariocas, a maioria sem data. 

Linhas tortas está dividido em duas partes; a primeira contém 16 crônicas, sendo que as três 

primeiras foram publicadas no Jornal de Alagoas, e as outras 13 no jornal Paraíba do Sul, 

diário do interior fluminense cujo nome é o mesmo da cidade onde elas foram originalmente 

publicadas, entre março e agosto de 1915. Ainda na primeira parte constam outras 13 crônicas 

publicadas no jornal O Índio, da cidade alagoana de Palmeira dos Índios, entre janeiro e abril 

de 1921. Na segunda parte, estão 71 crônicas publicadas no Rio de Janeiro, nem todas 

datadas, mas variam de julho de 1937 a fevereiro de 1952, em importantes jornais e revistas 

cariocas, sendo que duas delas saíram na revista Cultura Política. Em nosso primeiro 

capítulo, intitulado “Crônica: a Literatura do jornal, o jornalismo da Literatura”, dedicamo-

nos a empreender um breve estudo do gênero literário eleito por nós, e o menos examinado 

pelos especialistas da literatura. Ela é tida como um gênero de difícil conceituação devido a 

                                                            
1 O título de Vivente das Alagoas é uma sugestão do escritor baiano Jorge Amado, segundo o filho do autor 
(RAMOS, R.1992, p. 35), já Linhas Tortas era uma forma de Graciliano se referir aos seus textos e foi 
aproveitado para nomear a publicação póstuma. Para este trabalho, utilizaremos as seguintes edições: RAMOS, 
Graciliano. Viventes das Alagoas: quadros e costumes do Nordeste. 10 ed. São Paulo: Record, 1980; RAMOS, 
Graciliano. Linhas Tortas. 8 ed. Rio de Janeiro: São Paulo: Record, 1980. Todas as citações sairão dessas 
edições, e ao longo desse estudo citaremos apenas o número da página. Como curiosidade, lembramos que há 
uma passagem em Memórias do Cárcere, na explicação final, em que Ricardo Ramos está a conversar com o pai 
e se refere às crônicas escritas por ele. Transcrevemos essa fala: “[...] Certa manhã, encontrou-nos mexendo em 
seus papéis, lendo crônicas antigas, publicadas em 1921, num jornal de Palmeira dos Índios. 
- Deixe disso! 
Resistimos, é claro. Continuamos a ler, ignorando a raiva mansa. Demorou-se calado, finalmente inquiriu-nos 
sobre o tema. Referia-se à semana santa no interior de Alagoas, apanhando os rituais, o jejum, flagrantes 
inesperados. 
- Então lê alto. 
Obedecemos. Ouviu atento, meio desajeitado, sorrindo às passagens que o agradavam [...]  
- Não está muito ruim, hem? 
- Não estava. 
– Você publicaria isso agora? 
 Evidente. Apenas não tinha justificativa. 
- Mas depois...Vocês podem fazer o que entendam (RAMOS, 1969, p. 308). 
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sua hibridização, seu caráter fronteiriço, uma vez que o gênero é literário, mas flerta com o 

jornalismo e a história. Embora esteja entre nós há mais de um século e meio de existência, 

com uma história própria e com grande aceitação entre o público leitor, desde seu 

aparecimento, ainda é visto, infelizmente, por alguns estudiosos, como um gênero menor, 

periférico. Acreditamos, como alguns estudiosos do gênero, a exemplo de Arrigucci (1987), 

Bender; Laurito (1993), Candido (1992), Chaloub; Neves; Pereira (2005), Cardoso (1992), 

Diaféria (1984), Dimas (1976), Meyer (1979), Portela (1977), Resende (1995), Ribeiro 

(2001), Sá (1987), que a falta de instrumental analítico para o entendimento do seu caráter 

literário ou da sua referencialidade, dificulta a compreensão do leitor a ela não 

contemporâneo. Por isso sentimos a necessidade de empreender uma pequena história da 

crônica. Começamos por apontar sua chegada ao Brasil, sua fixação e desenvolvimento nos 

jornais. Procuramos demonstrar o importante papel que o gênero teve, tanto na contribuição 

das tiragens dos jornais, como também em um exercício de aprendizado, laboratório literário 

de muitos escritores e meio de complementação dos rendimentos para muitos deles, 

funcionando como um sécond metier. Além disso, buscamos apontar como a crônica, 

nutrindo-se do fútil e do útil, do miúdo do dia-a-dia, foi a responsável em resgatar do 

anonimato a história “menor” do nosso cotidiano.  

Nossas observações se pontuaram ainda em demonstrar como o gênero, urbano por 

excelência, bem se aclimatou em terras fluminenses, foi se transformando, encurtou de 

tamanho e se despojou da intenção de informar para se ater à recreação, principalmente. A 

linguagem, próxima do falar cotidiano, em um tom leve, poético, refletiu também, e até certo 

ponto antecipou, a fixação de uma língua nossa, brasileira, uma de nossas bandeiras do 

modernismo literário. Além de se aproximar do cotidiano do leitor, quase como um “pão 

diário”, na definição poética de Rubem Braga, a crônica influenciou na modificação de 

condutas, contribuiu para mudar e refletir alguns padrões de comportamento sociais, além de 

chamar para si as grandes discussões nacionais, mas sempre respeitando o espaço exíguo que 

lhe fora destinado com o passar dos anos. Constitui-se assim, e assim tem se mantido, como 

peça leve e acessível, adaptando-se ao mundo moderno no qual a completude e a 

profundidade são descartadas. A crônica prefere se comportar, para usar uma imagem 

machadiana, tal qual um colibri, esvoaça por assuntos diversos, mas sem se fixar em um 

detidamente.  

Prosseguindo nossos estudos, erigimos o segundo capítulo, “Graciliano Ramos: a 

crônica como laboratório literário” no qual aproximamos esse gênero de entrelugar com um 

dos nossos maiores escritores. Embora sua obra tenha suscitado um monumento crítico que a 
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cada ano se avoluma nos diversos níveis de estudo do país e do exterior, há ainda uma fenda 

na produção cronística do autor de Angústia. Estudar o autor nesse gênero não é uma forma de 

investir contra algumas correntes que vêem o envelhecimento do gênero, mas contribuir para 

um melhor conhecimento dele e da iniciação literária do escritor no Rio de Janeiro, quando se 

deu a primeira investida na produção de crônicas. O valor dessas crônicas reside para além da 

análise do início da carreira literária do escritor; também nos é possível conhecer sobre o quê 

e quais temas instigavam o jovem Graciliano autor de crônicas, antes do romancista famoso. 

A reconstrução da entrada do futuro romancista na vida literária, no Rio de Janeiro e em 

Alagoas, foi possível a partir das publicações das cartas do autor à família, Ramos (1987), 

Ramos (1979) e a correspondência trocada entre Graciliano e Benjamín de Garay e Raúl 

Navarro, seus tradutores argentinos, Peres (2008). 

Dessa forma, procuramos demonstrar que o romancista alagoano se serviu da crônica 

como laboratório literário. Apesar de afirmar em carta à irmã, Leonor Ramos, que ela “não é 

Arte, nem mesmo chega a revelar talento – uma certa habilidade talvez” (RAMOS,1981), ele 

a elege como estampa literária para se apresentar aos leitores alagoanos e fluminenses. 

Analisamos as crônicas produzidas para o Jornal de Alagoas e O Índio. Nelas 

encontramos dois narradores, R. O. e J. Calisto, respectivamente. São duas personas 

parecidas, homens urbanos, inteligentes, que utilizam boa dose de realismo e ironia para 

refletir sobre a matéria variada da vida cotidiana. R. O. convida o leitor a pensar criticamente 

sobre aspectos corriqueiros da vida urbana carioca, descreve e ironiza tipos sociais, 

agremiações literárias, faz crítica da crítica literária e até mesmo ajuíza a limitação da 

imprensa. Já J. Calisto é um observador mais arguto, fala de Palmeiras dos Índios para 

Palmeiras dos Índios, muito embora não trate apenas de aspectos localizados e suas 

reflexões/provocações se estendam para além dos limites da pequena cidade. Ele, o narrador, 

se define como um “botica”, está ali para oferecer ungüentos aos leitores, mas muito mais que 

tratar dos “ferimentos” dos munícipes oferece poções que os tira da letargia, combinadas com 

fartas doses de ironia, os encaminha a ver o micro e o macrocosmo com base em sua 

subjetividade. E essa subjetividade faz oposição ao senso comum, realça hábitos, questiona 

antigas formas de enxergar a realidade. A análise dessas crônicas e o posicionamento desses 

narradores são de grande importância em nosso estudo, pois eles e seus posicionamentos 

serão cotejados com outro narrador, o da revista Cultura Política. 

Graciliano Ramos só voltará a escrever crônicas muito mais tarde. Ele foi preso por 

forças getulistas em março de 1936, e, após ser solto em 1937, encontrou nelas um meio de 

sobrevivência na capital federal, local onde resolveu se fixar depois do exílio forçado. A 
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prisão o levou ao esgotamento físico e à falência financeira. Para sair da situação penosa em 

que se encontrava, passa a escrever crônicas e ao mesmo tempo procura um emprego estável, 

até mesmo em São Paulo, para que volte a viver decentemente com a família, que estava 

desgarrada. Encomendas de pequenos artigos, de crônicas, que serão incluídas na segunda 

parte de Linhas tortas, testemunham esse momento difícil. Nelas, o autor de São Bernardo 

não adota pseudônimo, mas ficcionaliza seu nome próprio. Já é, por essa época, um escritor 

conhecido e respeitado pela crítica, um clássico de nossa literatura, embora sua obra 

demorasse muito a ser vendida, daí uma das razões que o leva a trabalhar em outros ofícios, 

em outros gêneros mais curtos e, de certa forma, mais rentáveis, como é o caso da crônica. 

Ao ficcionalizar seu nome próprio nesses textos o escritor cria um narrador que pode 

confundir o leitor. Este pode associar o autor ao narrador, confusão que já vitimara J. Calisto. 

Essas crônicas, diferente das anteriores, se investem de seriedade. O azedume anterior de J. 

Calisto é diluído, a ironia abrandada, o sarcasmo se esvaece, e o leitmotiv principal delas é a 

literatura, seus produtores, o texto e os bastidores de alguns concursos literários. Acreditamos 

que, ao assumir essa atitude, ficcionalizar seu nome próprio, Graciliano sabe que essa 

assinatura pode contribuir para que as reflexões literárias, tanto do ponto de vista ideológico 

quanto estético, possam ser vistas com mais seriedade pelo leitor. Por isso muitas vezes a 

linha divisória entre narrador e autor se torna tênue. Essas crônicas aparecem não em um 

capítulo próprio, mas diluídas ao longo de nosso estudo para reforçar algumas teses 

defendidas por nós, exemplificar curiosidades que surgem, além de revelar o posicionamento 

do narrador sobre algumas questões literárias. 

O terceiro capítulo, nomeado de “Crônicas do Estado Novo - Graciliano Ramos e a 

revista Cultura Política” procura esquadrinhar o período em que Graciliano colaborou na 

referida revista, editada e subordinada ao Departamento de Imprensa e Propaganda. Sabemos 

que, além de escrever crônicas para jornais e revistas, como meio de sobrevivência, ele passou 

também a contribuir com textos para a Cultura Política, entre março de 1941 e agosto de 

1944, totalizando vinte e quatro textos, segundo alguns estudiosos, motivado apenas pela 

carência econômica, aspecto que não é consensual para outros críticos literários que levantam 

a suspeição de que esse conjunto de textos abraça o projeto cultural e político getulista. A 

revista se enquadrava na estrutura ideológica estado-novista, aparato cultural ideológico 

criado pelo estado ditatorial e se destinava a produzir e difundir a concepção de mundo do 

Regime Novo para a sociedade. O convite partiu do próprio diretor da revista e um dos 

principais ideólogos do Estado Novo, Almir de Andrade. Ele ainda reproduzirá alguns textos 

inéditos de Infância, um de 1942 e dois de 1943, na revista luso-brasileira Atlântico, editada 
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conjuntamente pelo DIP e pela versão salazarista, o Secretariado da Propaganda Nacional, de 

Lisboa. 

A relação do escritor com o Estado Novo, através da colaboração na Cultura Política 

foi, acreditamos, mal, pouco lida, por isso nosso desejo de estudar essas publicações, 

principalmente porque são crônicas. Procuramos ainda, nessa parte de nossa pesquisa, discutir 

como se deu a entrada do escritor para a revista, o que pensa o próprio autor das crônicas 

sobre sua colaboração e trazemos ainda o testemunho e a versão dos filhos do romancista, 

Ramos (1979), Ramos (1992), para a colaboração do pai nesse Aparelho Ideológico do Estado 

Novo. Desenvolvemos esse capítulo nos valendo de outros estudos já realizados nessa vereda: 

Sevcenko (1985), Miceli (1992), Oliveira; L; Velloso; M.; Gomes, M. (1982), Gomes (1996). 

Os dois primeiros tratam, de forma diferentes, da orfandade dos escritores e da cooptação de 

intelectuais pelo Estado, o terceiro e o quarto discutem a criação da revista, a produção do 

discurso veiculado por ela e seus ideólogos. 

Por fim, chegamos ao quarto capítulo de nosso percurso, “As crônicas da revista 

Cultura política”. Nosso objetivo maior nesse tema foi esquadrinhar as crônicas, ora em 

separado, ora por temática, às vezes separadas por ano de publicação. Procuramos entender 

como esse conjunto de textos, prenhes de ironias e tons acrimoniosos, respondeu ao estado de 

exceção, suas estruturas coercitivas e ao projeto nacionalista gestado e propagandeado por 

essa revista. Em outro termo, como o narrador dessas crônicas constrói seus textos atendendo, 

a priori, aos anseios do quadro da revista: acorda reminiscências pretéritas, recupera o 

passado, discorre sobre nossas “raízes nacionais”, se debruça sobre o regionalismo e a 

“realidade brasileira”.  

Entretanto, se de um lado, contempla a temática e deita seu olhar para o passado, de 

outro, não representa positivamente, como desejava o projeto cultural da revista, nossa 

identidade nacional. Não exalta romanticamente o sertão, o sertanejo, os tipos e as tradições 

regionais. Tampouco enaltece as reformas civilizatórias e modernizadoras gestadas pelo 

Estado Novo e distantes daquela região. O narrador não se alinha a esse projeto, em verdade é 

um dissidente dos ditames ideológicos estado-novistas. Mesmo preso a um quadro específico 

da revista, ele, pela contraversão, se serve do uso precioso da palavra, da ironia sublinear, do 

tom acrimonioso, da pintura cinza do Nordeste e de sua gente para pintar em reverso a 

verdadeira realidade sertaneja. O atraso, a malandragem, os vícios e a manutenção da 

exploração agrária e da miséria aparecem contrastando com a marcha civilizatória que vinha 

se impondo nos grandes centros urbanos. Além de dissecar os textos produzidos para a 

Cultura Política, procuramos cotejar o posicionamento do narrador da revista com os outros 
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narradores do Paraíba do Sul e O Índio. Na análise das crônicas da Cultura Política, muito 

nos foram proveitosas as idéias que Edward Said desenvolveu sobre que papel devem assumir 

os intelectuais no mundo moderno. Boa parte de nossos estudos ficaram ancorados nas teses 

defendidas por ele em Representações do Intelectual: as Conferências Reith (1993) e nas 

reflexões de Vargas Llosa (2008) em Cartas a um jovem escritor. 

Por fim, buscamos compreender como o escritor, que defendia posições culturais e 

ideológicas diferentes daquelas desejadas pelo projeto da revista, permaneceu, 

contraditoriamente, ao mesmo tempo, emprestando seu nome a revista e, pari passu, 

criticando, através das artimanhas do texto literário o regime de exceção e o projeto cultural 

da publicação que lhe remunerava. A conclusão a que chegamos é que a revista estado-novista 

se serviu do nome do escritor para legitimar seu projeto cultural e também utilizou seus textos 

como se fossem uma literatura de tradição documental, à moda naturalista. Já Graciliano, não 

se alinhou ao projeto cultural da publicação, mas também dela não se afastou, reforçando a 

tese de que todo ser humano está sujeito às contradições humanas. 



Crônica: a literatura do jornal, o jornalismo da literatura 
 

Comecemos por uma constatação: a crônica, gênero de entrelugar, caleidoscópica, 

gestada, em seus primórdios, na história, alimentada e desenvolvida nos periódicos, vem, aos 

poucos, sendo objeto de investigação nos mais diferentes níveis de estudos do nosso país, seja 

na área de Letras, História ou Jornalismo. Se de um lado, muitos apontam seu 

enfraquecimento nos jornais na atualidade (apesar do sucesso de alguns cronistas, a exemplo 

de Arnaldo Jabor, Luis Fernando Veríssimo, João Ubaldo Ribeiro e Ignácio de Loyola 

Brandão e das recentes contratações de cronistas por jornais importantes do país, a exemplo 

da Folha de S. Paulo), de outro, se constata um interesse crescente entre estudiosos que, com 

um olhar mais cuidadoso, procuram devolver a esse gênero literário singular o lugar de 

destaque que sempre mereceu na História Literária, Jornalística e Historiográfica brasileira. 

Se essa afirmação é verdadeira, forçoso se faz construir um breve panorama da 

crônica, no qual alguns pontos que julgamos importantes (o campo da experimentação 

literária, o testemunho de um tempo vivido, por exemplo) serão mais esclarecidos, iluminados 

e outros apenas olhados de relance, como se estivéssemos dentro de um veículo, bonde ou 

automóvel, em que a paisagem passa correndo sobre nossas “retinas cansadas”.  

A palavra crônica, em nossa língua, guarda seu sentido original de narrativa apegada 

aos eventos históricos; “um texto que tematiza o tempo e, simultaneamente, o mimetiza” 

(NEVES, 1995, p. 17). O termo crônica tem vários significados, todos, entretanto, implicam a 

noção de gênero colada ao tempo, o que faz da crônica “[...] de alguma maneira o tempo feito 

texto [...] uma “escrita do tempo” (NEVES, 1992, p. 82)”, ou ainda: uma forma do tempo e da 

memória, “um meio de representação temporal dos eventos passados, um registro da vida 

escoada. Mas a crônica sempre tece a continuidade do gesto humano na tela do tempo” 

(ARRIGUCCI, 1987, p. 51). 

A crônica, defendem alguns estudiosos, entre eles, Sá (1987), é o gênero responsável 

pelo nascimento da nossa literatura. Descontados os exageros, a carta de Pero Vaz de 

Caminha é apontada como prova irrefutável dessa paternidade literária. Outros estudiosos, 

entretanto, preferem datar o aparecimento da crônica mais tardiamente, isto é, quando ela se 

reveste de traços literários, em meados do século XIX, e ocupa uma importância ímpar na 

produção literária brasileira, com o surgimento e desenvolvimento do jornal, seu meio de 

suporte e difusor por excelência, quando ele, o jornal, se tornou cotidiano, de tiragem 
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relativamente grande e teor acessível2. 

Tomam-na em seu sentido moderno, quando coube ao cronista o ofício de ler 

subjetivamente aspectos multifacetados do real vivido, flagrar o tempo presente e não mais os 

eventos passados. Ou nas palavras de Laurito (1993, p. 11) ao modernizar e parafrasear o mito 

clássico: “o cronista também arranca das entranhas de Cronos os filhos que ele quer devorar, 

na medida em que não deixa perecer no tempo a matéria fugaz da vida, registrando-a e 

salvando-a do esquecimento”. 

E ainda nos mesmos termos, mas na voz de outro autor:  
[...] a crônica é ela própria um fato moderno, submetendo-se aos choques da 
novidade, ao consumo imediato, às inquietações de um desejo sempre insatisfeito, à 
rápida transformação e à fugacidade da vida moderna, tal como esta se reproduz nas 
grandes metrópoles do capitalismo industrial e em seus espaços periféricos. À 
primeira vista, como parte de um veículo do jornal, ela parece destinada à pura 
contingência, mas acaba travando com esta um arriscado duelo, de que, às vezes, por 
mérito literário intrínseco, sai vitoriosa (ARRIGUCCI, 1987, p. 53). 

A crônica se funda como forma artística independente, alcança seu sentido literário 

em meados do século XIX, e enquanto termo designativo de um gênero específico de textos 

está entre nós há mais de um século e meio3 e aqui, “no Brasil ela tem uma boa história, e até 

se poderia dizer que sob vários aspectos é um gênero brasileiro, pela naturalidade com que se 

aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu [...] tornando-se um gênero [...] 

sui generis do jornalismo brasileiro” (CANDIDO, 1992, p. 15-16). 

Com outras palavras, mas com o mesmo teor, Meyer (1992, p. 102) nos lembra que 

ao chegar ao Brasil o folhetim, antecessor da crônica, bem se aclimatou a realidade brasileira, 

ligou-se às classes populares e deu estatuto de personagem às classes laboriosas. Ou nas 

palavras da autora: “Vem de Paris, é certo, mas é substancioso prato feito, mistura forte, nada 

                                                            
2 Afrânio Coutinho na Enciclopédia da Literatura Brasileira (2001, p. 559) afirma que o desenvolvimento do 
gênero passou a ser impulsionado simultaneamente à evolução da imprensa no Brasil, que passa da confecção 
quase artesanal para uma imprensa de cunho empresarial, profissional, ou nas suas próprias palavras: “Mas a 
crônica vem a incorporar-se aos hábitos da nossa imprensa quando se deu o desenvolvimento da imprensa, com a 
sua modernização, quando se adotam as ilustrações a pena e os clichês fotográficos, quando se aumenta o 
número das edições. Dispondo de maior espaço, o jornal se enriquece de atrativos e com o noticiário, o grave 
artigo de fundo e a seções ordinárias, transforma a crônica em matéria cotidiana, como recreio de espírito, 
amável e brilhante cintilação da inteligência”. Sônia Brayner (1982, p. 427) é outra autora que também corrobora 
essa tese, embora sem mencionar o papel da imprensa explicitamente, ao afirmar: “Nasceu a crônica brasileira 
no século XIX, em espaço dedicado ao comentário, ao entretenimento do dia-a-dia da vida da cidade e do País, 
ocupando a seção denominada folhetim” [...]. 
3 Não há um consenso entre os estudiosos da crônica e da Historiografia literária para fixar uma data de 
nascimento para a crônica brasileira. Alguns demarcam o ano de 1838, quando o folhetim é, ao mesmo tempo, 
sinônimo de romance em capítulos, mas que também sob o nome de folhetim aparecem às variedades: “É ele, o 
folhetim, que veio da França e, a partir do momento inaugural do Capitão Paulo de Dumas, em outubro de 1838, 
no Jornal do Comércio, vai revolucionar também o jornalismo brasileiro” (MEYER, 1992, p. 102). Outros 
autores a exemplo de Coutinho (1971) costumam fixar em 1852 a data do nascimento da crônica, ano no qual 
Francisco Otaviano de Almeida Rosa, inicia a coluna A Semana no Jornal do Commércio e no Correio 
Mercantil sendo seguido por José de Alencar e Manuel Antônio de Almeida. 
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de gastronomias refinadas”. 

O certo é que ela, transplantada da França para o Brasil, alcançou popularidade e 

reconhecimento no país quando os periódicos se tornaram diuturnos. Muitas vezes esse 

espaço era a viga mestra do jornal, veículo de expressão privilegiado para o cronista. 

Escritores noviços e muitos já famosos foram pagos para fazer crescer as tiragens dos jornais. 

Os aspirantes a escritores encontravam nela um primeiro aprendizado, um adestramento para 

o exercício literário; os famosos se serviam dela como meio de ampliar sua comunicação e 

seu nome junto ao público leitor, ou nas palavras de Resende: 
Para os escritores iniciantes, representava uma forma de lançamento e ensaio para 
obras posteriores. Aos já reconhecidos garantia uns cobres extras. Pouquíssimos 
conseguiriam ‘viver da pena’, mesmo mantendo uma relação profissional regular com 
revistas e jornais (RESENDE, 1995, p. 40). 

É sabido que dos românticos aos modernos e destes aos escritores contemporâneos, 

encontraram na crônica um espaço subsidiário em suas obras, além de um second métier, 

como afirma a autora citada no recorte acima e também Brito Broca (2004) e Sevcenko 

(1985) 4.  

O cronista, para angariar a simpatia do leitor, sempre adota, em seus textos, um tom 

ligeiro com uma boa dose de frivolidade, mesmo que o tema reclame uma análise mais 

profunda. O humor também é fundamental, bem como o tom coloquial e descontraído, 

recheado de expressões populares. O cronista sabe que se espera dele a simplicidade, uma 

postura humilde, até porque seu destino não é a Academia, mas o ambiente familiar, por isso 

raramente se vale de palavrões na construção desse pão diário. 

A crônica, tal qual a entendemos hoje, era, nas palavras do professor e crítico 

paulista Antonio Candido, o rez de chaussée, visto como 
[...] folhetim, ou seja, um artigo de rodapé sobre as questões do dia, - políticas, 
sociais, artísticas, literárias [...] Aos poucos o “folhetim” foi encurtando e ganhando 
certa gratuidade, certo ar de quem está à toa, sem dar muita importância. Depois, 
entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao que é hoje 
(CANDIDO, 1992, p. 15). 

O gênero crônica, por sua natureza híbrida, de fronteira tríplice (literatura, jornalismo 

e história) não escapou a polêmicas, ao contrário, de polêmicas a crônica sempre se 

aproveitou e uma delas se refere à sua difícil conceituação. Estudiosos do gênero apontam 

aqui e ali, não uma definição positivista, abrangente, exata e consensual para o termo, mas 

                                                            
4 Brito Broca (2004, p. 286) nos chama a atenção para o fato de que os jornais propiciavam um segundo turno de 
trabalho para os intelectuais, mesmo quando não tratava de ofício literário, facilitando financeiramente a vida de 
muitos deles, além de oferecer um ambiente para a atividade de escritor. Outro autor que apóia essa tese é 
Sevcenko (1985) ao discutir em Literatura como missão à idéia de que por falta de uma indústria literária, a 
inexistência de escritor como profissão autônoma, o jornalismo absorveu a grande parte dos intelectuais da 
primeira e segunda República brasileira. Mais à frente, em outro capítulo, discutiremos com mais verticalidade o 
processo de engajamento dos escritores nos jornais e no Serviço Público. 
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pinçam características, falam do tom, demonstram como ela é escorregadia e, na hora de 

rotulá-la, eles declinam de uma definição justa por acreditar ser ela uma entidade 

inclassificável, múltipla, resvalada a rótulos, como nos lembra Veríssimo, ao afirmar: 
A discussão sobre o que é, exatamente, crônica é quase tão antiga quanto aquela sobre 
a genealogia da galinha. Se um texto é crônica, conto ou outra coisa interessa aos 
estudiosos da literatura [...] o escritor diante do papel em branco (ou, hoje em dia, da 
tela limpa do computador) não pode ficar se policiando para só “botar” textos que se 
enquadrem em alguma definição técnica de “crônica”. O que aparecer é crônica 
(VERÍSSIMO, 1994, p. 3-4). 

E também como nos adverte Portella (1986, p. 7) ao refletir sobre o gênero: “[...] E 

tem sido assim: desclassificada, a crônica não tarda em se impor como entidade 

inclassificável. Diria até que saudavelmente desdenhosa das classificações”. E mais à frente 

reafirma seu posicionamento ao nos dizer que: 
[...] consegui passar desse esforço classificatório para estabelecer com a crônica uma 
relação livre [...] A gente fala em torno da crônica, diz coisas mais ou menos 
acertadas, outras inteiramente “furadas”, mas classificar a crônica, aí já é um tipo de 
pretensão que eu deixei de ter [...] Devemos guardar essa condição de objeto não 
identificado, coisa fronteiriça, meia lá, meia cá, esta flutuação que acontece dentro 
dos próprios autores (PORTELLA, 1986, p. 25). 

Ao que nos parece, além da dificuldade própria de classificar esse gênero de fronteira 

há que notar também a falta de estudos sobre ela. Esse vazio adveio, de um lado, por ser um 

gênero aberto, de entrelugar em que diversos gêneros se incluem, como nos aponta Ribeiro: 
A concepção moderna da crônica, sobretudo no Brasil, inclui elementos de diversos 
gêneros literários e/ou jornalísticos: da reportagem, do conto, das memórias e da 
poesia. Devido a sua indefinição intrínseca, alguns autores o consideram como um 
gênero literário, outros como meramente jornalístico, enquanto outros ainda como um 
gênero à parte (RIBEIRO, 2001, p. 31). 

E, de forma parecida, Arrigucci envereda pelo mesmo posicionamento ao afiançar 

que: “[...] ela (a crônica) pode se confundir com o conto, a narrativa satírica, a confissão. 

Outras ainda, como em tantos casos conhecidos, constitui um texto difícil de classificar: é... 

crônica”. Foi o que levou Fernando Sabino a repetir sobre ela a famosa piada de Mário de 

Andrade a propósito do conto: tudo o que o autor chamar assim (ARRIGUCCI, 1987, p. 55-

56).5 

                                                            
5 Betella (2006, p. 49-50) em seu estudo sobre as crônicas machadianas de Bons dias! sugere-nos uma boa 
diferenciação entre crônica e conto. Transcrevemos aqui: “A diferença melindrosa entre crônica e conto 
concentra-se no vínculo que a crônica estabelece com o tempo. Sendo fundamentalmente um registro da vida 
escoada, a crônica colhe a matéria principal do tempo, como o discurso da História, com a peculiaridade de 
registrar no calor da hora. Tanto na crônica como na historiografia pressupõem uma sociedade para a qual 
importa a experiência progressiva do tempo, um passado que se possa concatenar significativamente, a História, 
enfim, e não apenas um tempo cíclico ou repetitivo, implicando noutra forma de narrativa – o mito, que deu 
origem às formas narrativas que precederam o conto, a novela e o romance. O esclarecimento das origens 
marcadas pela historiografia, de um lado, e pelo mito, de outro, pode esclarecer as incômodas confusões dos 
pareceres críticos que não levam em conta essa diferença fundamental, e muito menos o fato de que a crônica 
soube incorporar a ficção sem desvincular do propósito que a ordena. A crônica percebe o tempo, escolhe a 
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Seu margeamento se deve também, em parte, pelo fato de ela ter sido olvidada pela 

crítica literária, que sempre a relegou a situações caudatárias, sendo vista por muitos teóricos 

como “uma espécie de filha bastarda da arte literária6”, cujos textos não aspiravam à 

posteridade, pois eram datados e não primavam pela elaboração narrativa necessária a torná-

las literárias, uma vez que, devido à exigüidade de tempo as crônicas permaneceriam coladas 

a um prazo de validade curto, presas a sua datação histórica7. Os autores tinham um duplo 

emprego e o trabalho no jornal ficava relegado, muitas vezes, a segundo plano, embora os 

próprios jornais exigissem o cumprimento dos prazos por parte de seus autores, o que levou 

muitos a acreditar erroneamente que todos os cronistas dispensavam o impulso criativo, a 

elaboração literária e trabalhavam lastreados pelos improvisos.  

Só muito recentemente a crônica encontrou teóricos e críticos que se imbuíram do 

papel de compreendê-la, historializá-la e perceberem sua real importância, quer seja no campo 

da experimentação literária, a que se serviram muitos de nossos escritores, quer seja como 

gênero que testemunhou um tempo vivido. 

A crônica, no entanto, permaneceu. Transcendeu o tempo e chegou até nós, tanto nos 

jornais, onde bravamente muitos cronistas mantêm uma coluna diária ou semanal ou quando 

muitos escritores lhe destinaram o livro como suporte mais duradouro, já que o jornal é feito 

para ser lido e esquecido. As diversas antologias que se avolumam a cada dia, certamente são 

uma prova inconteste da vitalidade e permanência do gênero que assim arrebata leitores de 

épocas diversas8. 

Se o território da crônica pode ser definido como um local “indemarcável”, sem um 

campo de ação específico, por outro lado, elas mantêm uma total liberdade, sem restrição de 

assunto, até mesmo a política. José de Alencar e Machado de Assis, dentre outros cronistas do 

século XIX, lançaram mão do gênero para tratar de temas políticos, muito embora de forma 

enviesada. Já no século XX, antes e depois do golpe militar de 1964, diversos cronistas, 

                                                                                                                                                                                          
matéria ou o pretexto a partir dele e oferece o seu parecer, retirando qualquer sinal de univocidade na relação 
que estabelece com o tempo”. 
6 Vale ressaltar que Eduardo Portella é um dos primeiros críticos a reconhecer a importância literária da crônica, 
franqueando seu acesso ao cânone literário, em seu livro Dimensões I, de 1958. Nele o crítico baiano vê com 
agudeza que os livros de crônicas que estavam sendo publicados com uma certa regularidade, transcendiam a 
condição meramente jornalística para alcançar a condição de obra de arte, um gênero literário específico. 
7 É preciso lembrar, em favor da qualidade literária da crônica, que muitos romances foram publicados 
originalmente em capítulos, no século XIX, em jornais, e muitos escritores que neles publicavam também tinham 
contra si o tempo escasso e a cobrança pelo cumprimento de prazos. Logo, não se sustenta a tese de que o tempo 
curto conspira contra a qualidade menor do texto literário, seja a crônica ou o romance folhetim. José de Alencar 
e Machado de Assis que cultivaram ambos os gêneros desmentem o suposto improviso e a qualidade menor das 
crônicas. Foram grandes nos dois gêneros.  
8 Hoje a crônica é um dos gêneros mais lidos pelo brasileiro, e os estudos a seu respeito se avolumam. A crônica 
está presente nos diversos meios: dos periódicos eletrônicos aos impressos, das revistas de divulgação científica 
às pornográficas.  
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principalmente os colaboradores do periódico O Pasquim, se manifestaram politicamente por 

meio da crônica e desta feita, de forma furiosa ou “contida e obrigada a sutilezas 

extraordinárias, tantas vezes buscando a quase impossível eloqüência de um dizer lacunar” 

(NEVES, 1995, p. 24). Mas lembremos que a crônica é destinada prioritariamente ao 

passatempo do leitor.  

Artur da Távola poeticamente nos fala sobre o gênero: 
A crônica é a canção da literatura. Pode dizer o mesmo que a sinfonia. Mas o faz aos 
poucos. Ao simples. Para todos. No volume diário de oferta de leitura, a crônica é, ao 
mesmo tempo, a poesia, o ensaio, a crítica, o registro histórico, o factual, o 
apontamento, a filosofia, o flagrante, o miniconto, o retrato, o testemunho, a opinião, 
o depoimento, a análise, a interpretação, o humor. Polivalente. Poli/valete. De outros. 
A crônica é (e será) a leitura do futuro: compacta, rápida, dieta, aguda, penetrante, 
instantânea (dissolve-se com o uso diário), biodegradável sumindo sem poluir, 
degradar ou denegrir, oxalá deixando algum perfume, saudade e brilho de vida no 
sorriso ou lágrima do leitor. A crônica é um hiato, interrupção da notícia, suspiro da 
frase, desabafo do parágrafo, relax do estilo direto e seco da escrita de jornal ou 
revista. A literatura do jornal. O jornalismo da literatura (TÁVOLA, 1986, p. 14). 

A crônica, vimos, é autônoma, embora seja fruto da fusão de diversos gêneros. O 

despojamento verbal, leveza e a opção em flagrar e eternizar as situações 

particulares/universais demonstra que seus praticantes parecem ter nascido para 

narrar/eternizar o mundo quase não visto. E estão eles conscientes que é possível, via textos 

curtos, explorar sabiamente as artimanhas artísticas.    

 

Do transitório ao definitivo: um olhar sobre o tempo 

 

A crônica evoluiu ao longo das décadas, saiu dos rodapés do jornal e ocupou um 

lugar nem sempre previamente territorializado. Dentre as muitas transformações sofridas pelo 

gênero estão, por exemplo, a forma como ele minimizou as intenções de informar, de fazer 

crítica política e da lógica argumentativa para ficar com a intenção de divertir, recrear, 

aproximar-se de uma roupagem literária, principalmente.  

A crônica moderna, como a conhecemos, se foi definindo, limitando-se e passou a 

ser um texto vazado em um tom leve, muitas vezes poético, o qual: 
[...] busca sempre ser acessível a todos os leitores. Sua marca de identidade é a de ser 
comentário quase impressionista. A escolha de seus temas é supostamente arbitrária e 
a liberdade preside sua construção. Sua forma é, por definição, caleidoscópica, 
fragmentária e eminentemente subjetiva (NEVES, 1995, p. 20). 

A fama que adquiriu ao longo de sua trajetória foi marcada pelo tom ligeiro e 

descompromissado, pelo fôlego curto, pelo gosto doce do recreio, a crônica é “[...] como uma 

bala. Doce, alegre, dissolve-se rápido. Mas açúcar vicia, dizem. Crônica vem de Cronos, Deus 

devorador. Nada lhe escapa [...]” (CARDOSO, 1992, p. 142). E para ficar no terreno das 
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sensações olfativas e degustativas, Machado de Assis nos diz que o gênero se caracteriza por 

ser um “confeito literário” uma “frutinha do nosso tempo” (ASSIS, 1973, p. 958- 960, V. III). 

Usando uma linguagem próxima do registro oral adentrou na poesia. É nesse aspecto 

que Candido (1992, p. 15) avista, para usar um termo de um cronista português, o 

amadurecimento da crônica; “Creio que a fórmula moderna, onde entre um fato miúdo e um 

toque humorístico, com o seu quantum satis da poesia, representa o amadurecimento e o 

encontro mais puro consigo mesma”. Jorge de Sá, ao se referir às crônicas de Paulo Barreto 

(João do Rio) e Rubem Braga, nos diz que: 
[...] dando à crônica uma roupagem mais “literária” [...] em vez do simples registro 
formal, o comentário de acontecimentos que tanto poderiam ser do conhecimento 
público como apenas do imaginário do cronista, tudo examinado pelo ângulo 
subjetivo da interpretação, ou melhor, pelo ângulo da recriação do real (SÁ, 1987, p. 
9). 

A crônica surge e se desenvolve com maior força no eixo Rio - São Paulo, 

principalmente com a decisiva contribuição de cronistas como Machado de Assis9. Alarga-se 

a popularidade do gênero e seu poder de influenciar a vida da população e as decisões 

governamentais, uma vez que muitos intelectuais – jornalistas e escritores principalmente -, 

estão nos jornais a desenvolver seu sécond metier. 

É principalmente nos jornais que os cronistas do início do século XX, no Rio de 

Janeiro, se empenharam na construção da nação, ou antes, estão interessados em intervir na 

realidade, analisá-la e transformá-la, em ditar os novos modos de vida, os padrões da nova 

sociedade brasileira, em refletir as mudanças que se processavam10 e que desejam, 

obviamente, influenciar, senão vejamos:  
O cronômetro pode servir de índice para o discurso brasileiro na virada do século. 
Deseja-se o progresso imediato para descontar anos de atraso [...] Escritores de nome, 
ocupando o rodapé do folhetim-variedade, são pagos para fazer crescer as tiragens, 
combinando a assiduidade de profissionais com a graça dos diletantes. Espera-se que 
se adaptem à tecnologia e imprimam novo ritmo à vida. Em suma: que ditem as 
modas (CARDOSO, 1992, p. 137, grifo nosso). 

                                                            
9 Machado de Assis cultiva o gênero, na imprensa carioca, entre 1885 a 1897. Hoje, muitas de suas crônicas são 
objeto de estudo nas mais diferentes universidades do país, tanto na graduação como na pós-graduação e aqui 
destacamos um estudo, fruto da dissertação de mestrado, elaborada com muita acuidade e zelo por: BETELLA, 
Gabriela Kvacek. Bons Dias: o funcionamento da inteligência em terra de relógios desacertados: as crônicas de 
Machado de Assis. Rio de Janeiro: Revan, 2006. 
10 Sevcenko (1985, p. 30-40) discute claramente a participação dos jornalistas/cronistas, no início do século XX, 
em suas crônicas, para a criação de uma consciência de “regeneração” pela qual o Rio de Janeiro e por extensão 
o país, passava. “Regeneração” significava a dissolução da velha sociedade imperial e montagem da nova 
estrutura urbana. Condenação de hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade tradicional; a negação de 
todo e qualquer elemento de cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; 
uma política rigorosa de expulsão dos grupos populares da área central da cidade, que será praticamente isolada 
para o desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, profundamente 
identificado com a vida parisiense. A campanha vitoriosa de um Rio de Janeiro burguês passou pela pena de 
muitos cronistas cariocas e dos correspondentes em Paris. Vale ressaltar ainda que a crônica tem seus limites de 
alcance e sua eficiência, como instrumento de fixação de uma nova ordem social estável, é restrita e muitos 
valores sociais ela não conseguiu modificar. 
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Alicerça esse mesmo posicionamento Resende (1995), ao afirmar:  
Os anos da República Velha serão decisivos para a definição tanto do comportamento 
da capital como de sua geografia. Nesses anos, o espaço das crônicas em revistas e 
jornais acompanhará minuciosamente as transformações da vida na cidade. Será uma 
grande época para as crônicas. A popularidade do gênero e seu poder de influenciar a 
vida da população e as decisões governamentais só encontrará semelhante na virada 
da década de 1950 e na primeira metade de 1960. [...] Dentre essa população urbana, 
os intelectuais vão exercer um papel fundamental de formadores de opinião, opinião 
que não só influenciará o poder de que são vizinhos como se espalhará por toda a 
nação (RESENDE, 1995, p. 39-40). 

Outra autora que também se refere à fixação, desenvolvimento e participação dos 

cronistas na formação de opinião é Dias (1995). Ela aponta o apogeu do gênero no período 

ocorrido entre a industrialização acelerada e a constituição de um sistema econômico 

integrado e urbanização intensa no país, especialmente no Rio de Janeiro. Seus cultivadores 

monumentalizaram o cotidiano, e exerceram o papel de homens-memória, historiadores do 

particular, de suas épocas, ao iluminar, em suas crônicas, detalhes esquecidos pelos 

historiadores de fato11. 

Candido (1992), mais uma vez aqui cobrado, é talvez quem primeiro parece afirmar 

que é nos anos 30 do século passado, que a crônica moderna se define e se consolida como 

uma das excelências nacionais, um gênero nosso, e é eleita por um número cada vez maior de 

escritores e jornalistas, criando uma simbiose entre jornal e escritores12. O que gerará, no 

jornalismo, segundo Dias (1995, p. 59) um protagonismo crescente, delineando, ainda que 

frágil e tímida, uma esfera literária de debates sobre as grandes questões nacionais e de 

divulgação da produção erudita em geral. Mas voltemos ao mestre Candido e ouçamos dele 

mesmo sua opinião sobre o período de definição e consolidação da crônica aqui, entre nós: 
Acho que foi no decênio de 1930 que a crônica moderna se definiu e consolidou no 
Brasil, como gênero bem nosso, cultivado por um número crescente de escritores e 
jornalistas, com os seus rotineiros e os seus mestres. Nos anos 30 se afirmaram Mário 
de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, e apareceu aquele que 
de certo modo seria cronista, voltado de maneira praticamente exclusiva para este 
gênero: Rubem Braga (CANDIDO, 1992, p. 17).  

Nesse período, nota-se como demonstra o autor de Ficção e Confissão, um traço em 

                                                            
11 Há um belíssimo artigo da Professora Margarida de Souza Neves (1995) que procura sustentar a tese de que 
entre a crônica e a história existe não apenas uma distinção, mas também uma relação. Recentemente foi 
publicado um livro que trata também da relação entre história e crônica, a saber: CHALHOUB, Sidney; NEVES; 
Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda (org) História em Cousas miúdas: capítulos de 
história social da crônica no Brasil. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2005. 
12 Betella (2006, p. 46-47) é outra autora que também nos revela que a partir das décadas de 20 e 30 do século 
XX, houve uma renovação do gênero. Segundo a autora “após 1930, aparecem, inúmeros cronistas e, nas 
décadas seguintes, o gênero invade os jornais, levando a assinatura de poetas e romancistas ou revelando novos 
escritores estreantes na crônica”. Afirma ainda que a maturidade cultural do gênero deu-se na cidade do Rio de 
Janeiro, durante os anos 30, 40 e 50, local onde se concentra o maior número de escritores, cujos textos criam 
uma cumplicidade íntima com a cidade e leva a crônica “ao registro descarado, corajoso, bem-humorado e 
prazeroso dos acontecimentos e da história”. Ainda de acordo com Betella, os anos 60 “sinalizaram um embate 
nas discussões da intelectualidade urbana, entre a euforia do legado desenvolvimentista de Juscelino e a urgência 
de mudanças sociopolíticas”. 
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comum nos cultivadores deste gênero: a saída da argumentação e a aproximação com a 

conversa fiada, mas que pode entrar fundo na particularidade, ou seja, nos sentimentos dos 

homens e na crítica social. Em outras palavras, por baixo do tom coloquial, da conversa 

amena, da simplicidade e brevidade há um lado mais profundo, uma riqueza maior a ser 

explorada. Sem ser sisuda, a crônica comunica, segundo Candido, “mais do que um estudo 

intencional, a visão humana do homem na sua vida de todo dia”. Mais à frente, ele assevera 

esta mesma idéia: “[...] a crônica pode dizer as coisas mais sérias e mais empenhadas por 

meio do ziguezague de uma aparente conversa fiada (CANDIDO, 1992, p. 20)”.  

Reafirmando com outras palavras, a mesma idéia, podemos perceber que o que 

constitui a crônica: 
[...] Não é um artigo de fundo, seara da argumentação e das provas, mas, na medida 
em que o cronista esposa uma idéia, uma posição, seu compromisso torna-se tácito, 
vivido nas opiniões que vai emitindo despreocupadamente no decorrer do texto [...] 
(LOPEZ, 1992, p. 168). 

Este “expor despreocupadamente suas opiniões” não significa entender que o 

cronista não queira influenciar, formar uma opinião, até porque, quem escreve em jornal 

deseja direcionar um juízo, um julgamento para o grande público, como apontamos 

anteriormente. 

Em um texto aparentemente feito a partir de observações superficiais, o que deseja o 

cronista é desvelar, para o leitor, as aparências. Se se escreve com uma intenção, o leitor trava 

com o texto uma relação não de passividade, mas de reflexão, insere o texto em sua 

experiência de vida, modifica-o e a si mesmo, num processo em que o texto e o leitor são 

pontos de interrogação, de questionamentos e não aceitação pacífica do dito, do construído. 

Notemos uma citação que direciona o nosso entendimento: 

Por isso, a assinatura que se repete, semanalmente, numa coluna de jornal, deve estar 
na moda e tratar da moda. Ocorre, a algumas dessas assinaturas, identificar textos que 
seduzem o leitor para um jogo intrincado. Aí, o olho frívolo se fixa no brilho das 
toaletes, na aparência dos edifícios, nas vitrines, na superfície das expressões, nos 
espetáculos. Enquanto isso, a mão cruel vai recortando fragmentos onde se revelam o 
ridículo, o grotesco, o ilusório, o opressivo (CARDOSO, 1992, p. 138). 

Ora, se assim o é, a crônica, ao planar sobre o banal e tematizá-lo ela também, muitas 

vezes, descortina o opressivo, o injusto, a inadequação dos modos e dos homens. As crônicas, 

mesmo pairando sobre aspectos “fúteis” se tornaram “úteis” ao se constituírem em artefatos, 

monumentos (entendidos aqui como um esforço de uma determinada sociedade em erguer 

para si e para o futuro uma dada imagem de si própria) que conservaram uma visão subjetiva 

do mundo daquele que escreveu, uma fotografia, mesmo que embaçada, de uma determinada 

sociedade.  

Esse esforço de preservar, na escrita, o miúdo de ontem e lançá-lo para frente, nos 
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possibilita, hoje, deitar um olhar crítico, pensar o passado pelo presente e o presente pelo 

passado. A crônica confere aos acontecimentos diários, que passam despercebidos ou são 

tidos como insignificantes, um toque de lirismo reflexivo ou ainda “devolve-lhe a 

complexidade de nossas dores e alegrias” (SÁ, 2001, p.11). 

Isso também não significa afirmar que o cronista se preocupa com longas discussões 

teóricas, citações, explicações pormenorizadas. O gênero crônica, devido às suas limitações 

de espaço e de tempo para sua feitura, não permite mergulhos profundos. São “peças leves e 

acessíveis” (CANDIDO, 1992, p. 19) e também porque a opinião abalizada 

[...] fica para os ensaístas, nos livros. Fica para os catedráticos. Os críticos. Os 
especialistas. Os tecnocratas. Os governantes. Enfim, a opinião abalizada fica para 
quem quiser ter opinião abalizada. O cronista faz questão de ter apenas sua opinião 
não abalizada, que, com freqüência, coincide com a opinião do homem de senso 
comum. Por conseqüência, a opinião não abalizada do cronista muitas vezes será, no 
futuro, encampada por pessoas de opiniões abalizadas [...] (DIAFÉRIA, 1986, p. 19-
20 grifo nosso). 

Se o cronista, como é possível extrair do fragmento acima, se antecipa, muitas vezes, 

às opiniões abalizadas, dizendo de forma despretensiosa o que mais tarde será a opinião 

corrente e abalizada, é porque não visa ao texto mais denso, acadêmico e também porque o 

leitor do jornal, da crônica é um “homem novo” de um “tempo novo”. São leitores 

apressados; de um lado tem o mundo ao alcance das mãos, ao folhear um jornal no bonde, 

antes, hoje, no ônibus ou no avião, por outro, já não dispõe de muito tempo livre. Afinal Time 

is money, diz a lógica da modernidade. 

Alargando nossa discussão um pouco mais, é possível afirmar ainda que o espaço 

reduzido da crônica, no jornal, não é o meio adequado para teorizações profundas. O cronista 

deve se deter em um assunto, mesmo que o assunto seja a falta de assunto para escrevê-la, 

mas sem se aprofundar em pormenores e adereços. O espaço de que dispõe é exíguo, é o do 

tamanho de uma folha: “[...] as crônicas têm dois tamanhos. O tamanho que ocupa na página. 

E o tamanho que ocupa em nossa imaginação [...] é o texto rápido. O texto rápido, mas não 

apressado” (DIAFÉRIA, 1986, p. 18-19). Gênero ligeiro não quer significar descompromisso 

do autor para com o texto. Como nos lembra Laurito: 

Gênero aparentemente – e só aparentemente – fácil, a crônica exige uma espécie de 
descompromisso do autor no tratamento do assunto, que deve ser abordado de forma 
ligeira e atraente para o público leitor; por outro lado, esse suposto descompromisso 
do cronista – sujeito comprometidíssimo com o seu ofício – não implica 
mediocrização do texto. E é o talento do autor que vai dar estatura maior a um gênero 
comumente considerado um modo menor de ficção (LAURITO, 1993, p. 27-28). 

É, segundo a autora citada, o talento do autor que imprimirá, além do que ela já 

enumerou, a exatidão, concisão, simplicidade e também é este quem deve voltar seus olhos 
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para o cotidiano, as coisas do mundo: “o objeto da crônica, sua matéria-prima, é o cotidiano, 

construído pelo cronista através da seleção que o leva a registrar alguns aspectos e eventos e 

abandonar outros” (NEVES, 1992 p. 76). E ainda: “o cronista está sempre sujeito ao 

imponderável do cotidiano, que tanto lhe fornece temas e problemas com os quais discutir 

quanto modifica e redireciona suas opções iniciais” (CHALHOUB; NEVES; PEREIRA, 

2005, p. 15). 

Afiança essa mesma idéia Portella: 

A matéria-prima da crônica vem a ser os cotidianos, as suas projeções vincadas no 
fluente anedotário público, os cruzamentos de ruas e de pessoas, cada ângulo que nos 
chega renovado com o chegar das estações. [...] O que o cronista registra são ainda 
projeções da vida cotidiana (PORTELLA, 1986, p. 10). 

A crônica ao tratar primordialmente do urbano, do cotidiano das cidades, das 

pessoas, do aparentemente fútil, mas não apenas isso, nem sempre o fará de forma superficial, 

como muitos podem pensar apressadamente. Foi o que acabamos de constatar. Seus 

cultivadores querem informar, divertir e influenciar, usando uma linguagem bem particular.  

 

Do confeito literário à fixação da língua brasileira 

 

Os escritores/cronistas que enveredaram por esse gênero tiveram que se adaptar, com 

o passar dos anos, a uma adequação não apenas de limitação de espaço e temas, mas também 

a uma adaptação lingüística, isto é, precisaram explorar as potencialidades da língua. A 

crônica, já sabemos, serviu não apenas de norte para muitos escritores, mas serviu também 

como um grande aprendizado para o ofício de escritor. Aliás, para muitos autores, a crônica 

foi e tem sido um aprendizado de uma matéria literária nova pelo “grau de heterogeneidade de 

seus componentes, exigindo também novos meios lingüísticos de penetração e organização 

artística” (ARRIGUCCI, 1987, p. 57). 

Bons exemplos de cronistas que antecipam a discussão lingüística que acontecerá na 

Semana de Arte Moderna e que provocará desdobramentos posteriores na procura de 

incorporar uma fala brasileira na literatura nacional, são Paulo Barreto, mais conhecido pelo 

pseudônimo de João do Rio, e Lima Barreto. O primeiro, autor de As religiões do Rio, ao sair 

da redação do jornal em direção às ruas, subir os morros cariocas, freqüentar os subúrbios do 

Rio e as rodas de malandros encontrará em sua gente, muitos deserdados da nova ordem 

social e cultural do Rio de Janeiro de seu tempo, uma sintaxe nova, menos lusitana, se 

deparará também com novas formas de dizer, novos vocábulos, uma linguagem mais 

despojada, que não encontrava ressonância nem no jornalismo que ele vivenciava enquanto 
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profissional, nem no dialeto das rodas sociais da elite carioca que freqüentava.  

Por isso, tal qual Sá (1987), acreditamos que Paulo Barreto contribuiu com suas 

crônicas, não apenas para modificar o enfoque jornalístico da notícia, mas avançou também e 

avivou a própria linguagem da crônica, quiçá literária. Também o autor de Recordações do 

escrivão Isaías Caminha se opôs à linguagem verborrágica e pomposa de cronistas como 

Coelho Neto e Humberto de Campos ao optar, tanto nas crônicas quanto nos romances, por 

uma linguagem irreverente e incisiva, uma linguagem que refletisse a realidade do falar 

brasileiro. A eles se seguiram cronistas modernos (Mário de Andrade, Menotti del Picchia, 

Alcântara Machado etc) que se aproveitaram do gênero e produziram crônicas que, em muito, 

se aproximam da crítica, ou o contrário, para ventilar idéias modernistas e, sobretudo, 

implantar uma fala brasileira, ágil e coloquial13. 

Outro autor que também se junta a nós na defesa de que a crônica contribui e, como 

acreditamos, antecipa o deslocamento da linguagem elitista Parnasiana e Simbolista para uma 

linguagem mais despojada, citadina, que irá refletir tanto na nossa realidade social quanto 

lingüística, e principalmente na prosa brasileira, é Arrigucci. O autor de Achados e Perdidos 

claramente assegura que “a crônica se situa bem perto do chão, no cotidiano da cidade 

moderna, e escolhe a linguagem simples e comunicativa, o tom menor do bate-papo entre 

amigos [...]” (ARRIGUCCI, 1987, p. 55). E ulteriormente, o referido autor, ao comentar a 

produção cronística dos autores modernos nos diz mais claramente o que estamos a sustentar: 
[...] a decisiva incorporação da fala coloquial brasileira, que se ajustava perfeitamente 
à observação dos fatos da vida cotidiana, espaço preferido da crônica, por tudo isso 
cada vez mais comunicativa e próxima do leitor. Na verdade, ela se tornava um 
campo de experimentação de uma linguagem mais desataviada, flexível e livre, 
adequando-se à necessidade de pesquisa da realidade brasileira que passara a se impor 
à consciência dos intelectuais, sobretudo a partir da Revolução de 30, e atingia, por 
essa via simples, também a consciência do grande público dos jornais [...] 
(ARRIGUCCI, 1987, p. 62-63). 

Sendo a crônica um gênero por excelência urbano, cosmopolita, que tenciona 

participar dos embates fúteis e úteis, das discussões dos gabinetes e, principalmente dos 

espaços públicos, das ruas, ela certamente soube colher, via cronistas, não apenas as 

novidades sociais, mas também um novo vocabulário que surgia com novas formas de se 

expressar e de também reavivar velhas formas de dizer. 

Meyer (1992) é outra estudiosa que, ao empreender uma arqueologia da crônica no 

                                                            
13 Mário de Andrade na advertência do seu livro de crônicas - Os filhos da Candinha - fala do tom brasileiro que 
adota nelas, da aproximação da língua escrita à língua falada, próximo obviamente do espírito modernista. A 
esse respeito há um estudo intitulado A crônica de Mário de Andrade: Impressões que Historiam (In: CANDIDO 
et al., 1992), de autoria de Telê Porto Ancona Lopez , cujo trabalho reflete a escolha de Mário pelo tom 
brasileiro que iria pesquisar e empreender em sua obra literária e que já estava presente nessas crônicas. 
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rastro do folhetim, se depara com as traduções dos folhetins, comuns no final do século XIX e 

primeira metade do século XX, e nesses achados ela nos revela, no tocante à língua, a arejada 

janela que se abre sobre a nossa linguagem, sobre o conservador hábito de se exprimir. O 

folhetim e a crônica são frutas que não sendo tropicais contribuem, embora, para a fertilização 

do velho pomar lusitano. 
[...] traduzir folhetim, traduzir folhetins-variedades, publicar romance em folhetim, e 
escrever nos folhetins, constitui para os jovens brasileiros candidatos a escritores do 
primeiro terço do século XIX um verdadeiro laboratório [...] E entre as experiências 
bem sucedidas desse laboratório está a conquista de uma linguagem solta, de grande 
alacridade, que, se não elimina uma também bem cabocla impostação oratória, dá a 
certas partes do jornal um tom que sabe a frutinha brasileira, de pitanga ou araçá 
(MEYER, 1992). 

Usar a língua com gosto de araçá ou pitanga e ainda ter a oportunidade de se 

aperfeiçoar nela, antes de entrar no romance, é o que aponta a autora como fórmula usada por 

muitos dos nossos escritores que tencionavam a vida literária. Eis aí o laboratório que o 

espaço do jornal e obviamente da escrita da crônica oferecia aos iniciantes. É nesse mesmo 

sentido que o autor de O discurso e a cidade nos diz que por meio dos mais variados assuntos 

que chama para si, da composição despretensiosa, aparentemente solta, do ar de coisa sem 

necessidade que costuma assumir, ela se ajusta à necessidade de todo o dia, haja vista a 

linguagem que se avizinha, se aproxima ao nosso modo de ser mais natural. Na sua 

despretensão, humaniza; e “esta humanização lhe permite, como compensação sorrateira, 

recuperar com a outra mão uma certa profundidade de significado e um certo acabamento de 

forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata à 

perfeição” (CANDIDO, 1992, p. 13-14).  

O referido autor também nos lembra que não cabe na crônica a sintaxe rebuscada, as 

inversões freqüentes; nem o vocabulário precioso. Diferente disso, ele valoriza traços da 

oralidade que aparecem na escrita. A crônica, como vimos, procurou se destituir de uma 

linguagem pernóstica e, de seu nascedouro até nossos dias, esteve de mãos dadas com a 

simplificação e a naturalidade. Hoje, acreditamos, muito do seu prestígio advém da busca de 

oralidade na escrita, como atesta outro crítico, no fragmento abaixo: 
sua simplicidade na escolha das palavras – termos do dia-a-dia, do vocabulário da 
população. A crônica, por força de seu discurso híbrido – objetividade do jornalismo 
e subjetividade da criação literária -, une com eficácia código e mensagem, o ético e o 
estético [...] (LOPEZ, 1992, p. 167). 

A crônica, mais uma vez, sem ter a pretensão, participa e contribui antes mesmo do 

projeto modernista, da busca de uma identidade nacional, ao oxigenar lingüisticamente o 

espaço literário, dar-lhe um sotaque nosso com gosto de conversa miúda. Ela soube colher nas 

cidades e, muitas vezes no campo, expressões novas, novas formas de dizer. 
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Como vimos, a crônica teve no Brasil um desenvolvimento próprio, se destituiu do 

dever de informar e alcançou uma dimensão estética própria, autônoma, cujas linhas mestras 

são a comunicação despretensiosa, familiar e objetiva disfarçando seu caráter literário. 

Através da narração subjetiva de dados objetivos, penetrou na substância íntima de seu tempo 

e driblou o desgaste dos anos. Acolheu escritores consagrados e também estendeu os braços 

aos estreantes na literatura, aos “navegadores de primeira viagem”, e também aos artistas de 

outras áreas, tivessem eles necessidades financeiras ou o desejo de experimentar o laboratório 

da prosa curta, espirituosa e alegre.  

Esse gênero que muito tem contribuído para a produção literária nacional, 

principalmente quando consegue sair da contingência do jornal e se fixar nos livros, didáticos 

e literários, continuará sendo o mar por onde navegaremos. Em nossa companhia teremos às 

braçadas/crônicas do mestre alagoano, Graciliano Ramos, afinal, navegar é preciso. 



Graciliano Ramos: a crônica como laboratório literário 
 

É chegada a hora de aproximarmos esse gênero que tão bem se aclimatou aqui, no 

Brasil, a um dos maiores escritores de nossa literatura: Graciliano Ramos. O autor de São 

Bernardo é hoje, certamente, um dos escritores mais lidos de nossa literatura, dentro e fora 

do país. Em torno de sua obra vem se construindo um monumento crítico, principalmente 

nas universidades, nacionais e estrangeiras, nas quais se multiplicam estudos de diversos 

níveis, desde as monografias de final de curso de graduação, nas mais diferentes áreas do 

saber, até as dissertações de mestrado e teses de doutoramento que se avolumam a cada 

ano. Seus livros inspiraram filmes, montagens teatrais, espetáculos de danças e outras 

manifestações artísticas. 

Infelizmente, em vida, Graciliano Ramos não conheceu o sucesso literário, só 

assistiu a pequenas edições de seus livros, tiragens reduzidas. Vidas secas, por exemplo, 

lançado quando o autor já era bastante conhecido, teve uma tiragem de 1.000 exemplares e 

demorou dez anos para ser vendidos. Era tido como autor difícil, nem sempre acessível ao 

leitor comum14, embora fosse muito bem aceito pela crítica literária. 

A obra de Graciliano Ramos não era reeditada na mesma freqüência de seus 

amigos de profissão, a exemplo de José Lins do Rego e Jorge Amado. A situação hoje, 

felizmente, é muito diferente. Ao lado do baiano e de Machado de Assis forma o trio de 

escritores brasileiros mais lidos internamente e fora do Brasil15, contrariando sua profecia 

de que sua obra não ficaria para posteridade: ou em suas próprias palavras: “Não vale 

nada; a rigor já desapareceu.”16 Graciliano Ramos começa a desenvolver o ofício de 

cronista em agosto de 1914, quando migra para o Rio de Janeiro e trabalha como revisor 

em três jornais: Correio da Manhã, O Século e A tarde. Da capital do país manda alguns 

                                                            
14 Ricardo Ramos, filho do autor, nos revela que o pai raramente se referia ao fato de vender pouco, dizia que 
os leitores de seus livros “eram quatro gatos pingados”, mas quando falavam que ele era um escritor difícil e 
de público reduzido ele respondia: “Analfabetos” (RAMOS, 1987, p. 21). Já Wander Melo Miranda (1992, p. 
139) afirma que “[...] o leitor que Graciliano busca alcançar, como é revelado pela leitura que faz da própria 
obra e de obras alheias em Memórias do Cárcere, é o leitor de cultura mediana, razoavelmente familiarizado 
com a literatura e distante das preocupações do especialista. [...] o intuito do autor, conforme demonstram 
suas reflexões sobre a questão da leitura, é o de contribuir para o alargamento do circuito de trânsito do livro 
sem, entretanto, “fazer nenhuma concessão ao gosto do público”. 
15 Letícia Malard (2006) aponta, com números, a freqüente reedição das obras de Graciliano Ramos. Para ela, 
o insucesso financeiro conhecido em vida pelo escritor transformou-se, nos dias de hoje, em um dos maiores 
sucessos editoriais de autor brasileiro, principalmente se levarmos em consideração que Graciliano escreveu 
pouco, quando comparado a outros escritores. Vamos aos dados que são de 1999: Caetés - 20a ed.; S. 
Bernardo – 57a; Angústia – 37a; Vidas Secas – 62a ed. 
16 Entrevista concedida a Homero Senna. In: BRAYNER, Sônia (org.). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1978. p. 59. 
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textos para o Jornal de Alagoas17, e passa a escrever, semanalmente, uma crônica para o 

pequeno jornal Paraíba do Sul, cidade do mesmo nome, no interior do Estado do Rio. Em 

ambos, assina com as iniciais R. O.18. Em carta endereçada ao pai, Sebastião Ramos, 

datada de 24 de maio de 1915, aparece um primeiro comentário sobre sua produção 

cronística. Vejamos: 
[...] Se Leonor já chegou, dê-lhe uns abraços. É provável que eu lhe mande uns 
jornais que têm uns artigos meus. Já os não mando a Otília, não só porque desejo 
fazer uma partilha eqüitativa como também por serem as tais crônicas feitas numa 
linguagem um tanto... (como direi?) um tanto ligeira, pouco própria para os olhos 
pudicos de uma ignorante provinciana que veste saia largas, que não toca piano, 
não dança quadrilhas, não fala francês, não come com garfo, não tem doze dúzias 
de namorados. Os tais artiguetes são um bocado duros. Eu só escrevo coisas 
alegres, mesmo quando estou triste. Coisas tristes, faço-as também, às vezes, mas 
para meu uso particular, para a gaveta e para as traças (RAMOS, 1981, p. 55). 

Em outra missiva endereçada à irmã, Leonor Ramos, Graciliano estende um 

pouco mais seus comentários acerca das crônicas que estão sendo publicadas. 
[...] Queres que te fale de minhas produções? Pois falemos [...] Eu, minha querida 
amiga, tenho andado com alternativas de fecundidade e de estupidez, o que não é 
mau de todo. Imagina que os miseráveis traços que tens tido o desgosto de ler não 
têm sido inteiramente desagradáveis. Isso não é Arte, é claro, nem mesmo chega a 
revelar talento – uma certa habilidade, talvez. São feitos de graça, mas têm-se 
arranjado algumas amizades que podem ser úteis. [...] (idem, 1981, p. 56). 

Alude ainda ao fato de que há promessa do redator d’O Século em lhe destinar 

uma seção e também encontrar meios para que ele publique nas revistas Americana e 

Concórdia. Nesta última, há a promessa do diretor e amigo, Falcão, publicar alguns textos, 

com foto e “umas notas sobre minha pessoa”, saídos no Paraíba, e na Gazeta de Notícias 

(maior e mais famoso jornal do estado do Rio e do país). Embora Graciliano veja esses 

textos como sendo “ligeiros”, “ruins”, “rabiscado [s] ao correr da pena, sem preocupações 

de forma”, ele resolve atender ao pedido do amigo. 

Na mesma missiva à irmã ele deixa a modéstia de lado e confessa-lhe: 
[...] Mas talvez consiga a gente mandar a modéstia à fava. Aqui um sujeito calado 
é um sujeito burro. Fala-se, portanto, embora para não dizer nada. E, pensando 
bem, chega-se a esta conclusão – um animal que, aos treze anos, publicava 
sonetos idiotas no Correio de Maceió e no Malho (barbaridades, está claro!) pode, 
talvez, aos vinte e três quase, não tendo perdido todo seu tempo, fazer qualquer 

                                                            
17 De acordo com Sant’Anna (1983, p. 33-34) a colaboração de Graciliano ao Jornal de Alagoas, assinada ou 
com pseudônimo, no período de 1930-33, excluindo a crônica “Álvaro Paes”, publicada em Linhas tortas, e a 
crônica “Comandante dos burros”, incluída em 1992 na obra Viventes das Alagoas, não foi reunida em 
volume. 
18 A adoção de pseudônimos e o uso de iniciais para assinar as crônicas são muito comuns nas primeiras 
décadas do século XX e se estende além delas. Em Linhas tortas, Graciliano assina 16 crônicas, as três 
primeiras escritas para o Jornal de Alagoas, todas no mês de março de 1915 e as demais, escritas para o 
Paraíba do Sul cobrem o período de 15 de abril a 5 de agosto de 1915. 
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página passável. É verdade ou não é verdade? E aí está porque eu vou publicar em 
revistas sérias, onde gente grande colabora (ibidem, p. 56-57). 

Também adianta sobre qual mote predileto serão suas crônicas: “coisas sobre a 

vida em Palmeira dos Índios, o único lugar que mais ou menos conheço porque lá vivi 

quando já tinha idade de pensar” (ibidem, p. 58). Graciliano revela, desde cedo, o que mais 

tarde Candido (2006, p. 82) iria notar em seu famoso ensaio Ficção e Confissão: “para 

Graciliano a experiência é condição da escrita”. Nessa mesma carta, o futuro romancista 

promete ainda remeter a Leonor as publicações, se saírem, mas com uma advertência: “não 

as mostrarás a ninguém daí, a absolutamente a ninguém. Lê e guarda. É que aludo a certas 

personalidades... Compreendes, não é verdade? Não quero provocar aversão de ninguém”19 

(RAMOS, 1981, p. 59). 

Como podemos notar nesses recortes, Graciliano Ramos, desde já, mantém um 

desapreço em relação aos seus escritos, “menosprezo” que perdurará por toda a vida20. 

Acha-os “ruins”, mas se os outros insistem em dizer que eles prestam, deixa o 

comedimento de lado e acaba convencido de que, realmente, não são ruins. Mas, mesmo 

assim, ao se referir à sua produção cronística mantém uma subvaloração e, à moda da 

coluna folhetinesca de José de Alencar, também as nomeia como sendo textos escritos “ao 

correr da pena” e, segundo ele, por serem “textos ligeiros” não aspiram ao lugar da Arte, 

nem “revelam talento – uma certa habilidade, talvez”. 

Graciliano, ao se servir dessas expressões, de um lado, revela uma severa reflexão 

crítica para consigo mesmo, outro traço bastante peculiar do autor, mas também reproduz 

um valor já disseminado entre os escritores e teóricos da literatura que viam a crônica 

como um gênero menor, aspecto discutido na primeira parte deste trabalho.  

Entretanto, se de um lado, Graciliano Ramos ajuíza um valor menor para seus 

textos, de outro, ele próprio não está convencido da qualidade inferior deles. Por isso, na 

mesma carta, confessa a irmã: 
[...] Vive sempre a gente a ter dúvida sobre se vale ou não alguma coisa. Quando 
se é moço, é-se arrojado a valer, tem-se o desplante impagável de andar jogando à 
publicidade todas as sandices que vão pingando do bico da pena. Depois, com a 
idade, vem o receio, a dúvida. “Isto prestará? Valerá a pena lançar isto?” E o que 

                                                            
19 Em Linhas Tortas (1980, p. 194-195) datada de agosto de 1939, há uma crônica intitulada “Alguns tipos 
sem importância”, feita a pedido de Brito Broca, que gostaria de saber como foram criados os personagens 
dos romances do escritor. Nela, Graciliano debruça-se sobre sua própria obra literária por meio da crônica e 
também revela que teve aborrecimentos porque algumas pessoas se julgaram retratadas em seus romances: 
“[...] O terceiro conto estirou-se demais e desandou em romance, pouco mais ou menos romance, com uma 
quantidade apreciável de tipos miúdos, desses que fervilham em todas as cidades pequenas do interior. Várias 
pessoas se julgaram retratadas nele e supuseram que eu havia feito crônica, o que muito me aborreceu”. 
20 Graciliano, sabemos, tem, em geral, uma atitude de autocrítica irônica, uma vaidade cáustica, desapreço em 
relação à sua obra, sejam as crônicas, sejam os romances. 
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fazemos hoje e nos parece bom afigura-se-nos amanhã detestável. E perguntamos 
a nós mesmos: - “A opinião de Fulano terá sido sincera? Essa gente procederá de 
boa fé?” Vem-nos por fim uma reflexão decisiva. Se nossas produções ficarem 
sempre inéditas, nunca poderemos, por nosso próprio julgamento, saber se elas 
prestam (RAMOS, 1981, p. 58). 

Para dirimir a dúvida e testar a qualidade dos textos, o autor de Angústia 

demonstra ter a consciência de que uma obra é, como apontou Antonio Candido em 

Literatura e sociedade (1976), um sistema simbólico de comunicação inter-humana, e para 

cumprir seu destino ela necessita da tríade autor, obra e público (a crônica, já sabemos, 

nasceu exatamente atendendo a esses requisitos). E é para o maior público leitor, dos 

jornais e revistas, que Graciliano Ramos decide testar seus escritos, suas crônicas. Ele age 

da mesma forma que agiu em Memórias do Cárcere, como notou Candido (2006, p. 81): 

“apesar de toda severidade para com a sua obra e o pavor vaidoso de lançá-la à 

publicidade, não pode deixar de escrever, estilizar ou, mais tarde, registrar o que via”.  

Testando seus primeiros textos literários, as crônicas, que é no dizer de Távola 

(1986, p. 14) a “[...] literatura do jornal, o jornalismo da literatura”, Graciliano encontra 

nela, assim como muitos escritores encontraram, seu primeiro momento de aprendizagem 

do fazer literário. Sabemos, já, que muitos escritores que aspiravam a sobreviver das letras, 

em um país de tão poucos leitores, encontraram nesse gênero um meio de adestramento 

para o exercício literário, meio de sobrevivência e estampa atraente para lançar um nome 

novo ao público. O jovem escritor alagoano, nessas confissões à irmã, demonstra ter 

vivamente a consciência de que não tem ainda talento nem genialidade precoces. 

Fenômenos que, segundo Vargas Llosa (2008), podem acontecer com os poetas ou os 

músicos, mas no que tange ao escritor, é preciso 
Uma longa seqüência, de anos de disciplina e perseverança. Não existem 
romancistas precoces. Todos os romancistas grandes, os admiráveis, foram, no 
começo, escritores aprendizes cujo talento passou por uma gestação alimentada 
pela constância e pela convicção (VARGAS LLOSA, 2008, p. 15)  

 Graciliano Ramos, portanto, sabe que é preciso disciplina e perseverança, sabe 

também que as crônicas precisam ser publicadas. Muito mais tarde, 1949, em carta à irmã, 

Marili Ramos, ele afirmará, quase nos mesmos termos de Vargas Llosa, a necessidade de 

se trabalhar arduamente no texto literário: “[...] A literatura é uma horrível profissão, em 

que só podemos principiar tarde; indispensável muita observação. Precocidade em 

literatura é impossível: isto não é música, não temos gênios de anos” (RAMOS, 1981, 

p.198, grifo nosso). 

Quanto aos seus escritos, nota ainda que o julgamento pessoal ou o ineditismo 

deles não são um bom termômetro para saber seu real valor; é preciso encaminhar seus 
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textos ao encontro do leitor comum e do leitor especializado, que os lerá e lhes apontará 

seu real valor, por isso colabora nos jornais e resolve publicar seus textos. São os leitores, e 

não o próprio autor, que melhor ajuizamento poderão fazer deles.  

Muito mais tarde, o próprio Graciliano Ramos dirá ao filho, Ricardo Ramos, que 

sobre sua própria obra não emite posicionamento crítico, cabendo esse papel ao leitor, ao 

crítico especializado. Vejamos: “Eu não falo de mim. Nem de livro meu. Deixo que os 

outros falem. Se não for assim, que vantagem Maria leva? O resto é reclame”21 (RAMOS, 

1992, p. 76).  

É possível também inferir que, como muitos acreditam, Graciliano Ramos, ao se 

reportar aos seus textos de forma depreciativa, criava, de certa maneira, um feitio 

charmoso de chamar a atenção sobre eles. Entretanto, no que diz respeito à posição do 

escritor em relação à crônica enquanto gênero, notamos uma vez mais, que sua opinião 

antecipa a visão de muitos teóricos que, como observamos, não viam/vêem nesses textos a 

densidade literária, a reelaboração artística da palavra, do lugar comum, presentes em 

outras formas literárias. 

Mas, feitas essas digressões, voltemos ao início da carreira de Graciliano Ramos, 

cronista. Ao tentar encetar sua carreira de escritor no Rio de Janeiro, vimos que as 

oportunidades de publicação, de ventilar seus textos em jornais e revistas começavam a 

aparecer. Ventos fortes finalmente sopravam em sua direção, mas também ventos fortes 

podem prenunciar tempestades arrasadoras. E um aguaceiro forte se abateu sobre o jovem 

alagoano. A peste bubônica, que grassava em Palmeira dos Índios, vitimou sua família; o 

escritor perdeu três irmãos e um sobrinho, em um só dia. O sonho de se tornar escritor da 

capital, fora do meio provinciano em que vivia, é adiado e ele se vê obrigado a retornar, em 

setembro de 1915, às pressas, ao interior de Alagoas.  

De volta a Palmeira dos Índios, ele assume a loja de fazendas “A Sincera”, que 

fora do pai, casa-se com Maria Augusta Barros e se torna pai de quatro crianças, mas cedo 

ficará viúvo. Do retorno do Rio de Janeiro à morte precoce da esposa se passaram apenas 

cinco anos. O seu reencontro com a crônica se dará em 1921, seis anos depois de seu 

regresso a Alagoas. O padre Francisco Xavier de Macedo, vigário da paróquia de Palmeira 
                                                            
21 O interesse de Graciliano pela crítica começa cedo, antes de publicar, e se prolonga, depois, com as críticas 
que saíam a respeito de suas obras. Lê tudo que é possível a respeito de seus livros e, muitas vezes, republica 
as críticas em jornais de Alagoas. Nas cartas trocadas na juventude entre ele e Joaquim Pinto de Almeida 
Lima Filho há algumas referências nas quais se pode notar a preocupação dele em acompanhar a crítica 
literária que saía em jornais, há também nas cartas trocadas com a esposa, Heloísa, menções às críticas que 
saíam a respeito de seus livros. Citamos uma passagem da juventude, datada de 10 de maio de 1921: “[...] Vi 
que o último livro de versos do Falcão foi muito bem recebido pela crítica [...] Não recebi o livro do Rosa. 
Leste-o? O Tristão de Athayde pulverizou essa obra em quatro linhas. Pobre do Rosa (RAMOS, 1981, p. 70).  
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dos Índios, funda O Índio, jornal com o qual Graciliano passa a colaborar utilizando o 

pseudônimo de J. Calisto; assina a coluna “Traços a esmo”. 

É importantíssimo notarmos, para a compreensão presente e futura de nossa linha 

argumentativa, e para o cotejo que empreenderemos dessas crônicas com as outras, 

presentes em Viventes das Alagoas, que as crônicas de Linhas tortas apresentam três 

momentos da produção cronística de Graciliano Ramos e três assinaturas (personas) 

diferentes. Isto é, no início da carreira literária, vivendo sua primeira estada no Rio de 

Janeiro, o escritor assinará suas crônicas como R. O. (Ramos de Oliveira, sobrenomes 

dele). Essas crônicas, conforme veremos, se valem de um narrador que adota o realismo 

crítico (utilizamos o termo no mesmo sentido que Bosi (2000, p. 402) emprega-o para 

definir a ficção romanesca de Graciliano: “O realismo de Graciliano não é orgânico nem 

espontâneo. É crítico [...]”). Em outras palavras, nas crônicas de R. O. e J. Calisto verifica-

se uma “intervenção social”, isto é, uma visão crítica, severa, que testemunha, analisa e 

julga as relações sociais. São textos que avaliam aspectos sociais, humanos, desvelam os 

graves danos que a vida em sociedade produz na textura da pessoa humana e, ao fazê-lo, 

seus narradores objetivam causar um efeito de mal-estar no leitor. Este deve se sentir 

agredido e sair da posição de contemplação para assumir uma atitude ativa frente ao 

narrado22, embora os cronistas não abram mão da gozação e de fazer o leitor rir das 

situações que apresenta, principalmente quando procuram captar aspectos sociais 

corriqueiros, descrever tipos sociais, criticar a igreja, as agremiações literárias e revelar as 

limitações da imprensa.  

De volta a Palmeira dos Índios, Graciliano passa a assinar seus textos como J. 

Calisto para o jornal O Índio. J. Calisto é uma persona que se coloca na situação de um 

observador privilegiado, e suas crônicas abrangem um conjunto variado de situações do 

seu presente, ou seja, ele se posiciona em um plano superior aos habitantes da cidade e, 

desse plano elevado, fazendo oposição ao senso comum que identificava na sociedade, 

procura realçar hábitos daquele microcosmo e também do país. Seus textos procuram 

pensar o presente, refletir o passado e, muitas vezes, inferir sobre o futuro.  

Por fim, a última assinatura dos textos traz o nome do próprio Graciliano. Essas 

crônicas foram produzidas quando o autor já morava em definitivo na capital federal de 

                                                            
22 Rui Mourão (2003, p. 164) define bem não a crônica, mas o conjunto da obra do mestre alagoano: “A 
riqueza integral da obra de Graciliano Ramos só pode ser entrevista na medida em que verificamos a sua 
íntima relação com o panorama social da época. [...] O quadro brasileiro denunciado é aquele que vinha se 
delineando desde os primeiros dias da República e acabou responsável pelos conflitos armados do 
tenentismo, retaguarda da revolução de 30”. 
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então e foram publicadas em grandes jornais e revistas fluminenses23 (inclusive para a 

revista Cultura Política, ligada ao Estado Novo) quando ele já era um escritor reconhecido 

e respeitado pela crítica literária. Nelas encontramos um narrador que não adota 

pseudônimo. O que não justifica aproximar autor e narrador. Narrador, sabemos, é um ser 

feito de palavras, um personagem inventado, mesmo quando o autor usa seu nome próprio 

para assinar seu texto ficcional, como é o caso dessas crônicas. Em outros termos, não 

vemos uma vinculação entre o nome próprio do autor ao discurso ficcional do sujeito que o 

produziu. A autoria como presença do indivíduo na obra foi uma posição erroneamente 

assumida no século XIX romântico, sabemos. No século XX, a análise da noção romântica 

do autor-presença foi muito bem contestada por diversas correntes críticas, entre elas a 

posição do autor-contradição do marxismo, as correntes formalistas, estruturalistas, pós-

estruturalistas e também refutada mais seguramente pela noção de autor de Michel 

Foucault24.  

Feita a advertência, voltemos a essas crônicas. O narrador delas se pontua pela 

seriedade e independência de pensamento crítico-estético. Nesses textos, esvaecem o 

sarcasmo, o humor e até o azedume, traços reiterativos nas crônicas dos outros narradores e 

bem notados por Garbuglio et al. (1987, p. 118), embora se mantenha o uso incisivo da 

ironia. A temática dessas crônicas, principalmente as da segunda parte de Linhas Tortas, se 

concentra em temas mais sisudos; seu leitmotiv principal é a literatura, seus produtores, 

bastidores de concursos literários, antologia de obras realizadas pelo próprio Graciliano, 

etc. São 71 crônicas que compõem o restante do livro sendo que 40 delas tratam, 

exclusivamente, de literatura ou aspectos da vida literária nacional. Nelas o crítico se 

agiganta sobre o cronista25. Além dessa abordagem “crítica” da literatura brasileira, o 

                                                            
23 Em pesquisa no Instituto de estudos Brasileiros (IEB), onde a família depositou o arquivo Graciliano 
Ramos, notamos que boa parte dessas crônicas, aquelas contidas na segunda parte de Linhas tortas, foi 
publicada no Diário de Notícias e na revista O Cruzeiro. No mesmo Instituto e no referido arquivo notamos 
que apenas uma crônica do livro Viagem, editado em 1954, saiu publicada, com cortes e modificações, na 
Imprensa Popular, Rio de Janeiro, em julho de 1952. A crônica é “OKolkhose Kheivani”.   
24 A esse respeito ver o verbete “autor” de João Adolfo Hansen contido em Palavras da crítica. 
25 Graciliano Ramos, ao compor essas crônicas, deixa transparecer um pensamento crítico tanto do ponto de 
vista ideológico quanto do ponto de vista literário, estético. Embora não possamos nomear o narrador delas 
como crítico literário no sentido institucional do termo nem também como um escritor crítico, isto é, um 
escritor que também desenvolveu um exercício de crítica literária se debruçando sobre a obra de seus 
predecessores e contemporâneos no desejo de esclarecer sua própria atividade e orientar os rumos da crítica 
subseqüente, tal como a entendeu Leyla Perrone Moisés em seu Altas Literaturas (1998). Mas podemos 
afirmar que, nessas crônicas, o narrador expõe seu ponto de vista acerca da literatura e diz o que espera dela. 
Faz julgamentos, elege e despreza temas e maneiras de escrever, problematiza a literatura partindo de seu 
autodidatismo literário. O interesse de Graciliano pela crítica literária é anterior a essas crônicas. Em seis 
cartas trocadas entre o romancista e o amigo Joaquim Pinto Mota Filho já se pode notar o interesse que a 
crítica literária despertava no jovem alagoano. Em ensaio recente, Malard (2006), analisa essas missivas. A 
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narrador abre, vez por outra, uma concessão para falar do cotidiano da cidade carioca, 

recordar aspectos pretéritos e, mais raramente, abordar aspectos internacionais como a 

Segunda Guerra Mundial. Já os textos da Cultura Política, contidas em sua maioria em 

Viventes das Alagoas, enveredam pelo resgate da memória e pelo embaralhamento de 

ficção e confissão. Mas vamos encetar nossa análise por uma ordem cronológica. 

As três primeiras crônicas, catalogadas em Linhas Tortas, foram escritas 

especialmente para o Jornal de Alagoas e as outras treze para o Paraíba do Sul. Elas 

cobrem o período de março a agosto de 1915, não possuem títulos por extenso, são 

nomeadas por algarismos romanos. Mas, é oportuno ressaltar, todas trazem data e local de 

publicação. 

São crônicas que flagram o tempo presente, contemporâneas dos acontecimentos 

que narram. Por serem crônicas de variedades, os comentários abordam os mais diversos 

aspectos, desde a captação das práticas sociais nos seus aspectos mais ordinários até a 

descrição de perfis de tipos cariocas. Passeia ainda pela abordagem da dificuldade de 

escrever, reflete a crítica da “crítica literária”, dos literatos ornamentais, das panelinhas 

literárias e de instituições sociais como a Igreja e a Política, mas sempre escritas numa 

prosa acessível e clara para o leitor; construídas no perfeito equilíbrio entre a fala coloquial 

e a abordagem literária, ou seja, a sintaxe oscila entre a descontração da fala e a correção 

própria da norma padrão26.  

Seu objetivo, o do cronista, não é apenas entreter o ledor delas, mas, dentro dos 

limites possíveis do gênero, levá-lo à reflexão. Para não aborrecê-lo com teorias e 

argumentação enfadonhas, adota o tom ligeiro, descontraído, o humor, e, quase sempre, a 

ironia ferina e ácida. A fluidez e a elegância do estilo, além da originalidade dos pontos de 

vista não são, entretanto, traço particular de Graciliano, mas aspiração de todos os jovens 

que buscavam na crônica uma forma de chamar atenção para sua escrita e exercício 

literário para textos mais densos. 

Notamos que, à exceção da primeira crônica, há uma indiferença do cronista por 

questões políticas; aliás, é interessante notar que, mesmo trabalhando como revisor em três 

jornais (Correio da Manhã, O Século e A Tarde, aonde chega a revisor efetivo), num 

tempo em que as redações se tornavam ponto de encontro da vida intelectual e no qual 

                                                                                                                                                                                    
esse respeito, Graciliano como “crítico” e o esboço de sua concepção de literatura, estética e ficcional pode 
ser visto nos estudos de Bulhões (1999) e Cristovão (1986). 
26 Sobre esse aspecto, a reelaboração da oralidade para torná-la estilisticamente significante, há um estudo 
bastante minucioso, ainda inédito, fruto da dissertação de mestrado de Elineiva de Novaes Oliveira Moreno, 
apresentado à Universidade de São Paulo, cuja referência completa encontra-se na bibliografia deste trabalho.  
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jornalismo, literatura e política confluíam para o mesmo ambiente das redações, e mesmo 

vivendo na capital federal, epicentro das discussões culturais e políticas do país, Graciliano 

não acompanha de perto as demandas políticas. Tampouco os narradores da crônica têm 

esse tema como ponto de partida. Esse alheamento também está presente nas missivas 

endereçadas à família, em uma dirigida ao pai, datada de 9 de janeiro de 1915, podemos 

flagrar esse afastamento: 
[...] A cidade está agitada – há por toda parte uma terrível manifestação a não sei 
quem, a Nilo Peçanha, parece. Não sei bem – estive a trabalhar no O Século, revi 
as últimas notícias, mas não sei bem a quem a manifestação é feita. Deve ser a 
Nilo Peçanha. Parece que a coisa não acaba bem, porque há forças por toda a 
parte, e o povo grita pelas ruas a valer, e os automóveis da “Assistência” passam 
(RAMOS, 1981, p. 42). 

Em outra carta endereçada à mãe, datada de 4 de fevereiro de 1915, há outro 

trecho que revela uma certa indiferença pelas questões políticas:  
A propósito, diga a meu pai que as eleições correram aqui como geralmente 
correm por lá – atas falsas, livros roubados, capangas, atentados contra a liberdade 
do cidadão e outras asneiras em que se pegam os políticos da oposição para atacar 
a gente do P. R. C. Tolices! Os jornais do governo naturalmente dirão que houve 
inteira liberdade no pleito, que tudo andou às mil maravilhas. Mas eu trabalho em 
dois jornais de oposição... O interessante é que, um dia depois das eleições, um 
colega me perguntou se o nosso partido tinha vencido. E eu perguntei qual era o 
nosso partido. Era o Liberal. Nós somos liberais. Mas eu não sabia... (idem, p. 50). 

As cartas trocadas entre o cronista e seus familiares nesse período revelam que ele 

está mais interessado, não na política, mas nas novidades que chegam de Palmeira dos 

Índios, como podem atestar esses fragmentos: “Muita satisfação sinto por me haveres 

mandado algumas novidades daí”.  

 A distância e a saudade de casa são minimizadas pela releitura das cartas: 

“Imagina tu que muitas vezes mando ao diabo os livros e passo dias inteiros, noites até, 

relendo as correspondências que daí recebo e absorto em escrever cartas complicadas a 

vocês e a alguns bons camaradas”.  Os livros também servem de conforto para amenizar a 

solidão das noites cariocas: “São quatro horas da madrugada e eu preciso ver se, antes de 

dormir, consigo ler alguma coisa”. Como se pode notar, os acontecimentos políticos que 

sacodem o Rio de Janeiro são indiferentes ao jovem Graciliano. Já o narrador R.O. se 

aproveita de um único aspecto para construir uma crônica. 

Nela, o cronista se aproveita de um mote que a imprensa em geral alertava há 

tempos: a Constituição Brasileira é falha, faltando-lhe o Quarto Poder, o dos coronéis. 

Chama o Presidente da República de “chefe assu”. Em um tom ferino e irônico defende a 

legalização do chefe político pela constituição: 
Aí está o rombo na constituição, rombo a ser preenchido quando ela for revista, 
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metendo-se nele a figura interessante do chefe político, que é a única força de 
verdade. O resto é lorota. Em escala descendente, a começar no Catete, onde 
pontifica o chefe assu, e a terminar no último lugarejo do sertão, com um 
caudilho, mirim, isto é um país a regurgitar de mandões de todos os matizes e 

feitios (RAMOS, 1980, p. 9). 
A legalização da figura do chefe político (coronéis) poria fim, segundo o cronista, 

aos demais chefes de todos “os matizes e feitios até o chefete do último lugarejo do sertão, 

o caudilho mirim”, os quais incham e burocratizam a máquina pública e tiram proveito 

pessoal dos cargos que ocupam, tanto na esfera federal quanto na municipal.  

As crônicas enveredam pela matéria variada da vida cotidiana, e na leitura 

subjetiva dela, uma livre recriação de fatos, descomprometida e original, mas sem lirismo; 

ao contrário, o cronista flagra a visão negativa do estado presente, traço, aliás, que se 

adensará mais tarde nos narradores dos romances. Esse primeiro narrador, que está se 

adestrando e se aperfeiçoando, pode ser enquadrado na tradição do gênero, isto é, um 

escritor-colibri, que, como definiu Machado de Assis (1962, p. 958), “salta, esvoaça, 

brinca, tremula, paira e espaneja-se” sobre os mais diversos assuntos, tornando-se uma 

espécie de “especialista” em tudo e em nada ao mesmo tempo. 

Um suposto encontro entre o narrador e um desconhecido que lhe troca o nome 

diversas vezes e finge conhecê-lo torna-se matéria para sua segunda crônica. 
[...] O sujeitinho era-me inteiramente desconhecido. Nunca me lembrara de ter 
visto aquela figura de cabeça enterrada num chapéu sem abas passar-me por 
diante dos olhos. Debalde escarafunchei todos os recantos da imaginação a ver se 
me seria possível encontrar um nome que conviesse àquele ser. Nada. Nem 
Ulisses nem Sancho. Mas, depois do formidável abraço e da explosão de sorrisos e 
amabilidades que recebi, não tive ânimo de perguntar ao homem onde me havia 
ele visto e em que planeta tinha nascido (RAMOS, 1980, p. 11). 

A terceira crônica antecipa visionariamente a intolerância, de diversas nuances, 

que amedronta o mundo e que naquela época já motivava alguém a apedrejar e destruir o 

monumento de Eça de Queiroz, em Lisboa, “numa fúria de besta” atirando “um coice à 

memória de Eça”. O cronista exalta o romancista português e empreende uma defesa 

entusiasta da figura de Eça e de seu realismo27.  
[...] Ele não é somente o escritor mais querido dos dois países, é uma 
individualidade à parte, adorada, idolatrada.[...] Seus personagens não são, por 
assim dizer, entidades fictícias, criações de um cérebro humano – são indivíduos 
que vivem a nosso lado, que têm os nossos defeitos e as nossas virtudes, que 
palestram conosco e nos transmitem idéias mais ou menos iguais às nossas 

                                                            
27 Aos dezoito anos de idade Graciliano concede uma entrevista ao Jornal de Alagoas, em 18 de setembro de 
1910. Nela ele já manifestava sua preferência pelo movimento Realista e pela linguajem sarcástica de Eça de 
Queiroz. A esse respeito ver SANT’ANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos; achegas 
biobibliográficas. Maceió: Arquivo Público de Alagoas, SENEC, 1973. 
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(RAMOS, 1980, p. 15). 

Devemos, no entanto, ser mais atenciosos com a quarta crônica, porque na 

verdade ela se desgarra das três anteriores. É a primeira escrita para o Paraíba do Sul, e 

formará um bloco de textos bem amarrados, isto é, há uma crônica inicial, em que se 

apresenta ao leitor e uma final de despedida, entre elas, onze, que tratam, como dissemos, 

dos mais variados assuntos, condizentes com o alcance do gênero. 

Escrita numa linguagem irreverente, em um tom de conversa miúda, diríamos até 

que humorística, o cronista, de chofre, confessa que não conhece o leitor de suas crônicas, 

e, ao tempo em que o chama de amável, também o agride, sugerindo que o leitor viva de 

pequenas trapaças: 
Amável leitor. Não tenho o prazer de saber quem és. Não conheço teu nome, tua 
pátria, tua religião, as complicadas disposições de teu espírito. Ignoro se tens a 
ventura de ser um pacato vendeiro enriquecido à custa de pequeninas e honestas 
trapaças, ou se és um celerado de figura sombria, calças, botas sem saltos e paletó 
ignobilmente descolorido com remendos nas costas e sonetos inéditos nas 
algibeiras. É possível até que sejas uma adorável criatura de tranças louras e 
dentes de porcelana [...] (idem, p. 17, grifo nosso). 

O cronista, nesse primeiro texto, também se auto-ironiza ao afirmar que ele foi 

“convidado às pressas” para escrever uma coluna para o jornal “malgrado todas as razões 

que foram apresentadas ao secretário da folha”. Mas era preciso que alguém escrevesse, 

por isso ele está em uma situação embaraçosa: primeiro falta-lhe assunto para a crônica, 

embora haja uma “récua de magníficos assuntos a explorar”, segundo, porque ele 

desconhecia a que partido pertencia a folha e quais homens ou coisas era preciso defender 

ou atacar, e ainda há o fato dele desconhecer a cidade onde o leitor habita, mas o essencial 

era “escrever para que a coluna não ficasse em branco” , embora alerte ao leitor que não vá 

“dizer coisas agradáveis”. 
Há por vezes ocasiões em que um mísero rabiscador tem necessidade de fazer 
grandes volteios, circunlocuções sem fim, somente para furtar-se àquilo que 
algum simplório poderia julgar talvez ser o fito único de um indivíduo que escreve 
- dizer o que pensa (ibidem, p. 17-18). 

Mas, logo em seguida, o cronista se desmente, dizendo que escreverá segundo o 

padrão do leitor, acatando os limites impostos pelo jornal. Chama-nos atenção o fato de ter 

afirmado que ignorava o leitor, mas oferece sinais de conhecê-lo, admitindo a hipótese de 

um narrador que, de um lado, é bem humorado e se valerá desse humor para destilar sua 

ironia sutil, mas de outro, é suspeito, já que, a todo o momento, põe em xeque a confiança 

do relato: 
Mas - com a breca! - isso é assim mesmo. Eu não sou tão idiota que vá dizer 
alguma palavra que não esteja de acordo com as opiniões gerais. Tomo, portanto, 
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o partido de não dizer nada por enquanto. Preciso primeiro conhecer-te, leitor 
amigo. Sei que és cortês e hospitaleiro, apesar de tudo. Irei à tua casa. A visita não 
será longa, não tenhas medo (ibidem, p. 19). 

E finaliza afirmando que, se de um lado, como afirmara, nem sempre dirá “coisas 

agradáveis”, por outro, terá o “cuidado de lisonjear tuas paixões, injuriar teus inimigos, 

queimar incenso a teus amigos, pensar como tu, enfim... Tanto quanto o jornal o permitir, 

está claro (ibidem, p. 19, grifo nosso). A leitura dessa crônica nos revela que o sujeito da 

enunciação é consciente do limitado terreno do gênero e precisa trabalhar com concisão e 

precisão para se adequar ao espaço jornalístico. Daí porque ele precisa se ater a matérias 

que não exigem completude, densidade e apuração da forma, além de atender aos 

interesses do jornal. Mostra-se também detentor de boa dose de humor, por isso, já no 

primeiro texto incita o leitor à reflexão, a uma densidade crítica do que lerá e de quem 

escreve. Esse humor marcará o estilo do narrador dessas crônicas e de outras futuras, 

escritas por outro narrador para o jornal O Índio, humor que será a marca presente no estilo 

irônico e requintado desses narradores e que dele se valerão para descortinar as mazelas da 

sociedade brasileira, por exemplo. 

Notamos também nessa primeira crônica (escrita para esse jornal) que ela é uma 

peça com dois movimentos, isto é, o narrador aproveita para se apresentar ao público leitor 

e, num segundo movimento, ele apela a um tema reentrante em muitos cronistas de todos 

os tempos: a falta de assunto para construir seu texto. Ainda queremos chamar a atenção 

para o fato de que o narrador sustenta duas afirmações: a dificuldade de dizer coisas 

agradáveis ao leitor. Essa mesma afirmação será feita para os leitores do jornal O Índio. Os 

dois narradores preferem a franqueza a meio tom, mesmo quando esse posicionamento lhe 

custar o cargo, como veremos mais à frente. 

A outra afirmação se refere ao fato de que o narrador R. O. desconhece a cidade 

para a qual escreve. Embora esteja o criador do narrador, o homem Graciliano, escrevendo 

do Rio de Janeiro, local em que o gênero estava fortemente difundido e consolidado, além 

de se configurar como espaço ideal para a crônica, visto que a cidade era a capital do país, 

atraindo para sua órbita políticos, intelectuais e artistas28, Graciliano Ramos não a via, nem 

seus personagens nem o seu cotidiano, como temas que servissem de “fonte maior de 
                                                            
28 Brito Broca (2004) já nos alertava que o Rio de Janeiro detinha, desde a monarquia, a predominância 
literária do país. Centralizando o poder político, a cidade era o local onde quase tudo se resolvia e para ela se 
dirigiam poetas e escritores, os quais buscavam publicar seus livros, tentar a carreira jornalística e literária. 
Sua supremacia cultural só será ameaçada com o advento da República, uma vez que a organização 
federativa do país (transformando as províncias em estados em oposição à unidade de poder do Império) 
outorgava aos estados uma autonomia, a qual se refletia no terreno literário, com a criação, em diversos 
pontos da nação, de agremiações e movimentos culturais que procuravam se colocar fora da órbita da 
metrópole. 
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inspiração” para a escrita de seus textos ficcionais29, principalmente porque era um neófito 

na cidade. E os narradores das crônicas, R.O. e J. Calisto, assim como o da segunda parte 

de Linhas tortas e Vivente das Alagoas, demonstram, como veremos, tirar da experiência 

“a raiz de todas as histórias”, ou como nos diz Vargas Llosa (2008, p.19), acerca dos 

escritores: “o que se viveu é a fonte que irriga a ficção”. Alargando um pouco mais as 

idéias do referido autor, que não trata da crônica, mas de romances, embora seus 

posicionamentos possam ser aproveitadas a todo gênero literário, e por isso nos 

apropriamos de suas convicções, ele nos alerta em Cartas a um jovem escritor: toda vida 

merece um livro, que 
[...] em toda a ficção, mesmo na mais livremente concebida, é possível rastrear um 
ponto de partida, uma semente íntima, visceralmente ligado à soma de vivências 
de quem a forjou. Atrevo-me a defender que não há exceções a esta regra e que, 
em conseqüência, a invenção cientificamente pura não existe no domínio literário. 
Que todos os romances são estruturas arquitetadas pela fantasia e pela técnica com 
base em certos fatos, pessoas e circunstâncias que marcaram a lembrança do 
escritor e puseram em movimento sua fantasia criadora, que, partindo daquela 
semente, foi construindo todo um mundo, mundo este tão rico e múltiplo que às 
vezes fica quase impossível (ou simplesmente impossível) reconhecer aí aquele 
material autobiográfico gerador, e que é, de certa forma, o nexo secreto de toda a 
ficção com seu reverso e antítese: a realidade real. [...] O processo é tão complexo 
e minucioso que muitas vezes nem o próprio autor é capaz de identificar no 
produto acabado essa demonstração exuberante de sua capacidade para inventar 
pessoas e mundos imaginários, as imagens escondidas em sua memória – impostas 
pela vida – que ativaram sua fantasia, despertaram a sua vontade e o induziram a 
traçar aquela história. [...] O escritor não escolhe seus temas: é escolhido por eles. 
Escreve sobre certos assuntos porque certas coisas se passaram com ele [...] o 
material autobiográfico sofre transformações, é enriquecido (às vezes 
empobrecido), misturado a outros elementos recordados ou inventados, e 
manipulado e estruturado [...] até alcançar a autonomia completa que uma ficção 
precisa aparentar para viver por conta própria [...] (VARGAS LLOSA, 2008, p.19-
24). 

A partir do que revela o fragmento em destaque, e do que já sabemos sobre a 

crônica, é possível fazermos duas afirmações. A primeira, já bem explicitada na primeira 

parte desse estudo, diz respeito ao fato de que o cotidiano das cidades é o objeto primordial 

da crônica, a matéria-prima para o cronista, que o municia de temas e problemas com os 

quais discutir. A segunda afirmação é que esse narrador, R.O. (assim como os demais que 

analisaremos ulteriormente), não se servem do cotidiano das cidades fluminenses (Paraíba 

do Sul e Rio de Janeiro) como objetos, temas primordiais para a feitura de seus textos 

                                                            
29 Alguns estudiosos da crônica afirmam que o gênero é carioca por excelência. Lembramos, entretanto que, 
embora cultivada com maior intensidade nos jornais do Rio de Janeiro, ela foi praticada por jornalistas e 
escritores em outros pontos do país. As crônicas Palmeirenses de Graciliano, Viajando o sertão de Luís da 
Câmara Cascudo, na Paraíba, e a série o Semanário de Paulino de Azurenha, o “Leo Pardo” em Porto Alegre, 
são bons exemplos disso. 
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ficcionais. Os assuntos, os personagens e situações imaginativas são frutos do que Llosa 

denomina de uma semente íntima, umbilicalmente ligados à soma de vivências de quem a 

forjou. Daí notarmos, desde cedo, que é na experiência, na recordação que os narradores se 

alimentam para construir seus textos autônomos, ficcionais, inventando pessoas e mundos 

imaginários. 

 Podemos alicerçar nosso ponto de vista demonstrando que há apenas três 

crônicas, nesse primeiro bloco, em que esse narrador trata, superficialmente, de tipos 

citadinos cariocas. São as crônicas VI, a IX e a XIII. Respectivamente, elas se referem à 

retirada de prostitutas das ruas cariocas pela polícia, aos meninos vendedores de jornais e 

aos criados de botequim. Vejamos alguns fragmentos dessas crônicas, nesta mesma ordem: 
Pois a polícia implacavelmente ordenou que a velha rival de Minerva abandonasse 
aqueles novos retiros de Pafos em que ela agora se ocultava. “Ocultava” é uma 
espécie de eufemismo. Ela não se ocultava – ela ficava à porta, de pé, fazendo 
uma grulhada em línguas esquisitas, rindo mostrando dentes falsos, segurando 
com as duas mãos as abas de nossos paletós. A Polícia mandou que ela saísse – 
um mandado de despejo em regra. Por quê? Porque reconheceu que o amor é 
incompatível com o barulho dos bondes, dos automóveis, das carroças [...] 
(RAMOS, 1980, p. 22). 

 
O vendedor de jornais é o tipo mais despreocupado e alegre do mundo. Tem uma 
alma de pássaro [...] Queremos falar do pequenino garoto de dez anos, o brasileiro 
trêfego, ativo, tagarela como uma pega, travesso como um tico-tico [...] Está tão 
habituado a anunciar todos os dias “um grande atentado, um pavoroso incêndio, a 
prisão do célebre bandido Fulano”, que afinal acaba por encarar todos esses fatos 
indiferentemente. [...] Enfim, sob certos pontos de vista, o pequeno garoto 
vendedor de jornais é uma espécie de jornalista em miniatura (idem, p. 29-31). 

 
Interessantíssimas criaturas de botequim! Do balcão para as mesas, das mesas para 
a cozinha, da cozinha outra vez para o balcão e para as mesas, vão, vêm correm, 
galopam, rebentam as vasilhas, tropeçam nas cadeiras, piscam os olhos uns aos 
outros, dão cotoveladas nos fregueses, tudo sob as ordens do patrão, que dirige as 
manobras, muito grave. [...] Pede-se um copo d’água; e eles corrigem logo, 
rasgadamente: - Um copo com água! Como quem diz: - Não seja burro! São 
terríveis (ibidem, p. 39-42). 

Tanto nessas primeiras dezesseis crônicas, escritas no Rio de Janeiro, quanto nas 

outras doze, produzidas em Palmeira dos Índios, o cronista não adensará o cotidiano das 

cidades que é, como já afirmamos, o ingrediente da crônica mais habitual. Sua opção 

temática recairá quase sempre sobre aspectos literários, principalmente na segunda parte de 

Linhas Tortas. Outro tema que seduz o cronista, como já o dissemos, é o aproveitamento 

de fatos vividos ou testemunhados. Experiências que o incitam a engendrar histórias, mas 

não testemunhos históricos nem documentais. Não há nessas crônicas descrições 
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fidedignas dos episódios, mas um processo imaginativo, literário, no qual a imaginação se 

expande e o olhar perspicaz de quem presenciou tais acontecimentos procura rever e 

registrar o que passou despercebido à maioria desatenta, ou seja, o leitor está frente a 

episódios que foram reconstruídos, rememorados ficcionalmente. 

Guiando sua pena para essa vertente, esse narrador bem como os demais, se afasta 

da função primeira da crônica enquanto escrita historiográfica, colada ao tempo, ligada ao 

deus Chronus, e também se distancia de seu viés moderno, qual seja, o cronista que sai do 

gabinete e vai ao encontro da cidade, de sua gente, seus personagens anônimos e famosos, 

costumes, festas e metamorfoses. No entanto, esse narrador transita por assuntos variados e 

de diversos níveis, que é uma especialidade do gênero desde seu nascedouro. Suas crônicas 

são também, em algum grau, circunstanciais. Mas elas nascem primordialmente de 

situações experimentadas que ativam um processo de reconstruir o vivido pela palavra, 

processo no qual a ficção transforma o vivido e lhe dá autonomia e veracidade. 

Seus temas, portanto, não estão colados às grandes decisões políticas ou aos 

grandes vultos de nossa história social. O que esse narrador comenta são acontecimentos 

que tanto poderiam ser do conhecimento público como também apenas do imaginário dele, 

examinados, obviamente, pelo ângulo subjetivo da recriação. A preferência é dar vida a 

personagens comuns, isto é, gente sem importância econômica, “pobres-coitados” 

desprovidos da palavra e de reação, personagens que serão privilegiados também pelos 

narradores dos romances e dos contos. 

Ao invés de se apegar às ruas, R.O. prefere escrever a partir do quarto da pensão, 

rememorar lembranças nordestinas e por esse motivo, não pode ser enquadrado como um 

cronista polígrafo. Esse narrador não é um flâneur a observar atentamente a multidão das 

ruas alagoanas ou cariocas em busca de um tema para suas crônicas. Não espiona nem 

espreita a massa anônima nem é por ela espreitado. O Rio de Janeiro e Palmeira dos Índios, 

sua gente e figuras são “musas opacas”, quase inexistentes nas crônicas de R.O e J. Calisto. 

Não são cronistas das ruas, como foram João do Rio e Lima Barreto30, por exemplo. 

Para confirmar nossa opinião, podemos recorrer às palavras do próprio autor que 

em Memórias do Cárcere (1969, p. 15, V. I) afirmara: “Eu, que não gosto de andar, nunca 

vejo a paisagem, passo horas fabricando miudezas, embrenhando-me em caraminholas 

[...]”, ou ainda ao testemunho do filho do escritor, Ricardo Ramos (1992, p. 105), que nos 
                                                            
30 João do Rio é citado por vários autores como o “pai da crônica” e em suas crônicas-reportagens o autor sai 
à rua a cata de personagens marginalizados: operários, negros, prostitutas, pobres e suas condições sub-
humanas de vida e trabalho ganham vida na pena solidaria desse cronista que revela esses segmentos sociais 
ignorados pela sociedade de então. 
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relata duas passagens em que se verifica o desinteresse do pai pela cidade do Rio de 

Janeiro. A primeira é quando eles estão andando pelas ruas da capital do país, num dia 

ensolarado, e o filho faz uma observação sobre a beleza da cidade, ao que o pai responde:  
-Você acha mesmo? 

Respondi que sim, foi a vez do meu espanto, quem não acha? Calou-se, brincando 

o     provoquei: 

- Então prefere a caatinga a isto aqui? 

Indiferente olhou o recorte dos morros e disse: 

-Prefiro, é mais bonita. 

-Demorou-se um pouco para completar: 

- Eu sinto assim. 

A segunda é sobre a intenção do pai em escrever um romance que tivesse por 

ambiente a Livraria José Olympio, voltada para a vida literária carioca, entretanto, o 

projeto é logo interrompido e quando interrogado sobre ele, Graciliano respondia: “Eu não 

sentia aquilo” (RAMOS, 1992, p. 106). E mais uma vez, para atestarmos a falta de 

motivação pelas cidades, recorremos novamente ao próprio Graciliano que declara no 

terceiro encontro de escritores (Associação Brasileira de Escritores) em Salvador, sua 

vinculação literária às suas raízes sertanejas: “o romancista só pode descrever bem o seu 

tempo e seu meio. Eu, só sinto o mandacaru” (apud RAMOS, 1979, p. 201 grifo nosso). 

Voltando à análise dessas primeiras crônicas, é interessante notar que a crônica V 

é um desdobramento da IV. Nesta, o narrador do texto se refere ao fato de que o 

compositor do jornal trocou as iniciais do cronista de R. O. por A. O. e assim, 

erroneamente, ela saiu publicada. Por isso, ele escreve a crônica seguinte, a quinta, para 

retificar seu dístico e aproveita para lembrar ao leitor, com uma auto-ironia, que desde 

cedo já lhe trocavam o nome: “Em tempos de criança, davam-me um apelido gentil, 

coisinha suave, que me desgostava em extremo”. A passagem será lembrada também mais 

tarde e com mais detalhes em Infância no texto ‘Cegueira’, em que o narrador adulto, 

como aqui nesta crônica, desnuda para o leitor um tique recorrente usado contra si e sua 

obra: a auto-desvalorização. Destacamos um trecho de Infância: 
[...] Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois 
apelidos: bezerro encourado e cabra cega. [...] Devo o apodo ao meu desarranjo, à 
feiúra, ao desengonço [...] Essa injúria revelou muito cedo a minha condição na 
família: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a 
custo. [...] A outra alcunha era menos insultuosa que a primeira [...] (RAMOS, 
1977, p. 136-137). 

Ainda no texto da crônica que estamos a analisar, o cronista prenuncia também 

dois fatos para o homem Graciliano: 
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[...] Morei em uma casa de cômodos, onde me chamei, durante meses, o número 6. Foi a 
designação pior que já me deram. [...] Penso sempre com desgosto que, se algum dia 
tiver a necessidade de recolher-me a uma colônia correcional ou a um asilo de 
alienados, inda poderei ver minha firma transformada em uma série de algarismos. 
Muito desagradável (RAMOS, 1980, p. 20). 

O narrador nesse trecho já antevê que o homem Graciliano, aprisionado pelo 

regime Vargas, receberia um número ao invés de um nome de batismo, como nos lembra 

em suas Memórias do Cárcere: 
[...] Naquela manhã apenas me disse e repetiu o número do batismo: 3.535. Ou 
3.335, não me lembro direito. Recordo-me dos algarismos, extinguiu-se a 
disposição deles. Extinguiu-se de chofre: ao deitar-me na esteira, já se 
baralhavam, apesar do aviso: - “Não se esqueça.” Na chamada seguinte Cubano 
berrou o número muitas vezes, debalde; convenceu-se depois de que me era 
impossível tê-lo de cor e deixou de mencioná-lo (RAMOS, 1969, p. 71, v II). 

Silva (2006, p. 42) curiosamente chama a atenção para a importância que 

Graciliano, em sua obra, dá a alguns números, embora esse dado não revele misticismo, 

distante do autor de Vidas Secas. Vejamos: “[...] em Angústia o número do bilhete lotérico, 

“16.384”, que aparece no final do livro como possibilidade de redirecionamento da vida do 

protagonista, Luís da Silva, e que fora cogitado para ser o título do livro; em Memórias do 

Cárcere, o “3353”, que, na lógica do presídio, em princípio serviria para identificar o 

personagem-narrador, mas que, na verdade, despersonaliza-o, nas Cartas, o “13” a 

perseguir o escritor em sua viagem a São Paulo”. 

Alargando um pouco mais nossas observações para sublinhar uma coincidência e 

não uma identidade do autor/narrador, lembramos que o romancista tinha, como ele mesmo 

confessa em suas memórias da prisão, horror não só aos apelidos, mas também a quem 

falava alto: “Não conheço pior tortura que ouvir gritos”. E sua aversão se estende a quem 

lhe trocava o nome, como examinamos agora, nessa crônica, e também nas cartas enviadas 

à esposa em que se queixa da troca do nome em jornais paulistas: “Os jornais disseram que 

chegaram e foram à festa dois escritores cariocas: o Sr. Lins do Rego e o Sr. Gratuliano de 

Brito. Esse Gratuliano de Brito tem-me atrapalhado a vida, é a segunda vez que me toma o 

lugar” (RAMOS, 1981, p. 176).  

Artefatos da ciência e da vida moderna também não escaparam ao olhar dos 

cronistas. Era comum aos cronistas brasileiros, principalmente no início do século XX, 

direcionar seus textos pelos ideais de “civilização” inspiradas na belle époque e levadas a 

termo pelas reformas urbanas “civilizadoras” de Pereira Passos na capital federal31. Mas 

                                                            
31 Tomar o progresso como tema é uma constante nas crônicas da virada do século XIX para o XX e nas 
primeiras décadas deste. Lima Barreto é um dos cronistas que desconfia do progresso, já Olavo Bilac tinha 
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não é esse o caminho trilhado por R. O., que se esquiva de louvar as reformas urbanas. 

De outro modo, e de forma bem humorada, conseguida através de uma elegante e 

elaborada ironia, ele prefere fazer alusão a uma “descoberta científica”, desenvolvida por 

um médico argentino, cuja promessa é “suprimir as dores do parto” e transformar “este 

mundo em uma delícia”, embora “o número de expostos na Roda será superior ao de hoje”. 

Vamos a uma colagem de fragmentos dessa crônica: 
O doutor Eliseu Canton é um grande homem, é mesmo um homem muito grande, 
pois acaba de fazer uma descoberta maravilhosa. [...] Imaginem que o sapiente 
médico descobriu um remédio que suprime por completo as dores do parto. [...] É 
um anestésico ideal. [...] Vem mesmo a calhar para este país que principia a 
povoar-se, demonstrando assim que o fato de ter filhos ainda é uma coisa 
agradável, apesar de tudo. [...] Este mundo vai ser uma delícia. [...] A única coisa 
dolorosa que havia no amor desapareceu. Pode todo o mundo amar sem receio [...] 
(RAMOS, 1980, p. 23-25). 

Ao construir seus textos, notamos que o cronista os pincela com fortes tintas de 

humor e generosa dose de ironia, mas essas pinceladas não são marcas únicas deste 

narrador, são na verdade traços comuns ao gênero, como notamos ao encetar esse trabalho. 

Valendo-se de um realismo crítico, ao tempo em que troça das situações apresentadas, esse 

narrador se perfila à tradição dos narradores machadianos: o discurso cáustico como forma 

de argumentação e reflexão. Pretende o cronista arregimentar, por essa via, a cumplicidade 

do leitor, o qual é convidado à reflexão, a ajuizar novas leituras de velhos episódios, a 

desmistificar discursos largamente disseminados na sociedade como verdades incontestes, 

a perceber a realidade desigual e injusta em que estão inseridos. O cronista do Paraíba do 

Sul, assim como muitos cronistas, opta pelo humor, o eufemismo e evita o uso de palavrões 

para não chocar o público leitor. 

Outro aspecto que queremos destacar nessa seleção de crônicas escritas para o 

Paraíba do Sul encontra-se na crônica VIII. Nela, o cronista se debruça sobre o cinema, 

“lugar onde a gente se educa, vendo a reprodução de fatos que nunca se passaram”. Ele se 

aproveita desse viés – cinema como meio educativo -, para desenvolver seu texto, tema 

aliás que, conforme o narrador, já serviu também a “vagabunda pena de muito sujeito 

desocupado que deseja encher uma coluna de jornal”. Ao invés de desistir dessa temática, 

Ramos de Oliveira se apropria também da Sétima Arte para encher sua coluna, e resolve 

tecer algumas considerações acerca do cinema. Para o cronista, o cinema é uma “grande 

                                                                                                                                                                                    
apreço pelo comentário estimulador do progresso e não é um cronista que comunga da atitude de 
desconfiança frente ao contraditório aprumo tecnológico da sua época. Sobre esse aspecto ver DIMAS, 
Antônio. A crônica. Tempos eufóricos. Análise da revista Kosmos: 1904-1909. São Paulo: Ática, 1983, p. 50-
82. 
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escola”, mas faz uma advertência aos enredos dos filmes, segundo ele, sempre repetitivos: 

Só há uma coisa com que embirro. Será talvez uma particularidade de 
temperamento extravagante. [...] É que eu tenho observado – e modestamente 
confesso [...] que todos os romances que ali exibem têm sempre este enredo. Uma 
rapariga leva uma existência em casa de seus pais, ou uma mulher casada vive 
recolhida numa virtude nunca perturbada, fazendo carícias sérias ao marido e 
dando beijocas na filha, que ordinariamente é uma criança de seis a oito anos. 
Depois aparece um intruso que, segundo as circunstâncias, pode ser um pintor, um 
músico, um estudante ou um fidalgo da vizinhança [...] A família não vê nada, o 
marido é de uma credulidade encantadora... E um belo dia a criatura bate a linda 
plumagem, deixando sobre uma banca o infalível bilhetinho. Começa para o 
fugitivo uma vida de aventuras. [...] Sobre um móvel fica o eterno bilhete e, não 
raro, alguns bilhetes de banco. A pobrezinha, sem arrimo, entrega-se ao teatro [...] 
Anda por muitos países [...] uma noite, depois de seus triunfos, descobre na platéia 
o marido ou o pai. Finda o espetáculo, deixa o camarim [...] e vai em busca do 
antigo lar, arrependida, coberta de lagrimas e jóias. Mas o carrancudo progenitor 
repele-a, o marido não consente que ela beije a filha, agora transformada em 
rapariga bonita. E a desgraçada pecadora dá um trágico adeus à casa antiga, chega 
à borda de um precipício – zás! Pula para baixo, mata-se. É mais ou menos assim 
(RAMOS, 1980, p. 28-29). 

O tom ligeiro e aparentemente descomprometido do cronista ao abordar um feitio 

"crítico-literário” do filme revela um primeiro exercício de laboratório literário. Traço que, 

como já alertamos, marcará a sua produção madura nesse gênero. Já advertimos o leitor 

desse estudo que, na segunda parte de Linhas tortas, as crônicas produzidas pelo narrador 

serão pontuadas, principalmente, pelas discussões literárias, misto de crônica e crítica. 

Nessa crônica ainda é pouco perceptível essa hibridez de gênero, mas, mais à frente, 

indubitavelmente, quando o cronista ficcionalizar seu nome civil nos textos, o leitor notará 

que as crônicas, contidas na segunda parte do referido livro, se equipararão à crítica ou 

uma crítica que se equipara à crônica. Ao gosto desse narrador por esse tipo de crônica, 

podemos acrescentar outra vertente: a crônica autobiográfica tratada literariamente. Isto é, 

crônicas que embaralham o discurso do narrador com aspectos vividos ou presenciados 

pelo autor, um resgate memorialista de temas.   

Voltando à analise das crônicas publicadas no periódico fluminense, podemos 

notar que, assim como a crônica VIII, as crônicas XI, XII, XIV e XV enveredam, mesmo 

quando tratam de assuntos do cotidiano, explicitamente para a reflexão de aspectos 

literários, do papel do escritor ou para a crítica das famosas panelinhas literárias cariocas. 

Como afirmamos páginas atrás, o cronista compõe seus textos em dois movimentos. O 

primeiro trata de aspectos corriqueiros da cidade ou seus habitantes e ações (a influência e 

o clima cultural da capital), mas essa primeira ação serve na verdade de pretexto para 

trazer à tona o segundo movimento: aspectos literários que possam ilustrar as 
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representações dos valores da sociedade brasileira. Vejamos alguns recortes da crônica 

XII: 
Esses criados estão muito explorados, e é possível que dentro de um século hajam 
desaparecido da cena. A criadita cantada pelos sentimentalistas é coisa 
inteiramente diversa. Tímida, tem sempre a vista baixa, veste roupas claras e põe 
avental branco, anda num passinho rápido de quem se esquiva, fala pouco e deixa-
se namorar modestamente por um soldado sério e amável, de boas intenções. Se 
não me engano, François Coppée, conheceu-a. [...] Há a criada flagelo – rebenta 
os vasos, despovoa as dispensas, diz palavras grosseiras aos patrões, mete carvões 
na sopa, revela segredo de profissão diante das visitas [...] cultivada por Paulo de 
Kock [...] A criada de quarto também tem sido muito comentada. [...] Mark Twain 
tratou dela magistralmente, fez-lhe a psicologia [...] há também a Nanon, de 
Balzac, a Felicité, de Flaubert [...] (RAMOS, 1980, p. 38-39). 

O narrador, como vimos, se vale de seu eruditismo literário para tratar de um 

assunto aparentemente banal que são os criados. O esboço de um literato, “na acepção 

vulgar da palavra”, é também a marca que engendra a crônica XIV. A autopromoção do 

escritor é criticada pelo narrador do texto cronísitico: 
[...] É poeta na acepção vulgar da palavra - é desocupado. [...] Agrada-lhe falar de 
sua pessoa [...] tem uma idéia fixa, uma idéia que o persegue, que o atormenta, 
que não o deixa um instante – está plenamente convencido de que tem valor, um 
valor incalculável, e sente viver num desgraçado planeta que não o admira. 
Lamenta a imbecilidade dos homens, que não lhe erguem altares. Porque ouviu 
dizer alguns que é preciso ser audaz para vencer, leva a audácia ao extremo. É 
arrogante, sentencioso, decisivo. Não dá sua opinião sobre coisa alguma – afirma, 
preleciona, dogmatiza. [...] Está sempre a referir-se aos contos que publica nessa 
gazeta, aos sonetos que tem mandado àquela revista, às crônicas que lhe têm 
rendido um êxito considerável, o romance que elabora. [...] Tem no fundo da mala 
e na gaveta de sua banca de trabalho vastos artigos repletos de elogios a suas 
lucubrações e cartas panegíricas assinadas por grandes homens, imensos. Por 
modéstia, não ostenta essas provas de seu mérito (idem, p. 43). 

Os dois fragmentos atestam o que afirmamos: aspectos literários são o substrato 

que forma uma das vigas mestras que sustentam as crônicas dos narradores R. O. e J. 

Calisto. Referências literárias formam um vasto repertório na escrita de seus primeiros 

textos e se adensarão fortemente nas crônicas que compõem a segunda parte de Linhas 

Tortas. Mesclando o humor e a ironia, o cronista desvela a vida/aspectos literários de sua 

época, abordando também comportamentos sociais subjacentes em nossa vida social.  

Ao tratar ainda de aspectos literários na crônica XI, o cronista se refere ao ato 

crítico, ficcionalizando a figura de um cronista de literatura e seu trabalho. Num tom 

jocoso e ferino, o cronista afirma que trabalhava em dois semanários, os quais mantinham 

posições diferentes a todas as coisas. Seu ofício era fazer crítica: “Crítica de modas, de 

cortes, de política, de letras, da vida alheia, etc. Coisa que me caísse debaixo da pena era 

coisa criticada. Assim, cumprindo seu papel de “crítico”, ele comenta a obra de uma 
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fictícia poetisa estreante, Gertrudes do Espírito Santo. No jornal favorável à poetisa, ele se 

derrama em louvar Suspiros, título romântico da referida “autora”: 
[...] Individualidade em destaque em nosso meio literário, Mlle. Gertrudes do 
Espírito Santo, que, por sua qualidade de verdadeira artista, faz as delícias de seus 
inúmeros admiradores, reuniu num belo volume, magnificamente impresso em 
ótimo papel, cerca de dezenove sonetos, várias baladas e outras produções de 
igual valor. Não sabemos o que mais admirar naquele precioso bouquet de metros 
adoráveis: se a beleza da forma, se a variedade dos assuntos, que na verdade são 
magníficos. Há nuances encantadoras naquele remarcável trabalho em que a nossa 
distinta conterrânea se revela uma estilista impecável e um talento de escola. O 
livro traz um prefácio do eminente romancista, filósofo, jornalista e poeta, doutor 
Pancrácio Trindade e foi editado pela conceituada casa Furtado & Cia (RAMOS, 
1980, p. 36). 

No outro jornal, de viés “pessimista”, desfavorável a fictícia poetisa, a obra nos é 

apresentada de forma bem diferente: 
Mlle.Gertrudes do Espírito Santo debutou por aí com a publicação de uma coisa 
que se chama Suspiros. Não compreendemos como uma pessoa mais ou menos 
sensata cometa a tolice de oferecer ao público tão grande cópia de banalidades. 
Constatam-se graves defeitos no livro de Mlle. Gertrudes. Em um golpe de vista, 
descobrem-se ali versos quebrados, erros de gramática, uma grande soma de 
imperfeições enfim. E que pobreza de concepção! A pseudopoetisa, que é pessoa 
que freqüenta o bom-tom, já que não tem talento bastante para julgar as parvoíces 
que escreve, devia ao menos ter tido a feliz lembrança de consultar uma pessoa 
competente e caridosa que com franqueza lhe dissesse que aquela mal arranjada 
esquiça não vale mesmo nada. Não se pode acordar à “autora” de semelhante 
livreco uma palavra de incitamento. No fundo todos aqueles sonetos e baladas 
mancas são de uma chatice lamentável. De resto, não se podia esperar outra coisa 
de uma criatura como Mlle. Gertrudes do Espírito Santo, que até hoje só a muito 
custo tem conseguido publicar por aí umas pieguices baratas. Mas o que admira, o 
que não tem lugar, é ver o senhor Pancrácio Trindade tecer elogios a tais tolices 
(idem, p. 34). 

A partir dos fragmentos transcritos é possível perceber que o cronista, 

aproveitando-se de uma poetisa criada por ele, desaprova a crônica literária que era feita, 

muitas vezes, levando em conta a simpatia ou a falta desse sentimento pela autora do texto. 

O narrador condena o “crítico” que não julgava o texto literário, mas pontuava seu texto de 

acordo com a posição do jornal em relação ao produtor da obra. Patenteia a fragilidade da 

análise literária, que na verdade não existe. Nessa exposição, ele desvela, ironicamente, a 

crítica partidarista e enganosa. Também é possível afirmar que, ao tempo em que desmonta 

a “crítica” partidarista, o cronista está apontando para uma análise séria, embasada na 

leitura do texto literário, que será empreendida pelo cronista a partir de 1937 em diante.  

Para finalizar nossos comentários sobre as primeiras crônicas escritas no Paraíba 

do Sul, é necessária ainda uma referência à crônica XVI, na qual o cronista Ramos de 

Oliveira apresenta suas razões para a saída do jornal, numa espécie de crônica de 
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despedida.  

Lembremos que há uma crônica “introdutória”, a terceira (na ordem do livro, mas 

a primeira escrita para o jornal fluminense), na qual ele se apresentava ao leitor do 

periódico. A última crônica foi construída sobre forma de carta e se destinava 

especificamente a um suposto leitor, Rodolfo: 
Caríssimo Rodolfo 

Isto não é propriamente uma carta – é um bilhete, um bilhete feito à pressa a 
propósito do belo artigo que, sobre alguns períodos por mim rabiscados, 
publicaste no penúltimo número deste jornal. Começo por agradecer-te os 
qualificativos gentis que lançaste sobre as niquices que por vezes tenho deitado 
nesta coluna digna de melhor sorte – ser preenchida com algum artigo de revista 
estrangeira, por exemplo, ou com anúncios de casas comerciais, o que seria menos 
maçador para o público e mais vantajoso para a folha, que é, de certo, uma “casa” 
também... (RAMOS, 1980, p. 46-47). 

A “crônica/bilhete” a Rodolfo se deve ao fato de que na crônica anterior, a XV, o 

cronista criticou a polêmica literária envolvendo dois escritores: Humberto de Campos e 

Carlos Maul. Naquela o cronista alude à polêmica entre estes dois autores, acerca de “qual 

parte do Brasil produz mais homens de mérito”, se o Norte ou o Sul32. O cronista se referiu 

aos dois literatos como “campeões letrados” o que desagradou o suposto leitor: 
Quando, há quinze dias, contei aos leitores do “Paraíba” a discussão travada entre 
dois poetas sobre a quantidade de talento que existe na cabeça dos homens deste 
adorável país, nada disse a respeito das aptidões dos dois antagonistas. Limitei-me 
a dizer que eram “dois campeões letrados”. Não há duvida que o são. Cada um 
deles tem pelo menos um livro [...] A academia não reconhece senão aqueles que 
haviam fabricado alguma obra33. [...] Tu te insurgiste contra o ter eu chamado 
“campeão” ao pouco amável poeta que arrastou pela rua das amarguras todo o 
setentrião do país. [...] Poderia ter dito “adversários, combatentes, contendores”, 
qualquer coisa por aí além. [...] Desagradou-te, o que me desgosta (idem, p. 47). 

Há uma crença incerta de que o leitor que ficara ofendido com o adjetivo dado aos 

literatos era o editor do Paraíba do Sul, o qual teria vetado a crônica. Não é uma crença 

                                                            
32 Ironicamente o cronista já se referiu à literatura do Norte, embora sem utilizar o termo Norte na crônica X. 
Aqui, nesse texto, a questão levantada pelos dois autores e que serviu como mote para a crônica de R.O. é 
uma literatura do Norte em oposição a outra, do Sul, tema que já fora levantado primeiramente por Franklin 
Távora e ressurgiu, tempos depois, em 1891, nos jornais do Rio de Janeiro. O termo Sul não se refere aos 
estados sulinos, mas aquela produzida no Rio, mesmo que elaboradas por autores não nascidos nesse estado, 
conforme nos diz Broca (2004, p. 98). Em Linhas Tortas (RAMOS, 1980, p. 135) consta uma crônica 
intitulada Norte e Sul na qual o cronista se debruça sobre a distinção entre o romance do norte e romance do 
sul. E reafirma que não existe uma diferença geográfica dos romances, mas de temas. Explicita clara simpatia 
pelos neo-realistas nordestinos que escreviam sobre inconveniências, isto é, “Os do Nordeste escrevem sobre 
“coisas que existem na realidade” e os demais “preferem tratar de fatos na imaginação”. 
33 Brito Broca (2004, p. 106) lembra, no entanto, diferente de Graciliano, que Lauro Muller foi eleito para a 
ABL em 1912, sem ser escritor e nem possuir obra publicada: “não era escritor e nem possuía livro 
publicado, como exigiam os estatutos. Para atender este último requisito, teve o candidato de mandar editar 
em volume um discurso [...] O almirante Jaceguai foi eleito em 1907” e não era escritor, abrindo o precedente 
para outros candidatos à vaga naquela casa. 
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infundada de todo, afinal sabemos que a ideologia dos jornais atendia, muitas vezes, aos 

interesses de seus leitores, direcionado pelo proprietário do veículo informativo ou pelos 

editores chefes de redação, ficando a imparcialidade para um segundo plano. Mas como 

nos interessa o texto literário e o que nele está escrito, voltemos à crônica em questão.  

O cronista resolve então abandonar o jornal, sem antes alfinetar, em sua última 

crônica, a Academia Brasileira de Letras, conforme o fragmento em destaque, e o escritor 

Carlos Maul, a quem se refere de forma mordaz ao dizer que: “quanto ao vate de 

Petrópolis, também o conheço – li uma página de sua “Ave Germânia” através da vitrina 

de um livreiro”. O cronista ainda ironiza o suposto autor da carta, Rodolfo, ao afirmar: 

“N.B. Tenho meditado sobre o conselho que me deste de tomar um banho de água benta. 

Preciso uma pia muito grande, principalmente agora, que somos dois ao banho: tu e eu” 

(RAMOS, 1980, p. 49). 

Notemos que, nessas primeiras crônicas, pudemos observar um narrador que 

desde cedo já revela suas convicções estéticas, expõe ainda sua preferência pelo 

verossímil, pelo estilo breve, objetivo e antiverborrágico e essas escolhas não são feitas 

apenas para que o cronista se ajuste ao gênero literário, mas são traços que marcarão os 

narradores criados por Graciliano. Esse narrador se mostra admirador do realismo 

queiroziano e manteve um incrível senso de humor, rindo de si, galhofeiro, e fazendo o 

leitor rir também. Não foi R. O. um pacificador, nem um criador de consensos, mas uma 

persona que empenhou seu ser no senso crítico, na independência de pensar e escrever. 

Provocou seus leitores com uma agressividade peculiar, sem comoção, mas com um humor 

e ironia que, desde cedo, afrontou e desafiou não apenas seus leitores, mas até mesmo o 

editor do jornal, por isso afastou-se dele. 

Ao se desligar do Paraíba do Sul, Graciliano é convidado para trabalhar na 

Gazeta de Notícias como revisor. Também o periódico acenava interesse em publicar suas 

crônicas feitas para o Paraíba do Sul “Em junho de 1915, a Gazeta de Notícias se 

interessaria em publicar (suas) crônicas feitas para o Paraíba do Sul e ofereceria uma vaga 

de revisor (MORAES, 1992, p. 35).  Fato crível porque consta, como notamos, em carta 

endereçada à irmã, Leonor, no início deste capítulo. Nela Graciliano também se refere ao 

interesse do redator d’O Século em lhe destinar uma seção e encontrar meios para que ele 

publique nas revistas Americana e Concórdia. 

Parecia que finalmente o Rio de Janeiro, tal qual o Cristo Redentor, abria os 
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braços para o escritor alagoano. Mas, como o Cristo Redentor ainda não existia34 e seus 

braços não estavam abertos, o ateu Graciliano se vê obrigado a voltar, na segunda metade 

de 1915, para o sertão e lá encontrar sua família diminuída pela peste bubônica e escrever, 

anos depois, suas crônicas Palmeirenses. A elas dedicaremos nossas próximas páginas. 

 

 

Crônicas Palmeirenses 

 

O conjunto de doze crônicas escritas para O Índio, inseridas também na primeira 

parte de Linhas Tortas, com o subtítulo de ‘Traços a Esmo’ certamente também serviu 

como o segundo “laboratório” de experimentação literária para o futuro romancista (por 

essa época Graciliano já contava trinta anos e estava terminando sua maturação intelectual 

eclética). Esses textos escritos entre janeiro e abril de 1921, assim como os primeiros 

escritos na capital federal, se destinavam aos leitores de um jornal provinciano, só que 

desta vez eles estavam mais próximos do cronista, eram seus “vizinhos” em pleno sertão 

nordestino, e especialmente para eles irá se dirigir o narrador J. Calisto.  

Por conhecê-los mais de perto, o cronista procura se aproximar deles, como 

verificaremos, incorporando elementos do cotidiano de ambos, da realidade da cidade, 

temas de interesse comum. Portando-se dessa maneira, o cronista J. Calisto passa a 

escrever sobre questões mais particulares, isto é, não abandona os temas de interesse 

nacional, mas se concentra em aspectos que interessam mais aos munícipes de Palmeira 

dos Índios, leitores menos apressados do que os dos grandes centros urbanos. Esses textos 

também equilibrarão melhor a aproximação entre as normas da língua escrita e da 

oralidade, sem, contudo, desprezar a magicidade da elaboração artística. O cronista tem 

consciência de que o próximo, o vivido, não pode ser mera transcrição do real, não pode 

ser cópia, mas recriação que deve ganhar uma dimensão maior, possuir sua própria 

autonomia. Prevalecem, no entanto, os traços da leveza, a simplicidade na escrita, o tom 

humorístico, galhofeiro, dosado com certo azedume.  

A primeira crônica escrita para O Índio, assim como a primeira escrita para o 

Paraíba do Sul, segue a tradição do gênero e traz a apresentação do cronista ao leitor:  
Leitor amigo, 

Neste modesto canto do jornal, discretemos, se te agrada. Mas, antes de 
entabularmos conversa, não seria mau que nos conhecêssemos. Eu já sei quem tu 

                                                            
34 O Cristo Redentor foi inaugurado em 12 de outubro de 1931. 



  53

és. Não é preciso que me digas teu nome, profissão, algumas mazelas que por 
acaso – quem não as possuiu? – te ornam o caráter. Mas tu, de certo, não queres 
palestrar com um desconhecido. Infelizmente não tenho quem me apresente. Estou 
aqui de passagem. Sou um hóspede nesta folha. Quando me der na telha, arrumo a 
trouxa e vou-me embora. Em minha rápida conversação contigo, meu interesse é 
muito limitado. Se tiveres paciência de ouvir-me, bem; se não, põe o teu chapéu e 
raspa-te. De qualquer forma, terás pouco a perder. Não te quero enganar 
(RAMOS, 1980, p. 51). 

De chofre o narrador já se utiliza do bom humor que marcará seus textos (assim 

como foram os de R. O.) e revela o sujeito irônico que guiará os leitores “nessas conversas 

fiadas” palmeirenses. Ainda nesse primeiro parágrafo, revela, ao economizar detalhes 

sobre si, que seu texto trilhará a urgência da palavra e do espaço jornalístico. Ao sugerir 

que o leitor sem paciência deixasse de ler sua crônica, o narrador faz um alerta ao ledor do 

jornal, ou seja, o intuito do narrador é estabelecer um diálogo minimamente crítico, uma 

conversa franca entre o cronista e o leitor, mesmo que não se estabeleça uma cumplicidade 

entre eles. O narrador, assumindo uma pseudo superioridade frente ao leitor, quer na 

verdade, provocar o leitor desatento e aguçar a leitura dos mais familiarizados com o texto 

ficcional. Assim, para os desavisados, J. Calisto pode erroneamente ser visto como um 

narrador arrogante que procura desdenhar e desrespeitar o leitor, mas na verdade, busca 

estabelecer, pela ironia, uma reflexão para o que será lido35. 

A ironia, a certeza de que não fará concessão ao gosto do público leitor, avança 

pelo segundo parágrafo. Nele, J. Calisto afirma ao leitor que “não te venho fazer elogios. 

Podes estar descansado. Mesmo porque nem sei se me seria fácil encontrar em ti matéria 

para elogio” (RAMOS, 1980, p. 51, grifo nosso). As “ofensas” se avolumam ao duvidar da 

precisão da balança utilizada pelo leitor em seus negócios e sugere que ele faz transações 

escusas (da mesma forma que R.O. acusou o leitor do Paraíba do Sul de viver de pequenas 

trapaças). E ainda ironiza a política brasileira de “embranquecer” e robustecer os filhos da 

futura geração, frutos da miscigenação de brasileiros e imigrantes europeus, além de uma 

vez mais adjetivar para baixo seus leitores:  
[...] pobre matuto desengonçado [...] És apenas um pobre homem derreado ao peso 
da enxada, sofrivelmente achacado, otimamente obtuso. És o representante de uma 
raça condenada a desaparecer, absorvida por outras raças mais fortes, quando o 
país povoar-se. És o homem do deserto e acabarás quando o deserto acabar 
(RAMOS, 1980, p. 51). 

A leitora do texto também é chamada à reflexão crítica, embora esse chamamento 

                                                            
35 Paulo Honório em São Bernardo, também oferece ao leitor um caminho parecido dado pelo narrador 
dessas crônicas: “As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se 
quiserem. Se não quiserem, pouco se perde” (RAMOS, 1997, p. 9). 
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se faça pelo viés da ironia mordaz. O narrador até que a elogia, ao dizer que ela é uma 

“rapariga bonita”, contudo, logo em seguida, a surpreende dizendo-lhe que os vestidos dela 

são “espalhafatosos”. Vejamos que o narrador não busca “fazer a corte”, apesar de elogiar 

a boa aparência dela, mas o que ele realmente deseja é alfinetar suas principais tarefas 

domésticas, dizendo-lhe ironicamente que falta-lhe “aptidão para arear um tacho ou 

remendar uma camisa”. Ironiza a inabilidade da leitora, mas deseja, sem dizer claramente, 

que ela seja hábil em ler as artimanhas artísticas presentes em seus futuros textos.  

Em outro termo, esse início de “falta de delicadezas” demonstra que o narrador 

objetiva de ambos, homens e mulheres, uma leitura reflexiva de suas crônicas. O aviso 

principal dele é: “Não esperes as minhas gentilezas: não tenho isso”. E mais à frente, 

reafirma que seus textos não serão adocicados, mas tratará das “vísceras expostas” da 

realidade deles, por isso se auto intitulara como um botica. Ao se denominar como um 

botica, o narrador, desde cedo revela, segundo Miranda (1992, p.134), uma exposição de 

princípios dirigida ao leitor provinciano, isto é, o narrador deixa claro que não deseja iludir 

o leitor, persuadi-lo, mas quer dele a atenção reflexiva ao circuito da leitura. Mais, ele 

revela a sua necessidade incoercível de expressão e comunicação. E essa afirmação se 

comprova no trecho abaixo: 
Não desejo ser-te agradável; prefiro ser-te útil. Sou assim uma espécie de 
vendedor ambulante de sabão para a pele, de ungüento para feridas, de pomada 
para calos. Talvez não encontre virtudes em meus medicamentos. Pode ser que os 
calos de tua consciência continuem duros e não sintas melhora na sarna que 
porventura tenhas na alma, doenças que te não desejo. Em todo caso, teu prejuízo 
será pequeno. O remédio nada te custa. Se a doença te mata, tanto pior para ti e 
para teus credores, mas terás a satisfação de dizer que recorreste a um botica 
(RAMOS, 1980, p 52). 

A lança cortante que usa nessa escrita é feita com uma lâmina dupla e afiada; se 

fere ao leitor da crônica, golpeia também o próprio escritor delas. Isto é, se o narrador 

“agride” o leitor, ele da mesma forma se autodeprecia (como também fizera R.O com os 

leitores e consigo próprio ao se apresentar ao público leitor do Paraíba do Sul). Agindo 

assim, ambos, tencionam não afugentar o leitor, mas desejam angariar a simpatia deles 

para a leitura dos seus textos: 
Teu espanto em ver-me aqui é perfeitamente razoável. Naturalmente, esperaria 
encontrar nesta coluna alguém que tivesse, senão grande talento, pelo menos uma 
certa habilidade para forçar as paredes de teu crânio e introduzir qualquer coisa na 
massa que porventura ele encerre. Infelizmente, não foi possível encontrar um 
número considerável de indivíduos nas condições exigidas. No páreo que se fez, 
para escolher o pessoal desta coluna, houve candidatos que se portaram 
lamentavelmente. Eu, que fui o último a alcançar a meta, cheguei cansado, 
deitando a alma pela boca, positivamente estropiado (idem, p. 52). 
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Com efeito, o narrador não “canta loas” ao leitor; usa seu bom humor para aguçar 

a inteligência dele. De outro lado, deprecia, ironicamente, seu aspecto físico, desconfia do 

seu caráter. Mas, ao investir contra si próprio, ora punitivamente, ora com forte senso de 

humor, percebemos que ele opera um processo inverso de sedução, isto é, pela sua veia 

irônica, ele, ao tempo que se desqualifica em alguns pontos, ainda procura levar vantagem 

sobre o leitor. Mantém-se num plano superior ao dele, além disso, instiga sua curiosidade 

ao afirmar que tem o que dizer, pode servir de botica, despertar o riso e levá-lo a uma 

reflexão, senão politizada dos temas, ao menos a um passatempo que mesclará saber e 

sabor, atualidade útil à futilidade provinciana, obrigando-os a pensar a vida. 

Finalmente, ao terminar seu texto de apresentação, o cronista ainda recorre ao tom 

jocoso para revelar ao leitor que seus textos não tratarão do transcendente. Consciente do 

gênero que maneja e se serve, o narrador adverte ao leitor que não se deve esperar de seus 

textos a densidade dos tratados, mas um comentário quase impressionista e fragmentário 

dos fatos quase sufocados ou esquecidos pela maioria. 
Não esperes, pois, encontrar nestas crônicas coisas transcendentes. A 
profundidade assusta-me e é muito provável que te assustes também a ti, leitor 
amigo. Fiquemos calmamente à superfície. Se entre as coisas que vou te dizer, da 
semana vindoura em diante, encontrarmos algum pretexto para rir, ficarei 
satisfeito. Porque enfim, enquanto rires, teu espírito estará mais tranqüilo. Pelo 
menos um instante, ficarás melhor, mais leve, esquecerá teus males. (RAMOS, 
1980, p 53). 

Vale lembrar, por fim, que o cronista tem clara consciência de que a crônica se 

atém à coisa miúda, à superfície, mas por outro, pode, como nos lembrou Candido (1992), 

se aproximar do leitor ao lhe revelar a sensibilidade do cotidiano, a grandeza de um evento 

que passaria incólume. Também para nós não passou despercebida a última ironia, neste 

texto, dirigido ao leitor pelo narrador: “E quem sabe? Pode ser até que, durante dez 

minutos, te esqueças de fazer mal aos outros” (RAMOS, 1980, p. 53). 

Se cotejarmos a apresentação dessa crônica com àquela IV, escrita no Rio de 

Janeiro, na qual Ramos de Oliveira se apresentava ao leitor carioca e afirmava não 

conhecê-lo nem a seus gostos e sua cidade, já notamos grandes semelhanças entre esses 

dois narradores, (uso da ironia, do gracejo, vocabulário próximo do cotidiano dos leitores, 

desejo de estabelecer uma comunicação). Traços que unem não apenas os narradores da 

crônica, mas também estes com os futuros narradores romanescos. Se há diferença entre 

eles, esta reside na proximidade de J. Calisto e seus leitores, além da ironia viperina de que 

se serve para despertar o leitor para uma reflexão crítica do seu entorno, oferecer, 

pragmaticamente, utilidades e ungüentos para os “males” dos leitores.  
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Ao analisar as “crônicas palmeirenses”, perceberemos que elas vão declinar das 

novidades (até porque a cidade é periférica e as inovações demoravam a chegar); seu 

substrato são os fatos do cotidiano. A atenção do cronista se voltará para temas 

aparentemente arbitrários, miúdos, alguns frívolos outros polêmicos e sérios. Exemplo 

dessa visão multifacetada que abarca um conjunto variado de situações é a segunda crônica 

que trata da necessidade que os homens têm de mentir e consumir produtos inúteis: 
Não é nenhuma novidade dizer que as necessidades de um homem hoje são coisas 
mais complexas. Antigamente, um cidadão vivia com duas ceroulas, três camisas, 
uma casa esburacada, um banco, uma rede, uma mesa, um pote, um curral de 
vacas, um tabaqueiro, e um lenço. [...] Hoje são-nos precisas tantas coisas que 
para fazer um catálogo delas seria bastante a existência de uma criatura. 
Necessitamos o jornal, o cinema, o teatro, o colarinho, o amor, o guarda-chuva, a 
filosofia, o bonde, a eletricidade, o francês, o jogo do bicho, a literatura, o 
automóvel e as mensagens do presidente Epitácio. [...] Mas, dentre todos os 
conhecimentos que um cidadão se exige, o essencial é este – saber mentir 
(RAMOS, 1980, p. 53-55). 

Um assunto aparentemente efêmero - a sofisticação das necessidades do homem 

moderno - se pereniza e ainda é significativa aos olhos do leitor de hoje - graças a um 

processo inconsciente que torna esta crônica capaz de suscitar comparações daquela época, 

início do século XX, com as necessidades contemporâneas.  

As reflexões propostas pelo narrador aos seus leitores são as mais diversas, 

pondera até mesmo sobre as letras de canções belicosas nacionais36. Seu olhar arguto 

percebe que este é um tema a que não damos atenção. Ao entoarmos hinos, repetimos 

mecanicamente suas letras, quase nunca nos importamos em refletir sobre o que eles 

pregam ou exigem de nós37. Principalmente temas militares, alheios à nossa vida civil. Mas 

o cronista os analisa para além deles, demonstra a incoerência de outros comportamentos 

do brasileiro, do palmeirense. Vejamos a crítica aos hinos: 
O Brasil pode gabar-se de possuir uma coisa como em nenhuma parte talvez 
exista: canções belicosas. [...] Gente de espinhaço mole, pernas bambas, cachaço 
envergado, cantando hinos guerreiros! [...] cantigas bojudas, infladas de palavrões 
difíceis [...] “Amor febril/Pelo Brasil/ No coração? Não há quem passe”. 
Entenderam? Eu também fiquei no mesmo (idem, p. 58-59). 

Ironicamente, o narrador fustiga o leitor a acompanhar seu ponto de vista e 

perceber as incoerências das rimas, o vazio do tema, as inadequações vocabulares. Ao se 

referir às canções militares, assim como se refere ironicamente ao palmeirense, e por 
                                                            
36 Na segunda parte de Linhas tortas (1980, p. 215) uma crônica intitulada ‘Aurora e o “seu” Oscar’, nela o 
cronista não analisa a composição das marchas carnavalescas, embora toque de leve na métrica e na rima. 
Seu interesse é mudar seu Oscar para diversas classes sociais e ver como ele e a companheira se 
comportariam. 
37 Vale ressaltar, por curiosidade, que Graciliano Ramos aboliu o hino de Alagoas, definido por ele como 
“uma estupidez com solecismos” quando ocupou a pasta de Diretor de Instrução Pública. 
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extensão ao brasileiro, como incapazes fisicamente para a guerra (na primeira crônica já 

havia revelado seu aspecto “Quasímodo”), o cronista na verdade deseja falar do uso 

indevido, pomposo e vazio da palavra, aspecto que predomina em quase todas as crônicas, 

explícito ou subjacente. 

Se como vimos, o cronista não faz elogios ao leitor, não o fará à pátria também. 

Mas é na falta de elogios, no uso incisivo da ironia que ele convida o leitor a repensar 

temas ditos menores, postos de lado de nossas preocupações diárias. Aliás, claro fique, 

desde cedo os narradores R. O. e J. Calisto tratam de eventos miúdos, condizentes com o 

gênero dito “periférico”, abordam também homens e mulheres sem representação que, 

como afirmamos na análise das crônicas do Paraíba do Sul, são desprovidos da palavra, da 

ação: vendedores de bilhetes de loteria, vendedor de jornais, desconhecidos, prostitutas etc. 

Com relação às prostitutas, o cronista encerra o texto afirmando que canções belicosas 

como a que ele analisou, cheia de paroxismos, resvalando para o erótico, devem ser 

ouvidas “no Pernambuco Novo”, que era a rua das prostitutas em Palmeira dos Índios. 

Entretanto, uma das crônicas mais irônicas de J. Calisto é a de número IV. O 

narrador jocosamente faz o leitor acreditar que comunga dos postulados pseudocientíficos, 

preconceituosos até, de que o brasileiro é um povo indolente que só acorda no carnaval. 

Também apregoa que nós nos afirmamos pela imitação. Para falar desses aspectos, ele 

parte do seu microcosmo particular, qual seja, a cidade de Palmeira dos Índios:  
O Brasil é um país fundamentalmente carnavalesco. Palmeira é uma cidade 
essencialmente brasileira. Grande parte dos defeitos e virtudes que no brasileiro se 
encontram, em geral, o palmeirense possui, em particular. Reproduz-se entre nós, 
em ponto pequeno, o que o país em ponto grande produz. [...] O que o Rio de 
Janeiro imita em grosso nós imitamos a retalho. [...] O país é preguiçoso. Dormir 
é a grande felicidade da vida [...] Positivamente despertos só estamos durante o 
carnaval (RAMOS, 1980, p. 60 grifo nosso). 

Antes de nos determos na crítica à imitação feita pelo narrador, queremos antes 

destacar a parte grifada do fragmento. Nela J. Calisto toca de leve em um tema – a 

preguiça do brasileiro – que já tinha sido aproveitado, segundo Sevcenko (1983, p. 32-33) 

por muitos outros escritores, a exemplo de Monteiro Lobato. Nas cidades, a pecha de 

preguiçoso, principalmente no Rio de Janeiro, começou a desaparecer, devido às 

transformações urbanísticas operadas na cidade, mas essa redenção não atingia os autores 

que descreviam as sociedades rurais e os grupos tradicionais. É o que também faz, de leve, 

o narrador J. Calisto, ao narrar seu pequeno microcosmo. Passemos à parte da imitação ao 

estrangeiro. 

Mantendo a comparação ferina entre o macro e microcosmo, o narrador afirma 
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que a nação pode ser vista como “um orangotango” e os palmeirenses são “sagüis”. O que 

fazemos sempre, brasileiros e palmeirenses, são “imitações, adaptações, reproduções – 

macaqueações” 38. O narrador dessas crônicas, assim como os demais narradores desse 

gênero, tem a consciência crítica de que vive em um país com graves problemas e não há 

como escondê-los. O país é problemático e subdesenvolvido. E acerca desse aspecto – 

consciência de subdesenvolvimento – podemos dizer que esse cronista pode ser 

enquadrado entre aqueles intelectuais, romancistas estudados por Candido (1979) em 

Literatura e Subdesenvolvimento, os quais têm a consciência nítida que vivem em um país 

problemático. Por isso desprezam a antiga literatura romântica do “país novo”, na qual “a 

consciência amena de atraso”, levava os escritores ao apego ao exótico, à louvação pelo 

grandioso, à valorização de uma linguagem ricamente ornamentada, além de vincular a 

idéia de pátria à idéia de natureza.  

Contrariando essa antiga fase, os escritores da fase de “nação subdesenvolvida”, 

entre os quais enquadramos os narradores dessas crônicas, se postam do outro lado; nessa 

outra margem, a consciência de atraso os induz a rejeitar a linguagem rebuscada, 

grandiloqüente, e abrir mão de temas grandiosos, adocicados. Desejam desmistificar a 

antiga realidade literária calcada no pitoresco, na vinculação da dependência cultural 

alienante, no provincianismo cultural, no patriotismo otimista. Tencionam eles descortinar 

um país com graves problemas sociais. E para falar do cotidiano problemático, essas 

crônicas valorizam, ainda mais do que o gênero requer, a linguagem espontânea, regional. 

Voltemos à análise da crônica em foco. Como já chamamos a atenção na análise 

de alguns textos, as crônicas desses dois narradores são peças de duplo movimento. Aqui, 

o primeiro lance é a festa carnavalesca da cidadezinha interiorana, mas o verdadeiro 

propósito do texto está diluído na discussão da festa, ou seja, o que o narrador aponta com 

afinco é a idolatria da palavra vazia. 
Temos a idolatria da palavra, vazia embora. É, comparando mal, coisa semelhante 
ao culto do selvagem que adora a feição material de seus grosseiros manipanços 

                                                            
38 Lembramos ainda que nas crônicas escritas para jornais e revistas e que compõem a segunda parte de 
Linhas Tortas, o narrador Graciliano Ramos reforça suas críticas aos escritores que “copiam coisas de outras 
terras”, imitam o estrangeiro e vivem fora de sua realidade. Elencamos algumas crônicas e pequenos 
fragmentos que trazem explicitamente essas advertências: ‘Porão’ – “Andamos muito tempo fora da 
realidade, copiando coisas de outras terras [...] (p. 98); ‘Jardins’ - “[...] o seu trabalho é uma tradução, como 
quase tudo que possuímos. Uma tradução feita às carreiras, como as outras” [...] (p. 159); ‘O romance dos 
tuberculosos’ - “A Sra. Diná Silveira de Queirós conhece por dentro e por fora suas personagens. Não as foi 
buscar no romance francês nem no romance inglês: achou-as aqui perto, em Abernéssia, na pensão de D. 
Sofia, uma casa de moças tuberculosas” [...] (p. 163); ‘O fator econômico no romance brasileiro’ – “Prudente 
de Morais Neto me dizia há alguns anos que atribuía a deficiência dos nossos romances à escassez de 
material romanceável. Discordei. Se o mal fosse de natureza objetiva, estaríamos definitivamente perdidos, a 
menos que o meio se transformasse. Não devia ser isso [...]” (p. 253). 
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de pau. A idéia escapa-lhes. Nossa preocupação máxima é falar bonito. [...] Outro 
aspecto interessante do carnaval aqui fornecem-nos os truculentos cordões que 
marcham pela rua a vociferar quadrinhas sem pés nem cabeças. Até aí a índole 
nacional se revela – juntar palavras sem sentido (RAMOS, 1980, p. 61-62). 

É bom notar que a preocupação com o uso da palavra é um outro traço comum 

que liga os narradores das crônicas aos dos romances de Graciliano Ramos. Nos textos do 

Paraíba do Sul, R. O. já confessara “tenho tanta amizade à palavra”. Daí que em diversas 

crônicas levantou, implícita ou explicitamente, essa discussão, (a exemplo dos textos V, 

VIII, IX, X, XII). A amizade e o respeito à palavra são um balizador que se verticaliza nos 

cronistas da Cultura Política e no de Linhas Tortas. Interessante notar que, ao tempo em 

que o narrador crítica o uso verborrágico da palavra, a rejeição pelas frases bombásticas e a 

imitação estrangeira, ele está premonitoriamente antecipando que a sintaxe mais brasileira, 

um falar mais regional e o debruçar-se sobre a realidade nacional (que é um traço 

fundamental da crônica, como vimos) serão privilegiados nos textos dos romancistas 

modernos, incluído aí o autor das crônicas.  

Percebamos também, como já aludimos no primeiro capítulo desse trabalho, que 

embora não seja um traço específico dos cronistas, mas uma prerrogativa dos modernistas, 

a união da crônica com a fala coloquial brasileira, o consórcio do tom de “conversa miúda” 

com um estilo literário que bem se adaptou ao país, fez dela um gênero de grande aceitação 

entre nós. O “projeto” desse gênero de escrever eliminando os excessos, em uma 

construção ágil, direta, sem adjetivações, estabelecendo, portanto, uma proximidade com o 

leitor, contribui, de alguma forma, para o adiantamento de uma consciência de que era 

preciso investigar a realidade lingüística brasileira, criar novas expressões, reavivar antigas 

formas de dizer. 

Escritas entre janeiro e abril de 1921, um ano antes da Semana de Arte Moderna, 

movimento pelo qual o autor das crônicas manteve algumas reservas, principalmente no 

tocante ao uso da língua, por acreditar que muitos modernistas desconheciam as regras da 

variante padrão, as crônicas escritas nesse período, entretanto, apresentam sinais de 

modernidade.  

Sinais que são manifestos na escolha de expressões e vocábulos que refletiam a 

realidade lingüística brasileira nordestina. Vale notar ainda que, se de um lado, o autor das 

crônicas anda lateral ao projeto modernista, esquivando-se da originalidade a qualquer 

preço, por outro, dessa estética irá se aproveitar, principalmente mais tarde em seus 

romances, utilizando-se das conquistas modernistas no uso literário da língua, a qual lhe 

permitirá compor e difundir um tipo de linguagem, aprendida na sua observação dos 
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caboclos sertanejos e no aprendizado da gramática, em que a língua não adoçada, 

despojada, econômica reflete a variante mais próxima do falar brasileiro e, portanto, faz 

dele, embora negue ou se esquive, um veículo do modernismo. Isto é, mesmo sendo 

“contra” o projeto modernista, ele está nele inserido através de seu estilo renovador39. 

Continuando nossa análise da crônica em questão, percebamos que o cronista, ao 

criticar uma particularidade nacional – “o falar bonito” – aproxima essa inadequação à 

cidade de Palmeira dos Índios e remete para outra crônica, a VI, na qual a questão da 

língua é novamente levantada. Vejamos um trecho dela: 
[...] E é por isso que detesto o livro infantil. Detesto cordialmente. Aquelas coisas 
maçadoras, pesadas, estopantes, xaroposas, feitas como que expressamente com o 
fim de provocar bocejos, revolta-me. [...] Odeio o livro infantil. E odeio-o porque 
sei que a criança o não compreende. Abram uma dessas famosas seletas clássicas 
que por aí andam espalhadas. Ainda guardo com rancor a lembrança de uma delas, 
pançuda, tediosa, soporífera, que me obrigaram a deletrear aos nove anos de 
idade. Li aquilo de cabo a rabo, e no fim só me ficou a desagradável impressão de 
haver absorvido coisas estafantes, cheirando a mofo, em uma língua desconhecida, 
falada há quatrocentos anos por gente de outra raça e de um país muito diferente 
do meu. [...] A gramática pedantesca, cheia de nomes gregos, de sutilezas que o 
leitor não compreende (RAMOS, 1980, p. 66-67). 

Neste texto, o narrador se apropria de um fato real, vivido pelo homem 

Graciliano, e o transforma numa ordem narrativa. Nessa crônica, a VI, o narrador afirma 

que odeia o livro infantil, assim como, mais tarde, o narrador de Infância também fará essa 

afirmação. Aquele odeia o livro infantil porque, aos oito anos, fora obrigado a ler Camões. 

Aos nove anos de idade tivera uma experiência traumática com uma seleta clássica na qual 

abundavam os lusitanismos40. Mais ilustrativo é o fragmento destacado: 

                                                            
39 Em entrevista a Homero Senna (1978, p. 50), Graciliano revela que se mantinha informado, via jornais que 
assinava, a respeito do movimento modernista que acontecia em São Paulo. A impressão que lhe ficou do 
movimento foi, segundo ele, muito ruim: “Sempre achei aquilo uma tapeação desonesta. Salvo raríssimas 
exceções, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros procuravam estudar alguma coisa, 
ver, sentir, eles importavam Marinetti”. Perguntado se se considerava um modernista ele não titubeia: “– Que 
idéia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Índios, em 
pleno sertão alagoano, vendendo chita no balcão.”  Fernando Cristovão (1986, p. 74) a esse respeito também 
nos afirma que “a indiferença de Graciliano, ou melhor, sua irritação contra o Modernismo veio-lhe, por um 
lado, da condição de homem da província pouco receptivo às novidades urbanas mais ou menos 
estrangeiradas, e, por outro, do seu conhecimento e amor da língua portuguesa bem disciplinada pela 
gramática e dicionário. Mais ainda, como não precisou dos estímulos da Semana (tinha então 30 anos) e dos 
entusiastas de S. Paulo para se interessar pela realidade regional e nacional, que conhecia de observação e 
participação, e como presenciou demasiados excessos de linguagem e de processos literários por parte dos 
modernistas em evidência, só parcialmente aceitou como válida a renovação de 22”. Em duas crônicas 
(“Justificação de voto”, p. 147) e (“Conversas de bastidores” p. 246), incluídas ambas em Linhas tortas, 
Graciliano crítica, na primeira, “as tapeações e excessos do modernismo” e elogia, na segunda, Guimarães 
Rosa: “Rosa é terrivelmente difícil. Esse antimodernista repele o improviso”. Embora afirme que era avesso 
aos modernistas, Graciliano está dentro do projeto Modernista e procura, através de seu “estilo seco e 
correto”, marcar um diferencial artístico.  
40 Para Ribeiro (2001) a crítica a instituição escolar pode ser vinculada à experiência do autor nos cargos 
ligados a educação (Secretário de Instrução Pública de Alagoas e Inspetor Federal de Ensino). Sobre a 
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Voto ao muito ilustre educador Abílio Borges uma profunda aversão. Nunca 
perdoarei àquele respeitável barbaças as horas atrozes que passei a cochilar em 
cima de um horrível terceiro livro que uns malvados me meteram entre as unhas. 
A admiração que eu devia ter à figura culminante da Renascença portuguesa 
esfriou desde que aprendi a soletrar, e até hoje ainda não me foi possível 
convenientemente acendê-la. É que almas danadas me obrigaram a ler Camões aos 
oito anos. O descobrimento do caminho da Índia aos oito anos! [...] A escola 
primária! Não me é agradável a recordação dela [...] Os livros infantis! Que livros! 
São paus de sebo a que a meninada é compelida a trepar, escorregando sempre 
para o princípio antes de alcançar o meio, porque afinal aquilo é um exercício 
feito sem o mínimo interesse de chegar ao fim (idem, p. 68). 

O desapreço pelo livro infantil, comparado pelo narrador a “paus de sebo” se 

deve a constatação de que eles eram recheados de inadequações, enganos e preconceitos. 

Neles a noção de infância, concebida em meio à Idade Moderna, parece inexistir para os 

autores “malvados” que desconheciam a noção de formação de leitor, ou conhecendo, 

desejavam deformá-lo e domesticá-lo, além de incutir uma pedagogia que vetava a 

imaginação, a fantasia. Essa mesma temática, o desapreço pelo livro infantil, reaparecerá 

dezessete anos depois em Viventes das Alagoas, numa crônica intitulada "Um novo ABC", 

que data de 193841. Apesar do longo período que as separam, apresenta o mesmo tema: a 

incompatibilidade entre a imaginação das crianças e o livro infantil. Vamos a um 

fragmento dela: 
Aquela velha carta de ABC dava arrepios. Suportávamos esses horrores como um 
castigo e inutilizávamos as folhas percorridas, esperando sempre que as coisas 
melhorassem. Engano: as letras eram pequeninas e feias [...] “A preguiça é a 
chave da pobreza”, afirmava-se ali. [...] Aos seis anos, eu e os meus companheiros 
de infelicidade escolar, quase todos pobres, não conhecíamos a pobreza pelo nome 
e tínhamos poucas chaves [...] Chave de pobreza para uma criança de seis anos é 
terrível. [...] O que ofereciam, porém, a nossa curiosidade infantil eram conceitos 
idiotas: “Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém.” Éramos realmente uns pirralhos 
bastante desgraçados (ibidem, p. 174). 

O cronista, ao longo desses textos, tanto o narrador do Paraíba do Sul quanto este 

em particular, visa exercer um papel fundamental que coube, e ainda cabe, aos cronistas 

brasileiros: entreter o leitor, ao mesmo tempo em que se apresenta, sem que isso fique 

explicitamente claro, como um formador de opinião, criador de uma esfera de debates. 

Assim, temas de relevância nacional, a exemplo do primeiro texto escrito para o Jornal de 

                                                                                                                                                                                    
educação e o que a obra de Graciliano suscita há um estudo feito, fruto de uma dissertação de mestrado: 
RIBEIRO, M. F. Bonfim. Escolas da vida e grafias da má morte: a educação na obra de Graciliano Ramos. 
Feira de Santana, 2003. Dissertação (mestrado em Literatura e Diversidade Cultural – Universidade Estadual 
de Feira de Santana), 2003. 
41 “Um Novo ABC” se refere a um livro escolar do cronista e romancista carioca, Marques Rebelo, enviado 
ao cronista pelo próprio autor. Trazia legendas do próprio Rebelo e ilustrações de Santa Rosa “dois artistas 
que há tempo tiveram livros premiados no concurso de literatura infantil realizado pelo Ministério da 
Educação (L. t. p. 175) 
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Alagoas, quando criticou a constituição da República, textos em que a temática particular e 

nacional se embaralham, isto é, uma situação particular – imitação de festas pelo 

palmeirense, o deslumbre pelo “falar bonito” e a inadequação da literatura direcionada a 

crianças42 -, passam a funcionar como metáforas de situações universais. O gênero crônica, 

como estamos observando, se empenhou na contribuição de formar um leitor que refletisse 

criticamente modos e costumes da cidade e da nação, do homem, particular e universal. 

Além dessas nuances, os narradores, a exemplo de J. Calisto, se afiguravam como “porta-

vozes” que propunham a discussão de nossa formação cultural e de alguns de nossos 

valores.  

É proveitoso marcar ainda que, neste mesmo texto, o cronista distingue o jornal 

como sendo um veículo capaz de propiciar informação e lazer, além de subsidiar a 

formação do leitor: “Se ainda toleramos o jornal, é que nunca o vimos entre os 

instrumentos com que nos martirizavam (RAMOS, 1980, p. 67)”. 

No conjunto desses textos palmeirenses, destacamos outra crônica, a V, escrita 

em forma de carta (as crônicas-cartas, como alertamos na primeira parte desse trabalho, era 

uma forma habitual dos cronistas escreverem seus textos), supostamente escrita por: “um 

jurado a um cavalheiro de importância” a qual foi enviada para o cronista e com 

autorização para publicá-la. Resumamos o teor dessa “carta”: 
Ilmo Sr. 

Hoje, vésperas da sessão do júri, permita-me que, com o devido respeito, eu lhe 
venha oferecer os meus trabalhos profissionais. [...] Pode, pois, v.s., ficar certo de 
que, confiando-me seus protegidos, saberei julgá-los com a imparcialidade e a 
justiça a que têm direito, graças ao apoio que lhes dispensa um cavalheiro tão bem 
relacionado.[...] Minha natural desenvoltura e grande conhecimento da matéria 
permite-me freqüentemente exercer influência sobre o ânimo de meus 
companheiros, sendo-me relativamente fácil, durante os debates, levá-los com 
bons modos a pensar comigo. [...] Utilizando-se de meus serviços, pode v. s., ficar 
tranqüilo, com a certeza de que não irá atirar seus inestimáveis protegidos às mãos 
ineptas de um sujeito desastrado.[...] Devo dizer-lhe que não sou exigente no 
artigo remuneração, porque, como v. s., não ignora, a consciência é cotada hoje 
por preço excessivamente baixo, graças à concorrência (idem, p. 62-65).  

No fragmento acima, vemos que o narrador procura manter uma atuação 

aparentemente discreta (delega a um “estranho membro do júri” a autoria da carta) para 

espelhar a realidade objetiva na realidade narrativa. Isto é, o narrador, via jurado ficcional, 

propõe a discussão de um aspecto entranhado, mas não endêmico à sua cidade, mas prática 

                                                            
42 Hoje, felizmente, há um vasto campo de pesquisa, debates e publicações acerca da Literatura Infantil e 
Literatura e Ensino. Aqui, apontaremos apenas duas indicações: ZILBERMAN, Regina. A literatura Infantil 
na escola. 11. Ed. rev., atual. e ampl. São Paulo: Global, 2003. Magalhães, Belmira. Ensino, Literatura e 
Discurso. In: SANTOS, Josalba; OLIVEIRA, Luiz. (orgs.). Literatura & Ensino.Maceió: EDUFAL, 2008. 
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comum no país: a venda e compra de consciências nas sessões de júri. Por muito tempo, 

infelizmente ainda hoje, a absolvição ou condenação de criminosos não se deveu à isenção 

dos jurados e à imparcialidade da justiça, mas a partir do maior poder econômico de uma 

das partes envolvidas no processo, a qual utilizava o dinheiro para fazer capitular as 

consciências. A competência crítica de algumas crônicas de Graciliano Ramos, a exemplo 

desta, demonstra não apenas a discussão do caráter cíclico das mazelas de nossa sociedade; 

vai além, porque o narrador das crônicas estava empenhado em “cutucar”, através do 

espaço que lhe era destinado no jornal, a apatia do leitor frente a esses vícios sociais e 

políticos.  

O conteúdo desta crônica será retomado mais à frente, na crônica X, porque um 

suposto leitor, habitante do Tabuleiro do Pinto, ameaçou o cronista através de carta 

endereçada a ele, confundindo “o objeto da crônica com o autor dela”.  
Recebi pelo penúltimo correio um vasto aranzel de considerações a respeito das 
linhas que nesta coluna foram publicadas por ocasião da sessão do júri. Não me 
foi possível saber com segurança de onde me veio a correspondência, mas tenho 
alguns indícios para supor que ela procede do Tabuleiro do Pinto. [...] Não é 
necessário voltar a escrever-me segunda vez, a menos que não queira abusar de 
sua força com o propósito de reduzir-me a pó. Declaro-me, com medo de nova 
investida, redondamente vencido e convencido para todos os efeitos. Meu 
adversário admite que as grossas pinceladas atiradas à toa sobre o retrato que 
pretendi fazer do jurado não foram perdidas. Há alguma verdade ali. Mas por isso 
mesmo que aquilo não é mentira, fiz mal em ter escrito semelhante coisa, porque 
nem todos os julgadores são venais. Ora, havendo eu afirmado que alguns o são, 
estou indiretamente levando os bons ao mau caminho, fornecendo-lhes a 
apreciável noção de que um veredicto favorável pode ser vendido por bom preço. 
[...] Quer-me parecer que houve um lamentável equívoco. Meu contendor 
confundiu o objeto da crônica com o autor dela. O objeto era o jurado; o autor, 
este seu criado que aqui está. Eu não sou ele. Logo, ele não pode ser eu. Isto me 
parece muito fácil de compreender. Somos duas pessoas distintas e duas pessoas 
verdadeiras, sem mistério nenhum (idem, p. 76-79). 

Devido à intimidade que o narrador da crônica estabelece com o leitor, via 

discurso, não era incomum que a figura do narrador fosse confundida com a própria figura 

do cronista. Isso se deve principalmente porque, como frisamos, o narrador J. Calisto 

estava atento à realidade do microcosmo da cidade, vez por outra da nação e ainda 

examinava acontecimentos particulares, ou melhor, fruto de seu próprio imaginário. Mas 

ao compor suas crônicas, ele julga, expressa juízos de valor numa narrativa aparentemente 

pessoalíssima, quase reportagem (por isso verticalizamos, na primeira parte desse estudo, a 

discussão acerca do caráter híbrido e contemporâneo desse gênero que afetuosamente 

abarca os demais), levando o leitor a concluir, erroneamente, que o escritor tem a mesma 

visão do narrador ou o narrador e o jurado são a mesma pessoa. 
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Acrescentemos que essa confusão se forma também porque o cronista transmite a 

aparência da superficialidade para desenvolver seu tema, mas ele sabe que tece um texto 

literário, que, embora breve, nele estão contidas as potencialidades da língua, portanto, não 

há nada de gratuito ou ocasional nesse tecido literário. O tom despretensioso (mas não tão 

despretensioso como aparenta), mais próximo do familiar e da conversa miúda, mascara 

seu caráter literário. Daí porque o suposto leitor do Tabuleiro do Pinto confundiu o objeto 

da crônica com o autor dela. 

Vale notarmos que a confusão operada pelo suposto leitor do Tabuleiro do Pinto 

não é totalmente falsa. A crônica oscila entre o visto e o imaginado, o vivido e o fabulado. 

E assim sendo, o autor, Graciliano, muitas vezes emaranha, em suas construções ficcionais 

o real e o ficcional. Mas, sabemos que “a ficção se emancipa do seu criador e da realidade 

real e se impõe ao leitor de forma soberana” (VARGAS LLOSA, 2008, p.43).  

Assim, é preciso que façamos uma ressalva: embora o real e o ficcional estejam 

muito próximos em sua obra, tendo já se tornado um lugar-comum destacá-lo, pois é um 

traço que já se manifesta nas primeiras cartas trocadas entre o jovem candidato a escritor, a 

família e amigos43. Graciliano, em sua obra literária, baseia-se na observação da realidade, 

mas tem essa realidade como partida, não se dobra a uma imitação servil. O que ele realiza, 

tendo por base a realidade vivida ou observada, é a reconstrução de outra realidade, 

autônoma, com leis próprias44. Serve-se da Poética de Aristóteles que nos diz que “[...] não 

é ofício do poeta narrar o que aconteceu, e, sim, o de representar o que poderia acontecer, 

quer dizer, o que é possível segundo a verossimilhança e a realidade [...]” (1992, p. 53). A 

imitação, portanto, não é elaborada de forma servil e estática, operando na observação 

                                                            
43 Letícia Malard (2006, p. 201) nos chama a atenção que, em carta enviada ao amigo Joaquim Pinto Mota 
Lima Filho, o autor alagoano comenta um soneto que o amigo compusera, inspirado numa das moças que 
conhecera em Palmeira dos Índios. Na análise do poema “ele afirma que a poesia/literatura tem de pautar-se 
pela verossimilhança, refletir o real [...]”. A autora acrescenta ainda que para o escritor, a experiência vivida, 
a realidade que o cerca, a socialização do homem em seu contexto histórico-geográfico, o Nordeste, serão 
sempre a matéria prima de sua obra. 
44 Em um trecho das Memórias do Cárcere, Graciliano Ramos indo de trem de Maceió para Recife, preso, 
refere-se à visão de algumas “construções negras num terreno alagado” que Tavares lhe esclarece serem 
mocambos. Ele então se lembra dos “célebres mocambos” descritos pelo escritor José Lins do Rego em 
Moleque Ricardo: “Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque Ricardo. 
Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente não conhecia. Acusavam-no de ser apenas um 
memorialista, de não possuir imaginação, e o romance mostrava exatamente o contrário. Que entendia ele de 
meninos nascidos e criados na lama e na miséria, ele, filho de proprietários? Contudo, a narração tinha 
verossimilhança. Eu seria incapaz de semelhante proeza: Só me abalanço a expor a coisa observada e 
sentida” (RAMOS, 1969, p. 30, v I, grifo nosso). Essa passagem destacada por nós serviu para muitos 
estudiosos, a exemplo do crítico paulista Antonio Candido, afirmarem que “a experiência é condição da 
escrita” para Graciliano Ramos. A esse respeito – experiência como condição da escrita - além de Candido 
em Ficção e Confissão (2006), há outros estudos pertinentes e aqui indicamos um artigo em especial: 
BASTOS, Alcmeno. Graciliano Ramos e a “coisa observada e sentida”. In: MARCHEZAN, L. G; 
TELAROLLI, S. (org.). Faces do Narrador. São Paulo: Cultura Academia Editora, 2003. 
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fidedigna do modelo, mas a imitação redimensiona, transfigura a coisa imitada, 

enriquecendo-a.  

Graciliano tem a consciência de que o fenômeno artístico não tem compromisso 

com nenhuma amarra utilitária, mas com a verdade interna da obra. A mimese não é 

apenas um instrumento para alcançar o absoluto, ela inclui a criação da própria verdade. 

Embora Graciliano não se desvincule da realidade vivida e observada, pelo contrário, tenha 

uma forte consciência dela, por outro lado, não está preocupado com a fidelidade, afinal, 

realidade é o palpável, mas também, a fluidez que escapa ao toque.  

Quem também viu com agudeza esse compromisso do autor com a verdade 

interna da obra foi Magalhães (2001). Ao analisar a obra do escritor alagoano, Vidas Secas, 

em particular, a estudiosa nos alerta que 
A materialidade expressa em uma obra de arte traz a marca da subjetividade que 
produziu, mas não no sentido de ser a expressão da individualidade do autor, pois 
o que está ali expresso é a relação entre uma individualidade, posta em um tempo 
e espaço definidos historicamente, e uma realidade que está sendo representada 
por essa individualidade, com consciência do que está fazendo, mas sem o 
domínio de todas as alternativas postas por essa mesma realidade. Ao se referir 
aos seus escritos, Graciliano, embora tenha clareza do que escreve, percebe a 
autonomia que a obra de arte adquire em relação ao seu criador [...] Graciliano [...] 
percebe [...] que não tem controle sobre eles, após a publicação. O uso 
ideológico/prático de qualquer criação humana não está sob o controle do criador, 
após a inserção no meio social (MAGALHÃES, 2001, p.30) 

Corroborando esses pontos de vista, podemos ainda lembrar que até mesmo em 

seu livro de testemunho, Memórias do Cárcere, o autor alagoano considera positivo o fato 

de não ter em mãos os apontamentos que havia feito durante meses de observação. Dessa 

forma, não ficaria preso ao documento, à minúcia, à cópia servil do real. Esclarecedora é a 

citação: 
[...] Não resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de 
observação: num momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água. Certamente 
não irão fazer falta, mas terá sido uma perda irreparável? Quase me inclino a 
supor que foi bom privar-me desse material. Se ele existisse, ver-me-ia propenso a 
consultá-lo a cada instante, mortificar-me-ia por dizer com rigor a hora exata de 
uma partida, quantas demoradas tristezas se aqueciam ao sol pálido, em manhã de 
bruma, a cor das folhas que tombavam das árvores, num pátio branco, a forma dos 
montes verdes, tintos de luz, frases autênticas, gestos, gritos, gemidos. Mas que 
significa isso? Essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis. E se 
esmoreceram, deixá-las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que 
valiam pouco. Outras, porém, conservaram-se, cresceram, associaram-se, e é 
inevitável mencioná-las. Afirmarei que sejam absolutamente exatas? Leviandade. 
Em conversa ouvida na rua, a ausência de algumas sílabas me levou a conclusão 
falsa – e involuntariamente criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que não. 
Enquanto não se reconstituírem as sílabas perdidas, o meu boato, se não for 
absurdo, permanece, e é possível que esses sons tenham sido eliminados por 
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brigarem com o resto do discurso. Quem sabe se eles aí não se encaixaram com o 
intuito de logro. Nesse caso havia conveniência em suprimi-los, distinguir além 
deles uma verdade superior a outra verdade convencional e aparente, uma 
verdade expressa de relance nas fisionomias. Um sentido recusou a percepção de 
outro, substitui-a. Onde estará o erro? [...] (RAMOS, 1969, p. 6, grifo nosso). 

Podemos notar nas palavras do escritor que a imaginação, o desapego à cópia, ao 

real, comprovam que não há uma supremacia da experiência vivida no trabalho da escrita 

literária. Candidatas à veracidade, ao verdadeiramente vivido e comprovável, suas 

memórias acabam por se transformar em um misto de ficção e realidade, (as coisas 

verdadeiras podem não ser verossímeis? Diz-nos Graciliano), em que as fronteiras do 

vivido e do fabulado são tênues. Sem suas anotações ele tem a possibilidade de sair da 

transcrição do real, do vivido, para hibridizar o documento com a imaginação. Como nos 

lembra Bosi (2002, p. 221): “a memória dos fatos históricos se faz construção literária 

pessoal sem descartar o seu compromisso com o que vulgarmente se entende por realidade 

objetiva”. Sobre o bom aproveitamento da imaginação, destacamos a voz de Leyla P. 

Moisés: 
A imaginação como fuga ou compensação, como prêmio de prazer, é exercitada 
por todos os seres humanos. Alguns, entretanto, exteriorizam sua imaginação, 
inscrevem-se em objetos expostos à percepção de outras pessoas. Esse é o modo 
artístico de exercer a imaginação e de compensar o que falta no mundo [...] 
(MOISÉS, 1990, p. 140). 

Assim, conscientes estamos de que os procedimentos literários invadem a crônica 

e a autobiografia, como verificamos aqui e certamente apontaremos mais à frente, nas 

análises de outras crônicas. Retomando a crônica V, observamos que o narrador não só 

ficcionaliza o jurado que vende e influencia votos como também ficcionaliza o missivista 

do Tabuleiro do Pinto. Levanta o próprio cronista uma discussão teórica da narrativa entre 

autor e narrador. Mas o propósito maior de J. Calisto é problematizar e não mascarar um 

aspecto da realidade da cidade, ou seja, prefere denunciar os maus modos da justiça ao 

invés de romantizá-la: “poderia ter pintado um juiz de fato, de olhos azuis, de cabelos 

loiros, e encaracolados, vestido de anjo. Quem me lesse ficaria pensando que isto é o 

paraíso [...] era o que deveria ter feito. Infelizmente, sou um desastrado” (ibidem, p. 77-

78). 

E por ser J. Calisto um narrador que se atém mais aos aspectos “sórdidos” da 

realidade, que transforma o fato mais comezinho em fato estético, na crônica IX 

desmistifica a maneira pouco religiosa de se portarem os fiéis na Semana Santa45. 

                                                            
45 Em carta endereçada à família, já se nota a atitude irônica e iconoclasta do jovem Graciliano pelos festejos 
da Semana Santa. De um lado zomba da beatice e hipocrisia de alguns membros da Igreja, de outro, choca 
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O narrador destaca que os devotos comiam e bebiam tudo “com fé”: “Às onze 

horas, o penitente almoça um quilo de bacalhau, três pratos de arroz com feijão, uma 

travessa de folhas de bredo, algumas dezenas de bananas, mangas e outras frutas, café e... 

só (ibidem, p. 74)”. Ilustrativo é o fragmento ampliado: 
É a época das indigestões. Não se espante. É durante a quaresma que mais se 
come [...] Sabem os senhores hereges, que nunca fizeram penitência, a terrível 
coisa que é o jejum? Não sabem. Pois eu digo. Levanta-se uma alma piedosa 
pelam manhã, executa uma razoável quantidade de rezas, limpa os dentes [...] 
ingere uma certa porção de café, uma porção regular [...] As onze horas o 
penitente almoça: um quilo de bacalhau, três pratos de arroz com feijão, uma 
travessa de folhas de bredo, algumas dezenas de bananas [...] Devora-se tudo com 
fé. Para que a cerimônia tenha valor é preciso haver uma firme intenção no ânimo 
de quem a pratica [...] Dura coisa é o jejum. Quem nunca o experimentou pensa, 
talvez, que ele seja fácil!!! (ibidem, p.73- 76). 

Ao longo do texto, o cronista descreve cenas “externas” e “internas” da Quaresma 

de modo satírico e contundente.  
A voz dos sinos emudeceu. Ao grito áspero e irritante das matracas, sombras 
acorrem, pesarosas, compungidas, a vista baixa, o rosário entre os dedos, como 
convém a criaturas que sabem sofrer quando o temo é de pranto. Procissões 
vagarosas desfilam, lúgubres, envoltas na poeira tênue que o sol doira. Dentre o 
negror pesado dos trajes avultam as manchas rubras das opas. As naves dos 
templos enchem-se, esvaziam-se, num vaivém contínuo. À luz oscilante dos 
círios, surgem rostos bisonhos, meio velados em que se estampa não sei quê de 
funesto. Num doce rumor, ouve-se o ciciar de preces apressadas. Por vezes as ruas 
estão ermas, lôbregas, num silêncio que aflige. (ibidem, p.73). 

Como vemos, observa-se, no plano material e mundano, o jogo, a atitude 

pantagruélica. Em outro plano, o ambiente triste das igrejas católicas, as orações ciciantes, 

os cortejos vagarosos, o espírito respeitoso. É o comportamento paradoxal, contraditório do 

ser humano que o narrador destaca. O cronista procura, via gênero e em todas as suas 

crônicas, travar com o leitor de seus textos, não uma relação de passividade e parcialidade 

com o narrado, mas exige dele uma atitude ativa, na qual a contemplação é 

permanentemente ameaçada. Essa advertência se presentifica porque o narrador dessas 

crônicas procura, como prometeu, despertar o riso, mas também descortinar verdades 

incômodas, inadequações dos modos dos homens. Como mesmo lembrou o cronista, seus 

textos ficam na superfície, mas eles permitem, vez por outra, profundos mergulhos na 

realidade sertaneja, suscitando, dentro dos limites do gênero, comportamentos humanos, 

questões sociais e políticas, se valendo da fórmula horaciana: deleitar e ensinar.  
                                                                                                                                                                                    
certamente aos pais, embora não fossem eles “carolas”. Vejamos o fragmento: “Hoje, sexta-feira santa. 
Soube-o anteontem, pelo cartaz de um cinema. Grande dia. Dia em que a cristandade chora alegremente a 
morte de seu Deus e a D. Helena [Dona da pensão] nos obriga a jejum, surrupiando-nos piedosamente o 
almoço e o jantar. Temos de procurar comida fora por causa da econômica devoção dos outros” (RAMOS, 
1981, p. 51). 
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Se o gênero esteve destinado, em seu nascedouro, à pura contingência do jornal, o 

deleite do leitor, com o passar dos anos e a conseqüente evolução sofrida, ele incorporou e 

aperfeiçoou uma forma literária que comunica, diverte, ensina, informa e questiona, 

adentrando na substância íntima do seu tempo, a driblar a corrosão dos anos, tornando-se 

significativa ao leitor de hoje. Com efeito, é isso que fez J. Calisto nas crônicas escritas 

para O Índio. Como bem disse o narrador, em sua primeira crônica, ele não desejava ser 

agradável, mas útil ao leitor; não seria gentil, mas um provocador que despertasse, no 

mínimo, o riso. Conseguiu ir além de suas promessas: riu e fez rir o leitor, mas é através do 

riso que castigamos os maus costumes: ridendo castigat mores. 

Graciliano Ramos escreveu mais duas crônicas para o jornal do padre Macedo, a 

XI e a XII. Na décima primeira, o narrador, uma vez mais, colhe um fato de seu tempo 

para construir seu texto: a introdução do futebol no Brasil. A análise que empreende do 

esporte, que hoje é uma das paixões nacionais, revela um ponto de vista equivocado. 

Acredita o narrador que o novo esporte será uma mania nacional que logo irá arrefecer. 

Seu prognóstico é que não vai “durar bem um mês”. Este vaticínio, para o autor, se deve à 

falta de compleição física do brasileiro, cuja descrição chega próxima da definição feita, 

dos sertanejos, por Euclides da Cunha, em Os Sertões:  
Somos em geral franzinos, mirrados, fraquinhos, de uma pobreza de músculos 
lastimável. A parte de nosso organismo que mais se desenvolve é a orelha [...] 
Fisicamente falando, somos uma verdadeira miséria. Moles, bambos, murchos, 
tristes – uma lástima! Pálpebras caídas, beiços caídos, braços caídos, um caimento 
generalizado que faz de nós o ser desengonçado, bisonho, indolente, com ar de 
quem repete, desenxabido e encolhido, a frase pulha que se tornou popular: “Me 
deixa...” (RAMOS, 1980, p. 80). 

O narrador, olhando para seu microcosmo, acredita que o futebol é “roupa de 

empréstimo”, que pode servir ao litoral, mas não ao sertão, lugar em que muitos nunca 

viram um “gringo” e sequer sabem pronunciar o nome da nova modalidade esportiva. 
O futebol não pega, tenham a certeza. Não vale o argumento de que ele tem ganho 
terreno nas capitais de importância. Não confundamos. As grandes cidades estão 
no litoral; isto aqui é diferente, é sertão. As cidades regurgitam de gente de outras 
raças ou que pretende ser de outras raças; nós somos mais ou menos botocudos, 
com laivos de sangue cabinda e galego. Nas cidades os viciados elegantes 
absorvem o ópio, a cocaína, a morfina; por aqui há pessoas que ainda fumam 
liamba. Nas cidades assiste-se, cochilando, à representação de peças que poucos 
entendem, mas que todos aplaudem, ao sinal do claque; entre nós há criaturas que 
nunca viram um gringo. Nas cidades há o maxixe, o tango, o foxtrote, o one-step e 
outras danças de nomes atrapalhados; nós ainda dançamos o samba. Estrangeirices 
não entram facilmente na terra do espinho. O futebol, o boxe, o turfe, nada pega 
(idem, p. 82). 

Nessa discussão, além do que já foi ressaltado, o narrador também compartilha 
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uma visão dualista, dicotômica, de nação comum nos anos 30-40 do século XX, e que pode 

ser detectada pelos pares sertão-litoral, cidade-campo, progresso-atraso, imitação-tradição. 

Visão interpretativa que se sustentava na idéia da existência de dois “brasis”. Um do sertão 

e outro do litoral. O primeiro era resistente à mudança, ao moderno; o último era visto, 

quase sempre, como local de aparências, imitação, antítese de nação. Essa tensão – litoral-

sertão – serviu de tema a obras ficcionais brasileiras nas quais o interior (sertão) é 

percebido como símbolo de nacionalidade, singularidade, interior geográfico que serviu de 

mote a José de Alencar, Euclides da Cunha, Monteiro Lobato, Graça Aranha e João 

Guimarães Rosa, em momentos distintos.  

Nosso cronista participa minimamente dessa tese, a esses autores se irmana ao 

revelar nessa crônica e em outras, os desajustes existentes entre a cidade e o campo, o 

litoral e o sertão. Por isso valoriza/ironiza as populações mestiças do campo, de Palmeira 

dos Índios e seus arraigados hábitos, defende/ironiza sua alteridade. Para o cronista, o 

futebol, esporte moderno e importado, encontrará barreiras geográficas e resistência no 

sertão, mas a trapaça, a malandragem, tema de que trataremos na análise de futuras 

crônicas, vicejará. Daí porque, profético e irônico, apregoa que o esporte nacional é a 

rasteira: “No comércio, na indústria, nas letras e nas artes, no jornalismo, no teatro, nas 

cavações, a rasteira triunfa [...] na política ela culmina (ibidem, p. 83).” 

Cotejando essa crônica com as anteriores, percebemos que a ironia, e não a idéia 

de nação, é o procedimento literário marcante do narrador J. Calisto. A idéia de 

desmembramento da sociedade brasileira, seus usos e costumes, em duas, quase adversas, 

aparece em menor grau. Bem diferente do que aconteceu nos primeiros anos do século XX, 

na chamada “regeneração” da cidade do Rio de Janeiro, quando cronistas e jornalistas 

promoveram, através do jornal, o divórcio dos grupos sociais em “cosmopolitas-

burgueses” e “tradicionais-suburbanos”, principalmente ao recriminar antigos hábitos e 

costumes ligados à memória tradicional da cidade, estimularam o apagamento de 

elementos da cultura popular que pudessem macular a imagem da sociedade civilizada, e 

se posicionaram a favor da expulsão dos grupos populares da área central da cidade em 

favor de um cosmopolitismo identificado com a vida parisiense.  

J. Calisto propõe e confia que a sociedade palmeirense se oriente por padrões 

contrários ao litoral. Isto é, ele não espera que hábitos e valores ditos cosmopolitas e 

estrangeiros tomem o lugar de antigos costumes sertanejos. O que há em comum nessas 

duas sociedades, segundo o cronista, é a “rasteira”, meio imoral, mas disseminada em toda 

a sociedade, como “caminho seguro” para a sobrevivência pessoal e, por extensão, 
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metaforizado, como “prática esportiva”.  

Com efeito, a crítica do narrador a um “valor” da nossa formação social e ao 

menosprezo, dedicado pelos políticos, ao sertão, aparece como substrato desse texto e em 

maior ou menor grau nos textos analisados por nós anteriormente. Além disso, seu humor 

apuradíssimo, o gracejo e o desdém, meios de provocar o leitor para que refletisse 

criticamente os temas levantados por ele, foram marcas constantes nessas crônicas 

palmeirenses. 

J. Calisto, conforme dissera no primeiro texto, era um hóspede na Folha. E já 

havia precavido o leitor que “quando me der na telha, arrumo a trouxa e vou-me embora 

(RAMOS, 1980, p. 51)”. Assim o fez. O cronista suspendeu sua colaboração no jornal do 

padre Macedo em abril de 1921, devido à divulgação de seu nome civil no jornal, 

conforme nos relata Clara Ramos: 
As matérias para O Índio foram suspensas por um incidente que revela a 
importância atribuída por Mestre Graça ao anonimato: a coluna social da folha 
cometeu a indiscrição de divulgar o aniversário do coronel Sebastião Ramos com 
uma referência ao “pai do nosso colaborador”. Graciliano desligou-se do jornal 
(RAMOS, 1979, p. 51). 

Desligado voluntariamente do jornal de padre Macedo, o escritor voltará a 

escrever crônicas somente com sua saída da prisão, em 1937. Por ironia do destino, 

escreverá para um Aparelho Ideológico do governo que o encarcerou, a revista Cultura 

Política. 

Finalizando nossas considerações acerca dessas crônicas e cotejando-as com as 

de R. O., podemos asseverar que ambos cronistas desenvolveram um espírito de oposição e 

não de acomodação frente às forças partidárias vigentes, dogmas ou slogans. Sendo tipos 

intelectualizados, se alinharam ao lado dos fracos, dos sem representatividade, traço que é 

comum à maioria dos cronistas. Os dois narradores derrubaram estereótipos, recusaram a 

leitura de fatos observados a partir do prisma do senso comum, de clichês prontos. Ao 

contrário, empenharam seu senso crítico para revirar algumas entranhas dos lugares por 

onde passaram (Rio de Janeiro e Palmeira dos Índios), ocupando-se das questões do seu 

tempo. Releram, muito mais ficcionalmente que historicamente, aspectos de nossa 

sociedade, não pelo lado vicioso, normalizado, mas desvelando para o leitor essas práticas 

corrompidas que geram o conluio de forças poderosas, forças que contribuem para o atraso 

econômico, cultural e mantém os menos capazes na política. Denunciaram ainda uma 

literatura que se amesquinhava em pequenos grupos fechados e em um vocabulário 

imponente, mas vazio de significado e distante de nossa realidade. Tudo isso sem abrir 
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mão da liberdade de pensar e escrever. Ao invés de textos sisudos, optaram pela leveza, 

pelo riso, pela ironia e se serviram de certa dose de azedume para descreverem seu tempo e 

seu meio. 

 

Um vivente das Alagoas volta (forçado) ao Rio de Janeiro 

 
Este capítulo se dedicará a acompanhar a terceira investida do escritor no gênero, 

que se dará novamente no Rio de Janeiro, quando já é um romancista famoso e respeitado. 

Graciliano Ramos foi forçado a se mudar para o Rio de Janeiro quando foi retirado de sua 

casa, em uma época de caça às bruxas, por forças getulistas, em Maceió, em março de 

1936. Permaneceu preso sem processo, sem julgamento, até janeiro de 1937. Após sua 

saída da prisão, decide, por vontade própria, se manter na cidade, realizando um antigo 

sonho - tornar-se escritor na capital e viver das letras na cidade fluminense - conforme já 

havia confessado, em carta datada de 10 de maio de 1921, ao amigo Mota Lima Filho: 

“[...] Já teria voltado para aí, se tivesse ficado só. Malgrado as desilusões, a cidade ainda 

me tenta. Se um dia me for possível, voltarei. É um sonho absurdo, talvez [...]” (RAMOS, 

1981, p. 70). 

Para se fixar na capital federal, o autor de Alexandre e outros Heróis contará com 

a ajuda de amigos, em especial do romancista José Lins do Rego, que o ajudara a sair da 

prisão46 e o apresentara a intelectuais cariocas, a fim de que essas aproximações se 

transformassem em alguns dividendos como artigos encomendados e remunerados, para o 

romancista recém-liberto. Graciliano precisa, e muito, desses contatos, porque através 

deles encontrará trabalho, circulará entre os intelectuais e pelo trabalho continuará a se 

comunicar com o público leitor. A procura por emprego fixo e por pedidos de artigos 

remunerados faz com que Graciliano Ramos não fique apenas no Rio de Janeiro, 

embarcando para São Paulo, aconselhado a conhecê-la por José Américo, Ótavio 

Tarquínio, João Alphonsus e Manuel Bandeira.  

Acompanhando José Lins do Rego, vai à capital paulista e lá amplia sua rede de 

conhecimentos. As apresentações têm um lado pragmático: Graciliano espera a 

oportunidade de arranjar um emprego e, como dissemos, receber encomendas de artigos 

que possam ser publicados posteriormente. Confirmam nossas palavras Garbuglio et al. 

(1987, p. 118) ao afiançar que “era uma atividade voltada principalmente para a obtenção 
                                                            
46 Em Memórias do Cárcere podemos ler: “Agora José Lins procurava militares e políticos, mandava cartas a 
figurões, empenhava-se em favorecer-me com simpatias várias indeterminadas. Essa interferência podia 
causar desgosto, originar suspeitas e afligia-me a idéia de prejudicar alguém” (RAMOS, 1969, p. 337, V. I).  
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de recursos que complementassem o magro orçamento formado por direitos autorais de 

livros”. Mas, melhor que as palavras do crítico, são as do próprio romancista, que nos 

revelam em alguns trechos de sua correspondência com a esposa, essa necessidade de 

ampliar o “magro orçamento”. As cartas são datadas respectivamente de 21/2/1937, Rio de 

Janeiro; 1/3/1937, São Paulo; 3/3/1937, Rio de Janeiro. 
Almocei ontem com o José Olympio, que me falou na possibilidade de se arranjar 
um emprego qualquer em São Paulo. Creio que já lhe disse que o Oswald de 
Andrade havia insistido comigo para que eu fosse morar lá (RAMOS, 1980, p. 
172). 

 
[...] Não pedi nada ao Oswald, mas, ao sair do Rio, ele me garantiu que 
encontraria meio de trazer-me para aqui. A promessa justificaria a viagem que fiz, 
mas realmente não pensei nela quando embarquei. Várias pessoas torciam para 
que eu me mudasse para S. Paulo, entre elas o Prado, excelente rapaz de quem me 
tornei camarada, apesar de ser ele político e deputado perrepista [...] A coisa 
depende de Sérgio Milliet e de outro que não conheço nem de nome, mas que é 
meu amigo na opinião de Oswald (idem, p. 177). 

 
[...] Despertaram-me os dois rapazes, que iam pagar as despesas. Minutos depois 
estávamos na estação. Insistiram para que eu colaborasse na empresa deles. 
Consideram a colaboração de Gilberto e Zélins coisas extremamente honrosas 
para a companhia e para os duzentos jornais que ela serve. Disseram-me que os 
representantes deles aqui me procurariam a fim de combinar o pagamento e o 
número de artigos, artigos miúdos, que eles não querem trabalho extenso (ibidem, 
p. 180).  

Esse período de penúria e de poucos leitores é superado, aos poucos, com o 

aumento das encomendas de artigos e contos. A situação financeira, antes precária, 

melhora, o que possibilitará a vinda da família de Alagoas para o Rio, pois após a saída da 

prisão, Heloísa Ramos voltara a Alagoas no intuito de vender os pertences do casal e trazer 

os filhos para o Rio. 

Outro fato importante para a permanência de Graciliano Ramos na capital federal 

foi o “convite” do escritor mineiro Carlos Drummond de Andrade, descrito por ele em 

carta a D. Heloísa (RAMOS, 1981, p. 180), como sendo “um sujeito seco, duro como 

osso”47, na época Chefe de gabinete do Ministro de Educação, Gustavo Capanema, para 

trabalhar como Inspetor Federal de Ensino Secundário.  

Ironia do destino, o escritor alagoano passará a trabalhar para o Estado Novo, 

regime que há pouco o mantivera encarcerado. A esposa, Heloísa Ramos, também se 
                                                            
47 Sobre a nomeação de Graciliano para o referido cargo Santa’Ana (1932, p. 85) assim se reporta: “No mês 
de agosto daquele ano de 1939, foi nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundário, junto ao ginásio que 
funcionava no Mosteiro de São Bento, do Rio de Janeiro, cargo conseguido por Carlos Drummond de 
Andrade, na época Chefe de gabinete do Ministro da Educação, Gustavo Capanema”. 
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empregará no Colégio Universitário da Universidade do Brasil48, o que aumenta as 

finanças da família e lhes possibilita a mudança deles da pequena pensão no Catete para o 

Méier, depois desta para um apartamento na Lagoa, o que demonstra certo progresso 

econômico. 

Além de funcionário público e colaborador da imprensa, mestre Graça receberá 

ainda o convite, e aceitará, do diretor da revista Cultura Política, o professor Almir de 

Andrade, para revisar os originais da revista, selecionar textos para publicação e escrever 

uma crônica mensal49. É preciso esclarecer, desde já, que o professor Almir de Andrade, 

conforme nos relata Oliveira (1982), foi, durante o Estado Novo, e principalmente no 

período em que dirigiu a revista Cultura Política (1941-1945), um dos principais ideólogos 

do regime de 37. Melhores termos vêm nas palavras da autora:  
Almir de Andrade foi durante o Estado Novo e principalmente no período que 
dirigiu a revista Cultura Política [...] um dos principais ideólogos do regime de 37 
[...] intérprete do Estado Novo, formulando um projeto ideológico à base de uma 
proposta eminentemente cultural [...] atraindo intelectuais e permitindo que 
ocupassem uma posição de destaque no projeto político do regime [...] Almir de 
Andrade possibilita não só a convivência de intelectuais de diferentes origens e 
perspectivas doutrinárias, mas também atribui ao intelectual um papel 
predominante enquanto interprete da vida nacional (OLIVEIRA, 1982, p. 31-33).  

Também Gomes corrobora a importância de Andrade: 
Almir de Andrade [...] chamara a atenção de Vargas ao escrever para a Revista do 
Brasil uma crítica circunstanciada dos cinco primeiros volumes da Nova Política 
do Brasil e, em 1940, recebera uma proposta do DIP para escrever um livro sobre 
a evolução histórica do Brasil. Força, cultura e liberdade, o resultado desse 
empreendimento, consolidara a confiança do regime no intelectual e assentara as 
bases do convite realizado em inícios de 1941 para a direção do que deveria ser a 
mais importante publicação do Estado Novo (GOMES, 1996, p. 127). 

A revista Cultura Política é editada pelo Departamento de Imprensa e Propaganda 

e se enquadrava na estrutura ideológica estado-novista. Em outras palavras, era um aparato 

cultural ideológico criado pelo próprio Estado e se destinava a produzir e difundir a 

concepção de mundo do regime Novo para a sociedade. Graciliano Ramos ainda 

reproduzirá alguns textos inéditos de Infância, um de 1942 e dois de 1943, na revista luso-

                                                            
48 D. Heloísa precisou trabalhar no Colégio Universitário, dirigido por Abguard Renaud, via indicação de 
Eneida de Morais, para cuidar da enfermidade pulmonar que acometera o marido, é o que nos relata a filha 
do escritor, Clara Ramos: “Na pensão da Carvalho Monteiro, Graciliano costumava ter crise de tosse. [...] 
Numa dessas explosões, o lenço surge manchado de sangue. Heloísa é uma expert em assuntos pulmonares. 
[...] vende uma máquina de costura, compra um vestido e um chapéu; através de Eneida de Morais obtém 
uma colocação no Colégio Universitário, que Abguard Renaud dirige na praia Vermelha. E transfere o doente 
para um apartamento na lagoa Rodrigues de Feitas [...]” (RAMOS, 1979, p. 143). 
49  Almir de Andrade dividia a tarefa de seleção de textos da publicação com o próprio Graciliano “nome 
conhecido por suas críticas ao regime, mas de indiscutível valor intelectual”, conforme depoimento de 
Andrade ao CPDOC, fita 1, p. 12 (apud Gomes (1996, p. 127). 
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brasileira Atlântico, editada conjuntamente pelo DIP e pela versão salazarista (outro regime 

de exceção), através do Secretariado da Propaganda Nacional, de Lisboa50.  

De sua colaboração na Cultura Política, desde o seu primeiro número, de março 

de 1941, que se estenderá até agosto de 1944, surgirão 25 textos. Na seção “Quadros e 

Costumes do Nordeste” sairão dezoito trabalhos, na seção “Quadros e Costumes 

Regionais”, quatro e finalmente nos “Quadros Regionais”, três.  

Os textos foram enquadrados por Raúl Antelo (1984, p. 27) como sendo textos 

que: “oscilam entre o conto, a crônica de costumes e, menos comum, a crítica 

bibliográfica”. Já Garbuglio et al. (1987, p. 65), ao se reportarem à colaboração na revista 

por Graciliano e às suas crônicas, afirmam que: “Como boa parte dos expoentes da 

intelectualidade da época, colaborava (Graciliano) na Cultura Política, a revista editada 

pelo DIP. Nela estampou suas melhores páginas de jornalismo literário as quais retratam 

homens, fatos e coisas do sertão”.  

 

                                                            
50 O romancista alagoano publica na revista Atlântico dois textos: “O fim do mundo”, no número 2 e “O 
moleque José” no número 3. A revista luso-brasileira organizava a colaboração recebida em três partes: a 
primeira traziam os artigos ensaísticos, a segunda os textos ficcionais (verso ou prosa – onde aparecem os 
textos de Graciliano), na terceira, apareciam as notas críticas sobre idéias e artes. 



Crônicas do Estado Novo: Graciliano Ramos e a revista Cultura 

Política 
 

A relação entre o escritor e o Estado Novo, através da colaboração na referida 

revista, tem sido tratada como um tema polêmico e, por isso, muitas vezes permaneceu 

silenciado, adormecido. Não é inverdade afirmarmos que ele foi minimamente 

esquadrinhado pelos estudiosos da obra do escritor alagoano. Assim, um dos nossos 

objetivos é melhor compreender a relação entre o escritor e o Estado Novo. Dizendo de 

forma mais explícita: entender como o conjunto de textos publicados pelo 

escritor/intelectual, numa revista ligada ao Estado Novo, subordinada ao Departamento de 

Imprensa e Propaganda, respondeu ao Estado ditatorial e suas estruturas coercitivas.  

Tencionamos analisar se o autor de Vivente das Alagoas usa, na sua escrita, 

investido de um narrador, a estratégia da sobrevivência, isto é, o narrador dos textos não 

promove a proposta ideológica estado-novista, mas também não denuncia o estado 

repressivo e autoritário pelo qual o autor das crônicas fora encarcerado. Ou ainda o 

contrário disso: se o narrador dessas crônicas torna-se um dissidente, aponta, valendo-se de 

recursos literários, como a ironia, os abusos de poder, o falseamento da recuperação da 

realidade brasileira de tom ufanista, as perseguições sofridas por aqueles que se opuseram 

ao regime ditatorial, além de se utilizar desse espaço como meio de comunicação com o 

público leitor. 

Sabemos, desde já, que postumamente se deu a publicação de uma Literatura de 

Testemunho, Memórias do Cárcere, publicada em 1953, na qual o narrador-autor rompeu 

as comportas do arbítrio e da opressão e descortinou as mazelas e humilhações, às quais, 

não apenas ele, mas centenas de brasileiros foram submetidos pelo regime de exceção. 

Entretanto, nosso foco de estudo são as crônicas publicadas na revista Cultura Política. 

Quando necessário, traremos à tona fragmentos dos livros de memórias que certamente 

contribuirão para o entendimento da nossa linha investigativa.  

Como afirmamos, são vinte e cinco crônicas publicadas na Cultura Política51 

                                                            
51 As crônicas foram publicadas postumamente em 1962. Vinte e duas crônicas formam o corpo principal do 
livro Vivente das Alagoas. As outras duas crônicas – A viúva Lacerda e Booker Washington, foram fixadas 
no outro livro de crônicas intitulado Linhas Tortas. Uma outra, a vigésima quinta, “Uma visita 
inconveniente” ainda não foi inserida em nenhum dos dois livros. A catalogação das crônicas publicadas na 
revista Cultura Política foram também estabelecidas por Yêdda Dias Lima e Zenir Campos Reis no livro 
Catálogo de Manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos, (1992). Recentemente uma tese de doutorado de 
autoria de Nádia Regina Marques Coelho Bumirgh (2003) foi defendida. Nela, a autora realizou um estudo 
da participação de Graciliano Ramos na revista Cultura Política e empreendeu uma pequena abordagem 
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entre março de 1941 e agosto de 1944, nas seções intituladas Quadros e costumes do 

Nordeste; Quadros e costumes regionais ou Quadros regionais. Contudo, antes de nos 

determos na análise dessas crônicas e trazer à tona alguns estudos já empreendidos, é 

mister que esclareçamos o que representava a publicação da revista para as forças 

ditatoriais getulistas e como se deu a chegada de Graciliano Ramos à referida revista. 

Comecemos lembrando que uma das principais preocupações do Estado Novo se 

concentrou na construção de estratégias político-ideológicas que o legitimassem frente à 

opinião pública, através da propaganda sistemática, sem, contudo, abrir mão, quando lhe 

foi conveniente, e quase sempre o fora, de usar seu poder coercitivo através da violência 

física.  

Uma das mais eficientes estratégias postas em prática pelo regime foi a criação de 

elaboradíssimos aparatos culturais próprios que estreitassem as relações entre o Estado e a 

sociedade. Esses mesmos aparatos prestavam-se eficientemente à tarefa de difundir para a 

sociedade a sua visão política, ideológica e governamental e assim, legitimar-se frente à 

nação. É oportuno lembrar que esses aparelhos culturais do Estado Novo foram, e ainda o 

são, investigados por diversos estudiosos, principalmente historiadores, que neles 

encontram farto manancial para a compreensão desse período histórico de nosso país.  

Para confirmar o que estamos a atestar, nos valemos da voz de Velloso (1982, p. 

72), cujo estudo assevera que: “[...] nenhum governo anterior teve tanto empenho em se 

legitimar e nem recorreu a aparatos ideológicos tão sofisticados, conforme o fez o novo 

regime”.  

Portanto, a criação da revista Cultura Política integra um grande conjunto de 

realizações na área da política cultural do Estado Novo, funcionando como um mecanismo 

fundamental na difusão política e ideológica desse regime. Estava ligada ao Departamento 

de Imprensa e Propaganda (DIP)52, e este, por sua vez, se vinculava diretamente às ordens 

                                                                                                                                                                                    
interpretativa na proposta de edição crítica de Viventes das Alagoas. A partir de agora, continuaremos a usar 
a 8 ed. de Linhas tortas e a 10 ed. de Viventes das Alagoas: quadros e costumes do Nordeste. Entretanto, 
suprimiremos nas referências autor e ano, mas traremos as iniciais L. t. e V. A. para identificar os respectivos 
livros.  
52 O DIP foi criado por decreto presidencial em dezembro de 1939, seu objetivo era difundir a ideologia do 
Estado Novo junto às camadas populares. Contudo, sua origem remontava a um período anterior. Em 1931 
foi criado o Departamento Oficial de Publicidade, e em 1934 o Departamento de Propaganda e Difusão 
Cultural (DPDC). Já no Estado Novo, no início de 1938, o DPDC transformou-se no Departamento Nacional 
de Propaganda (DNP), que finalmente deu lugar ao DIP. O DIP congregava os setores de divulgação, 
radiodifusão, teatro, cinema, turismo e imprensa. Cabia-lhe coordenar, orientar e centralizar a propaganda 
interna e externa, fazer censura ao teatro, cinema e funções esportivas e recreativas, organizar manifestações 
cívicas, festas patrióticas, exposições, concertos, conferências, e dirigir o programa de radiodifusão oficial do 
governo. Vários estados possuíam órgãos filiados ao DIP, os chamados "Deips". Essa estrutura altamente 
centralizada permitia ao governo exercer o controle da informação, possibilitando-lhe total domínio da vida 
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do presidente Getúlio Vargas. O DIP era na definição de Antelo (1984, p. 5) “a voz 

delegada de Getúlio” e por ser uma poderosa agência do Estado destinava-se a centralizar a 

publicidade oficial e chamava para si a responsabilidade de supervisionar os mais diversos 

meios de comunicação de massa. Em outros termos, o DIP tinha uma dupla face, isto é, de 

um lado, procurava difundir amplamente a imagem do novo regime e de outro, combatia a 

veiculação de todas as mensagens que lhes fossem contrárias. Como nos assegura Gomes:  
[...] Esta poderosa agência (DIP), supervisiona os mais variados instrumentos de 
comunicação de massa, além de encarregar-se da produção e da divulgação do 
noticiário oficial. Suas seis seções demonstram bem o grau de intervenção do 
Estado Novo nos processos sociais de comunicação: propaganda; radiodifusão; 
cinema e teatro; turismo; imprensa; serviços auxiliares, como financiamento de 
projetos etc. O DIP, portanto, materializa o grande esforço empreendido, durante o 
Estado Novo, para controlar os instrumentos necessários à construção e 
implementação de um projeto político-ideológico que se afirmasse como 
socialmente dominante (GOMES, 1982, p. 110). 

Para espraiar um pouco mais nossa reflexão e entendimento sobre essa agência, é 

oportuno escutarmos novamente as palavras de Gomes (1996): 
[...] difundir amplamente a imagem do novo regime que se instalara em novembro 
de 1937 e de combater a veiculação de todas as mensagens que lhe fossem 
contrárias. Para tanto, o órgão deveria ser um grande mecanismo de promoção da 
figura do chefe de Estado, das autoridades que o cercavam e das iniciativas 
políticas então implementadas, produzindo e divulgando o noticiário oficial e 
supervisionando todos os instrumentos de comunicação de massa (GOMES, 1996, 
p. 126). 

Como estamos a perceber, a importância dessa agência reside em produzir e 

divulgar o noticiário oficial, ventilar o projeto político (autoritário) do regime e ao mesmo 

tempo manter a vigilância castradora que visa o embargo de notícias ou manifestações 

diversas que contrariassem a ordem vigente.  

Criada em 1939, com ramificações em diversos estados (Deips), a referida agência 

era dirigida pelo jornalista sergipano Lourival Fontes. O DIP era a realização concreta de 

um instrumento que ventilava o viés político-ideológico do regime, ao mesmo tempo em 

que marcava presença, sufocando e silenciando os discursos contrários ao Estado Novo. A 

imprensa, através de jornais e revistas, era tida como o setor mais eficiente da agência.  
[...] A centralidade da seção de imprensa nesse conjunto é evidente, já que era o 
lócus de produção principal dos elementos do discurso que deveriam ser 
trabalhados e transmitidos por todos os demais meios de comunicação, segundo 
suas linguagens particulares e recursos tecnológicos específicos (GOMES, 1996, 
p. 126). 

Sobre a censura praticada pelo DIP, Garcia (1982) nos esclarece que o DIP se 

encarregou de toda atividade censória em relação ao teatro, ao cinema, às funções 
                                                                                                                                                                                    
cultural do país. Na imprensa, a uniformização das notícias era garantida pela Agência Nacional. O DIP as 
distribuía gratuitamente ou como matéria subvencionada, dificultando assim o trabalho das empresas 
particulares. 
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recreativas e esportivas. Ademais, a radiodifusão, a literatura social e política e a imprensa 

eram triados pela sua “peneira”. Sabemos que a imprensa foi tratada com especificidade 

pela Carta de 37, que, considerando-a uma “função de caráter público”, impediu a recusa à 

inserção de comunicação do governo, e previu sua regulamentação por lei especial. A 

censura à imprensa se fazia através de comunicações verbais, normalmente por telefone, 

quando eram passadas as notícias que não poderiam ser divulgadas, sem comentários ou 

apenas com comentários favoráveis e aqueles de inclusão obrigatória. Em diversas 

ocasiões, foram destacados censores para cada jornal, incumbidos de verificar os originais 

antes de serem enviados às oficinas. As notícias da Agência Nacional (que também 

irradiava a Voz do Brasil, das 20 às 21 horas) chegavam prontas, com especificações sobre 

a página em que deveriam ser inseridas, com que destaque e até os tipos que deveriam ser 

utilizados. No que se refere à censura de programas radiofônicos, letras de música, cinema, 

teatro e outras representações e apresentações públicas, a censura era feita previamente, 

com autorização ou interdição. 

Velloso (1982, p. 73) nos revela que: “o discurso veiculado pelo conjunto dos 

meios de comunicação tem a sua matriz na imprensa escrita”. Entretanto, sabemos que não 

é possível menosprezar o papel eficaz que cumpriram os outros meios de comunicação na 

difusão do viés ideológico do regime, como acabamos de notar, a exemplo da radiodifusão, 

do cinema, do teatro e do turismo. 

Para produzir e divulgar o projeto político-ideológico que se afirmasse 

socialmente dominante, o Estado Novo, através do DIP, fez nascer algumas revistas que 

serviam como fontes de produção da ideologia do regime e se destinavam também a 

esclarecer e divulgar para o público as transformações pelas quais o país atravessava, via 

obras empreendidas por iniciativa governamental, além de esclarecer os conteúdos da 

proposta cultural do Estado Novo. São exemplos desse esforço às revistas Ciência Política, 

Estudos e conferências, Cultura Política: estudos brasileiros. 

Dentre essas revistas, nos interessa, para esse trabalho, a Cultura Política. A ela 

deitaremos um olhar cuidadoso e direcionado, e esse zelo se justifica pelo fato de que nela 

colaborou o escritor Graciliano Ramos. Como vimos, esta revista estava sob a direção de 

um dos principais ideólogos do regime de 1937, o professor Almir de Andrade. A revista 

teve seu primeiro número lançado em março de 1941 e o último em outubro de 1945, 

totalizando cinqüenta números. Dissolvida a Agência Nacional, Almir de Andrade ainda 

conseguiu organizar e imprimir três números, os quais saíram em agosto, setembro e 

outubro de 1945. 
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A Cultura Política, segundo o próprio Almir de Andrade, no editorial de abertura, 

tinha duas missões fundamentais: definir e esclarecer, para um grande público, o rumo das 

transformações que se vinham processando na política, na economia, nas artes, nas letras, 

nas ciências etc., e discutir constantemente os valores que orientavam tais mudanças. Por 

ser a Cultura Política a revista oficial do regime getulista, todas as suas edições se 

iniciavam com a reprodução de um discurso do presidente Vargas ou com um texto de 

Almir de Andrade, cujo teor era o de ressaltar o presidente e seu regime. A revista podia 

ser encontrada nas principais bancas de jornal do país por um “preço simbólico”53. 

Segundo Lima (2001, p. 87), “a revista Cultura Política tem a missão de dominar as 

diversas faces de uma política cultural de pretensões sofisticadas e de amplo alcance ao 

público leitor”. 

A Cultura Política: uma revista de estudos brasileiros, não era uma revista 

literária, como se pode pensar apressadamente a partir do que sugerem o título e subtítulo. 

Na verdade, ela nascia como a voz oficial da proposta estado-novista, propunha-se a ser 

um órgão informativo de amplo espectro, ou seja, “combinar tal tarefa com a preocupação 

explícita de formar consciências em apoio aos ideais do estado Novo, que eram, em sua 

ótica, os ideais da nacionalidade brasileira” (GOMES, 1996, p. 127-128). Assim, a revista 

problematizava assuntos diversos. Ia da Política Militar e Defesa Nacional, passava por 

Problemas Internacionais, Administração, Economia até desaguar nas Artes e Ciências 

Humanas, a exemplo das seções de Música, Literatura, Lingüística, Filosofia e História. 

Dividida em seções, cada uma vinha sempre precedida de uma “nota introdutória”, onde se 

esclarecia o tema que seria desenvolvido, sendo fornecida também uma bibliografia do 

autor ou autores que assinavam as matérias. É oportuno lembrar que a divisão das seções 

visava abarcar as diversas dimensões de uma política cultural que se queria sofisticada e de 

grande abrangência em termos de público leitor.  
Cada seção, entretanto, vinha precedida de uma apresentação, onde se mostrava 
ser o progresso das artes, da ciência, da literatura uma decorrência das condições 
favoráveis advindas com o novo regime. O descompromisso de alguns articulistas 
era assim diluído no contexto da revista. Publicar na revista oficial, editada pelo 
DIP, era uma forma de participar da legitimação do novo regime. É exatamente 
essa capacidade de atrair para seu campo mesmo os opositores que merece 
destaque no empreendimento cultural programado e dirigido por Almir de 
Andrade (OLIVEIRA, 1982, p. 33). 

A proposta da revista, segundo Velloso (1982), residia não apenas em 

propagandear o regime, mas, sobretudo, centrava-se na “produção do discurso”. Ou ainda, 

                                                            
53 Segundo depoimento de Almir de Andrade (1985, p. 23) o custo da revista girava em torno de Cr$ 10,00, 
mas era vendida por Cr$ 3,00. 
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nas palavras da autora, 
A Cultura Política, conforme enuncia o seu subtítulo, configura-se uma revista de 
“estudos brasileiros”, cuja proposta é a de “definir” e “esclarecer” o rumo das 
transformações sociais e políticas do país. As realizações do governo nos mais 
diversos setores – política, economia, técnica, arte, letras, ciências – são 
registradas (VELLOSO, 1982, p. 75). 

O objetivo da Cultura Política não era modesto; ao contrário visava ao faustuoso: 

tinha distribuição mensal e seu tamanho variava, entre 250 a 300 páginas, o formato de 

13,50 x 18,50 cm (a exceção são os últimos três números que apresentam o formato de 16 

x 22,50 cm e cento e poucas páginas). Grandioso também era o número de colaboradores: 

em sua trigésima edição, em julho de 1943, 261 diferentes colaboradores já tinham passado 

por ela, e nas suas últimas edições, mais de 300. O número abundante de colaboradores 

poderia ainda ser maior. Afinal muitos outros, dela gostariam de colaborar. Isso se deve, 

em parte, pela contribuição paga pelo Estado; normalmente os colaboradores recebiam, 

sem atraso, o dobro do que pagavam as demais publicações que circulavam no mesmo 

período54. 

Em seu primeiro número55, como já destacamos, a revista expõe os objetivos 

gerais a que ela se destinava: definir e esclarecer o rumo das transformações sociais e 

políticas do país, sem obnubilar as realizações governamentais na política, economia, 

técnica, artes, letras e ciências. Acrescentemos então que, além desses propósitos, a revista 

tencionava promover e divulgar a política cultural que caracterizava o novo regime, 

principalmente na seção “Brasil social, intelectual e artístico”. Nessa seção, e em suas 

diversas subseções, colaboram tanto os grandes intelectuais/ideólogos do Estado Novo, 

como também contribuem outros intelectuais, ocupantes ou não de cargos da máquina 

pública, sem compromisso explícito com a ideologia estado-novista. São na verdade 

“especialistas” em determinados assuntos e regiões convidados a cooperar em determinada 

subseção, seja de forma assídua ou apenas uma colaboração bissexta. Um exemplo dessas 

subseções está o “Quadros e costumes regionais”, antes subdividido em partes dedicadas às 

regiões Norte (Raimundo Pinheiro), Nordeste (Graciliano Ramos) e Centro-Sul, (Marques 

                                                            
54 Conforme entrevista de Almir de Andrade concedida à Lúcia Lippi Oliveira em 10/01/1981. 
55 A revista passou por duas fases. De março de 1941, quando é criada, a maio de 1942, apresenta uma 
estrutura fixa de seis seções. Em 1942, em função do contexto político de alinhamento do Brasil com os 
Estados Unidos da América e da posterior entrada do país na guerra contra o Eixo, ela passa por 
modificações. Em setembro de 1942 sem deixar de ser “um espelho do Brasil” ela passa a difundir uma 
“cultura militar”, voltada para a “segurança da pátria” e destinada a garantir a “defesa nacional”. Deixa de 
possuir um número fixo de seções (antes eram seis) e passa a receber uma acentuada colaboração de militares 
(que se traduz em seções como “Política internacional”, “O Brasil na guerra” e “O Brasil no exterior”) e de 
profissionais com formação técnica. Em agosto de 1943, um ano após a declaração de guerra, a revista lança 
um número extraordinário.  
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Rabelo).  

Cultura Política, como já afirmamos, era dividida em seções (Problemas políticos 

e sociais, O pensamento político do chefe do governo (sob a responsabilidade de Azevedo 

Amaral e a ele se agregaria Rosário Fusco), A estrutura jurídico-política do Brasil, Textos 

e documentos históricos, A atividade governamental, Brasil social, intelectual e artístico. 

Cada seção oferecia ao leitor uma nota introdutória na qual objetivos e princípios 

norteadores eram justificados, além de apresentar os dados biobliográficos dos 

colaboradores. Velloso nos diz que: 
A preocupação em delimitar e/ou elucidar os objetivos, fundamentar os princípios 
de análise e precisar as fontes evidencia um alto grau de organização e eficiência 
no manejo da informação que, poderíamos mesmo dizer, é surpreendente no 
período. Estas características da Cultura Política permitem configurar a eficácia 
do projeto ideológico estado-novista e o seu elevado grau de elaboração na 
montagem da estratégia discursiva. Dado o papel específico que desempenha no 
projeto ideológico estado-novista, a Cultura Política funciona como verdadeira 
central de informações. Assim, tudo o que se escreve sobre Vargas e sobre o 
Estado Novo é assiduamente registrado nas suas páginas, através da seção 
bibliográfica (VELLOSO, 1982, p. 75). 

A Cultura Política empreendeu, através de seu diretor, Almir de Andrade, uma 

bem sucedida tarefa: congregar em um só espaço uma multiplicidade de vozes, nem 

sempre afinadas com o regime. Seus colaboradores eram distintos também em suas 

trajetórias políticas e formações ideológicas. Como exemplo dessa heterogeneidade, 

lembramo-nos de Cassiano Ricardo (que apoiou o regime pela palavra e ação), de Azevedo 

Amaral, Nelson Werneck Sodré, Jaime de Barros, José Maria Belo, Gilberto Freyre, 

Graciliano Ramos etc. Em editorial intitulado “Brasil social, intelectual e artístico” se pode 

ler que, a partir daquele momento, a revista congregava a variedade: “Elementos das mais 

diversas correntes literárias, artísticas e científicas se encontram aqui representados, pois 

esta revista não tem partidos e há de procurar sempre espelhar tudo o que é genuinamente 

brasileiro” (Cultura Política, número 1, março de 1941). 

Esse esforço exitoso de reunir na revista intelectuais que diferentemente 

entendiam a constituição cultural e política do país e seus problemas, empreendido pelo 

professor Andrade, nos parece ter um propósito que não era eminentemente altruísta, mas 

que pôde ter sido pensado e planejado visando a uma finalidade específica: “[...] atribui(r) 

ao intelectual um papel predominante enquanto intérprete da vida nacional” (OLIVEIRA, 

1982, p. 33) e também porque, como já notamos, a publicação apresentava uma 

abundância de assuntos, de seções, principalmente na seção “Brasil social, intelectual e 

artístico”, que abrigava múltiplas e muito diversificadas subseções.  

Velloso (1982) ainda nos chama a atenção para o fato de a Cultura Política 
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congregar os “grandes intelectuais” do regime (Francisco Campos, Azevedo Amaral, 

Almir de Andrade, Lourival Fontes) os quais eram responsáveis diretos pela criação de 

uma determinada concepção de mundo, informadora do discurso autoritário, cujas 

idiossincrasias servirão como paradigmas para os “intelectuais médios”, que se 

prontificarão a difundi-lo para o conjunto da sociedade. Sustentam esse mesmo 

pensamento Garbuglio et al. que nos dizem: 
No campo intelectual [...] o Estado Novo tratou de produzir condições materiais e 
ideológicas que permitissem a mais fácil cooptação do maior número possível de 
intelectuais para colaborarem em seus órgãos oficiais de imprensa. Isso implicava 
“teorizar” uma concepção de cultura e de política, o que ficou a cargo de alguns 
“intelectuais orgânicos” (pelo menos os que assim se comportaram), como Almir 
de Andrade, Azevedo Amaral, Francisco Campos, Gustavo Capanema, entre 
outros (GARBUGLIO et al., 1987, p. 66). 

Seguindo esse mesmo raciocínio está Gomes: 
No caso da Cultura Política [...] há tanto a presença dos grandes 
intelectuais/ideólogos do Estado Novo, que atuam em seções específicas e fazem 
uma discussão programática e sofisticada dessa nova proposta política, quanto a 
presença de colaboradores “especializados” em determinados assuntos, que 
podiam ou não ocupar cargos na burocracia dos poderes Executivo e Judiciário 
(GOMES, 1996, p. 133). 

Portanto, abrir espaço na revista aos multíplices pensadores não deve ser 

entendido apenas como um gesto de abnegação do regime Vargas, mas pode ser 

interpretado como a implementação de uma bem sucedida política cultural de aproximação 

entre os intelectuais e o Estado nacional. Em outros termos, uma forma do governo buscar 

aproximar os intelectuais do poder, através da cooptação e, dado esse passo, a 

administração federal pode vender a imagem de um regime tolerante com os “diferentes” e 

com diferentes pontos de vista. É bom ressaltarmos que o governo ambicionava ventilar 

uma imagem distorcida, na qual os intelectuais passariam a ser vistos como agentes de um 

processo de transformação nacional, os quais desejam a emancipação cultural do país. 

Como é uma imagem desvirtuada e falaciosa, não se pode culpar o governo apenas por 

projetá-la distorcidamente, pois os próprios intelectuais têm sua parcela de necessidade 

econômica, omissão ou conivência nesse processo.  

Muitos deles, ao corresponderem às expectativas ditadas pelo interesse do poder e 

das classes dirigentes, aceitando participar do governo, ratificam o espectro distorcido 

lançada pela administração federal. Boa parte desses intelectuais podia servir ao governo 

sem servir, isto é, sem abrir mão de sua autonomia mental, visavam apenas o retorno 

financeiro; outros tantos, não apenas serviram ao governo, como também se venderam a 

ele; a história já nos demonstrou. 

A revista Cultura Política funcionou não apenas como um espaço de publicação e 
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patronato. O governo, além de arregimentar centenas de intelectuais para a revista, muitas 

vezes também os brindou com cargos no serviço público federal, neutralizando, dessa 

forma, o papel de oposição, de contestador da ordem vigente, de outsider, que sempre 

coube aos intelectuais nas sociedades modernas.  

Convocar os intelectuais para se enfileirarem do lado do regime e abafar muitas 

vozes desarmônicas não foi tarefa desenvolvida apenas pelo diretor da revista. O próprio 

presidente Vargas se empenhou nesta empreitada. Em um trecho de seu discurso, também 

já colocado em destaque por Oliveira (1982), quando tomou posse na Academia Brasileira 

de Letras em 1943, revela sua visão interessada da necessária aproximação entre a política 

e os intelectuais da Academia Brasileira de Letras. Segundo o presidente, desde a fundação 

da ABL, políticos e intelectuais andavam em caminhos de mão dupla sem jamais se 

interligar, isto é, a relação era pautada pelo: 
[...] desdém recíproco e mútua desconfiança. Os literatos reclamavam o 
isolamento, a torre de marfim [...]. Os homens de ação, dedicados às tarefas 
práticas, desacreditavam, por seu turno, nas possibilidades reais dos que sabiam 
pensar e dizer [...]. Só no terceiro decênio deste século operou-se a simbiose 
necessária entre homens de pensamento e de ação (Vargas, 1943, p. 718) 

Por esse trecho melhor se delineia o propósito do governo: atrair, recrutar para sua 

órbita os intelectuais, inclusive os ligados à literatura, tarefa que é executada tanto pelo 

professor Almir de Andrade, como por Azevedo Amaral, Rosário Fusco e o próprio 

presidente Vargas. 

Ao analisarmos o fragmento do discurso do presidente Vargas, notamos que este 

revela traços de outros ideólogos do governo. Gomes (1996) ao estudar os editoriais 

produzidos por Rosário Fusco para a Cultura Política expõe que, assim como os editoriais 

da área trabalhista, em que se nota um pacto político “firmado” entre os 

trabalhadores/cidadãos e o presidente/regime/Estado que marcava o fim do “longo divórcio 

entre os trabalhadores brasileiros e o Estado”, há também, nesses editoriais de Fusco, a 

implementação de uma política cultural que procura aproximar os intelectuais do Estado 

nacional. 

A autora mostra ainda que o Estado reconhece seu papel de manter a ordem 

política e o crescimento econômico, mas em relação ao mundo da cultura, o papel do 

Estado é tutelar, isto é, se entre este e os intelectuais não havia um divórcio, havia ao 

menos uma tradição de “afastamento ostensivo e consciente” entre gerações políticas e 

intelectuais. As causas desse distanciamento “radicavam-se nos intelectuais, ciosos de sua 

inteligência e céticos em relação à política”. Exemplo dessa tradição de alheamento são 

José de Alencar e Machado de Assis. O primeiro preferia ser reconhecido como homem de 
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letras, o segundo proclamava-se indiferente aos interesses políticos. Mas para o 

editorialista da Cultura Política, a causa maior desse distanciamento residia na falta de 

iniciativa, de apoio das elites da primeira República às obras dos intelectuais brasileiros. 

Havia ainda a incompreensão dessa elite em relação a função social do intelectual.  

A aproximação entre intelectuais e o Estado só começaria a se modificar, segundo 

Fusco, com o advento do Estado Novo, regime que estava trabalhando de forma exemplar 

para promover essa aproximação, principalmente a partir da Primeira Guerra56 – momento 

em que os intelectuais “acordam” e desejam compreender seu país, isto é, conhecer nosso 

passado, nossa gente e pensar nosso futuro. É, como estamos vendo, segundo a ótica de um 

ideólogo do Estado Novo, com a Revolução de 1930 que o distanciamento entre Estado e 

intelectuais começa a desaparecer. O grande agente condutor dessa aproximação será o 

Ministério da Educação e Saúde, o qual “percebia a relação profunda entre “produtores 

intelectuais” e meio social e garantia condições para que toda a vida cultural girasse em 

torno dos problemas da nacionalidade e da busca de suas soluções” (GOMES, 1996, p. 

138).  

Assim, entendemos que o discurso de posse do presidente na ABL, bem como o 

estudo empreendido por Gomes (1996) demonstram que, muito menos que um discurso 

acusatório por parte do Estado Novo, há uma atitude mental, na qual se deseja selar um 

acordo. De um lado, o Estado reconhece a necessidade de aproximar os intelectuais 

(homens de letras) ao Estado. Reconhece sua liberdade, ampara-os na política, fomenta as 

realizações culturais e coloca à disposição cargos públicos. De outro, espera que os 

intelectuais não se neguem a colaborar com o regime e ocupem os espaços para os quais 

são convocados e ajam como - “intérpretes da brasilidade”, de nacionalidade, construam 

uma história “nossa”, ou seja, o marco valorativo da produção intelectual deve ser o de 

repensar o Brasil. A palavra de ordem deve ser a adequação entre política e espírito 

nacional, aproximar o vínculo entre criação literária e nação, traço que já tinha se iniciado 

com os modernistas nos anos 20 (através de viagens e congressos realizados pela 

vanguarda cultural do país) e que passa a ser também o projeto cultural do Estado Novo.  

Esse projeto colocará na ordem do dia a vinculação do escritor à construção de 

uma identidade nacional. Essa proposta cultural só será possível se os intelectuais 

romperem com a dependência cultural e se afastarem da imaginação. Ou seja, há um veto à 

                                                            
56 Segundo diversos pesquisadores os anos do Pós-Primeira Guerra Mundial são tidos como um período de 
intenso nacionalismo militante, principalmente pelas formações de organizações a exemplo da Liga da 
Defesa Nacional, Liga Pró-Saneamento, Liga contra o Analfabetismo etc. 
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ficção, à imaginação e um chamamento à racionalização. O projeto literário estado-novista 

passava por uma ligação profunda, e muitas vezes documental, do escritor à terra, ao seu 

local de origem (regionalismo) e às tradições de sua região, recuperando o passado 

histórico e preservando-o do esquecimento. Esse projeto literário-nacionalista devia 

possuir referências geográficas, históricas e culturais. Daí porque a criação da subseção 

“Quadros e costumes regionais”, que se organizava por região, como vimos, e repetimos 

aqui: Norte (Raimundo Ribeiro), Nordeste (Graciliano Ramos) e Centro-Sul (Marques 

Rebelo), e Literatura, subdividida em “literatura de idéias, histórica, latino-americana e de 

ficção, para a qual escreviam intelectuais como Prudente de Moraes Neto (Pedro Dantas), 

Gilberto Freyre e Nelson Werneck Sodré. Oportuno, entretanto, adiantarmos o que nos diz 

Lima (2001) ao estudar a capitalização de Euclides da Cunha para o projeto literário 

estado-novista, uma vez que o estudo dele confirma nossas afirmações. 
O dever do escritor no projeto literário do Estado Novo é o da fidelidade ao seu 
tempo e ao seu núcleo de origem, ou seja, literatura igual a nação, através da 
região. [...] a autenticidade de uma obra literária passaria, necessariamente, pelo 
critério espacial (a região) e temporal (a história). Assim é que, por exemplo 
Machado de Assis é um escritor severamente criticado e estigmatizado pelo 
regime estado-novista, uma vez que rechaçava esse modelo [...] Euclides da 
Cunha representará a consagração do mesmo [...] Será o caráter documental da 
obra de Euclides da Cunha o primeiro aspecto que viabilizará a capitalização 
desse escritor para o projeto literário estado-novista (LIMA, 2001, p.81).  

Voltemos, uma vez mais, ao fragmento do discurso do presidente Vargas na ABL 

e percebamos que na fala dele, assim como nos discursos do diretor da revista Cultura 

Política, tido pelos estudiosos como o doutrinador do regime, e nos editoriais de Rosário 

Fusco, existe uma afinação de propósitos culturais. O que eles objetivam é arregimentar os 

intelectuais, os “intérpretes da brasilidade”, chamá-los para o lado do governo e em troca, 

acenar com espaços de publicação e retorno financeiro.  

Mas a aproximação do Estado Novo com os intelectuais não ficou apenas no 

espaço da revista. Além da Cultura Política e da ABL, o governo e os intelectuais 

estreitam relações nas livrarias. A José Olympio, por exemplo, foi um espaço de 

recrutamento, conforme nos dizem Garbuglio et al.: 
[...] encontram-se a intelectualidade da época. Escritores, pintores, inúmeros 
ministros do Estado Novo, como Osvaldo Aranha, Gustavo Capanema, João 
Neves da Fontoura, Macedo Soares, Francisco Negrão de Lima e Otávio 
Tarqüínio de Souza. O ambiente da livraria parece propício – e ao mesmo tempo 
revelador, emblemático até – à aproximação que o Estado Novo promove coma 
intelectualidade. Há uma “democratização” das relações, muito facilitada pela 
presença de Gustavo Capanema no Ministério da Educação e Saúde, que tem 
Carlos Drummond de Andrade como seu chefe de gabinete e promove uma 
política sistemática de atração dos intelectuais (GARBUGLIO et al., 1987, p. 69 
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grifo nosso). 57 

A confraria de tantos intelectuais de diversas colorações, em vinculações políticas 

e ideológicas díspares, tem também, acreditamos, outro propósito: o governo quer fazer 

crer seu caráter nacionalista e apartidário, como já afirmara Almir de Andrade em editorial. 

Mas esta é uma posição frágil e que se desmente. O DIP é um órgão de censura, de cortes, 

de violência contra a liberdade de expressão. O que nele se opera é uma relação de 

cooptação e os colaboradores, conscientes ou não, embaralham, ao invés de manter 

imparcial, a relação entre Cultura e Política. Almir de Andrade é quem nos revela que a 

relação entre cultura e política devia ser vista, a partir da revista, como indissociável: 
Tudo o que um povo produz pela sua cultura representa suas aspirações e 
necessidades de vida; a cultura é esse mesmo povo vivendo, criando obras de arte 
e de pensamento, costumes e tradições, formas de convivência e hábitos sociais. 
Mas nada disso subsiste sem a garantia de uma organização capaz de manter a 
paz, de conciliar interesses, de harmonizar tendências, de ajustar as necessidades 
de cada um às exigências de todos. E essa organização – que defende, que 
sustenta, que permite o desenvolvimento de uma coletividade através de todos os 
seus elementos de cultura – é a ordem política (Cultura Política, n. 1, março de 
1941, p. 7).  

Interessante nos parece também a relação entre os intelectuais que escreviam na 

revista, e a classe média para quem ela se destinava. Dizendo de outra forma, a revista, 

embora tenha em vista um largo espectro de leitores, não se direciona ao grande público. A 

complexidade dos temas problematizados pela revista, as particularidades técnicas e o grau 

elaborado do discurso, muitas vezes flertando o eruditismo, em que concepções filosóficas 

acerca da natureza do Estado e da nação, do lugar ocupado pelo sujeito/indivíduo na 

política etc., são levantados, refletem a origem de seus colaboradores e a quem ela objetiva 

alcançar: a elite intelectual do período58.  

Isso nos leva a afirmar que a revista se dirigia a um grupo de leitores restrito, 

                                                            
57 Há uma crônica de Graciliano Ramos em Linhas Tortas, intitulada A Livraria José Olympio, na qual o 
cronista revela o “ar de família” que reina nesses encontros. Transcrevemos um trecho iluminador: “Há um ar 
de família naquela gente. Otávio Tarquínio deixa de ser ministro e Amando Fontes deixa de ser funcionário 
graúdo. Vemos ali o repórter e víamos o candidato a presidente da república, porque José Américo aparecia 
algumas vezes. Lins do Rêgo é figura obrigatória. Marques Rabelo procura vítimas. Distribui veneno a 
presentes e ausentes. É uma galeria muito vasta, onde figuram críticos, sociólogos, ficcionistas, ensaístas, etc. 
A pintura está representada por Santa Rosa e Portinari. Dessa camaradagem, em que as fronteiras sociais 
desaparecem, misturam-se as artes, tudo se aproxima. Luís Jardim ganha diversos prêmios, abandona os 
pincéis e muda-se para o campo dos literatos. Gilberto Freyre, Almir de Andrade e Hermes Lima não têm 
aparência de professores e dificilmente se poderia saber que Peregrino Júnior, Gastão Cruls e Rui Coutinho 
são médicos. Murilo Mendes é apenas poeta, mesmo quando escreve política; Lúcio Cardoso é apenas 
romancista, mesmo quando faz artigos. Há ali crentes e descrentes, homens de todos os partidos, em carne e 
osso ou impressos nos volumes que se arrumam nas mesas, muitos à esquerda, vários à direita, alguns no 
centro. O editor é liberal. Se tem simpatia para qualquer extremidade, oculta-a” (L. t. p. 121). 
58O regime Vargas consegue atingir um público maior e mais diversificado com a montagem do diário 
carioca A Manhã, que começou a circular em agosto de 1941, como porta-voz do Estado Novo. Além de uma 
explícita intenção doutrinária, possuía também uma proposta cultural estado-novista via caderno Autores e 
Livros. A esse respeito consultar Gomes (1996). 
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formador de opinião, os chamados “intelectuais médios”, com grau de instrução bem acima 

da média brasileira (o índice de analfabetismo neste momento girava em torno de 56%) e 

um interesse grande pelos mais diversos assuntos, afinal, como já notamos, a revista 

discutia uma diversidade de problemas nacionais. Quem escreve para a revista, escreve 

mirando a si mesmo, tal qual Narciso. Isto é, a publicação oficial visava alcançar os seus 

próprios pares: a elite intelectual escrevia para a média elite cultural do país. Nas palavras 

de Garbuglio et al. (1987, p. 68), ela é “a revista da elite e para a elite intelectual, sob a 

tutela do DIP”. Nos termos de Velloso (1982),  
Cultura Política congrega os “grandes intelectuais”, responsáveis pela criação de 
uma determinada concepção de mundo, informadora do discurso autoritário. A 
importância desses intelectuais é notória no conjunto do projeto ideológico estado-
novista, dado que os seus discursos servirão como paradigma para toda uma 
camada de “intelectuais médios”, que se prontificarão a difundi-lo para o conjunto 
da sociedade (VELLOSO, 1982, p. 81). 

Assim, podemos afirmar que a revista Cultura Política desempenhou um papel 

capital, decisivo como um dos mecanismos difusores da imagem do Estado Novo. Seu 

diretor, e por trás dele, o presidente Getúlio, souberam habilmente manejar a capacidade de 

angariar adesões, produzir e fazer circular discursos que justificassem o novo regime, além 

de conciliar um ecletismo de idéias provenientes dos seus mais diversos colaboradores. 

Dentre esses colaboradores mais conspícuos estava Graciliano Ramos.  

 

Graciliano Ramos e a Cultura Política 

 

Graciliano Ramos chegou à revista Cultura Política em um momento em que já 

era um escritor consagrado pela crítica literária. São Bernardo (1934) e Angústia (1936) já 

o tinham alçado, sem que o soubesse, à condição de escritor permanente, clássico de nossa 

literatura. O escritor, que começou sua carreira literária escrevendo crônicas, retomará 

novamente esse gênero literário após sua saída da prisão em 1937. A esse respeito 

Garbuglio et al. nos dizem: 
Ao sair da prisão, em 37 e nos anos que seguem, passa a escrever crônicas e 
artigos para vários jornais e revistas em geral versando assuntos do cotidiano ou 
tratando de temas literários. Era uma atividade voltada principalmente para a 
obtenção de recursos (GARBUGLIO et al., 1987, p. 118). 

Para muitos estudiosos, a exemplo de Antelo (1984), e Miceli (1979), a entrada de 

Graciliano no Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) se deveu à sua precária 

situação financeira, devido ao tempo em que ficara encarcerado. Ao sair da Casa de 

Correção, abatido, magro e doente, suas economias tinham sido pulverizadas. Se 

Graciliano Ramos aderiu ao projeto da revista e, por conseguinte, ao projeto cultural 
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estado-novista apenas por questões financeiras e pela necessidade de manter uma 

comunicação com o seu público leitor, suas cartas, endereçadas à esposa, aos seus 

primeiros tradutores e críticos argentinos, e outras anteriores a este período, a amigos e 

familiares, contém elementos que podem ilustrar bem essa teoria e ainda revelar certas 

particularidades (informações sobre a sua personalidade e sua criação ficcional, por 

exemplo) não divulgadas em livros ou entrevistas. Por isso, delas nos serviremos para 

melhor entender a permanência de Graciliano na capital federal, seus planos para o futuro e 

o que ele nos revela sobre sua vida econômica e profissional. Mais à frente, 

confrontaremos essa tese, da falência financeira, que tende a se “oficializar”, com outra, 

“oficiosa”.  

Ao sair da prisão, Graciliano Ramos delegou a sua esposa, Heloísa Ramos, como 

vimos, a incumbência de voltar a Alagoas e vender os bens da família e, mais tarde, 

retornar ao Rio de Janeiro com os filhos. Ele não tinha planos de retornar a Alagoas, tanto 

é que, em carta à esposa, revela todo seu desgosto com sua terra natal: “Não irei a Alagoas 

[...] Não irei de forma nenhuma. Hoje eu só iria a Alagoas se pudesse oferecer a isso um 

terremoto que acabasse tudo (RAMOS, 1981, p. 191). 

Seu desejo mesmo era permanecer no Rio de Janeiro para retomar a vida de 

escritor interrompida em sua primeira viagem. E assim é feito, com a ajuda do amigo José 

Lins do Rego, que o hospeda em sua casa juntamente com a esposa. 

Em casa de José Lins, o escritor alagoano enfrenta não apenas as dificuldades 

financeiras, mas também procura superar o trauma de ter sido encarcerado por longos e 

sofríveis meses. Enquanto a esposa está longe, ele toma para si a tarefa de escrever para 

sobreviver. Em seu primeiro mês de liberdade, escreve A terra dos meninos pelados e, 

tendo feito uma promessa à esposa, lhe envia uma carta semanal. Nessas missivas, há 

muitas informações acerca desse período de penúria e também do estado de 

entorpecimento que o acomete: 
[...] Como você viu, lembro-me perfeitamente do que fiz e do que vi na cidade, 
mas esqueci o que houve das cinco horas até agora. Estive muito tempo encostado 
numa das duas cadeiras grandes, entorpecido, como morto. Zé Lins falou-me a 
respeito do novo livro que já projeta, mas, vendo-me distraído, calou-se. 
Trataremos da Pedra Bonita amanhã ou depois. O jantar foi uma tristeza. Tornei a 
cair na cadeira, sem pensar em nada. Não estava dormindo nem acordado, via mal 
as coisas, mas não compreendia nada. Cristina veio mostrar-me a roupa e tentou 
arranjar-me na cabeça o chapéu da fantasia dela, mas eu tinha os braços tão 
pesados que não pude fazer uma carícia à criança [...] (RAMOS, 1981, p. 168).  

A sensação de torpor ainda o acompanhará por mais tempo, mas superá-la era 

preciso, assim como mais imperiosa será a necessidade de sobreviver. Por isso, a escrita, 
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seu único ofício nesse momento, se tornará meio de recuperar a estabilidade financeira. 

Com os primeiros ganhos advindos dos artigos, o escritor resolve se mudar. Ao 

sair da casa de José Lins do Rego, Graciliano vai morar em uma pensão na Rua Correia 

Dutra, no Catete. Divide o quarto com o jornalista Vanderlino Nunes e se esforça em 

ampliar as “cavações” de pequenas publicações para revistas e jornais que possam cobrir 

suas despesas pessoais e abrandar a situação de bancarrota a que fora submetido.  

Com o passar do tempo, o autor de Cartas amplia os contatos no meio intelectual 

carioca e começa a se relacionar com os principais nomes do meio literário e cultural do 

Rio de Janeiro, participando de diversas atividades, como ele próprio relata em trechos de 

suas cartas à esposa: almoço com Álvaro Moreira; conversas nos cafés com Candido 

Portinari e Rodrigo Mello Franco de Andrade, Rubem Braga e Manuel Bandeira. Na 

Cinelândia, conhece Murilo Mendes e Alceu Amoroso Lima. As idas à livraria José 

Olympio lhe oportunizam o contato e o deleite, que o acompanhará a vida toda, de 

conversar e fazer “camaradas”. Flagremos alguns desses encontros: 
Cheguei são e salvo à Avenida. Defronte de José Olímpio encontrei o Vanderlino 
e outro cidadão da imprensa. Ficou combinada uma viagem amanhã a casa do 
Álvaro Moreyra, onde se almoçará (RAMOS, 1981, p. 168). 

 
Segunda-feira, na Cinelândia, descobri o Aporelly por detrás duma cordilheira de 
rodas de papelão [...] Conheci nesse lugar alguns cidadãos importantes [...] 
Aporelly apresentou-me ao Oswald de Andrade (idem, p. 170). 

 
Almocei ontem com o José Olímpio, que me falou na possibilidade de se arranjar 
um emprego qualquer em S. Paulo [...] Levei o Marques para o café [...] Quem eu 
tenho encontrado algumas vezes é o Arthur Ramos (ibidem, p. 172-173). 

Com efeito, Graciliano se torna cada vez mais íntimo dos críticos e escritores e 

também daqueles que faziam o papel de patronos culturais59. As encomendas de artigos 

aumentam. Conhece também, mais de perto, leitores de seus livros e aqueles que, para seu 

desgosto, fingiam conhecê-lo: “Sou um seu admirador”, pessoas que nunca me leram. 

Horrível. Para que essas mentiras? Nunca digo isso a ninguém” (RAMOS, 1981, p. 173).  

Mas há aqueles que, além de conhecer seus livros, sabem reconhecer de pronto o 

seu real valor. Um exemplo bom desse reconhecimento se dá quando ele é apresentado a 

Oswald de Andrade, que, segundo Graciliano, fica meia hora em silêncio sentado ao lado 

                                                            
59 Vale lembrar que em maio de 1937 a revista Acadêmica dedica-lhe uma edição especial – Ano 3, n 27. De 
acordo com Moraes (1992, p. 155-156), constam nessa publicação treze artigos e retratos de Portinari e 
Adami. Os artigos foram assinados por três membros da comissão julgadora: Mário de Andrade, Aníbal 
Machado e Álvaro Moreyra. Já os outros foram assinados por Oswald de Andrade, Rubem Braga, Peregrino 
Júnior, Jorge Amado e Nicolau Montezuma (pseudônimo de Carlos Lacerda), dentre outros. 
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dele, até perguntar: “Então v. é fulano mesmo?” Ficam “camaradas” e Oswald insiste para 

que ele vá morar em São Paulo. Entretanto, para o alagoano, a proposta de mudança para a 

capital paulista lhe soará como um convite em que “é tudo muito vago”. Mas é uma 

possibilidade, ainda que imprecisa, que ele não descartará de imediato. 

Dois meses depois de sair da prisão, Graciliano Ramos nos revela através das 

missivas endereçadas à esposa, que apesar dos contatos no meio literário carioca e dos 

artigos produzidos e publicados em jornais e revistas (a exemplo do Observador 

Econômico e Financeiro, O Jornal, Revista do Brasil, Lanterna Verde), ele vive ainda na 

precariedade financeira, tendo “rolado daqui para li, à toa” e, em alguns momentos, 

deprimido: “Uma crise de chateação: faz uma semana que não consigo fabricar nada, 

julgo-me um besta e não me animo a sair de casa. Passei três dias sem falar” (RAMOS, 

1981, p. 192). Mesmo quando sai a visitar velhos conhecidos, como o amigo de infância 

Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, ele pouco se anima: “Voltei cheio de tristeza, acabado, 

uma ruína. Esta vida vai ficando uma coisa horrivelmente chata, D. Ló. Não posso 

trabalhar, um horror [...]” (idem, p. 192). 

Contudo, o escritor não se abaterá de todo. Persevera na feitura dos artigos e se 

empenha em revisar e melhorar os Meninos Pelados para um concurso do Ministério da 

Educação e Saúde60. Nesse mesmo ministério, ele nos diz em carta datada de 28 de 

fevereiro de 1937 que viu o “o nariz e o beiço caído de s. exa. O Sr. Gustavo Capanema”. 

Em outra, datada de três de março de 1937, revela: “conheci Carlos Drummond de 

Andrade, (então chefe de gabinete do ministro da Educação e Saúde, Gustavo Capanema), 

e este o convidará, mais tarde, a assumir o cargo de Inspetor de Ensino secundário, como já 

frisamos anteriormente. Contatos, à distância ou próximos, que lhe assegurarão sua entrada 

no serviço público federal.  

O percurso do escritor pode ser cronologicamente analisado: ainda na carta de 8 

de fevereiro de 1937, escrita em São Paulo, para onde fora, como vimos, a convite de José 

Lins do Rego, Graciliano analisa melhor a idéia de morar em terras paulistas, como 

propusera, de forma vaga, Oswald de Andrade. Entretanto, desde o primeiro dia de sua 

chegada a São Paulo, reconhece que é, para usar um lugar-comum, um “famoso 

desconhecido”; tem poucos leitores na cidade. Os jornais trocam-lhe o nome nas matérias, 

ao invés de Graciliano chamam-no Gratuliano de Brito. Todavia ele também encontra 

                                                            
60 O livro infantil ficou com o terceiro lugar, como previu a esposa. Prêmio de Literatura Infantil do 
Ministério da Educação e Saúde (setembro de 1937). A referida obra foi editada em 1939, pela Livraria 
Globo, de Porto Alegre, com ilustração de Nelson Boeira Faedrich.  
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quem o conheça de tempos distantes, quando escrevera os relatórios na condição de 

prefeito em Palmeira dos Índios: “Por onde me vire esses infames relatórios me 

perseguem. Ninguém leu Angústia, mas vi pessoas que acham Caetés um excelente livro” 

(RAMOS, 1981, p. 175).  

O fato de desconhecerem seus romances leva o escritor a construir uma imagem 

enviesada, apressada da cidade, até certo ponto, preconceituosa. 
[...] Fiquei encabulado a princípio, depois lembrei-me de que estava em São 
Paulo, onde essa história de literatura não é muito melhor que em Maceió. 
Excetuando um número reduzido de criaturas, algumas decadentes, o resto não se 
afasta muito de Armando Wucherer [...] (RAMOS, 1981, p. 175) 61. 

Se em São Paulo, Graciliano desconfia que sua obra pouco circule, conforme 

podemos inferir de seu depoimento, mais à frente, em outra carta endereçada à esposa, ele 

confirma que é um escritor de poucos leitores na cidade: 
[...] Aqui ninguém me conhece, não encontrei o meu livro em parte nenhuma. 
Veja que sou um cidadão perfeitamente desconhecido do público. Há apenas essas 
exceções de que falei, duas ou três pessoas me leram, ou dizem ter lido. Em um 
milhão de criaturas que vivem em São Paulo, isso é pouco. Será possível que esses 
dois ou três leitores me tragam alguma espécie de vantagem? Não há nada mais 
ridículo que fazer romances em semelhantes condições [...] (RAMOS, 1981, p. 
178). 

No Rio de Janeiro, a circulação de sua obra não parece ser muito diferente daquela 

percebida in loco, em São Paulo, pelo próprio escritor: 

Os volumes que encontrei no José Olímpio estão lá todos. Todos e mais alguns, 
porque não se vendeu um em dois meses e tem havido devoluções. Quando entro 
lá, conto os volumes, e noto espantado que eles aumentam. Depois trocam-me o 
nome: viro Gratuliano de Brito [...] (idem, p. 178)  

São Paulo também é local onde Graciliano Ramos reencontrará Oswald de 

Andrade, que lhe reafirmará o convite de se estabelecer na cidade, embora como reconheça 

o próprio Graciliano, a proposta continue imprecisa. A cidade paulistana não deixa de ser 

também espaço de suas preocupações econômicas, preocupações diuturnas naqueles 

tempos difíceis. Em carta à esposa, ele pergunta: 
O endereço do Garay é mesmo Lavalle 77462? Creio que vou escrever qualquer 
coisa para os rapazes que nos têm obsequiado mas eles só dão cinqüenta mil-réis 
por artigo. O artigo que José Maria me pediu foi publicado, mas ainda não recebi 

                                                            
61 Notemos que aqui se verifica o que já havíamos alertado páginas atrás. Graciliano é pouco indulgente com 
o Modernismo e com o estilo dos escritores paulistas. Em carta de 1926, ao amigo Joaquim Pinto da Mota 
Lima Filho já se podia detectar essa ironia para com o movimento e a maneira de escrever dos paulistas. 
Graciliano solicita uma gramática e dicionário da língua paulista, “que não entendo, infelizmente”. E 
pergunta de forma chistosa: “mande-me dizer se é absolutamente necessário escrever sem vírgulas” 
(RAMOS, 1981, p. 80). 
62 As 21 cartas de Graciliano Ramos a Benjamín de Garay e 3 a Raúl Navarro, seus primeiros tradutores e 
críticos estrangeiros, as quais cobrem o período de 1935-1947, recentemente foram organizadas por Fernando 
da Rocha Peres (2008) e também nos serão úteis por revelar as dificuldades financeiras enfrentadas pelo 
romancista alagoano, dentro e fora da prisão.  
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os cobres (ibidem, p. 176). 

A estada em São Paulo servirá, mesmo sem que nos confesse o escritor, de 

conforto intelectual, reconhecimento de seu ofício de artesão da palavra. O crítico paulista 

Sérgio Milliet conhecia seus livros e fizera “referências de espantar” acerca de Angústia a 

Oswald e Mário de Andrade, os quais desconheciam a obra. Sua visita à cidade também 

lhe possibilitou conhecer nomes importantes da intelectualidade paulistana, assim como já 

acontecera no Rio de Janeiro. Só faltou ter encontrado pessoalmente Sérgio Milliet que, na 

opinião de Oswald, era amigo de Graciliano e lhe conseguiria uma colocação. 

Graciliano fará ainda contato com os “rapazes da companhia de publicidade” 63, 

os quais insistiram para que ele colaborasse, remuneradamente, na produção de pequenos 

artigos para a empresa que eles representavam e para os duzentos jornais que ela, a 

empresa, servia. Mais tarde, de volta ao Rio de Janeiro, ele já estará trabalhando na 

confecção desses artigos, conforme relata à esposa em seu “relatório semanal”, maneira 

que se refere às cartas enviadas a D. Heloísa Ramos, dando conta do que se passara com 

ele durante a semana: “arrumo uma espécie de artigo para São Paulo”.  

Nas missivas endereçadas à esposa e outras destinadas a Benjamín de Garay, a 

tônica principal é a necessidade de trabalhar, de ganhar dinheiro que cubram as despesas 

do escritor e garanta o bem-estar da família: “Trabalho para ver se posso fazer qualquer 

coisa por todos eles”. É fácil encontrar diversos trechos nessas cartas em que se refere à 

precisão de ampliar seu trabalho de escritor e até recebe a proposta de traduzir livros64. 

Como afirmamos, em suas cartas há muito material que comprovam a penúria econômica 

que pode e serviu de base a muitos estudiosos para atestar a entrada de Graciliano Ramos 

ao projeto cultural estado-novista.  

Vamos flagrar alguns desses momentos que revelam a ampliação das encomendas 

de artigos e pequenos contos, mas que também iluminam a precariedade financeira do 

escritor: 
Preciso ver se arrumo uma espécie de artigo para São Paulo. Se de outra vez eu 
não puder escrever muito, não se espante: necessito trabalhar. Rio, 8 de março de 
1937 (RAMOS, 1981, p. 181); 

 

Pois, depois que voltei de S. Paulo, meti-me em casa. Não sei se lhe disse que 
Franchini me tinha pedido uns artigos para os jornais dele. Tinha me falado em 
seis artigos por mês [...] estive esta semana arranjando os troços enquanto espero 
que o representante receba as instruções a que Franchini aludiu quando nos 

                                                            
63 É dessa forma que ele se refere aos seus contatos, sem nomeá-los. Mais tarde, em outra carta, ele se referirá 
a Miguel Franchini Neto, jornalista e diplomata e a companhia é a I. B. R. 
64 Graciliano Ramos traduziu dois livros para o português: Memórias de um negro, de Booker Washington e 
A Peste, de Albert Camus. 
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despedimos. Eles pagam pouco, julgo que cinqüenta mil réis por colaboração. 
Escrevi nestes últimos dias umas cinco tolices (idem, p. 182). 

 

Anteontem, como necessitasse dinheiro para pagar a quinzena da pensão, fui ao 
Observador Econômico, onde me deram cem mil-réis por aquela miséria que 
escrevi em casa de Zélins (ibidem, p. 182); 

 

Bem, d. Ló. Vou escrever o artigo e morder os cinqüenta mil-réis do homem 
(ibidem, p. 183); 

 

[...] vou escrevendo uns troços, que serão depois vendidos, a eles (os paulistas) ou 
a outros (ibidem, p. 184); 

 

[...] Achei no apartamento, entre livros abundantes, um cidadão de modos 
equívocos, conhecedor de letras, grande conversador muito amável. Ao entrar, 
percebi logo que me achava diante de uma pessoa de sexo indeterminado. 
Representante duma editora que se dedica a traduções, queria conhecer-me. [...] 
Queria pedir-me a tradução dum romance francês. (ibidem, p. 185); 

 

O Garay me pediu um conto regional para La Prensa. Você quer mandar-me as 
suas notas sobre a história de Ana Maria? Talvez com isso eu faça o conto para o 
argentino (ibidem, p. 185); 

 

D. Ló: esta carta vai ser muito curta, que estou ocupado, fabricando um artigo 
encrencado para o Observador. Apesar de ter sido uma miséria o que escrevi, 
Olímpio Guilherme pediu-me outro de três páginas, uma coisa comprida, muito 
chata, mas que me vai render uns cem ou duzentos mil-réis. (ibidem, p. 186-187); 

 

[...] Por enquanto eu vou vivendo de artigos e do que o Murilo me tem arranjado. 
Aquele negócio da Revista está sendo pago aos pedaços. Não lhe posso mandar 
nada. Fique com o que apurar nessa venda de macacos. Preciso roupa, o dinheiro 
da Revista não chega para tudo. Necessito arranjar trabalho. Adeus, Ló. Vou cavar 
os cobres com um artigo enorme sobre a economia no romance (ibidem, p. 187); 

 

[...] aceitei a encomenda dum artigo sob medida: três páginas, três mil palavras a 
respeito da influência da economia no romance brasileiro [...] Quinta-feira e sexta 
arranjei umas coisas para a I.B.R. (ibidem, p. 187-188); 

 

[...] Moacir Deabreu, que vi pela primeira vez, pediu-me um conto para ser 
publicado na Argentina e em outros países da América Latina [...] Vou tentar 
amanhã fabricar o conto, que, sendo publicado no Jornal como o outro, me rende 
trezentos mil-réis, um negócio da China, mesmo que não seja publicado em chinês 
(ibidem, p. 188-189). 

As cartas escritas ao crítico argentino, Benjamín de Garay, principal difusor da 

literatura brasileira na Argentina à época de Graciliano, também revelam, muitas vezes de 

forma irônica, a precariedade financeira do romancista. Premido pela necessidade de 

dinheiro, o imediatismo de alguma remuneração que lhe permita continuar a viver no Rio 
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de Janeiro, leva Graciliano a escrever em um ritmo diverso de sua produção anterior, lenta. 

Assim, contos, crônicas, histórias curtas são fabricadas mais rapidamente e possibilitam a 

sobrevivência do escritor. Julgamos também importante destacar alguns trechos dessas 

missivas. 
Afinal cá estou novamente em circulação e talvez em estado de servir, se é que 
não tenho qualquer peça importante do interior estragada. [...] Creio que agora vou 
começar a trabalhar, embora ainda me sinta um pouco enferrujado. Posso mandar-
lhe uns troços para revistas daí, os contos a que você se referiu em uma das suas 
cartas e que até agora não fabriquei. Você não me conseguiria mais de vinte e 
cinco pesos por conto Garay? Julgo que lhe arranjarei uns dois ou três por mês, se 
você achar conveniente. [...] Por enquanto necessito escrever para jornais. E a 
colaboração que você me pediu e que iniciei ser-me-á útil. Rio, 26 de fevereiro de 
1937(PERES, 2008, p.43). 

 

Só agora, um mês depois de ter recebido a sua carta, posso arranjar um pouco de 
calma para escrever-lhe algumas linhas. Você me desculpará este silêncio, meu 
caro Garay. É que ando aperreado, chateado, indignado com a obrigação de pagar 
casa, comida, bonde, roupa, café e outras inconveniências. [...] Agora preciso dar 
dinheiro à mulher da pensão e aumentar os lucros da Light. Para isso tenho de 
explorar alguém ou qualquer coisa e ser explorado pelo dono do jornal e pelo 
editor. Como não possuo bondes nem casas, lembrei-me de explorar um hospital, 
um médico, enfermeiros e a doença que me ia matando anos atrás. La Prensa 
quererá publicar isso, Garay? [...] Vai o delírio, meu caro Garay. Se você quiser 
traduzi-lo e metê-lo num jornal que tenha dinheiro, ficar-lhe-ei muito obrigado. 
Rio, 22 de abril de 1937 (idem, p. 45). 

 

Mandei-lhe há dias um conto, que não sei se lhe agradou e foi metido em qualquer 
jornal ou revista daí. Enquanto espero a resposta, remeto-lhe outra história, um 
negócio de bicho, de alma de bicho. Será que bicho tem alma? Deve ter qualquer 
coisa parecida com isso, qualquer coisa que dê para a gente receber um cheque. 
[...] Veja se a alma da minha cachorra vale alguns pesos aí numa redação ou em 
sociedade protetora dos animais. Rio, 11 de maio de 1937 (ibidem, p. 49). 

 

E O Relógio do Hospital? Envio-lhe hoje Um Pobre Diabo.  Seria bom que você 
metesse tudo isso num jornal que pagasse direito. Rio, 1 de julho de 1937 (Ibidem, 
p. 57). 

 

Recebi ontem uma carta de La Prensa, um cheque e a tradução de O Relógio do 
Hospital, coisas que me chegaram quando eu mais precisava delas. [...] Achei 
razoável o pagamento – setenta pesos. Rio, 8 de novembro de 1937 (ibidem, p. 
59). 

 

Bem. Apresento-lhe agora o meu Fabiano, que você já encontrou numa festa e na 
viagem que ele fez durante a seca. Foi uma desgraça a cachorra Baleia não lhe ter 
agradado. Um Pobre Diabo saiu realmente bem medíocre, mas Baleia é uma 
cachorra direita, se não me engano. Vamos ver se, em companhia sertaneja, esse 
infeliz animal lhe causa melhor impressão. O meu plano foi este, meu caro Garay: 
fiz uma série de contos com os mesmos personagens. Nada de originalidade, 
questão de pecúnia, somente: os contos poderão ser publicados em jornal, o que 
não aconteceria se eu lhe enviasse capítulos de romance. Rio, 8 de dezembro de 
1937 (ibidem, p. 67). 
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E quanto a S. Bernardo, cuja primeira edição aqui deixou-o quase inédito e só 
agora foi realmente publicado, vamos ver se você consegue empurrá-lo para a 
frente. Os duzentos pesos são uma ninharia, mas já que você diz que o editor não 
pinga mais, dê um jeito para que esse judeu me arranje logo um cheque. A 
tradução deve estar concluída, se o Navarro não emperrou, e essa modesta pecúnia 
aqui seria agora muito oportuna. Peço-lhe que não esqueça esse ponto, que tem 
para mim uma importância terrível. [...] Adeus, meu caro Garay. Veja se me 
manda com brevidade os cobres do senador, indispensáveis. Rio, 27 de maio de 
1938 (ibidem, p. 76-77). 

Os trechos selecionados nos revelam como o escritor sobrevive, a duras penas, de 

sua escrita, artigos feitos sob encomendas, crônicas, contos para jornais, revistas, uma 

cadeia distribuidora de matérias para a imprensa. Produz ainda legendas, encomendadas 

por Rodrigo Melo Franco de Andrade das publicações do Patrimônio Histórico Nacional. 

Escreve motivado por temas que lhe pareçam apropriados e escreve também a 

partir de temas sugeridos, sob medida, como se pode ler acima. Quando as encomendas de 

artigos e contos se ampliam e já há reserva em caixa suficiente para sobreviver por mais 

dois meses, o escritor sugere humoristicamente à esposa que ela gaste o dinheiro que 

obtivera na venda de alguns pertences da família: 
Estou sem preocupações econômicas por um mês ou dois: em uma semana 
apareceram-me trabalhos no valor de seiscentos ou setecentos mil-réis. Sempre 
darão para esperar que as coisas melhorem. Não tenha escrúpulos: pode gastar aí o 
que for preciso. Eu me arranjarei aqui, mesmo que passe um mês ou dois sem 
trabalhar (RAMOS, 1981, p. 189).  

Felizmente a situação financeira, antes difícil, melhora, mas ela ainda é precária. 

É preciso lembrar que, até esse momento, Graciliano não tem um emprego fixo que lhe 

oportunize um salário certo, mensal. Ele sobrevive das encomendas de artigos e crônicas e 

também espera por um possível prêmio (o concurso do Ministério da Educação, onde 

concorrem os Meninos Pelados). 

Mas já podemos afirmar que, a essa altura, as encomendas de artigos são mais 

freqüentes, há os contatos no Rio de Janeiro, em São Paulo e com o argentino Benjamín de 

Garay. A situação ao menos já está aliviada a ponto de o escritor recusar alguns trabalhos 

de crítico, segundo ele, por não entender de crítica e porque também o trabalho era de 

pagamento duvidoso: “Esta semana ofereceram-me a crítica literária numa coisa que vão 

fundar. Recusei: não entendo de crítica e não confiei no sujeito que me fez a proposta. Não 

quero trabalhar de graça” (RAMOS, 1981, p. 191). 

Como a situação financeira de Graciliano havia melhorado, a esposa começa a 

sondar a possibilidade de já voltar ao Rio de Janeiro, com os três filhos, para que possam 

viver novamente juntos. Graciliano cobra dela o compromisso firmado antes, entre eles, no 
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qual ele teria tempo para se estabelecer na cidade, alicerçar a situação financeira e depois 

sim, unirem-se novamente.  

Por isso, Graciliano acha precoce o retorno da família ao Rio de Janeiro. Segundo 

ele, sua situação econômica ainda é sofrível, incerta, e não dispõe de recursos para manter 

a todos na pensão. E, entre o raciocínio cartesiano e o apelo emotivo, chantagista diríamos 

até, sugere que a esposa tome uma decisão unilateral acerca do futuro da família. Vejamos: 
Não há recursos para vivermos aqui. Mas você tem razão, e proponho-lhe o 
seguinte. Posso abandonar tudo isto e voltar a Alagoas. Será um desastre completo 
e chegarei aí morto de vergonha. Mas se você achar conveniente, irei dentro duma 
semana. Abandonarei todos estes sonhos, sairei daqui sem me despedir de 
ninguém, passarei em Maceió algumas horas, escondido, e seguiremos todos para 
o sertão onde criaremos raízes, não falaremos em literatura nem consentiremos 
que os meninos peguem em livros. Irei sem nenhum desgosto, sinhá Ló, será a 
repetição do que já fiz uma vez, embora hoje as condições sejam outras. Em todo 
o caso eu desejava saber em que fica essa história do concurso e as promessas de 
S. Paulo [...] Mas não seria mau esperar, talvez nos arrependêssemos com uma 
saída repentina. Há também essa confusão política. Porque não demorarmos um 
pouco mais até que se endireite a encrenca? [...] (RAMOS, 1981, p. 194). 

Sabemos que Graciliano não voltará mais a Alagoas. Por isso, mais tarde, D. 

Heloísa Ramos juntou-se ao marido com as duas filhas e foram morar, como já vimos, em 

outra pensão, a de D. Elvira, na Rua Correia Dutra, 164. Nela, além da família que habita 

um pequeno quarto, se acomodam mais quatro retirantes, uma cadela e, por pouco tempo 

um papagaio, personagens imortalizados em seu livro mais enxuto, Vidas Secas, que será 

lançado em 1938, pela Livraria José Olympio65. 

A situação de incertezas não abandonou de todo o escritor e sua família. Mas, aos 

poucos, a penúria cederá lugar à estabilidade. Em 1939, sairá da pensão de D. Elvira e irá 

para outra mais confortável na Rua Carvalho Monteiro. Ele consegue, por meio de Carlos 

Drummond de Andrade, a nomeação para o cargo de inspetor de ensino secundário. O 

trabalho com remuneração fixa no final do mês, mais os rendimentos do trabalho de 

escritor e o ordenado da esposa os levam finalmente para o apartamento da Lagoa Rodrigo 

de Freitas. 

Todo esse estado de escassez, de crises financeiras, principalmente atestadas nas 

cartas trocadas entre o escritor e a esposa e também com seu tradutor argentino, em seus 

depoimentos e ainda nas informações obtidas nos livros publicados pelos filhos, Ricardo e 

Clara Ramos, têm servido como matéria a muitos estudiosos, como já notamos, para 

suspeitar que foi a precária situação econômica que levou Graciliano Ramos a ser 

                                                            
65 O processo de composição de Vidas Secas estava subordinado a um fator financeiro, Graciliano publica os 
capítulos como se fossem contos, a pedido de seu tradutor argentino Benjamín de Garay. A este respeito ver 
o recém publicado e esclarecedor Cartas Inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos, já 
citado por nós anteriormente, e que em cartas e artigos revelam a “gênese e motivos de Vidas Secas”. 
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recrutado, quatro anos depois da saída da prisão, ao projeto da Revista Cultura Política, e 

obviamente atraído ao projeto cultural do Estado Novo. Entretanto, há autores que não 

concordam ou suspeitam dessa tese, por isso começaremos nosso próximo bloco de 

observações tentando compreender ou dirimir essa dúvida. 

 

Graciliano Ramos e o Estado Novo 

 

A seguinte citação a muitos poderá soar como injuriosa ao escritor alagoano e a 

outros colocará em cheque a tese de que Graciliano Ramos colaborou com o Estado Novo, 

via Cultura Política, movido apenas por necessidade econômica: 
A colaboração de Graciliano com a imprensa oficial do Estado Novo getulista por 
sua extensão, duração e significação dificilmente seria explicada pela mera 
dificuldade de sobrevivência, como parece ser a versão que tende a se “oficializar” 
(GARBUGLIO et al., 1987, p. 65). 

A essas palavras, somemos outras, de Antelo (1984), que, até agora, foi um dos 

poucos66 que sobre as crônicas de Graciliano para o Estado Novo se debruçou e a quem 

recorreremos ulteriormente. Ao discorrer sobre a vinculação do escritor com um dos 

aparelhos ideológicos do Estado Novo, ele nos revela que 
Graciliano Ramos, outro dos membros mais conspícuos, que começara escrevendo 
crônicas do Nordeste, ao que parece, coagido pela delicada situação econômica 
que atravessava e tentado pelos duzentos a quatrocentos cruzeiros com que se 
retribuía cada colaboração, continuará na revista até 1943. [...] No Departamento 
de Imprensa e Propaganda, Graciliano escreverá alguns textos para a revista 
Atlântico e uma série de 25 para a Cultura Política. Oscilando às vezes entre o 
conto, a crônica de costumes e, mais raramente, a crítica bibliográfica [...] 
(ANTELO, 1984, p. 26-27, grifo nosso). 

Como vimos no primeiro fragmento, há uma insinuação de que o conjunto de 

crônicas produzido por Graciliano Ramos, durante o Estado Novo, vá além da necessidade 

econômica. O recorte sugere que o romancista abraça o projeto cultural e político getulista. 

Já o segundo, se atém à tese corrente da necessidade econômica, embora utilize o termo 

“ao que parece”, termo impreciso que põe em suspeição a afirmação. Para tratar da 

vinculação “oficial” do escritor alagoano ao Estado Novo, motivado por questões 

financeiras, há um estudo minucioso de Sergio Miceli (1979), o qual analisa, em sua 

pesquisa, muito mais o campo político e ideológico do que o literário, e também não se 

detém apenas na figura do autor de Infância. A tese de doutoramento do referido autor trata 

das relações entre os intelectuais e a classe dirigente no Brasil e das estratégias que boa 

                                                            
66 Não encontramos em nossa pesquisa estudos mais aprofundados sobre as crônicas escritas para a Cultura 
Política e também da vinculação do escritor ao Estado Novo, exceto os trabalhos aqui citados, como o de 
Miceli (1979), Garbuglio et al. (1987) e Bumirgh (2003) e outros que nos reportaremos mais adiante. 
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parte dos intelectuais, vítimas da decadência social e econômica, lançou mão para ocupar 

as posições de trabalho no setor público e privado entre os anos de 1920 e 1945. O autor 

investiga ainda como nesses postos de trabalhos muitos intelectuais atenderam, ao longo 

desses anos, às expectativas do poder e das classes dirigentes, assumindo tarefas políticas e 

ideológicas, como também, no plano literário, procuraram impor princípios e modelos 

estéticos. Mas a colaboração desses intelectuais junto ao poder instituído nem sempre 

ocorreu de forma uniforme. Havia interesses políticos e artísticos diferentes, o que levou a 

diversas querelas e cisões. Exemplo do que afirmamos nos dá o autor do estudo:  
As cisões e querelas ocorridas no interior do movimento modernista se devem 
sobretudo a razões políticas. Enquanto os escritores vinculados ao perrepismo 
buscaram colocar suas obras a serviço de uma ideologia “nacionalista” de que 
poderiam se utilizar os grupos dirigentes, ou então, dos intentos reformistas que 
tencionavam impor à direção partidária, o grupo dos intelectuais “democráticos” 
sob a liderança de Mário de Andrade se empenha em não deixar com que suas 
tomadas de posição no terreno político-partidário possam comprometer o 
conteúdo de sua produção literária e estética. Os intelectuais associados ao PRP 
acabam cindidos – a “direita” e a “esquerda” literárias – por terem injunções 
divergentes quanto ao grau e às modalidades de engajamento dos intelectuais com 
o trabalho político. O ‘racha’ interno aos perrepistas, seguindo-se à publicação do 
“manifesto Pau-Brasil” (1924) de Oswald de Andrade e dando origem aos 
movimentos “verde-amarelo” e “Anta”, se explica em grande parte como revide 
ao esteticismo que impregnava a postura intelectual assumida pelos escritores 
filiados à “oposição democrática”. Enquanto os “perrepistas” procuravam não 
dissociar suas tomadas de posição no terreno estético de sua atuação propriamente 
política, a maioria dos intelectuais “democráticos” buscava resguardar a 
problemática de sua produção intelectual das conveniências impostas pelas lutas 
políticas de que participava (MICELI, 1979 p. 23-24). 

Graciliano Ramos é um dos autores apontados por Miceli como sendo mais um 

que, originário de antiga família de proprietários rurais que embora tenha perdido poder 

econômico, mas não o capital das relações sociais, soube lançar mão dessas relações 

sociais e do seu trunfo cultural67 para tirar proveito próprio (apenas por curiosidade, 

lembramos de Luís da Silva em Angústia). Vejamos um flagrante desse início de formação 

autodidata, presente em Infância: 
Eu precisava ler, não os compêndios escolares, insossos, mas aventuras, justiça, 
amor, vinganças, coisas até então desconhecidas. Em falta disso, agarrava-me a 
jornais e almanaques, decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas [...] 
Arranjava-me lentamente, procurando as definições de quase todas as palavras 
como quem decifra uma língua desconhecida [...] (RAMOS, 1977, p. 201). 

Foi graças ao seu capital cultural, adquirido de forma autodidata no sertão 

alagoano, e as suas relações de amizades, iniciadas em Alagoas, ampliadas no Rio de 

Janeiro e em São Paulo, que Graciliano Ramos pôde sair da condição de escritor municipal 

                                                            
67 Sérgio Miceli (1979) chama a atenção que a maioria dos romancistas não provinha dos grandes centros 
urbanos, assim muitos seguiram uma trajetória escolar precária segundo os padrões da época, outros nem 
chegaram a freqüentar uma faculdade, mas procuraram compensar essa carência educacional com uma 
formação autodidata, o que constituiu um trunfo para eles, como é o caso de Graciliano Ramos. 



  99

para autor universal; abandona a condição de sócio de loja de miudezas para se tornar 

Inspetor de Ensino. A literatura, desde a publicação de Caetés até seu último livro, 

publicado em vida, nunca foi o único meio de sobrevivência do escritor, como não foi para 

a maioria dos escritores brasileiros. Ela era uma prática subsidiária em seus rendimentos. O 

próprio Graciliano confirma a falta de retorno financeiro da literatura em diversas crônicas 

e cartas. Aqui destacamos dois trechos bastante elucidativos. O primeiro foi retirado de 

uma crônica, datada de julho de 194568 que, ao tempo em que prenuncia seu futuro, analisa 

o fator econômico no romance brasileiro: “[...] num país onde a profissão literária ainda é 

uma remota possibilidade e os artistas em geral se livram da fome entrando no 

funcionalismo público” (L. t., p. 256, grifo nosso); o segundo é de uma carta do escritor a 

Benjamín de Garay 

Isso não surpreende, Garay, pois a literatura é coisa pouco mais ou menos inútil. 
Não pensamos assim, mas devemos estar em erro: a sua editora arrasta-se com 
dificuldade, a Academia trata de ortografia, os escritores brasileiros morrem de 
fome ou são funcionários. O próprio Lobato ocupa-se com petróleo. E faz bem 
(PERES, 2008, p.53). 

E para reforçar essa prática subsidiária (a de que o escritor necessita de um 

segundo ofício para se manter, apontada por Graciliano) nos reportemos também a Miceli: 

Um segundo grupo, onde se incluíam entre outros [...] Graciliano Ramos mantém a 
atividade literária, pelo menos durante um período mais ou menos prolongado, 
como prática subsidiária, sendo que a parcela substantiva de seus rendimentos 
provém de atividades profissionais externas ao campo intelectual e artístico. Estão 
reunidos nesse segundo grupo tanto aqueles escritores que tiveram condições para 
prosseguir sua carreira intelectual às custas dos mecanismos clássicos de 
cooptação e, portanto, graças aos postos públicos com que foram brindados 
(Graciliano Ramos [...]) (MICELI, 1979, p.123). 

É do trabalho no comércio, e depois no Serviço Público que provém a maior parte 

de rendimentos do mestre alagoano. Foi graças ao serviço público que o romancista pode 

sobreviver decentemente: “professor de roça”69, presidente da junta escolar de Palmeira 

dos Índios70, prefeito de Palmeira dos Índios, Diretor da Imprensa Oficial do Estado de 

Alagoas, Diretor da Instrução Pública, Inspetor de Ensino Secundário, Jornalista (embora 

                                                            
68 A crônica se chama “O fator econômico no romance brasileiro” e está inserida em Linhas Tortas. Ela, na 
verdade, foi escrita muito antes, pois em carta à esposa, datada de 31 de março de 1937, ele já se referia a 
esse texto para O Observador: “[...] aceitei a encomenda dum artigo sob medida: três páginas, três mil 
palavras a respeito da influência da economia no romance brasileiro” (RAMOS, 1981, p. 187-188). 
69 “Quando Graciliano chegou a Palmeira dos Índios com fama de possuir uma cabeça privilegiada, um grupo 
de rapazes o procurou com a solicitação de propagar seus conhecimentos num curso noturno. Eram moços 
comerciários, colegas de balcão que com ele faziam amizade. Graciliano iniciara então sua carreira de 
professor de roça, que deverá estender-se, com períodos de interrupção, até 1932” (RAMOS, 1979, p. 35). 
70 “Em 1926, surge na loja um político de Maceió que, enquanto escolhe suas compras, intromete Eça e 
Anatole na conversa com o dono do estabelecimento. Duas horas depois sai zonzo, com vaga impressão de 
que aprendera coisas. No mês seguinte, Graciliano é surpreendido com um convite, depois uma nomeação 
para o cargo de presidente da Junta Escolar de Palmeira dos Índios” (idem, p. 35).  
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negasse essa profissão) foram as principais ocupações que mantiveram a vida do escritor e 

da sua família de forma decente e, dentro do possível, confortável. Não podemos duvidar, é 

verdade, de que essas ocupações foram oferecidas ao escritor apenas por obra do acaso ou 

pelo seu talento pessoal e brilho intelectual. Boas relações familiares, políticas, sociais 

conspiraram a favor da chegada do mestre escritor a esses postos do serviço público. 

Mas há quem não hesite, não perceba nenhum estreitamento, nenhuma vinculação 

entre o escritor, suas relações sociais e políticas, sua elevação aos postos públicos, 

principalmente a sua chegada ao projeto cultural do regime ditatorial, por via de 

determinados arranjos de amizades influentes e seus próprios trunfos culturais, nem sequer 

aceitam uma vinculação maior, principalmente como aquela suposição levantada por 

Garbuglio et al. (1987), como vimos no início deste capítulo. Dentre eles estão os filhos do 

escritor, Ricardo e Clara Ramos.  

Para eles, a ligação do pai com o Estado Novo é um assunto envolto em névoa. A 

agregação do pai pelo Estado Novo se mostra, para os filhos do escritor alagoano, como 

sendo injuriosas, fora de propósito, e eles buscam desacreditar essa vinculação em seus 

livros. 

Graciliano Ramos: retrato fragmentado (1992), conforme sugere o título, é um 

livro de memórias, no qual o filho tenciona recuperar a imagem do pai através de 

fragmentos de lembrança. Como são estilhaços, não se tem um retrato inteiro do escritor, 

mas pedaços do homem, do pai, do intelectual, do escritor. Por ser um livro de 

reminiscências, não sabemos seguramente onde termina o testemunho distante, imparcial, e 

começa o embaralhamento emotivo e ficcional do filho, escritor também. Na parte em que 

o filho rememora a temática escritor/projeto cultural do Estado Novo, vemos que ele se 

revolta com a “tentativa” de vincular Graciliano ao projeto cultural de um estado 

repressivo, o qual, anos antes, o havia encarcerado. Em diversos espaços, o autor, Ricardo 

Ramos, procura nos demover dessa idéia errônea. 

Em trecho do referido livro, ele ouve um pai enfezado a dizer que “Se me 

deixarem, escrevo até no Diário Oficial”. Graciliano se referia a conversas miúdas, 

indiretas à sua colaboração na revista. Já sabemos que Graciliano Ramos ficara 

responsável pelo Quadros e costumes do Nordeste, enquanto Marques Rebelo fazia as 

Cenas da Vida Carioca. O recorte abaixo flagra o diálogo entre pai e filho: 
Perdi as palavras iniciais, um tanto resmungadas, e só ouvi o destampatório:  

- Se me deixarem, escrevo até no Diário Oficial.  

Ele estava enfezado, realmente, pois repetiu: - Até no Diário Oficial.  
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Entendi. Devia ser alguma coisa ligada às suas colaborações na revista Cultura 
Política, editada pelo DIP, e na Atlântico, publicação oficiosa portuguesa. Meu 
Deus, ainda aquilo? 

 – Estão chateando você? 

 – Não, ninguém tem coragem. Mas, indiretamente, a miudeza continua. Sacanas. 

Escrevera para a Cultura Política as crônicas de Quadros e costumes do Nordeste, 
enquanto Marques Rebelo fazia as Cenas da vida carioca. Na Atlântico, publicara 
alguns contos. Ao ser convidado, me dissera, mesmo sem estar filiado ao partido – 
comunista – consultara amigos comunistas, que não viram mal nenhum, ao 
contrário. Não se tratava de artigo, onde se pudesse ler adesão ou conivência, mas 
de ficção e memória. Melhor aceitar, aparecer. Qual a vantagem de se isolar? Isso 
o que a direita queria, não duvidasse. 

-Se não me fazem censura, se agüentam o que escrevo, publico. E que se danem.  

Danem-se os guardas-civis de plantão, na sua abstêmia pureza. Danem-se os 
adeptos do populismo, moldura de Getúlio e do Estado Novo. Danem-se os 
profetas do luso-tropicalismo, em começos mas atuantes. Iriam todos se revelar 
bem depois, e claramente, na disparatada gama de tantas colaborações. 

- Nunca escrevi uma só palavra sobre essa porcaria [...] (RAMOS, 1992, p. 66) 71. 
Em outra passagem, o autor de Do reclame à comunicação nos chama a atenção 

de que, alguns críticos, e não os nomeia, se empenharam em insinuar o adesismo de 

Graciliano Ramos ao Estado Novo. Para ele, isso é fruto de colocação política, visto que, 

por aquela época, três escritores, Graciliano Ramos, Oswald de Andrade e Jorge Amado, 

ligados ao Partido Comunista, assistiriam ao PC apoiar o governo Vargas em 1945. Mas, 

ainda segundo Ricardo Ramos (1992, p. 217), as acusações, embora alvejem bem menos o 

pai e mais os outros dois escritores, recuam para antes. Tentam os “detratores” “apresentá-

lo coerente com a partidária opção getulista. Desde cedo, logo depois de solto”. Ricardo 

Ramos refere-se à colaboração na revista Cultura Política e ao emprego de Inspetor de 

Ensino, que levou os “detratores” do pai a enxergar a marca de um Graciliano que optou 

pela participação no regime, e não pela solidão intelectual. 

Ricardo Ramos, ao sair em defesa do pai, mais uma vez, lembra que outros 

intelectuais também foram nomeados para o serviço público, principalmente no Ministério 

da Educação, então sob o comando de Gustavo Capanema. Lá estavam a trabalhar outros 

artistas e pensadores, a exemplo de Carlos Drummond de Andrade, Abgar Renault etc., 

segundo Ricardo Ramos, era compreensível que eles procurassem ajudar os amigos, “ainda 

                                                            
71 Se escrever na revista do DIP é uma forma de “salvação” para tanto desassossego, a colaboração nela é 
também motivadora de muito desassossego para o romancista alagoano. Em Memórias do Cárcere (1969, p. 
4, grifo nosso) é reveladora a passagem em que ele se refere, justifica, a sua participação: “[...] Os homens do 
primado espiritual viviam bem, tratavam do corpo, mas nós, desgraçados materialistas, alojados em quartos 
de pensão, como ratos em toca, a pão e laranja, como se diz na minha terra, quase nos reduzimos a simples 
espíritos. E como outros espíritos miúdos dependiam de nós, e era preciso calçá-los, vesti-los, alimentá-los, 
mandá-los ouvir cantigas e decorar feitos patrióticos, abandonamos as tarefas de longo prazo, caímos na 
labuta diária, contando linhas, fabricamos artigos, sapecamos traduções, consertamos engulhando produtos 
alheios. De alguma forma nos acanalhamos [...]”. 
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que politicamente comprometidos”. Lembra ainda que o pai recebia, ao morrer, um salário 

menor que os dos filhos. Flagremos, em dois recortes separados, as palavras do filho 

Ricardo que não se propõe a “explicar nem justificar nada”, apenas não quer deixar “passar 

em branco” essas insinuações de um pai alinhado ao regime ditatorial 
Referi-me [...] à tendência de alguns ensaístas de aproximar Graciliano do Estado 
Novo. [...] estabelecem conexão e chegam a insinuar adesismo, merecem aqui a 
devida consideração. Não que me proponha explicar ou justificar nada, felizmente 
não tenho um pai a defender. Apenas há coisas que não devem passar em branco. 
Trata-se, antes de tudo, de colocação política. Não serão acaso as repetidas alusões 
a Oswald de Andrade, Jorge Amado e Graciliano Ramos, três escritores ligados ao 
Partido Comunista. [...] Só que no caso de Graciliano, reconheçamos bem menos 
alvejados que seus dois amigos, recuam para antes. E tentam apresentá-lo coerente 
com a partidária opção getulista. Desde cedo, logo depois de solto. Resume-se a 
dois fatos, sujeitos às considerações mais livres, essa visão de um Graciliano 
cooptado pelo regime ditatorial. O seu emprego de inspetor de ensino, a sua 
colaboração na revista Cultura Política. De acréscimo, temos as interpretações: o 
que ele escrevia, àquela altura, servia perfeitamente à orientação intelectual 
estadonovista. [...] A função de inspetor de ensino, exercida com rigor enquanto 
viveu, era extremamente mal remunerada. [...] A colaboração na revista Cultura 
Política vem a seguir, ao que se pretende, a colaboração na revista luso-brasileira 
Atlântico, entre salazarista e estadonovista. Sim não há nada a observar: 
Graciliano publicou nas duas crônicas e contos. [...] Não há porque sugerir um 
“bico no DIP”, ou mais (idem, 1992, p. 217-218, grifo nosso). 

A explicação dada por Ricardo Ramos sobre a colaboração do pai na revista 

Cultura Política e, de acordo com ele, a agravante, a colaboração na revista luso-brasileira 

Atlântico, entre salazarista e estado-novista, é superficial. O filho de Graciliano, assim 

como Miceli, não analisa os textos literários. Por isso, ele afirma que não há o que 

estranhar, uma vez que o pai publicou crônicas e contos, foi preparador de textos, revendo 

originais, foi remunerado e profissional e “não fez bico no DIP. Tomemos, uma vez mais, 

de empréstimo as palavras de Ricardo Ramos: 
Decerto a revista se subordinava ao Departamento de Imprensa e Propaganda. 
Mas ele nunca trabalhou lá, obviamente, escreveu e assinou suas crônicas na 
Cultura Política, emendou a prosa de colaboradores. Falar em DIP, insinuar 
entendimento maior, seria leviandade. Que significa esse “ou mais”? Além de 
leviana, a simples dúvida é desrespeitosa para com Graciliano (RAMOS, 1992, p. 
218). 

Ricardo Ramos também procura descolar a figura do pai do Estado Novo 

explicando a fabricação literária dele nesse período. Segundo ele a produção ficcional de 

Graciliano nessa época (1937 a 1945), soma dois “livros”: O primeiro - Quadros e 

costumes do Nordeste – é atacado pelos “detratores” quando eles (sem nomeá-los) lançam 

rumores que diziam que o autor foi pago para fixá-los, “congelando o mutável numa visão 

autoritária e exterior”. Sobre o segundo, Histórias de Alexandre, recaem suspeitas de que 

Graciliano ressaltou o tema da malandragem, em versão satírica, popular e nordestina, para 

associá-la à imagem projetada de Getúlio, o presidente malandro. Para Ricardo “são juízos 
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errôneos, aproximações extremamente forçadas. “Nem o primeiro livro citado merece a 

intolerante restrição, nem o outro se reduz ao mercado invocado” (ibidem, 1992, p. 218), 

são, portanto, para o filho, “juízos errôneos”72.  

Importante notar aqui que a representação da malandragem, atribuída à figura do 

presidente Vargas (e associada à personagem Alexandre), foi estudada por Garcia (1982). 

Este procurou demonstrar como a projeção da figura de um Getúlio malandro (político 

hábil que dava rasteiras em seus inimigos) foi bem aceita e até incentivada pelo próprio 

presidente, principalmente nas primeiras campanhas de popularização do Estado Novo. 

Para o autor, a imagem do “presidente malandro” parecia ser bem aceita pelos que viam, 

no teatro, sem restrições da censura e com a simpatia expressa de Vargas, um Getúlio 

“roubando” mais que seus parceiros num jogo de cartas com políticos influentes, ou se 

antecipando numa “rasteira” aplicada a um malandro que pretendia ensiná-la.  

Ainda de acordo com o referido estudioso, a “malandragem” aparecia, inclusive, 

na literatura de cordel, onde se cantava a dissolução do Congresso com seus deputados 

corruptos ou a “rasteira” que Plínio Salgado e o Integralismo receberam.  

Para o filho do romancista, as “teorias” que vinculam o pai ao Estado Novo são 

contradições que os “novos tempos, com os seus violentos ventos de mudança, irão varrer 

ou diluir” (RAMOS, 1992, p. 219). Por isso, em uma outra passagem de seu livro, ele acha 

relevante esclarecer outro “subproduto” ligado ao pai. Desta feita, sua revolta se deve a 

mais uma insinuação contra o pai: “O clima de debates passa de salutar a enfermiço. E 

súbito uma senhora dada às letras, escrevendo não sei direito sobre quê, solta esta 

afirmação: “Graciliano era um protegido da família Vargas” (ibidem, 1992, p. 219). A 

autora da frase, não nomeada, se referia, segundo Ricardo Ramos, ao fato de Graciliano 

Ramos ter sido procurado na livraria por Alzira Vargas, ainda estudante, a pedir-lhe uma 

dedicatória a um exemplar de Angústia, cujo livro “lera de fôlego, ficara a noite inteira sem 

dormir” (RAMOS, 1992, p. 220). E conclui: “Ora, nenhum escritor é insensível ao 

entusiasmo do leitor, bem ao contrário. Fez a dedicatória, naturalmente. E Ricardo Ramos 

recupera a voz do pai que exterioriza a impressão que tivera da filha de Getúlio Vargas: 

“Fez a dedicatória, naturalmente. E só comentou: – Simpatiquinha” (ibidem, 1992, p. 220). 

Essas são as recordações, palavras e impressões do filho na contingência de 

                                                            
72 Sobre este livro já há um estudo feito pelo autor deste trabalho, o qual serviu para a obtenção do grau de 
mestre em Letras pela Universidade Federal da Bahia, aprovado e ainda inédito em 1997, intitulado A Hora 
do recreio: o mundo encantado de Alexandre e seus (outros) heróis. Nele, não estudamos a possível 
vinculação do autor ao Estado Novo. Não nos interessava a possível vinculação em nossos estudos naquele 
momento.  
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defender, proteger a memória do pai-escritor. É justa a posição assumida por Ricardo 

Ramos. Ainda mais se pensarmos que ele esteve ao lado do pai, por ele foi encorajado a 

entrar na literatura, e traços óbvios de sentimento os uniam. Entretanto, acreditamos que 

esse mesmo filho não consegue se desvincular afetivamente da figura paterna, das ilações 

pessoais e não analisa criticamente os textos literários. Cabe a nós, portanto, essa tarefa.  

A literatura de Ricardo é de testemunho, de recordações, ao lembrar do convívio 

com o pai, não enxerga, como outros viram, um escritor associado ao regime de exceção. 

Ele apenas vê um homem que trabalha dignamente para o Estado, funcionário público e 

escritor convidado para escrever em duas revistas, que mesmo estando vinculadas à 

propaganda ideológica desses Estados – brasileiro e lusitano (ambos, regimes ditatoriais), 

cumpria seu dever de escritor e recebia parcos vencimentos, mas que não se deixou 

associar. Querer pensar o contrário ou duvidar, é, nas palavras de Ricardo Ramos, 

“leviano” e “desrespeitoso” à figura do pai. Quando empreendermos nossas análises das 

crônicas, tomaremos o conselho de Ricardo para não sermos nem levianos nem 

desrespeitosos com a figura do mestre alagoano. Sem ligação familiar nem afetiva, mas 

seguindo os preceitos da objetividade da pesquisa acadêmica, analisaremos com afinco o 

enfileiramento ideológico ou a dissidência desse projeto cultural do regime getulista e 

teremos sempre como objeto maior de nossa análise, não a “dúvida desrespeitosa”, mas os 

textos literários publicados na Cultura Política.  

Desde já, queremos lembrar que, se o atrelamento de Graciliano ao projeto 

cultural do Estado Novo não se confirmar, for uma ficção, paradigmática será a crônica XI, 

já analisada por nós, na qual o cronista do Paraíba do Sul, R. O., problematiza o papel 

social do escritor no Brasil. Recordemos que, nessa crônica, o narrador elabora duas 

críticas – positiva e negativa - ao livro de estréia da “poetisa” Gertrudes do Espírito Santo. 

O que ele deseja, é descortinar a falta de isenção crítica do “crítico”, apontar a posição do 

jornal em relação ao produtor da obra, mas também denunciar a precária situação 

financeira do escritor, do crítico literário. Antes de chegarmos aos textos literários, porém, 

achamos proveitoso dar voz também a Clara Ramos, filha do escritor, que, como o irmão, 

se posicionou sobre a vinculação do pai ao Estado Novo. 

Clara Ramos, em seu livro Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra 

(1979), é mais econômica ao tocar na agregação do pai ao governo Vargas. Em seu texto, 

apenas se refere ao trabalho árduo do romancista que escreve não como meio de 

passatempo ou lazer refinado, mas meio de sobrevivência. E esse trabalho árduo, múltiplo, 

tem sua razão de ser: “há urgência em prescindir das tarefas de revisão da prosa oficial 
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vigente” (RAMOS, C. 1979, p. 123). E diferente do irmão, Ricardo, enxerga não um 

trabalho nem colaboração do pai a Cultura política e a Atlântico, mas um “bico” de revisor 

no DIP, bico que paga as contas, mas que precisa ser suprimido para que o pai não 

“continue a contaminar os dedos na canalhice institucionalizada”:  
É no Rio de Janeiro que Mestre Graça há de penosamente sobreviver. Sobrevive 
de literatura: escreve muito – para jornais, revistas, uma cadeia distribuidora de 
matérias para a imprensa – artigos, crônicas, contos. Produz também legendas, 
encomendadas por Rodrigo Melo Franco de Andrade para umas gravuras, 
magníficas, das publicações do Patrimônio Histórico Nacional. A multiplicidade 
do trabalho tem sua razão mais séria de ser: há urgência em prescindir das tarefas 
de revisão da prosa oficial vigente. Almir de Andrade arranjara para o romancista 
um bico de revisor no Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado Novo. 
É verdade que os veículos de divulgação do país têm todos, a nivelá-los, a mesma 
submissão às leis do arrocho. Mas para evitar prosseguir contaminando os dedos 
na canalhice institucionalizada é preciso apelar para muitos recursos: o livro lido 
na véspera transforma-se em impressões de leitura; o tipo visto na rua dá crônica 
de circunstância; as reminiscências de infância fornecem material para contos 
(RAMOS, 1979, p. 123, grifos nosso). 

Os filhos, pelos trechos recortados por nós, saem, como não podia ser diferente, 

em defesa da memória do pai. Clara Ramos fala da necessidade do pai de trabalhar, ou 

melhor, fazer “um bico” e abandonar, com urgência, “a canalhice institucionalizada”. 

Revela também outro “bico”, esquecido pelo irmão: Graciliano produzia legendas para 

gravuras, encomendadas por Rodrigo Melo Franco de Andrade para o Patrimônio Histórico 

Nacional. É bom lembrarmos que Rodrigo de Andrade ocupava o cargo de diretor de 

patrimônio (dirigiu de 1937 ate 1969, quando morreu), a convite de Gustavo Capanema e 

essa instituição (SPHAN) estava subordinada ao Ministério da Educação (a instituição veio 

a ser posteriormente Departamento, Instituto, Secretaria e, de novo, Instituto do Patrimônio 

Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), como se chama atualmente). Em seu livro, Clara, 

como o irmão, não toma o conjunto de textos como argumentos, não os analisa 

literariamente, por isso afirma que ele fez crônicas de circunstâncias e resenha de livros.  

Ricardo e Clara Ramos, ao nosso ver, encastelaram o pai. Omitem, ao “organizar” 

a publicação póstuma de Viventes das Alagoas, os dados de que aqueles textos foram 

publicados primeiramente na revista Cultura Política, ligada ao DIP, diferente do que 

fizeram com as crônicas de Linhas tortas, livro no qual datas e local de publicação 

aparecem. Mas essa postura é compreensível. São sentimentos extremosos que os unem, 

são filhos a defender, mesmo quando afirmam o contrário, a imagem do pai. Cabe a nós, 

como já afirmamos, desvinculados afetivamente do escritor, afastados temporalmente do 

processo histórico, analisar, a partir dos textos, do posicionamento do narrador dessas 

crônicas e amparados em um referencial teórico escolhido, se o escritor Graciliano Ramos 

“contaminou” os dedos na “canalhice institucionalizada” ou ao contrário, aceitou os 
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“bicos”, mas não contribuiu com seus escritos ficcionais para o projeto nacionalista de 

dominação cultural gestado pelo Estado totalitário. 

As respostas só virão com as análises dos textos literários. Não obstante, para 

melhor compreender a complacência ou a dissidência de Graciliano Ramos ao projeto 

cultural do Estado Novo é imperioso efetuarmos ainda algumas considerações acerca da 

vinculação do papel do escritor/intelectual do início do século XX, período no qual se 

insere Graciliano Ramos, com o jornal e com o serviço público, visando demonstrar mais 

cabalmente que essa não era uma prática incomum. Logo, antes de ser exceção, era uma 

regra. Vamos observar essa ligação. 

Quando voltamos nosso olhar para o início do século XX, percebemos que a vida 

de escritor no Brasil não possibilitava, e ainda hoje não possibilita à maioria deles, nem 

profissionalização, nem retornos econômicos que garantissem a quem se entregava a este 

ofício uma vida digna e decente para si e para seus familiares. Os escritores vivem na 

precariedade ou migrando para outras atividades. Exceção são aqueles poucos que não 

precisam de uma profissão paralela a de escritor para se manter.  

Nicolau Sevcenko (1985), em seu livro Literatura como Missão: tensões sociais e 

criação cultural na Primeira República, foi um dos primeiros autores a chamar atenção 

para a situação de orfandade do escritor brasileiro nas primeiras décadas do século XX. 

Primeiramente, havia a estrutura social da nação (grande quantidade de escritores 

funcionários, a escassez de editoras, a modéstia das edições, pequeno volume do público 

letrado, falta de canais de distribuição regular de textos etc.), que repercutia diretamente na 

área cultural. O analfabetismo grassava no país, o que fazia da literatura um ofício de 

poucos e para poucos. Vejamos os números: 33,1% de alfabetizados num universo 

populacional de 13 422 259, no início do século, de acordo com o censo de 1900.  

Os números demonstram claramente o universo exíguo de leitores, e nesses 

números tão magros que compunham a massa de leitores, os quais poderiam começar a 

desenvolver a incipiente indústria literária, se concentravam as classes médias, as quais, 

infelizmente, pouco liam. Corrobora essa tese Merquior (1979), ao nos lembrar também 

que os estratos médios no país eram escassos, os mercados urbanos inexpressivos, a 

industrialização inexistente, o que dificultava tanto a profissionalização do escritor e o 

desenvolvimento autônomo da atividade literária. 

Retomando o estudo de Sevcenko (1985), percebemos que este procura ainda 

demonstrar que a dificuldade dos escritores residia no fato de que as oligarquias e os 

políticos se olvidavam dos intelectuais, dos escritores que tinham se engajado no processo 
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de modernização do país, principalmente através de suas crônicas, as quais ratificavam sua 

fé na modernidade, nas transformações pelas quais o país atravessava, em especial as 

transformações urbanísticas no Rio de Janeiro. Esquecidos pelo Estado, por aqueles que 

podiam se ocupar do papel de mecenas, inacessíveis aos analfabetos, e sem um mercado 

editorial, os escritores enfrentavam o infortúnio naquele período.  

Assim, na primeira década do século XX, muitos escritores chegaram mesmo a 

viver à margem da sociedade e demonstravam certo desencanto com a falta de retorno 

econômico de suas produções literárias e com a própria profissão de escritor. Por isso, a 

profissão paralela à de escritor não era mera opção, mas meio de sobrevivência, e para 

continuar a viver os escritores eram arrastados para três caminhos: o jornalismo, o 

funcionalismo público ou a política.  

Escrever para os jornais era uma forma de profissionalização literária no final do 

século XIX e início do século XX, conforme nos lembra Sevcenko e também Sussekind 

(1987). Segundo a autora de Tal Brasil, qual Romance, adentrar no jornal significava 

obter, muitas vezes, uma maior remuneração, além de aumentar o prestígio e a influência 

política desses escritores. É preciso notar também que escrever para o jornal, publicar 

crônicas era uma forma de ampliar o número de possíveis leitores para os romances, por 

exemplo. 

Ainda segundo Sussekind (1987, p. 74), “toda a vida intelectual era dominada 

pela grande imprensa, que constituía a principal instância de produção cultural da época e 

que fornecia a maioria das gratificações e posições intelectuais”. A essa faceta é acrescida 

o fato de que o montante proveniente do jornal, o prestígio e influência política advindos 

do exercício de trabalhar nesse órgão, mesmo que isso significasse certa padronização na 

linguagem, devido à profissionalização dos jornais, fato que inquietava a muitos 

escritores/jornalistas, era uma nuance que seduzia a muitos. 

Sevcenko (1985) nos lembra ainda que o advento da Primeira Guerra mundial e a 

conseqüente elevação dos preços, restrições de importações, até de papel de imprensa, a 

redução do consumo etc., deixaram nossos intelectuais e escritores em uma posição ainda 

mais desconfortável. A situação se agravara e, para se protegerem, se organizam em classe, 

fundam as primeiras sociedades que objetivavam defender seus interesses, a exemplo da 

criação de leis que lhes garantissem os direitos autorais. Mas outros fatores contribuíram 

para a penúria da situação da classe como a mercantilização da própria literatura.  

Em alguns jornais, podia-se encomendar o artigo, a crítica literária, conferências 

etc., e se ajustava o preço e a data de entrega da publicação. A comercialização dos artigos 
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pagos suscitou reações contrárias a essa prática, mas não houve unanimidade entre os 

escritores. A classe se dividiu em grupos e subgrupos e daí por diante percorreram 

caminhos díspares. 

Um grupo se voltou para o “sorriso da sociedade”, conforme definição de Afrânio 

Peixoto, e dela recebeu as gratificações pela sua atividade. A literatura e o jornal desse 

grupo se caracterizavam por apontar e elogiar as aspirações de uma sociedade que passava 

por uma reconfiguração de valores, costumes e vontades. Sevcenko revela e demonstra a 

posição desse grupo “engajado” em fazer refletir em seus artigos e crônicas o sorriso da 

sociedade. 
[...] o jornal e o magazine luxuoso eram a sua sala de audiências, dali se 
pronunciavam para o seu público consumidor através de crônicas, reportagens, 
folhetins, poesias, sueltos, comentários, críticas, “conferências”, orientações 
didáticas múltiplas [...]. Logravam com isso um público cativo para os seus livros, 
editados com uma regularidade metódica, de acordo com a disposição e a 
receptividade da clientela. O segredo do seu sucesso [...] um perfeito ajustamento 
aos gostos e anseios do público [...] as aspirações do up-to-date da burguesia 
carioca [...] (SEVCENKO, 1985, p 104). 

Quem assim se comportasse, adequando-se a padrões de mercado e consumo, se 

assimilaria à nova sociedade. Receberia como recompensa a fama, o prestígio pessoal e a 

riqueza, como foi o caso de Coelho Neto, ainda segundo o referido autor.  

Do lado oposto, havia aqueles que destoavam desta prática laudatória. Dentre os 

diversos subgrupos dos escritores marginalizados, havia aqueles que se comportaram com 

resignação estóica e, por isso, acabaram na doença e no infortúnio. Nas palavras de 

Sevcenko eles eram “candidatos certos à tísica e à miséria”. 
Entregavam-se, na sua dignidade de derrotados, a uma resistência surda contra o 
mundo que os degradava, manifesta por uma sensibilidade etérea e sutil. O ponto 
máximo do grupo incide, sem dúvida, na plangência lírica absolutamente de Cruz 
e Souza (SEVCENKO, 1985, p. 105). 

Outro subgrupo de escritores inconformados com a nova ordem das coisas era 

composto por “autores empenhados em fazer de suas obras um instrumento de ação 

pública e de mudança histórica” (idem, p. 106). Ainda segundo esse mesmo autor, é esse 

grupo de inconformados e reformistas, que: 
[...] iria se ajustar adequadamente às potencialidades da nova realidade, dedicados 
que estavam a dispor de manancial científico e cultural europeu a fim de conhecer 
a fundo a realidade nacional e poder dirigir conscientemente o curso da sua 
transformação a partir do interior mesmo do seu mister. Espécie de “escritores-
cidadãos”, exerciam suas funções com os olhos postos nos centros de decisão e 
nos rumos da sociedade numa atitude pervicaz de “nacionalismo intelectual” 
(ibidem, p. 106). 

Sem condições materiais de se auto-sustentar, esse grupo de escritores, envolvidos 

no processo de reacomodação política e social, procurou sobreviver ansiando pelo 



  109

mecenato. Mas sem poder contar sempre com essa tutela, vira seu horizonte se ampliar 

com o advento da I Guerra Mundial, isto é, por causa das conseqüências geradas pela 

guerra, esses intelectuais, mais independentes e amadurecidos, encontraram a oportunidade 

de livrar a literatura da degradação, olhando para dentro de si próprios e também para a 

realidade da nação e sua gente, caminho já sugerido por Silvio Romero e já capinado, e 

bem, por Euclides da Cunha. 

Mas foi também o entrecruzamento de diferentes fatores que, por outra via, levou 

muitos escritores a vendar os olhos a posições próprias, abrir mão de convicções pessoais e 

renegar valores de uma vida. Foram sujeitados a olhar e escrever com simpatia os novos 

costumes da burguesia que se configurava nos salões da capital. Muitos também flertaram 

com a matéria paga, o elogio imerecido. As escolhas eram poucas, ou se enquadravam e 

sobreviviam agradando a nova classe burguesa emergente ou então eram tragados pela 

pobreza, habitando casebres miseráveis nos subúrbios cariocas, como bem nos descreveu 

João do Rio em suas crônicas, e morriam vítimas de uma doença que atacava 

principalmente os menos nutridos: a tuberculose. 

Se o jornal era a porta de entrada para muitos escritores que, de dentro dele 

encontravam meios de sobrevivência e mecanismos de se tornarem mais conhecidos do 

público leitor, outra porta que levava à estabilidade financeira era o Serviço Público. Na 

década de vinte, do século passado, se verifica uma inserção maior dessa classe, os 

escritores, para o funcionalismo público, principalmente na capital do país, guiados pelas 

mãos de Rio Branco. Refletindo um dado momento desse período, Sevcenko nos diz que 

os intelectuais eram: 
[...] arrastados para o jornalismo, o funcionalismo ou a política. A Academia 
Brasileira, com o seu condão de consagrar os escritores, garantindo-lhes crédito 
total em qualquer casa editora do Rio, mas, sobretudo colocando-os sob a tutela 
protetora do Estado, tornou-se um reduto de estabilidade no qual todos lutam para 
entrar. “É uma espécie de aposentadoria literária”, no conceito da época 
(SVECENKO, 1985, p. 101). 

Adentrar o funcionalismo público significava ser acomodado num espaço em que 

muitos dos interesses, pessoais e coletivos, precisavam ser ajustados. Isto é, entrar no 

Serviço Público seria galgar uma posição desejada por muitos intelectuais da primeira 

República e nas décadas seguintes, mas era prêmio para poucos. Assim, no meio desses 

“escolhidos” há aqueles que, visando o “bem estar do serviço público e a manutenção da 

ordem”, deixam que suas consciências sejam, em certo grau, vencidas. Isso se verifica 

porque num ambiente tão plural, no qual a vontade do governo deve preponderar sobre as 

vontades e ideologias particulares, imperioso se faz anular certas idiossincrasias pessoais. 
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Manter a ética quase sempre é possível, mas ser independente significa pagar um preço 

elevado, sendo muito provável a miséria econômica ou uma posição social marginalizada.  

Sérgio Miceli (1979) chama atenção para o fato de que, desde o fim do Império 

até hoje, os intelectuais contribuíram para o trabalho de dominação dos governos, 

engajando-se em suas propostas, atendendo as demandas políticas e ideológicas adotadas 

pelos diversos governos que ascenderam ao poder. Alguns desses intelectuais, 

denominados pelo autor como anatolianos, tornaram-se intelectuais profissionais, 

resvalando seus textos pelo tom do confete, satisfazendo a todo tipo de pleito: 
Se os anatolianos eram polígrafos que se esforçavam por satisfazer a todo tipo de 
demandas que lhes faziam a grande imprensa, as revistas mundanas, os dirigentes 
e mandatários políticos da oligarquia, sob a forma de críticas, rodapés, crônicas, 
discursos, elogios, artigos de fundo, editoriais etc., os intelectuais recrutados pelo 
regime Vargas assumiram as diversas tarefas políticas e ideológicas determinadas 
pela crescente intervenção do Estado nos mais diferentes domínios de atividade. 
Durante o período “populista” (1945-1964), verifica-se uma ampliação das 
carreiras reservadas aos intelectuais ao mesmo tempo que se intensifica o 
recrutamento de novas categorias de especialistas (economistas, sociólogos, 
técnicos em planejamento e administração, etc.), muitos dos quais se alçaram aos 
postos-chaves de administração central de onde foram sendo excluídos outros 
grupos de intelectuais e especialistas que resistiram à implantação das diretrizes e 
programas adotados pela nova coalizão dominante nos últimos quinze anos em 
que os militares se apoderaram do controle do Estado (MICELI, 1979, p. 131).  

O referido autor revela ainda que os anatolianos participavam direta e ativamente 

das campanhas eleitorais de seus protetores ou de quem eles lhes indicassem. Mutatis 

mutandis, ainda hoje essa situação de louvor às classes mais abastadas e à classe política 

persiste aqui e ali. Intelectuais, artistas e escritores ainda se prestam à matéria paga, ao 

elogio imerecido visando, para si ou a um parente, uma nomeação nos órgãos públicos 

brasileiros73. 

                                                            
73 Candido (1979, p. 345-347) nos lembra que, na América Latina, o analfabetismo é um dos entraves que 
impedem o desenvolvimento da literatura. O analfabetismo, segundo ele, não é, algumas vezes, razão 
suficiente para explicar a fraqueza de outros setores, embora seja o traço básico do subdesenvolvimento no 
terreno cultural. Ao analfabetismo se ligam as manifestações de debilidade cultural “falta de meios de 
comunicação e difusão (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); inexistência, dispersão e fraqueza dos 
públicos disponíveis para a literatura, devido ao pequeno número de leitores reais [...] impossibilidade de 
especialização dos escritores em suas tarefas literárias, geralmente realizadas como tarefas marginais ou 
mesmo amadorísticas. [...] O quadro dessa debilidade se completa por fatores de ordem econômica e política, 
como os níveis insuficientes de remuneração e a anarquia financeira dos governos, articulados com políticas 
educacionais ineptas ou criminosamente desinteressadas”. Ainda de acordo com o crítico paulista, a literatura 
foi e continua sendo um bem de consumo restrito. Daí porque o escritor latino-americano produza sempre 
para uma minoria disposta a ler. E outro percalço para o desenvolvimento da literatura se deva ao fato de que 
“há grandes massas ainda fora do alcance da literatura erudita, mergulhando numa etapa folclórica de 
comunicação oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanização, passam para o domínio 
do rádio, da televisão, da história em quadrinhos, constituindo a base de uma cultura de massa. Daí a 
alfabetização não aumentar proporcionalmente o número de leitores da literatura [...] mas atirar os 
alfabetizados, junto com os analfabetos, diretamente da fase folclórica para essa espécie de folclore urbano 
que é a cultura massificada”. Também a esse respeito (a falta de público leitor, alto preço dos livros, a falta 
de profissionalização do escritor etc.) há dois artigos também pertinentes, um aqui citado, que merecem ser 



  111

Adensando nossas reflexões para a ditadura Vargas, nos servimos ainda da 

reflexão lúcida empreendida por Miceli (1979) na qual aborda e esclarece a relação do 

regime e a cooptação de intelectuais, escritores:  
Durante o regime Vargas, as proporções consideráveis a que chegou a cooptação 
dos intelectuais facultou-lhes o acesso aos postos e carreiras burocráticas em 
praticamente todas as áreas do serviço público (educação, cultura, justiça, serviços 
de segurança, etc.). Mas no que diz respeito às relações entre os intelectuais e o 
Estado, o regime Vargas se diferencia sobretudo porque define e constitui o 
domínio da cultura como um “negócio oficial”, implicando um orçamento próprio, 
a criação de uma “intelligentzia” e a intervenção em todos os setores de produção, 
difusão e conservação do trabalho intelectual e artístico. O aumento considerável 
do número de intelectuais convocados para o serviço público provocou um 
processo de burocratização e de “racionalização” das carreiras que pouco tem a 
ver com a concessão de postos e prebendas com que os chefes políticos 
oligárquicos costumavam brindar seus escribas e favoritos. Embora seja inegável 
que o recrutamento dos intelectuais ao longo do período Vargas continuou como 
antes a depender amplamente do capital de relações sociais dos postulantes aos 
cargos, vale dizer, caudatário de “pistolões” cuja rentabilidade poderia sobrepujar 
aquela proporcionada pelos títulos escolares ou pelas aptidões profissionais, 
cumpre admitir que o novo estágio da divisão de trabalho administrativo acabou 
impondo mudanças de peso nas relações entre os intelectuais e a classe dominante 
(MICELI, 1979, p. 131-132). 

Ainda segundo o autor de Poder, sexo e letras na República velha, a diferença que 

permeia as relações de dependência entre esses intelectuais (dos anos 30 aos anos de 45 do 

século XX) e os anatolianos (da primeira república) reside no fato de que os anatolianos 

“contavam com as prebendas que os dirigentes oligárquicos lhes ofertavam como paga por 

serviços prestados” já aqueles (da era Vargas) “estavam mais vinculados aos figurões da 

elite burocrática do que aos dirigentes partidários ou às facções políticas de seus 

respectivos estados” (MICELI, 1979, p. 132). Logo, a cooptação dos intelectuais, ligados à 

era Vargas, não obedeceu a requisitos de ordem doutrinária, como já apontara Oliveira 

(1982). Corrobora essa mesma idéia, Miceli: 
[...] elementos de praticamente todos os matizes foram pinçados no processo de 
expansão do aparelhamento estatal: militantes em organização de esquerda, 
quadros da cúpula integralista, porta-vozes da reação católica, figuras pertencentes 
à intelectualidade tradicional e os praticantes das novas especialidades (MICELI, 
1979, p. 162). 

A dependência dos intelectuais, artistas e escritores ao poder do Estado nos 

acompanha até hoje, como já o afirmamos, mas para sustentarmos nossa afirmação, 

necessário se faz nos remetermos a outro estudo, causador de grande polêmica à época de 

sua publicação. Walnice Galvão (1976) em um pequeno artigo intitulado “AMADO: 

RESPEITOSO, RESPEITÁVEL” ao analisar o período da ditadura militar brasileira, 

levanta a questão entre a relação do escritor e o Estado no Brasil, entre a obra literária e o 

                                                                                                                                                                                    
lidos. ‘Situação do Escritor’ (1979) de José Guilherme Merquior e o outro de Silviano Santiago (1982) 
intitulado ‘Vale Quanto Pesa’.  
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público leitor. Para a autora havia sim escritores independentes, mas estes eram uma 

minoria. 

Escritores livres eram aqueles que não tinham vínculo empregatício com o Estado, 

a exemplo de Jorge Amado e Érico Veríssimo. Mas essa minoria independente, que não 

estava ligada ao Estado autoritário, por outro lado se via refém, dependente de seu público 

e do gosto do mercado. Não podia modificar seu estilo, sua escrita, sua maneira de ver o 

mundo e seus personagens. Assim, as obras literárias, sem inovar no conteúdo ou na forma, 

já nasciam velhas. Recalcavam a crítica social, não se insurgiam contra os métodos de 

censura e repressão do Estado. Atendiam a essas cobranças porque necessitavam 

sobreviver sem o auxílio do Estado, mas a partir da produção e comercialização de sua 

literatura.  

A outra parte, mais visível, eram os escritores dependentes do Estado. Ocupavam 

cargos no funcionalismo público, padeciam de determinados constrangimentos de ordem 

intelectual, sendo forçados a olvidar ideologias ou posicionamento políticos contrários ao 

regime de exceção74. Muitos deles se fechavam num silêncio conivente, pois sobreviviam 

através do mecenato do Estado. 

Não podemos esquecer também que, entre esses dois grupos, houve e há escritores 

que, para sobreviver, não se deixaram cooptar pelo Estado nem se submeteram às 

cobranças do mercado nem do público leitor. Por posicionamentos ideológicos firmes e 

mesmo sendo interpelados pelo poder mantiveram-se inabaláveis em suas convicções e 

procuraram forjar uma obra crítica, não necessariamente engajada ou panfletária e, dessa 

forma, procuram implodir o estado autoritário. Outros ainda, mesmo se deixando 

“cooptar”, tomaram posições rebeldes nos órgãos governamentais, mas não se 

conspurcaram nem anularam suas idiossincrasias, políticas e sociais.  

Antonio Candido, ao prefaciar Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil de Sérgio 

Miceli, nos dá dois exemplos que ilustram os dois tipos de escritores, os que se 

enfileiravam ao regime – Cassiano Ricardo - e os que mantinham sua autonomia 

intelectual - Carlos Drummond de Andrade -. Vamos ler o que o mestre paulista diz sobre 

o poeta de Itabira: 
[...] serviu o Estado Novo como funcionário que já era antes dele, mas não alienou 
por isso a menor parcela da sua dignidade ou autonomia mental. Tanto assim que 
as suas idéias contrárias eram patentes e foi como membro do gabinete do 

                                                            
74 Embora antigo na data, mas atual para a discussão, Wellek e Warren (1962) já discutiam o financiamento e 
fomento do Estado ao escritor e obviamente o controle e a supervisão que esse mesmo Estado exerce sobre 
eles. Sobre o mercado editorial brasileiro e suas implicações na produção dos escritores ver também “O 
Teorema de Walnice e sua Recíproca” inserido em Santiago (1982), Vale Quanto Pesa. 
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Ministro Capanema que publicou os versos políticos e revolucionários de 
Sentimento do Mundo e compôs os de Rosa do Povo (CANDIDO, 1979, p. xii). 

Já sobre o autor de Martim Cererê, Candido nos diz que ele: “se enquadrou 

ideologicamente e apoiou pela palavra e a ação o Estado Novo”. Nesses dois exemplos, se 

verifica o que alertávamos páginas atrás: havia escritores que entravam no serviço público 

e mantinham sua autonomia intelectual, outros punham sua pena a serviço ideológico do 

Estado. 

Feitas essas considerações acerca do envolvimento do intelectual com o jornal e 

com o Estado é preciso que analisemos a posição do escritor Graciliano Ramos com o 

jornal e com o Estado Novo. Nosso objetivo é analisarmos melhor a tese já apontada por 

Miceli: Graciliano, para não sucumbir à miséria, à falência econômica, se deixou cooptar75 

pelo projeto cultural estado-novista. Relembremos, entretanto, que a tese de Miceli se 

aproxima mais, em sua análise, do campo político e ideológico e não do literário. 

Para sustentar sua argumentação, Miceli se baseia no esfacelamento do capital 

econômico sofrido pela família do escritor e por ele próprio e como para ocupar novamente 

uma posição de relevo e cargos públicos, Graciliano se utilizou das relações políticas, 

sociais e de seu cabedal cultural. Destacamos aqui um fragmento de Clara Ramos (1979), 

que corrobora a ascensão político-econômica da família Ramos: 
Em fins de 1889, o já então próspero “coronel” Sebastião Ramos está em 
condições de voltar às Alagoas. Enquanto monta casa e instala nova loja em 
Viçosa, hospeda-se no Aquidabã, engenho de fogo morto, da propriedade de um 
primo, próximo ao Anel. Integra-se, impõe-se como figura de destaque na cidade, 
onde exerce cargo na justiça e conta com a amizade de políticos influentes 
(RAMOS, 1979, p. 29). 

Como vimos, ao analisar as cartas escritas por Graciliano, a tese da falência 

financeira se fortalece, Miceli, nesse aspecto, parece ter razão. Mas e os textos literários 

postos à margem por Miceli e pela crítica literária? O que eles revelam? Escritas para um 

Aparelho Ideológico do Estado, a Cultura Política, e para uma determinada seção, 
                                                            
75 Ao longo de nosso estudo temos evitado utilizar, sempre que possível, o termo cooptação/cooptado, 
largamente utilizado por Miceli. E nos esquivamos do vocábulo porque ele pertence mais ao campo político 
do que ao literário, objeto de nosso estudo. Segundo Bobbio; Matteucci; Pasquino (2000, p. 286, v. I) 
cooptação “é o sistema de integração de um corpo colegial, diretivo ou consultivo, pelo qual um ou mais 
membros são escolhidos, sob a indicação dos membros já efetivos. Em sentido mais lato, este termo é usado 
também para designar o acolhimento, por parte de um grupo dirigente em funções, de idéias, orientações e 
programas políticos propostos por grupos da oposição, com o fim de eliminar ou reduzir as conseqüências 
dos ataques vindos de fora”. Sabemos que Graciliano foi acolhido como colaborador da revista Cultura 
Política, pelo diretor dela, Almir de Andrade. Também foi chamado por Carlos D. de Andrade, chefe de 
gabinete do Ministro da Educação, para ocupar a função de Inspetor Federal de Educação. Entretanto, ainda 
não nos é possível afirmar que, como cronista da Cultura Política, ele tenha, via textos literários, se 
posicionado a favor dos programas políticos do governo ou se, através desses textos, tenha contribuído para 
ventilar o viés ideológico do regime de exceção. Acrescentamos ainda que a participação dos intelectuais na 
máquina do Estado Novo nem sempre significou uma cooptação. Antonio Candido já nos lembrou, 
prefaciando o livro de Miceli, esse dado. 
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“Quadros e costumes do Nordeste”, as crônicas podem atestar ou não o emparelhamento 

do escritor ao regime de exceção. Entretanto, antes de começar nossa análise é oportuno 

relembramos que Graciliano Ramos foi interpelado e preso pelo Estado Novo, assim como 

muitos outros intelectuais e escritores o foram. Solto, utilizou-se de um Aparelho 

Ideológico do Estado, o de Informação e Cultura, como meio de sobrevivência. Para 

muitos, um fato natural, para outros, alinhamento político ao projeto cultural do regime.  

Só é preciso lembrar, antes de encetarmos nossas análises, que Graciliano Ramos, ao ser 

convidado para escrever na revista do DIP, já era um escritor famoso nos meios literários e 

respeitado no seu ofício. Suas experiências de mundo e seu estofo cultural o afastavam do 

tipo de homem ingênuo, não avisado. Isso se confirma pelo fato de que ao receber o 

convite de Almir de Andrade se aconselhou com amigos, comunistas ou não, sobre a 

pertinência de colaborar na Cultura Política.  

Transcrevemos um trecho iluminador no qual o escritor procura se aconselhar 

com Eneida, antiga companheira de prisão, e ela nos diz que: “Assisti sua revolta e o seu 

nojo em colaborar na Cultura Política, aquela célebre realização do Estado Novo”. E ela 

então responde ao amigo: “Mas Graça precisas viver, que Diabo! Só sabes escrever, que 

outra coisa poderias fazer76”? O desconforto do escritor alagoano é evidente, comprovado 

pela conversa com o filho, passagem já destacada por nós, e com a antiga companheira de 

prisão, Eneida. Mas a decisão cabia a ele e como nos disse: “Se não me fazem censura, se 

agüentam o que escrevo, publico [...]” (RAMOS, 1992, p. 66).  

Ora, a partir dessa rememoração podemos iluminar melhor nossas hipóteses: De 

um lado, há o cidadão que há pouco fora envilecido pelos cárceres repressivos da ditadura 

getulista e, decorrente da prisão, encontra-se falido financeiramente. Há o escritor cujos 

escritos ficcionais revelam, na leitura deles, um perfil de homem comprometido com um 

projeto emancipador. Ao escrever para a revista ligada ao DIP, empresta seu nome, famoso 

e respeitado, para legitimar, credibilizar a revista, mas mesmo assim, se angustia com o 

fato de colaborar nela. Estaria então, Graciliano, muito mais preocupado com sua 

visibilidade enquanto escritor, aflito em restabelecer uma comunicação com o público 

leitor, preocupado em manter o seu ofício de artesão da palavra e ser remunerado, como 

sugerem os diálogos travados entre ele, o filho e a amiga? Dizendo de outra forma, 

                                                            
76 Graciliano Ramos: Viventes das Alagoas. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 15 abr. 1962. Segundo Dênis 
de Moraes (1992, p. 189), Graciliano Ramos também ouviu além de Eneida, Moacir Werneck de Castro, 
Rachel de Queirós e outros amigos. Ainda de acordo com Moraes “por mais que se busque outra explicação, 
a verdade é que a longa permanência na Cultura Política se converteria em emprego estável para Graciliano. 
Acima de tudo, ali obtinha remuneração constante que lhe permitia saldar o orçamento”.  
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Graciliano prefere a exposição, não se coloca acima ou à parte das contradições dos 

regimes políticos centrados no capital e no autoritarismo, e ao invés do isolamento, prefere 

se comunicar, através dos signos e códigos possíveis, com o público leitor. Já que a revista 

não lhe fará censura, já que “agüenta o que ele escreve”, irá o cronista encontrar, valendo-

se dos meios literários, inclusive do narrador, um caminho para que, via memória ou 

ficção, fuja à temática imposta e restritiva do projeto cultural da revista e faça das crônicas 

um protesto contra a política cultural do regime77?  

Antes de encontrarmos respostas, gostaríamos de lembrar o papel que cabe a um 

intelectual, como era Graciliano, na percepção de Said (2005, p. 10-12): “um outsider, um 

“amador” e um perturbador do status quo [...] figuras cujo desempenho público não pode 

ser previsto nem forçado a enquadrar-se num slogan, numa linha partidária ortodoxa ou 

num dogma rígido”. Ou, dizendo de forma mais ampla e ainda nos servindo dos próprios 

termos do autor: 
[...] o intelectual [é] ser um indivíduo com um papel público na sociedade, que 
não pode ser reduzido simplesmente a um profissional sem rosto, um membro 
competente de uma classe, que só quer cuidar de suas coisas e de seus interesses. 
A questão central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um indivíduo 
dotado de uma vocação para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um 
ponto de vista; uma atitude, filosofia ou opinião para (e também por) um público. 
E esse papel encerra uma certa agudeza, pois não pode ser desempenhado sem a 
consciência de ser alguém cuja função é levantar publicamente questões 
embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-los); isto é, 
alguém que não pode ser facilmente cooptado por governos ou corporações, e cuja 
raison d’être é representar todas as pessoas e todos os problemas que são 
sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do tapete. Assim, o 
intelectual age com base em princípios universais: que todos os seres humanos 
têm direito de contar com padrões de comportamento decentes quanto à liberdade 
e à justiça da parte dos poderes ou nações do mundo, e que as violações 
deliberadas ou inadvertidas desses padrões têm de ser corajosamente denunciadas 
e combatidas. [...] os intelectuais são indivíduos com vocação para a arte de 
representar, seja escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televisão. E 
essa vocação é importante na medida em que é reconhecível publicamente e 
envolve, ao mesmo tempo, compromisso e risco, ousadia e vulnerabilidade 
(SAID, 2005, p25-26). 

Veremos se assim se comportou o ficcionista alagoano ao enveredar pela terceira 

vez no gênero que lhe serviu muitos anos antes como laboratório literário. Adiantamos que 

o narrador desses textos é um intelectual e sabe que a liberdade é pequena, como já nos 

dissera o narrador das Memórias do Cárcere: “Liberdade completa ninguém desfruta: 

começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem 
                                                            
77 No ensaio Ficção e Confissão, Candido, ao se referir à viagem de Graciliano, no porão do navio, lembra 
que o romancista, sendo obrigado a viver em meio à imundície, à promiscuidade, procura se ajustar à 
situação fechando o corpo, não ingerindo alimento, nem o eliminando. Mas redige notas sem parar. Para o 
professor paulista, essa é a forma encontrada por Graciliano para manter sua autonomia espiritual. “A 
literatura é o seu protesto. Como em quase todo artista, a fuga da situação por meio da criação mental é o seu 
jeito peculiar de inserir-se nele, de nele definir um lugar” (CANDIDO, 2006, p. 89, grifo nosso). 
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Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos 

podemos mexer” (RAMOS, 1969, p. 4, v. I). 

  É chegada a hora de nos determos nas análises das Crônicas da Cultura Política 

e verificar se o narrador recalca a crítica social e política ao governo, se se sentirá 

oprimido, censurado ou, ao contrário, encontrará uma liberdade mínima, estreita para 

poder se mexer e dali fazer ouvir sua voz descontente com o regime que se impôs pela 

força e censurou vozes discordantes.  
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As crônicas da revista Cultura Política: meio de falar pelo avesso 
 

Em Vivente das Alagoas constam vinte e duas crônicas. Nenhuma traz referência 

do local onde foram publicadas. Duas outras foram inseridas em Linhas Tortas e também 

não trazem especificações de data e local de publicação. Os títulos das crônicas foram 

atribuídos postumamente. Outra crônica – Uma visita inconveniente – publicada na seção 

“Quadros e costumes regionais” (Cultura Política, ano II, n. 22, Rio de Janeiro, dez. 1942, 

p. 154-155) não foi inserida em nenhum dos livros. O total de textos soma vinte e cinco 

crônicas, geralmente com duas páginas. Apresentamos no Quadro 1, adiante, essas 

crônicas. 

 

Quadro 1. Crônicas de Graciliano Ramos publicadas na revista Cultura Política. 

Título da crônica Dados da publicação Observação 
Carnaval ano I, n. 1, mar. 1941, p. 

236-237 
Precedida de sinopse 

D. Maria Amália ano I, n. 2, abr. 1941, p. 
246-247 

Precedida de sinopse. Essa 
crônica foi publicada 
primeiro no Jornal de 
Alagoas, em 1933 e 
republicada depois da 
Revolução de 1930. 

O Moço da Farmácia ano I, n. 3, maio 1941, p. 
250-251 

- 

Casamentos ano I, n. 4, jun. 1941, p. 
221-222 

- 

Ciríaco ano I, n. 5, jul. 1941, p 242-
243 

- 

Habitação ano I, n. 6, ago. 1941, p. 
259-260 

- 

Teatro I  ano I, n. 7, set. 1941, p. 263-
264 

- 

Teatro II ano I, n. 8, out. 1941, p. 
249-250 

- 

Bagunça ano I, n. 9, nov. 1941, p. 
369-370 

Edição do quarto aniversário 
do Estado Nacional, Crônica 
precedida de nota do editor 

D. Maria ano I, n. 10, dez. 1941, p. 
288-289 

Precedida de sinopse 

Libório ano II, n. 11, jan. 1942, p. 
249- 250 - 

Desafio ano II, n. 12, fev. 1942, p. 
217-218 − 
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Título da crônica Dados da publicação Observação 
Funcionário Independente ano II, n. 13, mar. 1942, p. 

236-237 − 

Um Antepassado ano II, n. 14, abr. 1942, p. 
197-198 − 

Um Homem de Letras ano II, n. 15, maio 1942, p. 
271-272  − 

Um Gramático ano II, n. 16, jun. 1942, p. 
321-322 − 

Dr. Pelado ano II, n. 17, jul. 1942, p. 
348-349 − 

Transação de Cigano ano II, n. 18, ago. 1942, p. 
311-312 − 

A Decadência de um Senhor 
de Engenho 

 ano II, n. 19, set. 1942, p. 
184-185 − 

Está aberta a Sessão do Júri ano III, n. 25, mar. 1943, p. 
154-156 − 

Um Homem Notável ano III, n. 27, maio 1943, p. 
159-161 − 

Recordações de uma 
Indústria Morta 

ano II, n. 20, out. 1942, p. 
166-167 − 

A viúva Lacerda ano IV, n. 42, jul. 1944, p. 
173-174 

Presente em Linhas Tortas 

Booker Washington ano IV, n. 43, ago. 1944, p. 
217-219 

Idem 

 

As crônicas publicadas por Graciliano Ramos, incluídas nos “Quadros e costumes 

do Nordeste” ou “Quadros e costumes regionais” ou “Quadros regionais” foram estudadas, 

em seu conjunto, por Garbuglio et al (1987), os quais se referem ao escritor alagoano e ao 

conjunto das crônicas, dizendo-nos que: 
Graciliano escreve pois, na revista da elite e para a elite intelectual, sob a tutela do 
DIP, onde a ambigüidade e mesmo a oposição eram toleradas, o que permitia ao 
escritor, ao mesmo tempo, manter as ilusões de sua independência pessoal e 
receber vantajosa remuneração por seus textos, de vez que aquela revista era a que 
melhor pagava (e em dia...) os seus colaboradores. Tudo no interior do mesmo 
projeto ideológico, evidentemente. Por isso é que os textos de Graciliano 
preenchem seções da revista previamente fixadas por seus responsáveis, homens 
do DIP, os “intelectuais orgânicos”. E os temas, em geral, enquadram-se no 
circuito de “descoberta e produção” do homem novo pretendido pelo Estado 
Novo, onde o aparelho de Estado aparecia como capaz de “traduzir a vocação 
popular”, através do estímulo ao conhecimento da realidade brasileira, em seus 
aspectos de “observação sociológica e investigação da psicologia nacional”. O 
que implicava a descoberta e valorização do regional e do passado, pois, 
conhecidos estes, mais facilitada estaria a tarefa que o Estado/governo/povo se 
“propunham”: realizar no presente aquilo de melhor que os obstáculos externos 
tinham impedido o passado realizar (GARBUGLIO et al. 1987, p 68, grifo 
nosso). 

No fragmento em destaque, o autor observa com bastante acuidade o que o Estado 

Novo pretendia com seu projeto cultural: o tema central do Estado autoritário, via revista, é 
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desenvolver, através dos intelectuais convidados para colaborarem nela, uma identidade 

nacional, ou nos termos do autor, uma “realidade brasileira”. E o conhecimento dessa 

realidade passava pela “descoberta do homem novo”, capaz de se comunicar com as 

tradições regionais, ou seja, os intelectuais, e dentre esses Graciliano, deveriam ser 

especialistas em captar e expressar a “realidade” brasileira e valorizar, em seus escritos, 

tipos humanos regionais e o passado.  

Conforme sugerem as palavras de Garbuglio et al. (1987) a busca pela 

singularidade, por uma identidade nacional, não é um objetivo novo, desse Estado 

autoritário, mas é uma retomada de um mesmo tema que já ocupava a pena dos intelectuais 

brasileiros desde o Romantismo até as vanguardas dos anos 20. Confirmam nosso 

posicionamento Lima (2001) já citado por nós, e Melo (2001) que nos lembra que: 
A discussão do tema identidade nacional, feita pelo Estado Novo, realiza-se como 
retomada dos temas que vinham ocupando os intelectuais brasileiros desde os 
primeiros momentos em que o Brasil pretendeu inserir-se no rol das nações 
civilizadas. [...] Até os anos 20 era inconteste, nessa interpretação, a visão 
positivista de inspiração comteana. Já aqui surgiam os dois brasis, aquela moderna 
civilização litorânea e o sertão distanciado espacial e temporalmente desta. [...] 
Tratava-se de compreender os padrões tradicionais de nossa organização social, 
política e econômica, confluindo, nesse sentido, literatos e cientistas. A discussão 
pendia entre os pólos do moderno e do tradicional, do progresso e do atraso, bem 
como do litoral e do sertão. [...] O tema da identidade nacional, que a modernidade 
impunha, lança o olhar desses homens do início do século XX para um Brasil 
ainda incipientemente explorado, seja pela literatura dos românticos e naturalistas, 
seja pelas descrições dos viajantes dos séculos XVIII e XIX. A evocação de uma 
cultura autêntica encontrada nesse Brasil e o projeto modernizador defrontavam-
se. Nos anos 30 novas respostas surgirão para a compreensão das ambigüidades. O 
projeto modernizador, com a Revolução de 30, acentua-se como uma verdadeira 
renovação do país. [...] O paradoxo dessa modernidade, a “realidade brasileira” 
[...] era o tema do momento entre sociólogos, literatos e historiadores [...] Datam 
deste período as primeiras obras de orientação marxista, entrando em voga 
conceitos como de proletariado, burguesia, etc. O debate, sobretudo em seus 
aspectos críticos, sofreu nos anos seguintes, com o Estado Novo, restrições de 
todo tipo. [...] O papel dos intelectuais é [...] redefinido. Tratava-se, a partir de 
então, de realizar uma acomodação e, se possível, uma cooptação. [...] A proposta 
da revista [...] procurava sublinhar o presente e seu aspecto inovador. Apoiando-
se numa perspectiva de recuperação do passado, de exaltação da história 
nacional, a nova ordem, através de seu chefe supremo, restaurava a brasilidade 
perdida no projeto liberal. O presente, em seu novo projeto, era a concretização 
da identidade nacional. O novo Estado era agora fundado na alma nacional, na 
sua história e tradições (MELO, 2001, p. 66-67, grifo nosso). 

Cotejadas as citações, percebemos que elas convergem para um ponto comum: a 

política cultural estado-novista deseja, entre outros pontos, que os intérpretes da 

brasilidade - os escritores - redescubram as raízes nacionais, isto é, recuperem e valorizem 

a língua, os costumes, as tradições, a cultura popular, em síntese, a memória de um Brasil 

ainda desconhecido e dêem resposta à pergunta – que país é este? 

Os textos de Graciliano Ramos para a Cultura Política parecem encaminhar-se 



  120

para a observação de tipos sertanejos, seus costumes, principalmente porque estas 

descrições estão contidas nos quadros regionais.  

Antelo (1984), também estudou parcialmente as crônicas publicadas na Cultura 

Política. Para este estudioso, elas se ordenam em torno de duas funções principais: 
De um lado, há os que ensaiam o memorialismo, mais ou menos na linha do que 
seriam Infância e Memórias do Cárcere; de outro a viagem, a descrição de outros 
costumes. Em ambos os casos, desponta o olhar adulto do escritor já ambientado 
no Rio. Poder-se-iam distinguir, ainda, as isotopias fundamentais dessas crônicas. 
A meu ver, a principal, talvez, seja a do deslocamento, concretizando, em diversos 
contextos, a tensão entre norma e desvio (ANTELO, 1984, p. 27-28).  

Ao longo de seu estudo, Antelo procura sublinhar em seu estudo não os aspectos 

da busca de uma “identidade nacional” e a “recuperação do passado”, embora confirme 

que há as “descrições de costumes”. Todavia, para o crítico, maior que esses motes, estão a 

norma (o mandonismo masculino, a aceitação das leis da sociedade, o poder censurador da 

igreja, a instituição dos proprietários, o casamento etc.), o que se afasta do convencional, 

além do memorialismo. Outro ponto destacado pelo professor Antelo é a posição de 

narrador assumida por Graciliano Ramos nessas crônicas: 
[...] a posição do narrador [...] simpatiza com os fracos, mas pertence ao mundo 
dos proprietários. Daí uma posição intersticial, ambígua, instável, que se constrói 
apelando alternativamente, a traços de ambos os grupos [...] Nessa rígida dialética 
entre o fora e o dentro, o forte e o fraco, Graciliano tende ao ponto de vista do 
forte e do fora. Narrador urbano, já distanciado desses viventes ora evocados, sua 
mediação se estabelece a partir de uma posição – no caso, claríssima – no aparelho 
do Estado. O romancista de prestígio “dentro” e entre os fracos é pago para fixar 
quadros e costumes do Nordeste, ou seja, congelar o mutável no marco de uma 
visão autoritária e exterior (ANTELO, 1984, p 33-34). 

Outro ponto que mereceu destaque nas análises empreendidas pelo referido autor 

foram as vinculações entre os personagens que aparecem nas crônicas e a figura do próprio 

escritor (“o ajudante da farmácia é um claro desdobramento do autor [...] nada custa 

identificar o velho Graciliano na figura do cantador [Inácio da Catingueira] [...] O Dr. 

Pelado é uma curiosa projeção do autor”). 

As aproximações do homem Graciliano com suas crias, elaboradas pelo professor 

Antelo, não diminuíram seu trabalho, mas o enfraqueceram na medida em que ele força 

uma aproximação entre narrador e autor. É bom voltarmos ao cronista J. Calisto (crônica 

X), que já alertava a um suposto leitor de sua crônica para esse perigo (confundir o cronista 

com o narrador): “Eu não sou ele. Logo, ele não pode ser eu. [...] Somos duas pessoas 

distintas e duas pessoas verdadeiras, sem mistério nenhum” (RAMOS, 1980, p. 79). 

Devido à essa justaposição, Raúl Antelo empreendeu também, em muitos momentos de seu 

estudo, uma análise psicanalítica das crônicas. Nessas apreciações, fatos, narrações, 

personagens, metáforas e símbolos foram estudados e serviram de matéria para explicações 
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a partir de bases freudianas. Vejamos alguns exemplos que ratificam nossa afirmação: 
[...] Nessa busca transparece, não raro, uma certa erotização da morte (o pelado 
escolhe o sertão: cascalho e espinho) quase milagrosa (leite das pedras) que é a 
contrafigura ideológica de uma restrição da vida: a mulher fálica (ANTELO, 
1984, p. 47). 

 

[...] podemos pensar que Graciliano esboça o arquétipo do ancião sábio, ora na 
figura do antepassado, ora na do funcionário independente ou do sociólogo 
estrangeiro. Em todas estas personagens masculinas, a imperfeição da barroca flui 
à natureza calejada do físico das vestes (nódoas, negrumes, roupas surradas, 
roídas), idéia que se contamina com a noção de sujo (barba, caspa) [...] (idem, p. 
49). 

Há, não se pode negar, nas crônicas escritas para a Cultura Política 

rememorações, descrições de tipos e costumes e, possivelmente, experiências vivenciadas 

pelo homem Graciliano. Além disso, as crônicas tematizam o Nordeste e sua gente. O 

cenário será sempre o sertão nordestino, assim como é esse mesmo cenário o pano de 

fundo para a maioria dos seus contos e romances, antes e depois da prisão. Graciliano não 

se desliga deles, mas é preciso relembrar, a partir de um ensinamento de um mestre da 

ficção que “a raiz de todas as histórias está na experiência de quem as inventa; o que se 

viveu é a fonte que irriga a ficção” (VARGAS LLOSA, 2009, p. 19).  

Como Antelo, notamos que o narrador desses textos, ao construí-los, volta seu 

olhar para um Nordeste pretérito (muito embora o que ele descrevia ou comentava ainda 

podia ser o presente da região) para a “recuperação do passado”. Nesse aspecto, 

adiantamos, o escritor atende, pelo menos nos temas e, na linha espacial, a proposta 

cultural da Cultura Política. Isto é, a referida revista propunha, no quadro “costumes 

regionais” a valorização das expressões geográficas. 

Graciliano, portanto, cria um narrador “rural”, que procura recuperar o dia-a-dia 

do povo no campo ou nas pequenas cidades sertanejas. Flagra seus hábitos, abre as portas 

de suas casas, descortina para o leitor as festas e tradições dessa gente. Por essa via, esse 

narrador se contrapõe a três cronistas famosos (João do Rio, Olavo Bilac e Lima Barreto), 

cronistas citadinos que narravam o diário urbano. Esse narrador, entretanto, não se 

contradiz aos primeiros narradores criados por Graciliano Ramos; lembremos que R. O. e 

J. Calisto privilegiavam, sem que lhe impusessem, temáticas nordestinas. O narrador 

ficcional Graciliano Ramos que escrevia para seminários e jornais de grande circulação, 

abordava aspectos da literatura.   

Mas há uma diferença entre o narrador da Cultura Política e os demais. Para 

aqueles, não havia um espaço pré-determinado - havia o espaço preestabelecido no jornal, 

mas não em uma seção específica - como é o caso da revista – nem havia assuntos 
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previamente estabelecidos. A escolha dos temas era livre, ao gosto dos narradores. As 

crônicas do início de carreira tanto podiam problematizar o cotidiano das cidades e seus 

personagens, como também refletir fatos sociais e políticos. Aliás, na abordagem desses 

aspectos verificamos, em nossas apreciações, uma crítica aberta aos contra-sensos 

brasileiros. Podemos notar também que, tanto J. Calisto quanto R. O. eram cronistas no 

sentido mais estreito do termo, isto é, flagraram o habitual das cidades, dos homens e 

mulheres que habitavam a geografia fluminense ou alagoana.  

Portanto, o narrador da Cultura Política se distancia do tempo presente, ou seja, 

narra olhando para o passado, como se o congelasse. Não se encontram referências 

explícitas que atem o passado ao presente (cabe ao leitor mais atento fazer essas ligações 

entre esses tempos distintos). As horas que marcam as crônicas do DIP foram acertadas por 

um relógio cujos ponteiros estão invertidos; o compasso é de um ritmo diverso daquele do 

cotidiano. Esse narrador se nutre quase exclusivamente de temas memorialistas, fatos 

“vividos ou observados alhures”. É a memória que alimenta os temas que serão 

comentados por ele. Temas homogêneos – sempre aspectos e experiências nordestinas - e 

essa temática monocórdica, ficcionalizada, se torna mais atraente e mais verossímil. A 

favor desse narrador está o fato de que esse é o método ficcional de Graciliano compor: 

embaralhar, misturar os tempos e ficcionalizar o vivido. Mas fato é que o narrador da 

Cultura Política é “forçado” a contrariar os ponteiros do tempo, e empreende um resgate 

da memória (semelhante ao memorialismo de Infância), uma recuperação do passado 

(regional) e ficcionaliza esses eventos. A discussão que seus textos irão provocar é uma 

reflexão sobre o “tradicional (regional)”, o “atraso (litoral X sertão)” e de uma cultura, um 

modus vivendi ainda incipientemente explorado ou cultivado de forma exótica. É verdade 

que ao percorrer temas como o carnaval antigo, o casamento sertanejo, o provincianismo 

dos costumes, a frustração dos pequenos intelectuais, o faz sem afirmar uma glória 

afirmativa de uma identidade pretendida pelo Estado Novo. A sua visão é crítica, embora 

não seja aberta como as crônicas de R. O. e J. Calisto, mas a ironia paira em cada detalhe, 

em cada descrição. Recusa-se a romantizar o sertanejo e denuncia o atraso e a pobreza que 

assolavam homens e mulheres que viviam, muitas vezes, como bichos, como iremos 

demonstrar. 

“Encarcerado”, pelo quadro da revista, a um determinado tema e região, seguindo 

os preceitos ideológicos da revista que pretendia valorizar a observação sociológica e a 

investigação da psicologia nacional, além da (re)descoberta e valorização do regional e do 

passado, o narrador é, de certa forma, obrigado a olvidar os acontecimentos que estavam 
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na ordem do dia, esquecer a contemporaneidade dos fatos. Por isso esse narrador constrói 

seus textos deitando o olhar para o passado, os aspectos sociais urbanos do presente se 

esvaecem, e em seu lugar aparecem as tradições rurais nordestinas. 

O narrador desses quadros, agindo assim, atende, mesmo que não o perceba 

claramente, aos ideais culturais ideológicos da Cultura política: priorizar a nossa 

brasilidade, isto é, a redescoberta do Brasil através da recuperação das raízes nacionais das 

nossas tradições rurais, nordestinas. Mas, é preciso advogar a seu favor que, embora ele 

valorize essa brasilidade, coloque em destaque a região, tradições e costumes, além de 

valorizar o dialeto desses sertanejos, o narrador não fará um elogio ao homem forte, nem 

utilizará um tom ufanista, desejados pelo projeto nacionalista do Estado Novo. Ao 

contrário, ele é capitalizado ao projeto cultural estado-novista, porém, dele se distancia 

porque suas descrições terão as marcas cruas da realidade e as tintas usadas nessas páginas 

dispensam os retoques e os adornos. Assim, verificaremos que o projeto “modernizador e 

renovador” do Estado Novo encontrará nesse cronista não um aliado, mas um crítico 

irônico, que se servirá de instrumentos expressivos e contundentes para se opor a esse 

projeto. Servem-nos como exemplos de armas utilizadas o tom acrimonioso, o silêncio e as 

imagens evocadas.  

Julgamos oportuno ainda destacar alguns pontos que, ora separam, ora unem os 

cronistas R. O., J. Calisto e o da Cultura Política. Uma comparação por contraste, das 

crônicas escritas no início da carreira literária e as publicadas no primeiro ano de 

colaboração na referida revista podem melhor nos ajudar a visualizar essa diferença. Nesse 

cotejo, é pertinente atentarmos que os primeiros narradores demonstram descompromisso 

com quadros/temas específicos, eram cronistas do cotidiano.  Já o cronista da revista do 

DIP se enquadra em uma única temática/região e privilegia o tempo pretérito. Atende, em 

parte, à política cultural da revista e do quadro específico que são a “recuperação do 

passado”, a busca pela “realidade brasileira”, por nossas “raízes nacionais”.  

Tendo analisado as crônicas do início literário do cronista Graciliano, fizemos 

uma seleção aleatória. Elegemos dez crônicas daquele período: duas crônicas escritas para 

o Jornal de Alagoas, três publicadas para o jornal Paraíba do Sul e cinco para O Índio:  



 

Quadro 2. Comparação temporal e temática das crônicas da fase inicial X crônicas publicadas na Cultura Política 

Crônicas da fase de laboratório literário Crônicas da Cultura Política 

Título Dados da publicação Temática Título Dados da publicação Temática 
I Jornal de Alagoas, março de 

1915 
Revisão da constituição da 
República 

Carnaval ano I, n. 1, mar. 1941, p. 
236-237 

Carnaval antigo na 
pequena cidade do 
interior alagoano 

III Jornal de Alagoas, março de 
1915 

Apedrejamento da estátua 
de Eça de Queiroz em 
Lisboa 

D. Maria 
Amália 

ano I, n. 2, abr. 1941, p. 
246-247 

Impertinência de uma 
senhora a pedir cargos no 
governo de Álvaro Paes 

IV Paraíba do Sul, 15 de abril 
de 1915 

Apresentação do cronista ao 
leitor do jornal 

O Moço da 
Farmácia 

ano I, n. 3, maio 1941, p. 
250-251 

Principio da carreira 
literária do moço da 
farmácia em uma 
pequena cidade do 
Nordeste 

VI Paraíba do Sul, 29 de abril 
de 1915 

Retirada das prostitutas das 
ruas da cidade do Rio 

Casamentos ano I, n. 4, jun. 1941, p. 
221-222 

Realizações de 
casamentos no interior do 
Nordeste 

IX Paraíba do Sul, 20 de maio 
de 1915 

Tergiversa sobre o vendedor 
de jornais 

Ciríaco ano I, n. 5, jul. 1941, p 
242-243 

Curiosidades de um 
caboclo numa antiga 
fazenda no interior de 
Pernambuco 

I Palmeira dos Índios, janeiro 
de 1921 

Apresentação do cronista ao 
leitor do jornal 

Habitação ano I, n. 6, ago. 1941, p. 
259-260 

Descrição de uma casa 
sertaneja 

III Palmeira dos Índios, 
fevereiro de 1921 

As Canções belicosas e 
incongruentes brasileiras 

Teatro I ano I, n. 7, set. 1941, p. 
263-264 

Construção de um teatro 
em uma pequena capital 
do Nordeste 



 

Crônicas da fase de laboratório literário Crônicas da Cultura Política 

Título Dados da publicação Temática Título Dados da publicação Temática 
VII Palmeira dos Índios, março 

de 1921 
Vendedoras de bilhetes de 
loteria 

Teatro II ano I, n. 8, out. 1941, p. 
249-250 

Descrição de uma 
apresentação teatral em 
uma cidade do interior 
nordestino 

IX Palmeira dos Índios, abril de 
1921 

Sobre a comilança na 
Semana Santa 

Bagunça ano I, n. 9, nov. 1941, p. 
369-370 

Retrata a queda do 
governo Álvaro Paes 

XI Palmeira dos Índios, abril de 
1921 

Introdução do futebol no 
Brasil 

D. Maria ano I, n. 10, dez. 1941, p. 
288-289 

Educação masculina 
dada a uma menina no 
Nordeste 
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Podemos observar que há, tanto uma diferença temporal, quanto temática na 

abordagem dos textos empreendidos pelos cronistas. De um lado, nos “textos escolhidos”, 

vemos que o cronista R. O. em seu início de carreira, enfoca aspectos da cidade do Rio de 

Janeiro, como a revisão da constituição, descreve alguns personagens que povoam a capital 

do país e até aborda o apedrejamento de um escritor da literatura universal. São temas 

universais de qualquer cronista. Em Palmeira dos Índios, J. Calisto aborda temas 

localizados e contemporâneos da cidade ou que dizem respeito à nação (conforme descrito 

no quadro II). Ambos, livres de amarras predeterminadas, privilegiam seu tempo presente e 

elegem temas que lhes pareçam pertinentes.  

Nessa feição, se distanciam do narrador da Cultura política, embora não seja 

prudente afirmar que o narrador dos “Quadros e Costumes Regionais” silencie totalmente o 

presente, ou seja, conforme lembramos, cabe ao leitor desses quadros fazer ligações entre o 

passado que ele descreve com o presente da leitura. Mas é notório que o narrador da 

Cultura Política desloca para o passado distante o seu olhar. Alimenta sua pena a partir de 

temas vividos pelo cronista e os reelabora ficcionalmente. São exemplos dessa técnica 

quadros como “Carnaval”, “Ciríaco” e “O Moço da Farmácia”. As experiências que 

ficaram registradas na memória do cronista servirão de leitmotiv para compor quadros 

como “D. Maria Amália” e “Bagunça”, entre outros, conforme comprovaremos mais à 

frente em análises detalhadas dessas crônicas.  

Desenterrando reminiscências e fatos vividos há muito tempo pelo cronista (e 

elevando-as ao plano da ficção) ao mesmo tempo em que se vale da sua imaginação, o 

cronista da Cultura Política nos demonstra claramente o veto “imposto” a ele, ou seja, o 

escritor não pode se servir de experiências e memórias, vividas ou observadas 

recentemente, isto é, as marcas da prisão, do porão do navio que o levou ao Rio, nem as 

celas das cadeias que o encarceraram, para não envilecer, afrontar o governo, nem fugir à 

temática do quadro da revista. Como já notaram Garbuglio et al. (1987) pode haver 

ambigüidade, e acrescentamos nós, ironia viperina e humor sarcástico, mas nesses quadros 

não é permitida uma oposição aberta ao regime, nem tampouco uma independência 

pessoal. 

Se, de um lado, há para o escritor a oferta de um espaço bem remunerado de 

publicação, de contato com o seu público, de outro, há uma suspensão de temas 

memorialistas e ficcionais que possam revelar as marcas da arbitrariedade sofridas pelo 

escritor e de outros temas que possam expor explicitamente a realidade política do país 

naquele momento, logo pode-se criticar o passado político, não o presente, pois o leitor é 
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que deve construir essa ligação. Por isso, acreditamos que, se sob o signo da lembrança do 

passado, é possível uma afirmação da subjetividade, essa subjetividade e esse passado não 

podem se afirmar no passado recente.  

A recriação subjetiva do presente é negada, embora possa ser driblada pelo 

narrador. Entretanto, o “permitido” é recuperar subjetivamente o passado, relembrar 

aspectos regionalistas, paisagens alagoanas e pernambucanas. O narrador da Cultura 

Política explora, e bem, essa recriação, muito embora não empreenda um elogio, uma 

louvação a esses fatos ou a essa região. Ao contrário, como veremos, o narrador subverterá 

o discurso panegírico desejado pelo Estado Novo, utilizará a ironia como procedimento 

literário para desvelar as enfermidades ainda vivas e recorrentes daquela região. Mas não 

podemos esquecer que ele traça uma etnografia da vida sertaneja, recupera uma tradição 

passada, regional, como desejava a revista.  

Para uma melhor compreensão do papel desenvolvido por esse narrador 

intelectual, da questão temporal desses escritos e de outros aspectos que os textos 

publicados na revista Cultura Política suscitarão, realizaremos, a partir de agora, uma 

análise dividindo-os por ano de publicação. Analisaremos cada crônica individualmente, 

quando acharmos mais adequada essa avaliação e, outras vezes, faremos ponderações por 

blocos temáticos; ao final, faremos um balanço. 

 

Crônicas do Estado Novo – Ano I  
 

No primeiro ano de colaboração na Cultura Política, Graciliano Ramos publica 

dez crônicas, uma por mês, conforme Quadro 3 abaixo.  

 

Quadro 3. Crônicas publicadas no primeiro ano de colaboração na Cultura Política. 

Título da crônica Dados da publicação 

Carnaval ano I, n. 1, mar. 1941, p. 236-237 

D. Maria Amália ano I, n. 2, abr. 1941, p. 246-247 

O Moço da Farmácia I, n. 3, maio 1941, p. 250-251 

Casamentos ano I, n. 4, jun. 1941, p. 221-222 

Ciríaco ano I, n. 5, jul. 1941, p 242-243 

Habitação ano I, n. 6, ago. 1941, p. 259-260 

Teatro I  ano I, n. 7, set. 1941, p. 263-264 
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Título da crônica Dados da publicação 

Teatro II ano I, n. 8, out. 1941, p. 249-250 

Bagunça ano I, n. 9, nov. 1941, p. 369-370 

D. Maria ano I, n. 10, dez. 1941, p. 288-289 

 

Esse conjunto de textos, assim como aqueles já analisados por nós no início da 

carreira literária do escritor alagoano, não revela textos saborosos, sensitivos como os de 

João do Rio, Manuel Bandeira e Rubem Braga, nem são bons exemplos de literariedade 

que superam a informação. Parafraseando Candido (2006, p. 27) ao comentar Caetés, 

podemos nos valer da mesma frase para dizer que nessas crônicas “a poesia se insinua 

pouco nessas páginas, não secas, mas marcadas pela ironia e pelo desencanto que freiam 

possíveis expansões líricas”. Usando nossos termos, acrescentamos que houve cronistas, e 

trouxemos três bons exemplos, que souberam explorar a polissemia das palavras, tornaram 

tênues a fronteira que separa a prosa da poesia, trabalharam o encadeamento das frases, o 

despojamento verbal e talharam o irrisório, o instante, com um manejo tão bem adequado 

da linguagem e com uma apropriação perfeita das leis que singularizam esse gênero que 

logo reconhecemos neles o talento de cada um e o alto teor de invenção estética de suas 

crônicas. 

Embora os textos cronísticos de Graciliano Ramos mantenham a dignidade 

literária, não apresentam, em sua totalidade, as qualidades atribuídas aos mestres da 

crônica, acima elencados. Os textos, entretanto, são cuidadosos nos detalhes, bem 

elaborados e recriam artisticamente fragmentos do dia-a-dia do homem sertanejo e sua 

região. Aliam-se a essas características o humor, que irá revelar o lado tragicômico da 

realidade nordestina, a mistura de gêneros (há muito de conto e relato jornalístico) e um 

enfoque maior nos aspectos sociais, culturais e desprezo pelo pitoresco. Oportuno é trazer 

as palavras de Arrigucci (1985, p. 51) que pondera sobre a geração de cronistas, da qual 

Graciliano faz parte, e que, segundo o autor, estava preocupada “num meio de mapear e 

descobrir um país heterogêneo e complexo, largamente desconhecido de seus próprios 

habitantes, caracterizado pelo desenvolvimento histórico desigual”. 

Por isso, se explica a nossa afirmação de um cronista não lírico. Também porque 

o narrador dessas crônicas busca se contrapor ao projeto cultural estado-novista, isto é, a 

recriação da realidade operada pelo narrador da Cultura Política privilegia o 

desnudamento das relações de poder que marca a região e seus habitantes, pontua as 
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diferenças abissais existentes entre os detentores da terra e os deserdados dela, além de 

fazer o leitor pensar criticamente enquanto se diverte com os “causos” 

acontecidos/inventados na região e relembrados artisticamente por esse narrador.  

 

O passado revisitado: a geografia e os costumes nordestinos 

 

Na primeira crônica, “Carnaval”, publicada na revista, o narrador privilegia a 

descrição da realização da festa carnavalesca em uma cidade interiorana sertaneja e os 

hábitos provincianos do lugar 78.  
A cidade tem uns cinco mil habitantes. Contando bem, talvez achássemos seis mil, 
número que os naturais, bairristas em excesso, duplicam. [...] Efetua-se o carnaval, 
com decência, com ordem. [...] Tudo no largo está bonito e animado. [...] 
Desfilam cordões, aproximam-se bandeiras em cumprimentos, e as cantigas do 
ano passado aperfeiçoaram-se. Abrem-se garrafas de cervejas. Em coretos 
enfeitados com bandeirinhas duas charangas tocam em desafio, capricham nos 
sambas e nas marchas (V. A., p. 17-18-19). 

Há também por parte do narrador uma especial atenção ao olhar castrador do 

padre e seu discurso anacrônico frente às mudanças de costumes dos novos tempos que 

chegam à cidade: 
Acusou as primeiras mulheres que vestiam calça e montaram a cavalo de frente, 
escanchadas, como os homens, mas este indício de perdição vulgarizou-se 
rapidamente [...] Agrediu as saias curtas das moças e os braços descobertos [...] no 
batismo, afastou da pia as madrinhas não inteiramente agasalhadas. Recusou 
desculpas, triunfou (V. A., p. 18). 

Costumes, modos e mentalidades atrasados da pequena cidade também são 

descritos, com boa dose de ironia, para contrastar com os elementos da modernidade (que 

quase nada transforma na vida dos cidadãos), da civilidade que, aos poucos, chegavam 

àquela cidadezinha distante: o cinema, a luz elétrica, os automóveis e suas buzinas. 
A iluminação pública melhorou: as lâmpadas mortiças cochilam, mas estão 
numerosas. [...] A cidade não tem razão para se envergonhar. O largo vai se 
enchendo. Na vizinhança crescem os rumores dum frevo honesto. Antigamente 
não era assim. Marmanjos, de saco a tiracolo, armados de enormes bisnagas, 
molhavam as pessoas, jogavam-lhes punhados de ocre e vermelhão. Agora 
estamos civilizados, bastante civilizados. Concertaram-se todos os automóveis. 
Meia dúzia deles, arrastando serpentinas, buzinando pelas ruas, transportam risos, 
a alegria indispensável [...] (V. A., p. 19). 

Também visitantes chegam e compõem a cena da cidade, assim como hábitos 

mais avançados de namoro procuram tomar lugar ao comedimento anterior: “a agarração 
                                                            
78 Também em Viventes das Alagoas (p. 9-11) existe outra crônica intitulada ‘Carnaval 1910’. A temática é 
igual à descrita na crônica publicada na Cultura Política. É a festa carnavalesca de uma pequena cidade 
sertaneja, a diferença fica por conta da ausência de automóveis e por grupos de “críticas” os quais causavam 
embaraço a muita gente porque faziam “alusões a notáveis acontecimentos do lugar, comentários a fatos 
melindrosos e particulares, mexericos tolos, sem graça nenhuma”. E por causa dessas críticas muitos 
participantes eram castigados fisicamente por sujeitos mascarados. 
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da menina do telegrafista com o ajudante da farmácia é um escândalo”.  

Os símbolos da vida moderna, do progresso, contrastam com o atraso da cidade, 

com a manutenção das separações sociais: 

Famílias reúnem-se na praça, em magotes limpos de misturas perniciosas. Notam-
se várias categorias. A senhora do Prefeito e a senhora do médico presidem: 
sentam-se à porta do bar e oferecem cadeiras à representação feminina dos 
engenheiros da estrada de ferro. [...] Juntam-se ao grupo a gente do promotor e a 
do juiz (V. A., p. 18). 

Para compor a crítica à essa separação social, o narrador flagra outro grupo de 

menos prestígio social, de menos poder aquisitivo: “Tudo no largo está bonito e animado. 

Andam ali negociantes, funcionário, artífices, indivíduos que não pertencem a nenhuma 

corporação, outros que se inserem sub-repticiamente em diversas (V. A., p. 19)”. Na 

descrição dessa festividade, o narrador se atém a mostrar a ordem social, a manutenção das 

gradações sociais e não a duplicidade do ato festivo, a fuga às normas da vida ordinária e o 

caráter duplo das máscaras. Por isso, elas estão ausentes da exposição narrativa. O que se 

vê na descrição empreendida pelo narrador é uma festa diurna e sem máscaras visíveis em 

que “tudo se realiza às claras, no cinema ou na rua, e as casas estão fiscalizadas 

rigorosamente”.  

As “famílias reúnem-se na praça, em magotes limpos de misturas perniciosas”. 

Essa deve ser uma boa metáfora de que se vale o cronista para dizer ao leitor, desde já, que 

como o carnaval do interior, a escrita do narrador na Cultura Política é um trabalho que 

será sempre fiscalizado. Por isso, tal qual a festa descrita, é preciso que os disfarces 

visíveis desapareçam e tudo seja feito às claras, porque muitos olhos espreitam e vigiam o 

seu texto e assim sendo, “nada de choques, perturbações” acometerão a revista. O cronista, 

nesses trechos recortados, já se mostra bastante crítico ao não se servir da festa 

carnavalesca para subverter ou até igualar as estruturas sociais, comuns nesse período 

festivo. Na cidadezinha, não há uma possibilidade utópica de trocar de posição social. 

Na leitura desse primeiro texto, podemos notar que, conforme marca intrínseca do 

gênero, o narrador se aproveita do cotidiano da cidade, de suas festas e personagens para 

empreender a feitura da sua crônica. A adoção do tom ligeiro, de palavras coloquiais, a 

hibridização da descrição – um pouco de história, de jornalismo e literatura – são muito 

bem manejados. Percebamos também que o narrador descreve e flagra não aspectos do 

tempo presente e sim, eventos já passados. Não que deseje ele se aproximar do viés 

primeiro da crônica, ou seja, sua função historiográfica, ordenar cronologicamente fatos e 

eventos vividos. O que ele realiza é uma “lição de sensibilidade, mostrando que a memória 
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vence o que é perecível” (Sá, 1987, p.52). O narrador capta e descreve o antigo carnaval, 

via resgate da memória, eternizando-o. Assim, a festa renasce pela palavra e vence a 

passagem do tempo. Tempo em que tudo se modificava lentamente: a cidade crescia em 

marcha lenta, como acontecem às pequenas cidades interioranas da época, e seu carnaval 

também evoluía no mesmo ritmo.  

A modernidade representada pela luz elétrica, cinema, automóveis e da 

modificação de alguns hábitos femininos contrastam com as perversas manutenções das 

organizações sociais e econômicas. Essas modificações, desejadas e implementadas pelo 

Estado Novo em cidades como o Rio de Janeiro e São Paulo, não chegaram às cidades do 

Nordeste, principalmente na pequena cidade apresentada pelo cronista. Não há, na 

descrição feita, louvor aos hábitos sertanejos, nem à cidade, mas existe uma descrição crua 

dessa realidade e a ironia perpassa todo o texto, principalmente quando o cronista nos 

aponta a chegada da “civilização” à cidade: “Agora estamos civilizados, bastante 

civilizados. Concertaram-se todos os automóveis. Meia dúzia deles, arrastando serpentinas, 

buzinando pelas ruas, transportam risos, a alegria indispensável”. 

Como alertamos, o narrador situa seu texto no pretérito, em um passado remoto, e 

o faz pela imposição do quadro da revista. Dessa forma, ele se emoldura ao projeto 

ideológico da revista. A experiência nordestina do cronista já lhe dera régua e compasso 

para falar dessa realidade brasileira, enfoca também a pretérita “autêntica cultura nacional 

e popular” que sobrevive no sertão. Para isso, o cronista procura se valer da observação 

sociológica e investigação da psicologia sertaneja. Segundo Oliveira (1982), o projeto 

cultural da Cultura Política impõe a descoberta e valorização do regional e do passado, 

pois conhecidos estes, mais facilitada estaria a tarefa que o Estado/governo/povo se 

propunham: realizar no presente aquilo que de melhor os obstáculos externos tinham 

impedido de realizar.  

Mas o narrador vai além desse propósito. Se não consegue driblar as amarras do 

tempo e região determinados pelo quadro, ele se aproveita do gênero e se mostra capaz de 

fazer com que o leitor veja além do factual. Ao falar da festa carnavalesca, ele o faz de 

uma forma que o leitor pense também criticamente na formação dos valores brasileiros. 

Não é sem sentido nem gratuita a crítica que o narrador perpetra, nas entrelinhas: a 

separação das classes, numa festa em que se deseja que haja o deslocamento da realidade 

cotidiana, em que as rígidas estruturas sociais desapareçam e em seu lugar brotem, 

utopicamente, o congraçamento dos diversos extratos sociais (essas inversões sociais ou a 

igualdade delas até era comum nessas comemorações até que, modernamente, camarotes, 
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blocos e cordas surgiram e promoveram a estratificação dos foliões).79 

O cronista, ao elaborar seu texto, sabe que não pode falar claramente, nem o 

deseja. A linguagem literária lhe permite dizer, não dizendo, isto é, diz através de 

metáforas, sugere nas entrelinhas. Por isso, não há explicitamente referências às 

arbitrariedades políticas, comuns no plano municipal sertanejo e federal. Ele não tem a 

ilusão de que desfruta de independência pessoal, de liberdade na escrita. Mas, por outro 

lado, notemos como ele se detém na observação atenta dos olhares censuradores do padre e 

da prefeita: “[...] Idoso e de óculos, enxerga sem dificuldades os colos expostos [...] A 

prefeita, alarmada, suspende a conversa, olha os rapazes do comércio, que gingam e 

dançam misturando-se aos cordões, alguns caixeiros viajantes, tipos viciados [...] mulheres 

duvidosas” (V. A., p. 18-19).  

São olhares admoestadores, que vigiam os “excessos” da festa e procuram cultivar 

a manutenção da ordem e da moral. São olhares como esses, castradores, que destoam do 

ato festivo. Isto é, o carnaval é um rito festivo e não religioso, portanto, a regra é não ter 

regra, vale a subversão e não a manutenção de valores e hierarquias. Guiando seu texto por 

esse caminho, o narrador parece advertir o leitor que, assim como a festa descrita, o espaço 

de onde escreve, o da Cultura Política, também é um local onde as inversões, a desordem e 

a igualdade de direitos não podem coexistir.  Por isso, o padre e a prefeita metaforicamente 

são transmutados em outras figuras que não se mostram na revista, na revisão de seus 

textos, mas que seguramente vigiam a escrita do narrador.  

Dentro do DIP, embora não se mostre, há olhos que espionam divergências, que 

vetam insurgências, mesmo as furtivas, afinal, o objetivo da publicação é propagandear a 

ideologia cultural do Estado Novo. Vejamos uma fala do diretor da Cultura Política, a qual 

será retomada outras vezes, que comprovam nossas suspeitas: “[...] O governo pede apenas 

a colaboração de todos os homens de boa vontade para a consecução da enorme tarefa que 

a si mesmo se impõe. Quem não quiser ajudá-lo, pelo menos não o impeça” (Cultura 

Política, n. 5, julho de 1942, p. 270, grifo nosso). 

A segunda crônica, “D. Maria Amália”, publicada na Cultura Política, também 

                                                            
79 Importante notar que ainda hoje a mídia televisiva “vende” a imagem de que o carnaval, principalmente 
nos estados da Bahia e Pernambuco, são festas em que as diversas classes sociais e raciais saem às ruas em 
um harmonioso congraçamento e nessa comemoração se diluem ou se apagam por completo as diferenças 
raciais e sociais existentes no dia-a-dia. Andando na contramão dessa falsidade televisiva há um filme de 
Sérgio Branchi (1998), intitulado Cronicamente Inviável, que desmascara a suposta suspensão das divisões 
sociais e raciais durante o período carnavalesco. E para um melhor entendimento do carnaval como 
subversão das regras, deslocamento da realidade cotidiana e possibilidade de viver, temporariamente, a 
ausência de miséria, trabalho e pecado há o excelente livro: DAMATA, Roberto. O que faz o Brasil, Brasil? 
Rio de Janeiro: Rocco, 2001. 
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focaliza o passado, mas com implicações para o presente da narrativa. 

O gabinete de S. Ex., como todos os gabinetes de pessoas importantes, estava 
sempre cheio. Pedidos, choradeiras, desejos de vingança, vaidades, calúnias, 
reedições vivas de cartas anônimas – um inferno. O Governador aborreceu-se 
disso, abandonou as audiências e começou a rodar num automóvel pelo interior do 
Estado, ensinando agricultura e zootecnia aos matutos e tentando endireitar os 
orçamentos municipais. Em cada semana eram dois dias de fuga. O pior é que 
nesses dois dias, passados aos solavancos, entre atoleiros, lá vinham, mal o carro 
parava, as cenas de gabinete: as mesmas lamúrias, os mesmos enredos, as mesmas 
pequeninas safadezas. Somente, como não havia sala de espera, o Governador se 
punha em contacto com todas as misérias da terra. E as misérias vestiam-se mal e 
falavam linguagem incorreta. Ora, das criaturas que aperreavam S. Ex., D. Maria 
Amália era a mais incômoda. No gabinete, no sertão, livre das horas de 
expediente, no cinema, assistindo a uma cerimônia oficial, respirando poeira em 
vagão da Great Western ou escondido num desses recantos indispensáveis que 
não é preciso mencionar, descansando, fazendo a barba, dormindo, comendo, 
amando, o Governador era atanazado por D. Maria Amália, pelos representantes 
de D. Maria Amália ou pela recordação de D. Maria Amália [...] (V. A., p. 28-29). 

 A crônica, pelos verbos utilizados no pretérito, mostra o deslocamento temporal 

do narrador. Assim como claro fica que a região onde se passa o acontecimento é o 

Nordeste. Enfocar o passado não é apenas recurso do imaginário do narrador. Já afirmamos 

que, ao recuperar o passado, ele não o faz por nostalgia dos tempos arcaicos, nem 

tampouco visa preservar os fatos e modos passados. Olhar para trás e contar o que já 

sucedeu há muitos anos é uma forma de reafirmar o que dissera ao filho quando fora 

convidado para escrever na revista: falará sobre “memória e ficção”. “Memória e ficção” 

são, pois, meios do narrador ir ao encontro do projeto cultural-literário do Estado Novo 

que, como vimos, deseja “recuperar o passado”, através da criação de quadros específicos 

para esse fim, a exemplo dos “Quadros e costumes regionais” e “Páginas do passado 

brasileiro”.  

Invocar o passado brasileiro, segundo Gomes (1996), é a forma encontrada pela 

política cultural da referida revista, que dessa forma reagia contrariamente à política 

anterior das elites culturais que se apegavam ao “materialismo”. A citada autora nos 

lembra ainda que os editoriais da revista condenavam essa política anterior que 

romantizava o futuro, hipervalorizava o presente e condenava o passado”. Portanto, 

“recuperar o passado” é a forma que o Estado Novo encontrou para corrigir essa falha 

cultural. O novo regime não se negava a refletir sobre o passado, mas o enfrentava, 

buscando-o como um “manancial de inspiração”.  
[...] não temer o passado transformava-se numa espécie de primeiro mandamento 
para a política cultural do Estado Novo. Isso se testemunhava nas falas do próprio 
presidente, que não perdia a oportunidade de reatar passado e presente, mostrando 
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que, “mesmo em plena vigência das lutas internas mais espetaculares”, 
conseguíamos manter os princípios humanos e cristãos de nacionalidade. Portanto, 
o “passado aparece como uma espécie de fantasma a ser enfrentado, como 
condição para deixar de assombrar e poluir o “espírito nacional”. As razões desse 
temor não são explicitamente equacionadas pela revista, mas há indícios de que 
advinha não só de um real desconhecimento de nossas origens, como de um 
sentimento de inferioridade que precisava ser definitivamente exorcizado. [...] o 
“passado” é postulado como um “manancial de inspiração” [...] evidente que essa 
demanda implicava uma leitura positiva do “passado”, o que igualmente não podia 
resvalar para excessos idealizadores que a política “realista” do Estado Novo 
igualmente não comportava. A operação intelectual não deixa dúvidas quanto à 
sua dinâmica conservadora. Trata-se de buscar um “sentido”, de interpretar uma 
realidade social [...] por um tipo de aproximação – pelo uso de um método -, que 
consiste em se “chegar ao real por trás”, a partir de seu passado. [...] Essa 
postulação de “passado” não é unitária. Se o “espírito nacional” está nos 
costumes, na raça, na língua e na memória, devendo todos ser recuperados e 
valorizados [...] (GOMES, 1996, p.141-143). 

O que queremos destacar é que a “recuperação do passado” é um dos principais 

esforços realizados pela política cultural do Estado Novo para interpretar o presente e 

explicar o novo. Para muitos estudiosos, porém, a “recuperação do passado” é a maneira 

encontrada pelo regime de construir a nação, de desenvolver o projeto de nacionalidade 

inaugurado pelo Estado Novo.  

Assim sendo, verificamos que o narrador desse conjunto de crônicas privilegia o 

passado e o desvela para o leitor. A diferença, e essa é a forma de subverter o projeto 

cultural estado-novista, é que ele mantém em suas descrições, a exemplo da figura de D. 

Maria Amália e sua avareza política, uma leitura negativa desse passado. Não há traços 

positivos nessa figura e nem um modelo a ser seguido no presente. Inexistem no discurso 

ficcional afirmações de que essas atitudes políticas devam desaparecer, até porque elas são 

uma constante nos diversos governos e regimes. Outro traço de subversão do projeto 

cultural da revista é a falta de elementos que devam ser recuperados e valorizados. 

Encaminhando sua literatura para essa vertente, o narrador se adéqua e, 

paradoxalmente, subverte esse projeto, porque expõe de forma irônica e crítica os contra-

sensos brasileiros, além de se negar a empreender uma recuperação do passado, apontando 

aspectos positivos ou empreendendo uma análise ufanista, como veremos. 

Dizendo de outra forma e com mais propriedade, os únicos pontos em comum no 

trabalho ideológico-literário da revista e as crônicas desse narrador são o enfoque aos 

termos-chave dos quadros: passado e regional. O cronista, ao longo de seus textos, 

descreverá o homem do interior, o sertanejo, flagrará os aspectos do cotidiano dessa gente, 

suas festas, suas práticas materiais, enfim, suas formas de pensar e agir. Por ser fiel ao 

tempo pretérito e ao seu núcleo de origem – sertão – o cronista pode ser equivocadamente 
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enquadrado como um tipo fiel aos interesses culturais da revista. Mas devidamente 

analisadas, se perceberá que suas crônicas articulam uma crítica à cultura autoritária. Ao 

invés da louvação do homem sertanejo e seus hábitos, ao invés de uma descrição positiva 

do passado, o narrador focalizará um retrato cru da região e dos seus habitantes: o atraso, a 

censura, a separação entre as classes sociais e outros aspectos que destoam da louvação 

ufanista desejada pelo quadro cultural da Cultura Política. A literatura desse narrador 

realiza uma espécie de etnografia em preto e branco da vida sertaneja, apartada dos 

avanços modernizadores defendidos pelo Estado Novo. 

Como as categorias “passado”, “região”, “costumes”, “língua”, tradições”, etc. são 

traços presentes nas crônicas da Cultura Política, destacamos situações, termos e 

expressões presentes nas crônicas de Viventes das Alagoas que contemplam essas 

categorias e revelam essa adequação ao quadro da revista. Os grifos são nossos: 
Para a realização do casamento há solenidades curiosas no interior do Nordeste. O 
matuto, conservador, resigna-se às maçadas impostas pela tradição, vê nelas o 
meio de tornar-se uma criatura perceptível aos seus próprios olhos e à sociedade 
[...] Outro costume em voga entre as nossas populações rurais é o rapto de 
mulher, ato de ordinário motivado pela recusa da família dela, superior ao 
pretendente (Casamentos, p. 36-40); 

 

Era um caboclo reforçado, cabreiro numa fazenda antiga, em decadência no 
interior de Pernambuco. Isento de família, possuía apenas o nome de batismo, 
Ciríaco, e alguns entendidos encurtavam para Cirico. [...] O meu quarto na casa 
arruinada ficava à esquerda, junto ao quintalzinho onde resistiam, sob os galhos de 
uma baraúna enorme, garranchos escuros, flores murchas, craveiros e panelas de 
losna (Ciríaco, p. 42-43); 

 

Aqui vai, com pormenores inúteis de realismo, a descrição duma casa sertaneja, 
vista há algum tempo nos cafundós de Pernambuco.[...] Uma habitação horrível, 
como vêem. Contudo viveu ali, sem se queixar, uma família decente, religiosa e 
pastoril, domesticada no regime patriarcal. Desapareceu tudo. Provavelmente 
aquilo está hoje reduzida a tapera (Habitação, p. 47-51); 

 

Na pequena capital, de gostos simples e desejos modestos, havia poucas escadas e 
ignoravam-se completamente os elevadores. [..] Santos Dumont ensaiava os seus 
primeiros vôos baixos em Paris [...] Desconhecia-se gasolina: os automóveis 
ainda não tinham aparecido [...] A cidade se desenvolvia em sentido horizontal, 
mas desenvolvia-se sem pressa. Um bondinho puxado por burros atravessava de 
longe em longe a Rua do Comércio [...] À tardinha as calçadas estreitas se 
enchiam de cadeiras, os vizinhos palestravam algumas horas como se estivessem 
num salão, indiferentes aos direitos do transeunte raro, que descia degraus e 
pezunhava entre barrocas e pontas de pedra. Finda a conversa, recolhiam-se os 
móveis, fechavam-se as portas e a cidadezinha repousava, ordeira e deserta,à luz 
de lâmpadas miúdas, que esmoreciam, despertavam, esmoreciam de novo e 



  136

embasbacavam o sujeito do interior, habituado ao lampião de querosene e à 
fuligem (Teatro I, p. 52-53); 

 

Na cidadezinha do interior, ingênua e presunçosa, há uma sociedade beneficente, 
um grêmio literário e uma banda de música. [...] Havia uma escola dramática. 
Extinguiu-se depois do cinema [...] Isso vai se modificando pouco a pouco. Mas o 
teatro desapareceu de chofre, receoso das fitas. Possuíamos um teatro na roça, 
vagabundo, mas enfim teatro. Vale a pena mencioná-lo, pelo menos para 
evidenciar a nossa modéstia e a nossa carência de imaginação (Teatro II, p.56-57); 

 

A cidade amanheceu calma e tudo indicava que assim permaneceria muitos anos. 
As lojas abriram-se na hora certa, os meninos marcharam para a escola, os pais 
de família buscaram meios de aumentar a receita, as moças leram os programas 
do cinema e as notas sociais, os funcionários assinaram o ponto na repartição. 
[...] Ao meio-dia chegou, num telegrama curto do Presidente da República, a 
informação de que tudo se achava em ordem. Os boatos relativos a distúrbios no 
Sul não mereciam importância, e as classes armadas se mantinham vigilantes [...] 
O governador enviou o telegrama (Bagunça, p. 60); 

 

Esta façanha pode ser atribuída a Libório, personagem curiosa que provavelmente 
nunca existiu. E que, sem ter existido, viajou muitos anos pelo Nordeste, 
realizando falcatruas com engenho, de sorte que as vítimas ficavam sempre em 
situação ridícula. No sertão bárbaro, onde se perdoa facilmente o assassino, as 
ofensas à propriedade são punidas com rigor excessivo, pois a fazenda é escassa e 
a população cresce demais. Contudo nas malandragens desse herói, produto da 
ficção popular e cabocla, provocam simpatia e riso. Porque revelam inteligência e 
malícia, a reduzida inteligência e a malícia grossa existentes no roceiro (Libório, 
p. 70); 

  

No interior da Paraíba viveram há mais de meio século dois cantadores famosos, 
ouvidos com admiração e respeito em cidades e vilas: Inácio da catingueira, preto, 
e Romano, branco, de boa família, cheio de fumaças. O negro, isento de leituras, 
repentista por graça de Deus, exprimia-se com simplicidade, na língua comum do 
lugar. O branco exibia conhecimentos [...] Nas cantigas de violeiro, como em 
outras cantigas, na Paraíba e em toda parte, saem-se bem as pessoas que dizem a 
última palavra. Natural. Quem não fala muito, aos berros é incapaz. Os 
descendentes de Inácio da catingueira cantam em voz baixa, para um número 
pequeno de criaturas (Desafio, p. 74- 77); 

 

Naquele ano remoto do princípio do século chegou à cidadezinha de cinco mil 
habitantes um funcionário inimigo do governo [...] Nunca se tinha visto 
semelhante coisa: um serventuário vagabundo, sem eira nem beira, dispensável, 
transferido de Caixa-Prego, declarar guerra a tão firme e antiga instituição. [...] O 
município subiu, prosperou demais. Hoje tem luz elétrica e automóvel [...] 
(Funcionário Independente, p. 78-81); 

 

O primeiro romancista que vi foi Domingos Barbosa, sujeito miúdo e sério, 
residente nos carros de segunda classe da Great Western. Se não residia neles, 
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passava neles grande parte da vida, aí concebida e provavelmente rascunhava as 
histórias que se encerravam em folhetos magros, vendidos a dez tostões nas 
cidadezinhas do interior [...] Deve estar morto há muitos anos. O Brado da 
Consciência e A heróica Alagoana esgotaram-se, perderam-se. E Domingos 
Barbosa não figura entre os romancistas do meu Estado. (Um homem de letras, p. 
86- 89); 

 

Em Patos, no Estado da Paraíba, surgiu há tempo um gramático. Ignoramos a 
data do aparecimento e o nome do homem se perdeu. Ali por volta de 1930 obteve 
notoriedade, foi discutido com interesse e algazarra nas redações e nos cafés [...] 
(Um gramático, p. 90); 

 

Chamava-se Raimundo Pelado, residia em Viçosa, interior de Alagoas, 
professava a medicina e a poesia. Era um grande mulato risonho e fornido, de 
bela cor vermelha, mãos rijas, dentes fortes e olhos vivos. Tinha estudado num 
seminário e largara a batina em véspera de ordenação, mas nunca foi possível 
localizar direito esse estabelecimento [...] Essa história de ter vivido perto do altar 
não encerrava originalidade, pois no começo do século, quando Raimundo Pelado 
floresceu, rábulas, palhaços e atores de companhias vagabundas a utilizavam. [...] 
Tinha visto o Imperador e outras figuras enormes [...] Descendo dessas alturas, 
Pelado metrificava redondilhas nos bordões e nas primas da viola [...] Pelado era 
cantador, inimigo de Pacífico Pacato Cordeiro Manso (Dr. Pelado, p. 94-97); 

 

Um pungista me afirmou há tempo que a sociedade se compõe de malandros e 
otários. [...] Os sertanejos aceitam em geral a opinião do pungista. E resignam-se, 
coçam a cabeça, murmurando com fatalismo duas frases que se repetiram em 
demasia e se transformaram em provérbios: Quem é do chão não se trepa. Quem 
nasceu para vintém não chega a tostão [...] (Transação de Cigano, p. 100); 

 

 

[...] Foi no começo do século, Joaquim Pereira, dono do Ingá, e por isso chamado 
Pereira do Ingá,dedicava-se à política, desinteressado e por teimosia. Confiou nas 
promessas dum bacharel, deputado viscoso que transigiu com o Governo e se 
juntou à cadeira, fixou residência no Rio, largando os amigos municipais em 
situação difícil. [...] Permaneceu na fidelidade porque seu pai e seu avô tinham 
sido fiéis ao pai e ao avô do bacharel na monarquia [...] (A decadência de um 
senhor de engenho, p. 104); 

 

O Dr. França, Juiz de Direito numa cidadezinha sertaneja, andava em meio 
século, tinha gravidade imensa, verbo escasso, bigodes, colarinhos, sapatos e 
idéias de pontas muito finas. Vestia-se ordinariamente de preto, exigia que todos 
na justiça procedessem da mesma forma – e chegou a mandar retirar-se do 
Tribunal um jurado inconveniente, de roupa clara, ordenar-lhe que voltasse 
razoável e fúnebre, para não prejudicar a decência do veredicto (Está aberta a 
sessão do júri, p. 108); 

 

Era uma vez um sertanejo que se chamava Gouveia e se mantinha comprando 
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peles de bode na caatinga, vendendo-as em povoações do interior, em dias de feira 
[...] O nosso pequeno comprador aperfeiçoou-se [...] O êxito vertiginoso do 
homem justificou a malícia cabocla. Saiu da capoeira, estabeleceu-se na cidade 
[...] Cresceu rapidamente, engrossou demais [...] Os cavalos despertados por 
Gouveia, adormeceram de novo na cachoeira magnífica, celebrada em prosa, 
imortalizada em verso, apontada com orgulho, sinal de nossa grandeza 
(Recordações de uma indústria morta, p. 118-121). 

Como vemos nesses recortes, os temas e as expressões estão sendo recuperadas no 

presente. São temas do passado que se impõem ao cronista através de experiências que 

ficaram guardadas em sua memória e agora, por necessidade de atender às “imposições” do 

quadro, delas se aproveita, transformando-as em histórias, revelando sua capacidade 

criativa (outras crônicas revelarão, mais à frente, como o narrador se serve da memória 

para demonstrar sua capacidade criativa, a exemplo de “Um antepassado”, “Um homem de 

Letras”, “Um gramático”, “Um Homem Notável” “A Decadência de um senhor de 

engenho”). Mas essa imersão no passado e no regional, como já vimos, só em parte, 

atendem as demandas dos quadros, isto é, o narrador contempla “passado” e “regional” 

mas esses eventos não estão de todo desaparecidos, tampouco servem de inspiração para 

aquele presente e nem são leituras positivas do passado como almejava a política cultural 

da publicação. 

Se o narrador se encontra distante do que descreve, recupera os personagens, os 

episódios não mais indo ao campo, ao sertão, mas valendo-se da memória, das lembranças 

ou dizendo de outra forma, a partir do que afirmou Antelo (1982, p. 34), o cronista é um 

“narrador urbano, já distanciado desses viventes ora evocados, sua mediação se estabelece 

a partir de uma posição – no caso claríssima – no aparelho do Estado”, ele se serve dessa 

posição e desse aparelho para mostrar que o passado ainda é um fantasma que assusta o 

presente porque as inovações modernizadoras ainda não chegaram àquela região e seus 

habitantes ainda são deserdados de programas políticos que os faça ascender socialmente. 

Esse narrador, ao invés de privilegiar o dia-a-dia da cidade ou aspectos presentes 

que interferem no cotidiano das pessoas, foi obrigado a se apegar a elementos que distantes 

estavam do momento da escrita. Até mesmo o tom, não é, muitas vezes, aquele 

despretensioso, de uma simples conversa fiada. O leitor desses quadros, diferente dos 

leitores de R.O e J. Calisto não é provocado abertamente. Estes narradores assumiram 

posições ideológicas claras. Aquele, procura se posicionar pelas lacunas, pelo não dito. Ele 

também procura fazer uma crítica sublinear, utiliza fartamente a ironia, só que mais 

apurada.  

É possível que o narrador da revista do DIP não desconheça que seus textos, ao 
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tratar do passado (e um passado próximo do documental, do histórico80) e de uma região 

específica, o sertão, estejam sendo apropriados pela política cultural da revista estado-

novista. Mas como já alertamos, as crônicas pouco se identificam com essa política 

cultural porque suas descrições da região e aproveitamento do passado não são leituras 

positivas e distantes estão da valorização do “espírito nacional”.  

O narrador das crônicas da Cultura Política não valoriza o “espírito nacional”, 

nem se refere, por contraste, aos avanços modernizadores em curso. Essa posição pode ser 

entendida como meio de resistência em aderir ao projeto modernizador que o Brasil 

“imitava, adaptava e reproduzia” como já nos dissera J. Calisto. Projeto de uma 

modernização desafinada que estava em curso desde o início do século XX, mas que era 

desconhecida dos cidadãos daquela região. Silenciá-los em seus textos também é uma 

forma de criticar as incipientes transformações sociais e econômicas no Nordeste brasileiro 

onde os sertanejos, segundo J. Calisto, usavam “fraque por cima da tanga”. 

Se recuperar o passado não é uma escolha pessoal do cronista, mas traço imposto 

pela revista, percebemos que esses textos estão contaminados de experiências e lembranças 

ficcionalizadas. Assim, esse narrador, homem maduro e experiente, se afigura como uma 

espécie de substitutivo do narrador camponês benjaminiano, isto é, busca, através de seu 

relato, transmitir a experiência de uma ação vivenciada em profundidade no local em que 

viveu boa parte de sua vida (BENJAMIM, 1985). Como narrador que ouviu e presenciou 

histórias dos sertanejos, do homem do interior, livre das influências da cidade, tendo 

testemunhado fatos, isso lhe permite se situar ao lado dos “guardiões da memória” “das 

tradições nacionais”, por isso, narra para seus leitores suas experiências.  

Feitas essas observações, retomemos a análise do segundo texto. “D. Maria 

Amália” é abertamente uma crítica ao poder das oligarquias que vicejavam no Nordeste do 

Brasil. A crônica pode também ser compreendida como a alegoria de uma espécie de 

político que teima em sobreviver, ainda hoje, no cenário nacional. Embora não tenha um 

cargo representacional, ela maneja o cargo do marido para, através dele, manipular e tirar 

                                                            
80 A política de recuperação do passado histórico pelo Estado Novo se desenha, segundo Gomes (1996), 
através de diversas iniciativas. Seja através do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Sphan) ou pela 
comemoração de nascimento ou morte dos mais notáveis vultos e instituições da história do Brasil. São 
exemplos desse calendário as comemorações em 1937 do centenário da fundação do Colégio Pedro II; em 
1938, o primeiro século do Arquivo Nacional e do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, e a exposição, 
organizada pelo Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, do centenário de falecimento de José 
Bonifácio de Andrade e Silva; em 1939, o centenário de nascimento do marechal Floriano Peixoto e os 
festejos do centenário de restauração do Reino de Portugal; em 1940, o centenário de maioridade de D. Pedro 
II e o quarto centenário de fundação da Companhia de Jesus; em 1941, os centenários de nascimento de 
Prudente de Morais e Campos Sales. 
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proveito dos poderes constituídos. Na cidade pequena do Nordeste o poder é D. Maria 

Amália! Pela sua figura, a “democracia”, a vontade coletiva, decisões baseadas na 

imparcialidade da justiça cedem espaço às vontades egocêntricas dela. 
D. Maria Amália era a mulher dum chefe político influente. Às vezes Prefeito, 
outras vezes deputado ou senador, o marido de D. Maria Amália tinha grandeza . 
Na câmara, no senado, nas secretarias, nas diretorias, imaginavam que ele 
dispunha de dois mil votos e respeitavam-no. Mas no município dele todos sabiam 
que os votos eram de D. Maria Amália, que manejava o delegado, o subdelegado e 
os inspetores de quarteirões, o administrador da recebedoria, o coletor federal, o 
Promotor, os jurados, os conselheiros municipais e o Prefeito [...] (V. A., p. 29). 

Mas quem mais sofre com a sede insaciável de cargos no emprego público é o 

governador do estado: “O Governador começou a fugir daquela mulher temerosa, que, 

depois da eleição, exigia empregos para todos os eleitores dela” (V. A., p. 29). D. Maria 

Amália representa, nas palavras do narrador, a “malandragem e o parasitismo”, para nós, 

contemporaneamente, já se cunhou o termo “clientelismo estatal”. É a política do “toma lá, 

da cá”, através de representantes políticos e eleitores que, naquela época, como 

infelizmente ainda hoje, não apenas nos grotões do Nordeste, votam “para receber um par 

de tamancos, um chapéu e o jantar que o chefe político oferece à opinião pública” (V. A., 

p. 29-30). 

D. Maria Amália representa para o cronista o símbolo da “nossa trapalhada 

econômica, social e política”. E também de forma mítica, tal qual a Fênix, D. Maria 

Amália não morreu, “Morrer tão moça, quando, como diz o poeta, este mundo é um 

paraíso”. Ironicamente, nos lembra o cronista, ela resistiu a todas as comissões de 

sindicância e está forte, gorda e bonita: 
Todos os anos, no dia 7 de setembro, o Governador recebia um telegrama que 
nunca mudava: “Congratulo-me com eminente amigo comemoração data 
independência querida pátria. Cordiais saudações.” [...] E D. Maria Amália 
crescia. Hoje é uma senhora bem conservada, respeitável, com excelentes 
relações. Algumas pessoas julgaram há tempo que ela ia morrer. Tolice. Morrer 
tão moça, quando, como diz o poeta, este mundo é um paraíso! Resistiu a todas as 
comissões de sindicância e está forte, gorda e bonita (V. A., p. 31). 

Nesta segunda crônica o narrador, membro de uma revista do Estado Novo, não 

abre mão de sua autonomia crítica, embora essa autonomia seja interlinear. Ele nos revela 

um teor político mais evidente, embora se atenha a um município distante da capital, uma 

comunidade interiorana pretérita, hipotética e desconhecida da maioria dos políticos. Logo 

esse evento e suas implicações não chegam a se expandir abertamente para o centro do 

poder – a cidade do Rio de Janeiro. O texto, no entanto, pode ser atualizado para o cenário 

político da época, uma vez que o cronista descortina a busca de emprego, no serviço 
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público, através da indicação dos chamados “pistolões”, prática também crônica no regime 

novo e, infelizmente, ainda hoje nas diversas esferas de poder.  

É oportuno lembrar que o funcionalismo público na era Vargas, se converteu 

numa dos pilares sociais decisivos que alimentaram e sustentaram a política do regime e 

isso, em parte, se deve à cooptação, para o serviço público federal, de uma grande parcela 

da intelligentzia brasileira. Atrair os intelectuais para o funcionalismo público era visto 

pelo governo como uma forma de acabar, como já lembrara o presidente em discurso na 

ABL, com a “tradição de afastamento ostensivo e consciente” e também lhes delegar o 

papel de “atores e criadores dos bens simbólicos da nação”. Para os intelectuais, adentrar 

no funcionalismo estatal era um meio seguro de frear e até resgatar o declínio social a que 

muitos foram submetidos devido à desintegração do espólio econômico de suas famílias, 

conforme Miceli (1979, p. 133-134). Para este estudioso, a entrada na máquina do Estado, 

“permiti(u) aos herdeiros dos ramos empobrecidos da classe dirigente (Graciliano Ramos é 

oriundo desse ramo, seu pai fora comerciante, fazendeiro e juiz substituto81) resgatar o 

declínio social a que se viam condenados assumindo diferentes tarefas na divisão do 

trabalho de dominação”.  

O referido autor ainda nos lembra que o inchaço da máquina pública no governo 

Vargas se deveu, em muito, ao aliciamento de muitos intelectuais os quais: 
[...] assumiram as diversas tarefas políticas e ideológicas determinadas pela 
crescente intervenção do Estado nos mais diferentes domínios de atividade. [...] 
Durante o regime Vargas, as proporções consideráveis a que chegou a cooptação 
dos intelectuais facultou-lhes o acesso aos postos e carreiras burocráticas em 
praticamente todas as áreas do serviço público (educação, cultura, justiça, serviços 
de segurança, etc.). Mas no que diz respeito às relações entre os intelectuais e o 
Estado, o regime Vargas se diferencia sobretudo porque define e constitui o 
domínio da cultura como um “negócio oficial”, implicando um orçamento próprio, 
a criação de uma “intelligentzia” e a intervenção em todos os setores de produção, 
difusão e conservação do trabalho intelectual e artístico (MICELLI, 1979, p. 131).  

E Miceli vai mais longe ao asseverar que: 
[...] ser brindado com um cargo no serviço público dependia também do capital de 
relações sociais dos postulantes aos cargos, vale dizer, caudatário de “pistolões” 
cuja rentabilidade poderia sobrepujar aquela proporcionada pelos títulos escolares 
ou pelas aptidões profissionais [...] os intelectuais do regime Vargas estavam 
muito mais vinculados aos figurões da elite burocrática do que aos dirigentes 
partidários ou às facções políticas de seus estados [...] os intelectuais do regime 
Vargas se empenhavam sobretudo em ampliar, reforçar e gerir as “panelas” 
burocráticas de que faziam parte e só se sentiam credores de lealdade em relação 
ao poder central (idem, p. 132). 

                                                            
81 O pai de Graciliano Ramos, Sebastião Ramos, enfrenta a falência material com a seca, até mais tarde se 
recuperar financeiramente. Graciliano, com a prisão, também passa por essa falência material, já sabemos. 
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Também devemos observar o fato de que entrar no serviço público possibilitava 

aos intelectuais conciliar a burocracia desses postos com a vida artística e, muitas vezes, 

até ter o Estado a divulgar-lhes suas obras82. É a Miceli a quem recorremos uma vez mais: 
[...] um número considerável de intelectuais teve condições materiais e 
institucionais para conciliar seus encargos no serviço público com seus projetos 
intelectuais, meta que se revelou tanto mais viável à medida que o próprio Estado 
foi se tornando uma instância decisiva de difusão e consagração de obras 
produzidas em tais circunstâncias (MICELLI, 1979, p. 132).  

Como acabamos de perceber, o capital social, os populares “QI - quem indica”, e 

o “pistolão” sempre foram trunfos decisivos para o ingresso nos quadros do funcionalismo. 

Os homens e mulheres que faziam esse papel ora se utilizavam de métodos objetivos, 

diretos como os de D. Maria Amália, a qual, segundo nos diz o cronista “examinava as 

coisas por miúdo, reclamava paga, toma lá, da cá. E o seu nariz bicudo farejava os decretos 

que se ocultavam nas diretorias, nas secretarias e nas oficinas da Imprensa Oficial (V. A., 

p. 30)”, ora utilizam princípios diversos, como no governo Vargas, quando os pretendentes 

às vagas do serviço público usavam o diploma de nível superior para melhor municiar seus 

“padrinhos” a conseguir-lhes o posto, ou se valiam de seu capital social, influências das 

amizades, para chegarem aos cargos públicos.  

D. Maria Amália, como vimos, é a figura que importuna o governador à cata de 

indicações para seus “afilhados”. O cronista, em poucas linhas, vai desvelando uma praga 

que ainda resiste ao tempo: o apadrinhamento político, a forma pequena da troca de votos 

por empregos. Justo lembrar, porém, como já salientamos, que muitos dos intelectuais 

cooptados pelo regime Vargas nem sempre estavam alinhados ao regime, ao contrário; não 

tinham vinculação ou estavam filiados a movimentos e forças políticas divergentes das do 

regime83, como é o caso de Graciliano Ramos. Embora tenha sido encarcerado por 

supostas ligações com a Aliança Nacional Libertadora, segundo ele próprio confessa em 

entrevista a Homero Senna (1978), foi levado, após a saída da cadeia, para o funcionalismo 

público.  

Graciliano Ramos já era escritor famoso e respeitado quando se transforma num 

funcionário público federal. Seus romances já estavam todos publicados, e os livros 

Infância (1945) e Insônia (1946) sairiam após a nomeação para o cargo federal. Todavia, 

as agruras financeiras porque passava enquanto vivia na condição única de escritor tendem 
                                                            
82 Isso não significa dizer que todos os intelectuais passam a alinhar suas obras, criações artísticas e 
intelectuais às injunções político-partidárias.  
83 Miceli lembra que não havia um paradigma para o recrutamento dos intelectuais por parte do Estado Novo. 
Em seu estudo ele demonstra que indivíduos de matizes políticas mais diversas foram pinçados no processo 
de expansão do aparelhamento estatal. 
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a desaparecer quando assume, por indicação de amigos, o cargo no funcionalismo público 

e a colaboração na revista. 

 Na crônica intitulada “Casamentos”, o narrador circula, sem área de escape, no 

território demarcado pela revista, ou seja, retrata quadros rurais nordestinos, relembra 

reminiscências, faz emergir origens e hábitos de uma região ainda desconhecida. Maneiras 

peculiares de casamentos coletivos, a separação social entre os detentores de terras e os 

dela despossuídos, raptos de mulheres para casamento, o poder da igreja católica, sempre 

onipresente e castradora, representada por figuras de padres que espalhavam o medo, entre 

os fiéis, do castigo divino, contra as “amigações”, desfilam nessas crônicas. Oportuno 

notar que, tanto nas crônicas quanto nos textos de Infância, as figuras religiosas povoam as 

lembranças dos narradores. 

Vejamos as duas passagens, primeiro na crônica “Casamentos” e, depois em 

Infância, na qual as figuras dos religiosos são uma constante: 
Para a realização do casamento há solenidades curiosas no interior do Nordeste. O 
matuto, conservador, resigna-se às maçadas impostas pela tradição, vê nelas o 
meio de tornar-se uma criatura perceptível aos seus próprios olhos e à sociedade. 
[...] Durante uma semana, porém, enquanto o Bispo está na cidade, há uma fúria 
devota pela vizinhança. Enche-se a igreja. Os eclesiásticos dirigem terríveis 
ameaças ao público: pinturas medonhas do inferno excitam as imaginações e 
produzem arrepios (V. A., p. 38-39).  

 

[...] Contudo uma sombra às vezes nos toldava a alegria: a recordação do Vigário. 
Na cozinha e na sala de jantar pintavam-no terrível, uma espécie de lobisomem 
criado para forçar-nos à obediência. Citavam-se os despropósitos dele na igreja. 
Isto não nos interessava. Tínhamos, porém, razão para temer aquele homem 
tenebroso por fora e por dentro. Não ria. O olho postiço, imóvel num círculo 
negro, dava-lhe aspecto sinistro (RAMOS, 1977, p. 63). 

Notemos que nas passagens destacadas não há, por parte dos narradores, uma 

condenação ao poder religioso. No texto de Infância, Padre João Inácio cuida 

corajosamente de variolosos. Vacina os moradores da vila, exibe independência, chefia um 

partido político. Já na crônica citada, os religiosos, além de realizar os rituais exigidos pela 

igreja, são descritas como figuras raras, distantes, mas quando aparecem nas minúsculas 

vilas impõem certo temor aos fiéis e estes os vêem como uma atração, uma novidade. Por 

isso, o matuto se sacrifica “para assistir à festa [...] vê e ouve coisas incompreensíveis. E, 

ao aprumar-se junto ao cordel, sente-se dignificado” (V. A., p. 40).  

O narrador, como vemos, não deseja, abertamente, questionar o poder da igreja, as 

ações de seus membros e rituais que visam à manutenção da fé católica. Todavia, há o 

levantamento de questões que certamente incomodavam o regime. O atraso do sertão, a 
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resistência de hábitos frente ao ímpeto modernizador pregado pelo Estado, o verniz 

civilizador que não atinge o sertanejo “bárbaro” e também uma crítica velada às “santas 

missões” que, ao lado da seca e da falta de partilha social, atormentava o sertanejo. Visível 

no texto ainda são referências as diferenças sociais e a ironia fina que fala de gastos 

desnecessários 
Certamente os aperreios são necessários: banhos, ajustes com o padre, idas e 
vindas, conversas longas, cálculos que estragam o miolo, roupa de cassineta, um 
guarda-chuva, botinas, colarinho e gravata, sem falar nas trapalhadas em casa do 
sogro, o enxoval e a festa. Isso, porém, consome tempo e esgota as reservas: só se 
efetua com rigor entre os indivíduos que possuem um pedaço de terra, algumas 
vacas, chiqueiro de bodes. Na miuçalha do campo as exigências são menores. 
Dispensa-se o contrato civil, por ausência de propriedade. E se os noivos se 
relacionarem intimamente, será possível também suprimir a grinalda e o véu [...] 
Aproveita-se, pois, a santa missão, a viagem do Bispo, que vem, com um séquito 
de vários frades, pregar, dar penitência, crismar, diminuir os pecados da freguesia 
[...] Durante uma semana, porém, enquanto o Bispo está na cidade, há uma fúria 
devota pela vizinhança. Enche-se a igreja. Os eclesiásticos dirigem terríveis 
ameaças ao público: pinturas medonhas do inferno excitam as imaginações e 
produzem arrepios (V. A., p. 36).  

E de uma crença que transige com aquela desejada pela igreja católica 
Na verdade o matuto não se julga criminoso por haver contraído matrimônio 
sumariamente: a sua religião, ciosa de ladainhas, incenso, imagens, rosários e 
procissões, contemporiza em assuntos de ordem moral, transige às vezes com o 
assassino. Não há mal em viverem dois cristãos juntos trabalhando, criando os 
meninos (V. A., p. 96).  

Ao se servir da ironia para referir-se aos religiosos e suas práticas, o cronista vai 

de encontro a um dos pilares do projeto ideológico do Estado Novo: o cristianismo é visto 

como essencial à unidade do país, traço constitutivo da “personalidade nacional”, 

responsável em zelar pela moral dos brasileiros. Ou em outros termos, como nos lembrou 

Althusser (1989), ao afirmar que o binômio Igreja-Família eram os aparelhos ideológicos 

que garantiam, em parte, a reprodução das relações de produção, de poder. Binômio que 

foi substituído por outro: Escola-Família.  

Nesse tocante é oportuno lembrar, uma vez ainda, as idéias de Velloso (1982), 

que, ao estudar o discurso da revista Cultura Política, já havia notado, que ela, a revista, é 

a responsável por “constituir o arcabouço do projeto ideológico estado-novista” e propagar 

as coordenadas de um “novo” discurso para o seio da sociedade. Nesse estratagema estado-

novista (Cultura e Política integrados); a história do país é recuperada “como exemplo de 

“renúncias, crença, sacrifício, generosidade e paz”, dado o espírito cristão do povo 

brasileiro mais afeito à unidade do que ao separatismo “[...] a Cultura Política defende a 

unidade moral da pátria, assegurada pelo espírito cristão [...]” (VELLOSO, 1982, p. 85). É 
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esse espírito cristão que o cronista ironiza e sarcasticamente nos diz que não o vê como 

desnecessário, ao contrário, a confraria de religiosos faz o tabaréu sentir-se dignificado. 

Outra crônica que envereda pela valorização narrativa de aspectos descritivos de 

hábitos e costumes do Brasil “antigo”, rural, foi intitulada de “Habitação”. O cronista dessa 

feita mostra ao leitor, “com pormenores inúteis do realismo [...] a descrição de uma casa 

sertaneja, vista há algum tempo nos cafundós de Pernambuco”. 
Aqui vai, com pormenores inúteis de realismo, a descrição duma casa sertaneja, 
vista há algum tempo nos cafundós de Pernambuco. Baixa, de taipa, cheia de 
esconderijos, lúgubre. O teto, chato, acaçapado, quase sem declive, é negro; é 
negro o chão sem ladrilho, de terra batida, esburacado e sujo; negras as paredes 
sem reboco, com o barro que as reveste a rachar-se, deixando ver aqui e ali o 
frágil madeiramento que serve de carcaça. Três portas de frente e duas janelas. As 
portas têm altura suficiente para que possa entrar uma pessoa de média estatura 
sem curvar-se. As janelas, aberturas pequenas, quase quadradas, estão situadas lá 
em cima, perto da telha. Para atingi-las, trepa-se a gente a um caixão. Tem 
dobradiças de couro e traçam-se com pedaços de pau roliços, envernizados pelo 
uso, que se introduzem em buracos abertos nos batentes, presos a cordéis 
amarrados em pregos. As portas fecham-se interiormente com taramelas. Em 
frente há um alpendre, o copiar, sustentado por esteios baixos, grossos, resistentes 
ao caruncho [...] (V. A., p. 47, grifo nosso). 

Ao longo do texto, somos apresentados à maioria dos cômodos da casa, até o 

quarto das criadas, negras, ex-escravas que ali permaneceram porque “não sabem(iam) que 

fazer da liberdade”, nos é mostrado. Ao final da descrição dessa “casa negra” o narrador 

conclui afirmando que a habitação é “horrível, contudo viveu ali, sem se queixar, uma 

família decente, religiosa e pastoril, domesticada no regime patriarcal” (V. A., p. 51). 

Nessa crônica, o leitor citadino, cosmopolita, pode ver, pelos olhos e mente do 

narrador, a descrição de uma casa rural nordestina. A exposição empreendida por ele 

revela uma crítica que não se circunscreve apenas ao passado, ela atinge o tempo presente 

da narração, onde quase nada se modificou nesses tipos de construções de habitações do 

Nordeste rural brasileiro. Não é surpresa também detectar que essa crítica se estende às 

semelhanças daquela construção rural com as que se erguiam nas periferias dos grandes 

centros urbanos, local de onde ele fala. Semelhança que era visível principalmente nos 

morros e subúrbios cariocas que em muito divergiam das paisagens burguesas dos espaços 

centrais e litorâneos, públicos e privados, da cidade “oficial” nas primeiras décadas do 

século XX.  

A descrição da habitação rural é de certa forma próxima das descrições feitas por 

Lima Barreto e João do Rio em suas crônicas, no início do século XX, e realça não o 

contraste urbano X rural, mas apontam para as semelhanças do processo de improviso, de 
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precariedade que marcou e ainda marca as construções residenciais brasileiras, seja pelo 

inchaço populacional nos grandes centros urbanos, seja pela falta de recursos financeiros 

do homem comum, assalariado. Vejamos, por cotejo, um trecho de uma crônica de João do 

Rio que flagra o submundo carioca e descreve os becos, as ruas sombrias, a precariedade 

das construções e a exclusão do processo civilizatório de seus habitantes, a denunciar a 

distância entre o subúrbio e os espaços de cartão-postal da capital fluminense: 
Íamos caminhando pela rua da Misericórdia, hesitantes ainda diante das lanternas 
com vidros vermelhos. Às esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros 
desapareciam ao nosso apontar e, afundando o olhar pelos becos estreitos em eu a 
rua parece vazar a sua imundice, por aquela rede de becos, víamos outras lanternas 
em forma de foice, alumiando portas equívocas. Havia casas de um pavimento só, 
de dois, de três; negras, fechadas, hermeticamente fechadas, pegadas uma à outra, 
fronteiras, confundindo a luz das lanternas e a sombra dos balcões. Os nossos 
passos ressoavam num desencontro nos lajedos quebrados, sem a capa auer, de 
modo que a brancura de uns focos emvermelhecia mais a chama pisca dos outros. 
Os prédios antigos, pareciam ampararem-se mutuamente, com as fachadas 
esbornicadas, arrebentadas algumas. De repente uma porta abria, tragando, num 
som cavo, algum retardatário. Trechos inteiros da calçada, imersos na escuridão, 
encobriam cafajestes de bombacha branca [...] No alto, o céu era 
misericordiosamente estrelado e uma doce tranqüilidade parecia escorrer do 
infinito (DO RIO, 1997, p. 280). 

Continuando a apreciação dessa crônica, queremos ainda lembrar que esta, assim 

como naquelas por nós já analisadas, o narrador busca trazer para o presente cenas 

passadas. Recuperar o passado, como estamos vendo ao longo de nosso estudo, é um dos 

temas recorrentes do projeto político-cultural da Cultura Política. Velloso (1983) nos 

lembra uma vez ainda que essa temática pretende sustentar a nova visão do discurso 

político do Estado Novo.  

De acordo com a referida autora, a recuperação do passado tem um objetivo claro: 

detectar a fisionomia social brasileira, o subconsciente coletivo que permitirá “a 

redescoberta de nós mesmos”, nossas reservas de brasilidade. Agindo assim, o novo 

regime quer demonstrar a viabilidade de seu projeto político e econômico. Quer evidenciar 

que suas normas de orientação não são retiradas do abstrato, mas do já vivenciado, do 

experimentado, mas que enfrentam resistência devido às injunções das práticas importadas 

liberais, as quais têm levado à “perda de identidade da alma nacional”.  

O discurso estado-novista sugere a instauração de um “novo” nacionalismo, 

baseado na forte centralização administrativa (o que “justificou” o golpe de 1937, o 

atropelamento dos liberais e a condenação de importação de ideais liberais), e o habilita a 

se mostrar como o grande realizador do presente, o divisor entre o “velho” e o “novo” 

Brasil. Resumindo, podemos afirmar que a valorização do passado, dentro da revista, 
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atende a um propósito político claro, qual seja exaltar a “nova ordem” e seus métodos 

intervencionistas, disciplinadores em todos os setores da sociedade, cujas manifestações só 

se podem dar sob a tutela dessa nova ordem política.  

Com base nessas informações e em outras já construídas por nós, é lícito 

afirmarmos que o narrador desses textos se molda aos quadros, recuperando “experiências 

pretéritas”, mas também tem seus textos apropriados pela política cultural da revista, do 

regime. Suas observações cronísticas, às vezes de viés sociológico, contribuem não para o 

conflito, mas para a “cumplicidade”, já que discute as mesmas questões – e envereda seus 

textos para a descrição de tradições e costumes regionais. Mas, por outro lado, esse mesmo 

cronista insurge seus textos contra a política cultural da revista e do governo ao descrever a 

manutenção de certos valores nacionais, a continuidade de hábitos e costumes atrasados: 

desvela a estrutura agrária, a organização social e econômica que a revolução pretendia 

renovar em favor de uma modernização e que persistiu incólume pelo interior do Brasil, 

além de desempenhar uma leitura não positiva do passado.  

A descrição que o escritor elabora nesses quadros não é a desejada pela política 

cultural estado-novista, ou seja, “o passado” é postulado como um “manancial de 

inspiração”, mas é “[...] evidente que essa demanda implicava uma leitura positiva do 

passado, o que igualmente não podia resvelar para excessos idealizadores que a política 

“realista” do Estado Novo não comportava” (GOMES, 1996, p. 141-143). Ao contrário do 

desejado pelo projeto cultural da revista, o cronista desvela uma região e seus habitantes 

que passam ao largo da marcha civilizatória. Suas anotações de hábitos, costumes e 

tradições não servem como manancial de inspiração para o presente. Não há toques 

românticos nem ufanistas, mas uma recriação subjetiva crítica.  

Certamente nos parece demasiado, nessas descrições e no que elas provocam, 

apontarmos um questionamento por parte do narrador das formulações de políticas 

habitacionais dos governos, passados e presentes, mas é cabível detectarmos sua negação 

em colaborar para a construção de uma “identidade nacional” buscada pelos “sociólogos 

do Estado Novo” a fim de justificar “cientificamente” os caminhos necessários para as 

transformações autoritárias, políticas e sociais, que o novo regime empreendia.  

É possível apontarmos também que o uso da ironia faz com que esse narrador se 

esquive do alinhamento cultural: a ironia funciona como elemento de corrosão do 

estabelecido pelos quadros da revista. Ao descrever minuciosamente essa “habitação 

horrível”, ao emudecer os habitantes dessa “casa negra” que fora “domesticada no regime 

patriarcal”, o narrador coloca em dúvida as transformações em curso que o Estado 
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realizava. O cronista sabe que escreve para um leitor diferenciado, conhecedor das 

arbitrariedades, das injustiças políticas e sociais do país e o convida para uma leitura crítica 

dessas “transformações”. Pelo alcance que a revista deseja cobrir, pode ser também que 

esses textos pudessem ser lidos por homens e mulheres menos instruídos 

educacionalmente, mas conhecedores de perto dessas habitações e sensíveis às imagens 

evocadas. Assim, todos podiam, via textos literários, tomar conhecimento do real e das 

artificialidades do projeto modernizador estado-novista. 

Nas crônicas seguintes, “Teatro I” e “Teatro II”, mais uma vez são as 

reminiscências do “passado recuperado” que dão a tônica dos textos. Não são textos 

críticos sobre o teatro, isto é, crônicas de resenha teatral ou crítica de espetáculos, 

recorrentes nos jornais e revistas, nas quais críticos mais antigos como Martins Pena, José 

de Alencar, Roberto Gomes, Artur Azevedo, Antônio de Alcântara Machado, Machado de 

Assis, dentre outros, foram mestres84.  

Em Teatro I, o narrador nos revela a construção de um teatro em uma pequena 

capital do Nordeste. Descreve uma cidade acanhada, longe do projeto modernizador na 

qual a falta de automóveis e de gasolina leva essa parte do Brasil a se desenvolver 

“moderadamente, sem pressa”. Essa paisagem “primitiva” contrasta com o ímpeto 

renovador da civilização do Rio de Janeiro, de São Paulo. Nessa minúscula capital, os 

artefatos da modernidade são representados apenas pelos novos meios de locomoção: 

“Quando esse cabriolé, único, passava diante do Liceu, as aulas se interrompiam, a 

meninada soltava os livros, corria para as janelas, gritando, admirando”. Vale lembrar que 

as inovações técnicas não impuseram ao cronista Graciliano uma tematização própria, 

como aconteceu com outros autores, como já nos lembrou Sussekind (1987).  

Para o cronista, as inovações técnicas, a exemplo do automóvel, aparecem apenas 

para compor o cenário e não funcionam “como uma espécie de protagonista mecânico num 

livro como A profissão de Jacques Pedreira, por exemplo” (SUSSEKIND, 1987, p. 49). 

Vejamos: 
Na pequena capital, de gostos simples e desejos modestos, havia poucas escadas 
e ignoravam-se completamente os elevadores. Três andares representavam quase 
montanha entre as casas acaçapadas. Ninguém pensava em andar nos ares, 

                                                            
84 A esse respeito, crônicas de Espetáculo ou Crônicas Teatrais há bons artigos, e destacamos dois, o 
primeiro de Vilma Arêas, intitulado “Em torno do Cronista Pena, e o segundo de Flora Süssekind, Crítica a 
vapor. Notas sobre a crônica teatral brasileira de virada do século, ambas contidas em Candido et al. A 
crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. Campinas, SP:Editora da Unicamp; Rio de 
Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992. 
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naturalmente. Santos Dumont ensaiava os seus primeiros vôos baixos em Paris, 
com muitas quedas, e não se dava créditos aos telegramas que os anunciavam. 
Desconhecia-se gasolina: os automóveis ainda não tinham aparecido. A cidade se 
desenvolvia em sentido horizontal, mas desenvolvia-se moderadamente, sem 
pressa. Um bondinho puxado por burro atravessava de longe em longe a Rua do 
Comércio, quase vazio. Como rodava devagar e encrencava regularmente nas 
subidas, as pessoas de horário certo na repartição e na loja procediam com 
segurança economizando o tostão da passagem. Um grande silêncio, quebrado 
raramente pelo pregão dos vendedores ambulantes, pelo rumor das carroças e 
dum cabriolé pertencente ao governador (V. A., p. 52). 

O olhar do narrador se desloca das máquinas e focaliza a pacata cidade, distante 

dos avanços da modernidade, descrita à Drummond: 
À tardinha as calçadas estreitas se enchiam de cadeiras, os vizinhos palestravam 
algumas horas como se estivessem num salão, indiferentes aos direitos do 
transeunte raro, que descia degraus e pezunhava entre barrocas e pontas de pedras. 
Finda a conversa, recolhiam-se os móveis, fechavam-se as portas e a cidadezinha 
repousava, ordeira e deserta, à luz de lâmpadas miúdas, que esmoreciam, 
despertavam, esmoreciam de novo e embasbacavam o sujeito do interior, 
habituado ao lampião de querosene e à fuligem. No casarão da usina elétrica 
fervilhavam enormes baratas voadoras. E, como não havia esgotos, o cheiro das 
sarjetas era horrível (V. A., p. 53). 

 Mais importante para o narrador é flagrar a falta de saneamento da cidade, seus 

tipos humanos provincianos e, principalmente, o homem público descompromissado com 

os avanços sociais, que ocupa o automóvel, além daqueles que o servem de forma 

subserviente:  
Nesse meio, onde as gerações se sucediam invariáveis, o Governador saía às vezes 
do carrinho, andava a pé como os viventes ordinários, mas não andava só. 
Acompanhavam-no pessoas dedicadas, que lhe seguravam o guarda-chuva, 
conduziam embrulhos, retiravam do caminho as cascas de banana. Acatavam as 
opiniões dele e achavam muita graça nas anedotas que ele contava. Esses 
cavalheiros exerciam cargos notáveis: eram Senadores, Deputados, Secretários, ou 
parentes de secretários, deputados e senadores. Dentre eles o mais digno de 
confiança tomava conta do Governo por alguns meses no fim do quadriênio, por 
deferência à constituição. Lavrada as atas, apurados os votos, espancados ou 
mortos alguns matutos, o chefe permanente declamava a promessa legal no 
Congresso e voltava ao seu posto, reaquecido pela manifestação unânime dos 
eleitores, que nada exigiam e nada recebiam (V. A., p. 53, grifo nosso). 

Como podemos ler, há uma crítica à cultura autoritária, à falta de democracia, de 

deferência à constituição e também a crítica irônica à “unanimidade dos eleitores”. Essas 

passagens irreverentes se somam a outras que, indiretamente, criticam o passado e o 

presente da narração. Percebamos que a política do beija mão, da conveniência, do 

nepotismo, naquela época e, ainda hoje, reinante em nossas regiões, e não apenas no 

Nordeste, é desnudada, com o recurso da ironia pelo cronista. Muito embora Graciliano 

tenha se servido de indicações políticas para a ocupação de cargos públicos e, nesse 
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momento, esteja dentro da máquina do Estado, escrevendo para um aparelho ideológico, 

acreditamos que não é inapropriado esse espírito de análise e julgamento crítico. Até agora 

não detectamos uma dependência política, um alinhamento ideológico ao Estado Novo, 

mas uma crítica velada, inteligente ao status quo, ao estabelecido. Nesse tocante, 

lembramos, uma vez mais, de Said (1993) o qual acredita que 
[...] um indivíduo com um papel público na sociedade, [...] não pode ser reduzido 
simplesmente a um profissional sem rosto, um membro competente de uma classe, 
que só quer cuidar de suas coisas e seus interesses. [...] o intelectual [é] um 
indivíduo dotado de uma vocação para representar, dar corpo e articular uma 
mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinião para (e também 
por) um público. E esse papel encerra uma grandeza, pois não pode ser 
desempenhado sem a consciência de ser alguém cuja função é levantar 
publicamente questões embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais que 
produzi-los); isto é, alguém que não pode ser facilmente cooptado por governos ou 
corporações, e cuja raison d’être é representar todas as pessoas e todos os 
problemas que são sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do 
tapete. Assim, o intelectual age com base em princípios universais: que todos os 
seres humanos têm direito de contar com padrões de comportamento decentes 
quanto à liberdade e à justiça da parte dos poderes ou nações do mundo, e que as 
violações deliberadas ou inadvertidas desses padrões têm de ser corajosamente 
denunciadas e combatidas (SAID, 1993, p. 25-26). 

Acreditamos que, via ironia, o narrador preenche o papel desejado por Said. O 

cronista da Cultura Política tem consciência de seu papel, comunica-se com seu público 

leitor e não “varre para baixo do tapete” os problemas e indecências da região descrita por 

ele e também presentes na capital federal. Vejamos que a eleição para o cargo de 

governador é feita de forma obscura, o governador eleito pertence sempre a um grupo de 

maior prestígio social e poder econômico. Espancados ou mortos são os menos 

favorecidos, alguns matutos indesejados.  
Nesses fragmentos destacados, o cronista assume o papel que, segundo Said 

(1993) deve ser o de um outsider, um homem para quem a liberdade de opinião e de 

expressão não podem ser adulteradas em nome de prêmios, prebendas, cargos, etc. Ele 

denuncia os homens públicos, quase sempre insensíveis às demandas sociais e mais 

comprometidos com o uso da violência para eliminar adversários, geralmente matutos 

pobres, para garantir suas permanências no poder. Atitudes que marcaram não apenas os 

governos nordestinos descritos pelo narrador, mas também o regime Vargas que, para se 

manter no poder, usou da violência, espancou e ceifou muitas vidas.  

O cronista assume ainda o papel de outsider ao criticar a posição do governador 

que resolve realizar uma obra que perpetuasse seu nome. Seu projeto de arquitetura passa 

ao largo das necessidades da cidade e da população; repele rodovias, escolas – 
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consideradas prejudiciais (assim como Paulo Honório as considerava em São Bernardo) e 

muitos políticos alagoanos também, como nos confessa Graciliano em Memórias do 

Cárcere, ao falar de sua experiência como Diretor de Instrução Pública: “[...] O 

emburramento era necessário. Sem ele, como se poderiam agüentar políticos safados e 

generais analfabetos?” [...] (RAMOS, 1969, p. 09). E opta o governador pela construção de 

um teatro que, embora represente um bem cultural e artístico, não foi pensado com esse 

propósito. 
Sempre escolhido, S. Ex. determinou exibir gratidão: realizar uma obra que o 
perpetuasse. Refletiu, fez estudos e procurou conselhos. As rodovias foram 
repelidas, porque no Estado existiam poucos veículos, além dos carros de bois. 
Excluíram-se também as pontes e quaisquer construções de alicerces profundos e 
duvidosos. As escolas eram consideradas prejudiciais. Havia algumas, é certo, 
para dar emprego às filhas dos Prefeitos, mas estas não forneciam aos alunos 
conhecimentos. Tudo ponderado, S. Ex. resolveu edificar um teatro. Era o que 
necessitava a capital. Davam-se ali representações de amadores, apareciam, com 
modéstia, companhias cambembes, cinemas vagabundos, mágicos e 
hipnotizadores. Espetáculos verdadeiros não se conheciam (V. A., p. 54, grifo 
nosso). 

O cronista, neste texto, aponta para a ineficiência dos governos, dos poderes 

públicos, para o esquecimento dos “matutos de pequeno valor”. A ironia como recurso 

estilístico se estende ao plano federal e se assemelha à ironia viperina dos relatórios do 

antigo prefeito de Palmeira dos Índios. Se não há abertamente, na crônica, uma referência 

ao governo Vargas (como fazia o homem Graciliano ao criticar abertamente o 

autoritarismo do novo governo), ela se deve ao fato de que a revista Cultura Política se de 

um lado, congregava, em seu meio, intelectuais que ideologicamente tinham pensamentos 

e posições ideológicas contrários ao regime, de outro, não admitia que esses mesmos 

intelectuais utilizassem as páginas da revista para expor abertamente seus posicionamentos 

que poderiam servir para propagar subversões políticas.  

A diversidade, como nos disse Almir de Andrade, é bem vista, desde que a 

multiplicidade de pensamentos sejam silenciados ou afluam para o governo, nunca 

contrários a ele. Se o Estado Novo vai ao encontro do intelectual e oferece-lhe seu manto 

protetor, amparo material principalmente, ele, entretanto, não admite insurreições. 

Lembremos, mais uma vez, do “conselho” do diretor da revista: “[...] O governo pede 

apenas a colaboração de todos os homens de boa vontade para a consecução da enorme 

tarefa que a si mesmo se impõe. Quem não quiser ajudá-lo, pelo menos não o impeça” 

(Cultura Política, n. 5, julho de 1942, p. 270, grifo nosso). A ameaça velada, nas páginas 

da revista Cultura Política, não é tomada como explícita pelo cronista. Suas críticas, 



  152

embora estejam bem demarcadas, ao atingir uma cidade do Nordeste, e um político 

regional, elas, entretanto se descolam do tempo pretérito, chegam até o presente da 

narração e respinga no mandatário supremo da nação.  

Se os fatos descritos, aparentemente são anteriores ao Estado Novo, suas 

denúncias certamente não passaram incólumes aos olhos mais atento do leitor da revista. A 

tarefa desse leitor é atar as críticas ao governador à maneira de gerir o bem público dos 

governos do Estado Novo. É demonstrar como o desvio de verbas públicas, a malversação 

da res pública feita pelo governador e seus subordinados desfavorece o coletivo e 

ilicitamente enriquece aqueles que estão no poder. 
[...] Decidiu-se, portanto levantar o teatro, arranjar na Europa um empréstimo, que 
no decorrer dos anos subiu extraordinariamente. O dinheiro obtido produziu vários 
benefícios, especialmente a pessoa encarregada das negociações. [...] O 
governador [...] desfrutou velhice próspera e finou-se na paz do Senhor. Percebera 
na verdade vencimentos bem mesquinhos, mas como não pagava aluguel de casa, 
imposto, luz, não comprava móveis, roupas de cama, pratos, colheres, e o pessoal 
doméstico era constituído por elementos da Força Pública, efetuara algumas 
economias e estava rico. Nunca se liquidou o empréstimo, naturalmente (V. A., p. 
55). 

Nessa mesma linha de comportamento, percebemos que em ‘Teatro II’, o narrador 

mantém, via ironia, sua crítica acerba e insistente à política cultural getulista de 

propagandear, via Cultura Política, um movimento de cultura brasileira materializada na 

recuperação das raízes nacionais, de tom ufanista. Ao se reportar mais uma vez a uma 

“cidadezinha do interior, ingênua e presunçosa” e “recuperar fatos passados”, o cronista 

aponta, cético e pessimista, para os adventos modernos que tomarão o lugar da tradição, 

mas não modificarão substancialmente a vida dos sertanejos.  
[...] Na cidadezinha do interior, ingênua e presunçosa, há uma sociedade 
beneficente, um grêmio literário e uma banda de música. A sociedade beneficente 
distribui esmolas com moderação e enterra os mortos; o grêmio literário funciona, 
emperra, fica às vezes um ano inteiro sem dar sinal de vida, torna a animar-se na 
posse da diretoria, encrenca de novo, a filarmônica ensaia dobrados à noite e é 
indispensável nas festas grandes e nas recepções dos políticos notáveis da capital. 
Havia uma escola dramática. Extinguiu-se depois do cinema: os amadores, vendo 
a tela, perceberam que não faziam nada com jeito e largaram o palco, 
envergonhados. Provavelmente o rádio matará a filarmônica, os hospitais 
suprimirão a sociedade beneficente. Os livros se multiplicam, inutilizarão o 
grêmio literário [...] No grêmio recomendava-se a linguagem sublime; na música, 
muito barulho; na caridade, alguns xaropes e enterro (V. A., p. 56). 

Como podemos notar a partir do que sugere o fragmento, o cronista traça uma 

pintura crua e irônica da realidade. Não há motivos de glória ao relembrar a chegada de 

elementos da modernidade, nem tampouco há saudosismo ou orgulho, mas perpassa uma 

ironia ao descrever as tradições “caridosas” do lugarejo, fértil em distribuir esmolas, 

xaropes e enterrar os mortos.  
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O que chama a atenção do cronista nessa descrição é “a nossa modéstia e a nossa 

carência de imaginação”, além da longa encenação de um espetáculo dramático:  
[...] Era penoso, e o público soluçava, limpava os óculos, achando natural que a 
sociedade se constituísse de barões em cima e salteadores embaixo [...] Tudo 
acabava de maneira edificante: premiava-se a virtude, castigava-se o vício, o 
guarda-livros tornava-se comendador ou barão (V. A., p. 58). 

Além do drama, o cronista também observa a encenação da comédia, e ele nos 

lembra que ela seguia a tradição desse gênero, apenas aclimatando as pilhérias para o 

espaço provinciano e para “o indivíduo comum do interior”. Como já notamos, tomando de 

empréstimo as idéias de Sussekind (1987), referências aos novos artefatos modernos 

perpassam as crônicas do final do século XIX e primeiras décadas do século XX. Carros, 

cinema, a industrialização da imprensa, rádio, espetáculos etc., eram motes para o início de 

uma crônica. Entretanto, ao iniciar a sua crônica se valendo desses artefatos modernos, 

recuperados do passado, o narrador não se encanta com eles, seu objetivo é focalizar o 

teatro como espaço de máscara e enganos.  

O cronista sabe que vive em um tempo de meias verdades. Tempo no qual o 

engano, a máscara, eram utilizadas pelo governo para se fazer uma leitura positiva do 

passado, desenvolver um “espírito de nacionalidade”. O cronista da Cultura Política, não 

obstante, encarou e recuperou esse passado por ser um “especialista” na região e 

conhecedor de perto dos habitantes dela. Lembremos das palavras de Gomes (1996, p. 

133), que já nos disse que “No caso da Cultura Política [...] há a presença de colaboradores 

“especializados” em determinados assuntos”. Mas esse “perito”, por conhecer a região tão 

de perto não a exalta, ao invés disso, desnuda tal como era: o teatro é provinciano, 

primitivo e amador. As pessoas que assistem ao espetáculo também enfrentam o atraso 

econômico, estão divididas socialmente e continuam a viver em uma civilização na qual a 

história social é imóvel, não avança.  

Gomes (1996, p. 155) nos lembra, em trecho já destacado por nós, que a 

“recuperação do “passado” não devia ser tratada como um sentimento de inferioridade, 

mas como “fonte” de nacionalidade e ser lido de forma positiva, ou nas palavras da autora 

“[...] O passado “recuperado”, valorizado e não mais temido era o fundamento da 

nacionalidade que o Estado Novo impulsionaria para o futuro”. Diferente do que deseja o 

programa cultural da revista, em textos aparentemente inofensivos, que se adéquam às 

categorias “passado” e “regional”, o narrador vai corroendo as fontes de nacionalidade, de 

releituras positivas desejadas pelo Estado Novo e em seu lugar, aspectos do cotidiano, das 

idéias, das festas, práticas materiais de homens e mulheres sertanejas aparecem descritos 
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de forma reais e não mascaradas, teatralizados. Também confirma nossa leitura Melo 

(2001), ao asseverar que 
[...] Se a revista Cultura Política procurava, no seu projeto ideológico, atestar um 
passado e uma tradição, estes se realizam pela glória afirmativa de uma 
identidade. Graciliano encontra aí os temas de sua crítica. Não se tratava de louvar 
o sertão, de um elogio ao homem forte, mas de um retrato feito de pinceladas sem 
cores ou adornos. Escrevendo numa revista conhecida por um cunho ideológico 
claro, informado pelo discurso autoritário, Graciliano procura, nesse espaço 
destinado à recuperação do “verdadeiro” país, a formula de sua contraversão 
(MELO, 2001, p. 69). 

As crônicas “Teatro” (I e II) servem ao cronista para que ele faça uma leitura crua 

de nossa realidade, mas não empreende uma leitura panfletária, contra-ideológica. Seu 

texto é literário, por isso a ironia, o olhar de viés são utilizados para que o leitor avisado da 

revista leia nas entrelinhas, detecte a divisão de classes da sociedade e como ela é vista 

pela platéia como “normal”: os barões em cima e os salteadores embaixo. Esse leitor 

também é chamado a compreender a crítica que aparece de forma diluída, nessa e nas 

outras crônicas, à ideologia dominante que procura normalizar o anormal. Isto é, nesse 

texto, pode-se notar que na encenação teatral subsiste a realização de uma ideologia 

dominante, a qual garante e propaga a idéia de dominação das classes: os ricos/barões em 

cima, na ponta, e os pobres, que vivem em um estado de carência absoluta, em baixo, na 

base da pirâmide social.  

Se o cronista não pode falar de forma aberta e todo o tempo sobre questões 

sociais, políticas e econômicas, passadas e persistentes em nossa sociedade, porque está 

dentro de um Aparelho Ideológico estado-novista, ele se utiliza das possibilidades literárias 

para cumprir seu papel de intelectual, de contestador da ordem vigente. O narrador 

encontra nos recursos literários sua forma de enfrentar e retrucar a autoridade da revista, do 

governo.  

“Bagunça”, título da próxima crônica, saiu em uma edição extraordinária da 

revista que comemorava o quarto ano do novo regime. Nessa crônica, o narrador 

empreende uma análise irônica de um fato significativo para o Estado Novo: a Revolução 

de 1930. Ao longo do texto, percebemos que o narrador demonstra que a revolução de 

1930, antes de ter sido uma ruptura radical das estruturas do antigo sistema, não passou de 

uma troca de elite do poder. Se o tempo descrito é o pretérito, detectamos que, neste e em 

outros textos, ir para o passado não significa necessariamente silenciar sobre o presente.  

O cronista, ao falar da revolução, o faz a partir do seu imaginário, isto é, lembra o 

fato acontecido e devolve ao leitor não mais com a fidelidade do acontecido, mas com o 

tratamento literário adequado.  
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A cidade amanheceu calma e tudo indicava que assim permaneceria muitos anos. 
As lojas abriram-se na hora certa, os meninos marcharam para a escola, os pais de 
família buscaram meios de aumentar a receita, as moças leram os programas do 
cinema e as notas sociais, os funcionários assinaram o ponto na repartição. Um 
jornal afirmou que as coisas iam bem, outro arriscou timidamente que talvez elas 
pudessem melhorar um pouco. Nenhuma novidade. Os matutinos requentaram 
notícias, os vespertinos copiaram os matutinos. Ao meio dia chegou, num 
telegrama curto do Presidente da República, a informação de que tudo se achava 
em ordem. Os boatos relativos a distúrbios no Sul não mereciam importância, e as 
classes armadas se mantinham vigilantes, em defesa da autoridade (V. A., p. 60). 

As convulsões que aconteciam no sul do país e ameaçavam o poder instituído em 

Alagoas se espalharam e uma semana depois, chegaram a Minas Gerais, Paraíba e 

Pernambuco. Havia promessa de resistência, fidelidade por parte dos correligionários e da 

força policial ao governo, mas os “voluntários perderam o ânimo” e o comandante da 

polícia “esqueceu os planos de resistência” o que levou o governador a fugir, levando 

consigo o dinheiro disponível do tesouro estadual, e mais tarde, o entregou aos 

revolucionários vitoriosos.  
Mas o comandante da polícia exibia disposições belicosas: num instante organizou 
planos, guarneceu as fronteiras e dinamitou as pontes sem dificuldade [...] No dia 
seguinte houve alarme. Cidadãos pacíficos mostram-se moderadamente 
revolucionários. Outros apoiaram o Governo, resolutos. Sempre se haviam 
conservado longe dele, mas na hora do perigo estavam decididos e queriam 
sacrificar-se. Essa firmeza durou uma semana, com intercadências. A sala de 
jantar do Palácio abriu-se. E a noite inteira ali fervilhavam sujeitos do interior, que 
pisavam nas pontas dos pés, segredavam nos vãos das janelas, escutavam as 
opiniões dos políticos sentados em redor da mesa enorme. Nunca se tinha visto 
democracia tão perfeita. Os deputados estiravam o beiço com desânimo. Nenhum 
desejo de luta. Havia, porém, um otimismo renitente. – Governo é Governo. [...] 
os voluntários perderam o ânimo. Continuaram a andar em torno da mesa, a 
reunir-se em magotes perto das janelas, mas retiravam-se logo, escorregando no 
soalho muito encerado. O comandante da polícia esqueceu os planos de resistência 
[...] Às onze horas S. Ex. embarcou. E ao amanhecer toda a cidade se cobriu de 
bandeiras vermelhas. Declararam-se discursos inflamados em meetings, um orador 
furioso aconselhou o povo a queimar jornais. (V. A., p. 61-62, grifos nosso). 

Como se pode depreender do fragmento em destaque, ao invés de elogiar a 

Revolução de 30, o narrador, através de uma aparente conversa fiada, passa a destilar sua 

verve irônica sobre o acontecimento e o que esse fato realmente significou. A primeira 

ironia se nota quando o narrador nos fala de “Cidadãos pacíficos” que são descritos como 

“moderadamente” revolucionários. Vejamos que a ironia reside exatamente no termo 

“moderado”, isto é, ser revolucionário não admite o meio termo, o comedimento, ou se é 

revolucionário ou não se pode sê-lo moderadamente. Também a ironia perpassa pelo apóio 

“resoluto”, mas com “intercadências” ao governo. Ao invés do apoio incondicional, o 

narrador desmascara o apoio de conveniência, com prévias condições, visando futuras 
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oportunidades pessoais para quem ampara. A sala do governador que se abre fervilha de 

figuras políticas “sentadas em redor da mesa enorme”. Móvel grandioso, mas não o 

suficiente para comportar o povo. Sentados à mesa estão as figuras representativas de 

“coronéis”, “políticos”, e a “elite” local. Ao derredor, ou fora da sala, está o povo.  

Quem se interessa e participa da “revolução” são as oligarquias que não estavam 

no poder e precisavam recuperar seu prestígio perdido. Por isso o narrador sarcasticamente 

nos fala de uma “democracia tão perfeita” realizada sem “desejo de luta”, sem a adesão 

popular - lembremos do povo em pé e pacífico. O cronista desvela, portanto, o poder que 

troca de mãos, uma parcela da elite que ascende ao poder e outra que sai de cena, afinal, 

“Governo é Governo”. 
Tinha-se evitado o barulho, graças a Deus. Espalhou-se nas ruas uma alegria 
sincera. Alguns ataques ao Governo caído, ataques ligeiros: realmente estavam 
agradecidos a ele por se ter ido embora antes da briga. [...] Na verdade os 
freqüentadores do café sorriam, certos de que sempre tinham vivido na oposição, 
e até pessoas que uma semana antes cochichavam na sala de jantar do Palácio 
surgiram fardadas, com energia e galões. Vários se acautelavam, pensando no 
Rio, e, bastante dignos para renegar de chofre convicções antigas, limitavam-se a 
introduzir no bolso um lencinho encarnado. Via-se dele uma ponta discreta, que, 
em conformidade com as notícias, mergulhava ou reaparecia. Depois da vitória 
foram esses os mais afoitos e intransigentes (V. A., p. 62-63, grifos nosso). 

O cronista, incrédulo e mordaz, ainda nos revela, nesse fragmento, como a cidade 

que prometia resistência ao golpe de Estado, cedo se cobriu de bandeiras vermelhas. 

Aponta para a troca de poder, desvela as relações sócio-políticas calcadas nas trocas de 

favores. Demonstra como as elites, oportunistas, sorriem nos cafés “certos de que sempre 

viveram na oposição” e outra parcela espera o momento certo para aderir ao “novo 

governo”, mostrando “um lencinho encarnado”. Ainda, com o uso da ironia, o narrador 

desvela como determinados cidadãos que até uma semana antes cochichavam na sala de 

jantar do palácio agora surgem “fardadas, com energia e galões”. O desmascaramento da 

“revolução de 30” é feita sem que o leitor encontre vestígios da participação do cronista no 

fato descrito.   

Diferente dos cidadãos descritos na crônica, o cronista não mudou de lado, não 

colocou um lenço encarnado no bolso, mas diferente dos “oportunistas”, redigiu um 

folheto distribuído por um aeroplano que sobrevoou a cidade, conclamando o povo à 

tranqüilidade e à confiança no governo: 
O próprio diretor da Imprensa Oficial escreve o folheto visando a acalmar o 
povo: os bichos-papões que os assustam existem apenas nas imaginações 
exaltadas. As tropas de Juarez Távora que, provenientes da Paraíba, tomaram 
Pernambuco e se presumem às portas de Maceió, são almas do outro mundo 
somente capazes de mexer com os nervos impressionáveis. Os folhetos 
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tranqüilizadores, impressos em papel verde, são atirados de um aeroplano sobre a 
população: todos devem ficar sossegados e confiantes no Governo (RAMOS, 
1979, p. 74). 

O narrador, por cautela e por sobrevivência, também não menciona nessa crônica 

como o escritor Graciliano articulou uma oposição aos revolucionários; viajando para 

Palmeira dos Índios e de lá organizando uma resistência junto com alguns outros 

conspiradores, o que resultou em sua prisão e uma noite no vigésimo batalhão. Esses fatos, 

omitidos da crônica, aparecem fartamente narrados em cartas à esposa e são, mais tarde 

recuperados em Memórias do Cárcere, cujo trecho ata o passado às arbitrariedades 

cometidas pelas forças getulistas no presente. Embora longa, vale a pena lermos a citação 

na íntegra: 
Chegamos ao quartel do vigésimo Batalhão. Estivera ali em 1930, envolvera-me 
estupidamente numa conspiração besta com um coronel, um major e um 
comandante de polícia, e vinte e quatro horas depois achava-me preso e só. 
Dezesseis cretinos de piquete de Agildo Barata haviam fingido querer fuzilar-
me. Um dos soldadinhos que me acompanhavam chorava como um desgraçado. 
Parecera-me então que a demagogia tenentista, aquele palavrório choco, nos 
meteria no atoleiro. Ali estava o resultado: ladroagens, uma onda de burrice a 
inundar tudo, confusão, mal entendidos, charlatanismo, energúmenos 
microcéfalos vestidos de verdes a esgoelar-se em discursos imbecis, a semear 
delações. O levante do terceiro Regimento e a revolução de Natal haviam 
desencadeado uma perseguição feroz. Tudo se desarticulava, sombrio 
pessimismo anuviava as almas, tínhamos a impressão de viver numa bárbara 
colônia alemã. Pior: numa colônia italiana. Mussolini era um grande homem, e 
escritores nacionais celebravam nas folhas as virtudes do óleo de rícino. A 
literatura fugia da terra, andava num ambiente de sonho e loucura, convencional, 
copiava figurinos estranhos, exibia mamulengos que os leitores recebiam com 
bocejos e indivíduos sagazes elogiavam, demais. O romance abandonava o 
palavrão, adquiria boas maneiras, tentava comover as datilografas e as mocinhas 
das casas de quatro mil e quatrocentos. Uma beatice exagerada queimava incenso 
defumando letras e artes corrompidas, e a crítica policial farejava quadros e 
poemas, entrava nas escolas, denunciava extremismos. Um professor era 
chamado à delegacia: - “Esse negócio de africanismo é conversa. O senhor quer 
inimizar os pretos com a autoridade constituída”. O congresso apavorava-se, 
largava bambo as leis de arrocho – e vivíamos de fato numa ditadura sem freio. 
Esmorecida a resistência, dissolvidos os últimos comícios, mortos ou torturados 
operários e pequeno-burgueses comprometidos, escritores e jornalistas a 
desdizer-se, a gaguejar, todas as poltranices a inclinar-se para a direita, quase 
nada poderíamos fazer perdidos na multidão de carneiros (RAMOS, 1969, p. 19-
20).  

Cotejado o conteúdo da crônica com o fragmento das memórias é visível a 

diferença de tom dos dois textos. No primeiro, o narrador nos relata uma bagunça que 

aparentemente não deixou maiores seqüelas; o fato acaba na própria cidade e não tem um 

depois, as conseqüências da revolução de 30 não são mencionadas no texto, até porque o 

espaço da crônica é exíguo e o texto cronístico não se propõe a examinar em profundidade, 
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mas explorar a essência. No segundo, temos tanto o fato - a revolução de 30 - quanto 

acompanhamos seus desdobramentos. O narrador das memórias é mais abrangente na 

extensão dos fatos: perseguições de intelectuais obrigados a “desdizer-se” (jornalistas, 

professores e escritores), o cerceamento de liberdade, prisões arbitrárias e denuncia a 

forma como se vigiou a literatura, como ela foi domesticada e “corrompida” (O romance 

abandonava o palavrão, adquiria boas maneiras, tentava comover as datilógrafas e as 

mocinhas das casas de quatro mil e quatrocentos).  

Os dois textos apontam para a diferença, não só dos gêneros que manipulam, mas 

também para o comportamento escritural existentes entre o cronista e o memorialista. O 

primeiro, “encarcerado” e “vigiado” dentro de um quadro regional, deve ser econômico 

nos detalhes do fato narrado. Além de escrever textos curtos, não dispõe de espaço e 

completa liberdade para falar de acontecimentos políticos, passados e presentes. Já o 

narrador das memórias e das cartas é mais detalhista, conta com a privacidade das missivas 

para a esposa e da publicação póstuma das Memórias. Nestas, ele avalia que “envolver(a)-

se estupidamente numa conspiração besta com um coronel, um major e um comandante de 

polícia”. A recusa à Revolução de 30 implica de um lado fidelidade ao governador, 

consciência de que haveria apenas uma troca de poder entre as oligarquias e sem a 

participação popular. De outro, não sugere reacionarismo de Graciliano. Refletindo sobre 

sua recusa em participar da revolução, Garbuglio et al. (1987) nos dizem com bastante 

acuidade que: 
Ao que parece, a recusa da Revolução de 30 não implicou mero reacionarismo de 
Graciliano, na medida em que ele, ao lado da oligarquia, procurou oferecer 
alguma resistência. A resistência, pequena e débil pela ação, mas corrosiva e 
feroz na palavra, deixa clara a dimensão correta de sua significação. Os 
compromissos pessoais, o cargo de confiança e uma disposição bem antiga nele 
contra a retórica demagógica parecem ser os principais motivos. Não obstante, 
sua adesão ao socialismo, ainda que apenas de livros e idéias, impediu-o de opor-
se à revolução através de um compromisso definitivo com a oligarquia e o 
coronelismo dominantes na situação anterior, a da República Velha. Assim, 
parece possível afirmar que Graciliano recusa a Revolução de 30, mas não em 
defesa da contra-revolução que preservasse os interesses das oligarquias 
atingidas. Ele passa a aceitar a hipótese do “comunismo” e a aderir com maior 
franqueza à perspectiva socialista [...] (GARBUGLIO et al., 1987, p.51). 

Para o leitor desavisado, o narrador da crônica é um bem comportado produtor de 

textos que se acomoda no seio da revista e não oferece perigo ao regime de exceção, não o 

critica e não o fere com espinho a camada espessa. Aparentemente, ele não se insurge 

contra o governo. Há, para esse leitor, a suposição de que existe um pacto de não-agressão, 

ou seja, o governo abriga o cronista na Cultura Política, remunera-o e oportuniza, via esse 
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ofício paralelo (colaborador da revista e funcionário público), dispor de tempo para se 

dedicar à sua literatura mais densa, sem amarras e sem meios termos. Entretanto, é preciso 

que o passado seja lido pelo presente, e a maneira como o cronista formula e representa o 

passado, molda no leitor uma compreensão crítica do presente.  

É verdade que o narrador precisa, quase sempre, recuar, não falar abertamente 

para se manter na revista e minimizar suas dificuldades financeiras. Mas nas possibilidades 

das artimanhas literárias, ele realiza, via ironia, via acidez da escrita, uma crítica à cultura 

autoritária dentro do quadro político do governo. Sua literatura é permeada por um 

discurso que é rebelde às imposições ideológicas da revista, embora contraditoriamente 

não abandone, não deixe de escrever para esse espaço difusor da política e da ideologia do 

regime.  

Vale, por curiosidade, destacar que, após a saída do homem Graciliano da prisão, 

no Recife, e comprovado seu compromisso e fidelidade ao governo caído, ele foi mantido 

no cargo de diretor da Imprensa Oficial. Quem o sustentou na função foi o interventor 

militar de Alagoas, o qual fora nomeado pelo governo provisório chefiado por Getúlio 

Vargas. Manteve-se no ofício até dezembro de 1931, e quando saiu, justificou sua saída 

dizendo: “Não suportando os interventores militares que por lá andaram, larguei o cargo e 

voltei para Palmeira dos Índios, onde, numa sacristia, fiz S. Bernardo.” (SENNA, 1978, p. 

52) 

A próxima crônica, intitulada “D. Maria”, tem como leitmotiv a educação 

masculina, recebida por uma filha única, assim criada para sobreviver a um meio rude, 

patriarcal e machista, predominante na região Nordeste do Brasil onde, ainda hoje, mas não 

apenas nessa região, predomina a submissão violentadora do rol feminino. Por isso, a mãe 

de Dona Maria defendeu-se como pôde, “quase transformada em homem” e para inverter o 

papel de perseguido (mulher) a perseguidor, deu uma rija educação masculina à filha 

única. Dona Maria, assim como a mãe, masculinizou-se: 
D. Maria exercitou-se na equitação e no tiro ao alvo, combinou as letras 
necessárias para redigir bilhetes curtos, confiou muito na cabeça e nos braços, 
desenvolveu os pulmões gritando ordens rigorosas à cabroeira que se derreava no 
eito, arrastando a enxada de três libras [...] casou, como era preciso; ligou-se a 
um ser tranqüilo, pouco exigente, de raça branca, está visto, condição 
indispensável para não se estragar a família (V. A., p. 64).  

A educação masculina recebida por D. Maria passa pelo desenvolvimento dos 

pulmões, como destaca o excerto. Gritos que contrastam com o mutismo de seus 

empregados. Os gritos de Dona Maria, assim como os de Paulo Honório, indicam a classe 

e a autoridade de que se investem esses figuras, além do poder de mando dessas criaturas 
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na qual a voz autoritária é igual à voz autorizada. Mutismo que também nos faz lembrar de 

outras personagens de Graciliano, a exemplo de Fabiano e sua família, cuja mudez reflete o 

lugar ocupado por eles na sociedade e a falta de importância social e econômica desses 

viventes.  

Ao continuar nossa análise, vemos que D. Maria ampliou a propriedade deixada 

pela mãe, subverteu o papel destinado à mulher, se ocupou de decisões “masculinas”, 

ampliou seu poder de mando e o marido se “feminilizou”, se encolheu, realizando apenas 

papéis subalternos; “Recebia mesada, escondia-se das visitas, encharcava-se de aguardente 

na venda [...] e realizava trabalhos somenos: lavava cavalos, ia buscar o jornal na agência 

do correio, transmitia recados” (V. A., p. 67). Orbitando em torno dela e de seu poder 

surgiu uma povoação que aumentava sempre, devido à necessária alta taxa de natalidade, 

fornecedora de mão de obra desqualificada e barata para a roça e futuros fregueses da 

venda pertencente à fazenda. É nítido que o sistema empregado na fazenda ignora o plano 

humano, social. D. Maria manda não apenas nas terras, mas interfere no destino dos 

viventes espoliados, cujo único poder de troca reside na força do trabalho braçal. 
A lavoura prosperou, construíram-se várias casas, levantou-se uma capela - e 
surgiu na fazenda uma povoação que a digna mulher governou, apesar de não lhe 
permitirem as leis certos atos. [...] Aparecia nas feiras da cidade com vastas 
roupas de ramagens vistosas, sapatos de homem, chalé cor de sangue, enorme 
cigarro de fumo picado, forte. Rodeava-a um magote de protegidos, que ela 
abonava nas lojas, recomendava ao Prefeito, ao chefe político e ao delegado. Não 
podia votar, mas dispunha de alguns eleitores que a tornavam capaz de obter 
sentenças favoráveis no júri [...] E a natalidade aumentava. Aumentava fora das 
normas e da conveniência, mas D. Maria não se incomodava com preceitos. 
Necessário o crescimento da população. Necessários trabalhadores na roça e 
fregueses na venda (V. A., p. 67-68, grifo nosso).  

O domínio de D. Maria era total sobre a terra e sobre os homens. Criou um código 

de justiça próprio, sempre a seu favor, já que não confiava na justiça dos homens e como 

possuísse religião moderada, evitava as confissões. Esse código de juízo próprio a levou a 

“hospedar” Lampião e seus mais de cem homens em suas terras e arranjar trinta moças 

para diverti-los: 
Como é D. Maria? A senhora viu Lampião? Claro. Hospedou-se em minha casa. 
[...] Tudo correu direito. Hospedei os mais importantes. O pessoal miúdo 
acomodou-se nos ranchos dos moradores. Matei gado, preparei muita comida. 
Bons tipos. Pagaram tudo certinho [...] Convidamos as moças da vizinhança. [...] 
Vieram umas trinta. Que horror, D. Maria! Coitadas! Como ficaram essas 
moças? D. Maria abriu a boca num espanto verdadeiro. Em seguida largou uma 
risada: - O senhor tem perguntas! [...] nenhuma delas se julga diminuída. As 
meninas gostaram. Vão achar casamento (V. A., p. 69).  

Ao debruçar nosso olhar para esta crônica, vislumbramos que, como em outras, o 
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cronista se mantém leal, como impunha o quadro da revista, às peculiaridades da sua 

região e em acordar fatos e eventos vivenciados ou testemunhados e lhes dá o devido 

tratamento literário. O narrador, desta feita, nos relatou, minimamente, uma passagem da 

época do cangaço e suas implicações econômicas e sociais85.  
Pouco antes de 1930 Lampião chegou ao município e esteve uma semana 
rondando a cidade, procurando meio de assaltá-la. Aboletou-se na terra de D. 
Maria, passou algum tempo divertindo-se e mandando espiões examinar a defesa 
da rua (V. A., p. 68).  

Mas a essência da crônica é a inclusão da mulher em rituais e postos masculinos e 

para isso ela precisou, de certa forma, se masculinizar. Os aspectos suscitados por essa 

crônica não desapareceram de todo, ainda persistem, por isso lembramos como os textos 

desse narrador conseguem atar o passado ao presente da narração. 

O cronista se afasta da fidelidade ao tema imposto pela revista, ao se negar a 

louvar o descrito. É pela ironia que o narrador denuncia uma elite proprietária de terras, 

que explora e fomenta a mão-de-obra barata, mentes iletradas, braços que repetem os 

gestos maquinais nas lavouras, fazendas e engenhos. Aspectos, aliás, que aparecem 

densamente discutidos em São Bernardo, Vidas Secas e em diversas crônicas. É proveitoso 

relembrarmos essa crítica irônica aqui: “Aumentava fora das normas e da conveniência, 

mas D. Maria –“mulher digna” - não se incomodava com preceitos. Necessário o 

crescimento da população. Necessários trabalhadores na roça e fregueses na venda” (V. A., 

p. 68).  

Este narrador denuncia a manutenção de nossas desigualdades sociais perpetuadas 

pelas classes dominantes, regionais ou citadinas (como em Angústia). Através dos textos 

consegue criar alternativas para se deslocar do projeto cultural estado-novista que 

objetivava redescobrir a “alma nacional”, recuperar “nossas tradições e costumes”, exaltar 

nossa “realidade” e propagar um “nacionalismo” a partir da “criação de uma identidade 

nacional” calcada na “realidade brasileira”. É se apartando do “regionalismo ideal” e 

empreendendo uma crítica acerba a esse movimento artificial que ele se afasta desse 

projeto e descortina uma realidade sertaneja cinzenta, atrasada, com leis próprias, feitas 

individualmente pelos mais ricos e, desta feita, pensada por D. Maria.  

Pode parecer a muitos que esses problemas, e os demais, postos por esse narrador, 

ficaram presos no passado. Não ficaram, ainda hoje permanecem a migração, o machismo, 

o aviltamento social e regional que foram prolongados e alargados, ao longo das décadas. 

                                                            
85 Em Viventes das Alagoas o cronista aborda o tema do cangaço em diversas crônicas: “O Fator Econômico 
do Cangaço”, “Lampião”, “Virgulino”, “Corisco” e “Dois Cangaços”. 
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Sofrimentos sociais que geraram uma quantidade inestimável de homens, mulheres e 

crianças errantes e instáveis, econômica e socialmente marginalizados, as quais ainda se 

aglomeram nos centros e subúrbios das grandes capitais.  

A crônica em análise levanta, como vimos, questionamentos importantes para a 

época, até mesmo se antecipam às discussões contemporâneas. Isto é, tanto nesta quanto 

em outras, a exemplo de “Um homem Notável” (publicada em 1943), o cronista aponta 

para o preconceito racial86. Levanta discussões sociais, desvela a criação de leis 

particulares e, principalmente, como já fizera em Vidas Secas, com a personagem Sinha 

Vitória e Madalena, em São Bernardo, possibilita a discussão da subversão do pensamento 

de privilégio de sexo, através do fortalecimento, astúcia e poder da mulher, representada, 

na crônica, por D. Maria. A esse respeito, o universo feminino de Graciliano e a 

valorização dada à figura da mulher, Clara Ramos, filha do romancista, nos diz: 
A valorização da mulher evidencia-se em toda a obra: Luísa, em Caetés, fala de 
contos, versos, novelas, enquanto o marido ferra no sono ou, com enormes 
bocejos, lamenta que a enxaqueca não lhe permita saborear enredos tão 
filosóficos. Madalena, a professorinha de S. Bernardo, escreve contos para 
revistas e se engrandece pelo trabalho em aula, o hábito de pensar e uma 
condição humana que faltam ao marido, inculto e brutal. Quando deseja fazer de 
Marina, em Angústia, um caráter de fato negativo, sem outro talento que o da 
traição, o autor lhe retira o trabalho e os valores intelectuais que considera 
sinônimos de uma personalidade feminina integral. Tais valores são 
reconhecidos em toda a sua obra. Nela podemos observar que, para uma 
personagem feminina ser positiva, necessita ir além dos pendores domésticos. 
Mesmo nas condições subumanas de Vidas Secas, a “letrada” sinha Vitória 
detém a supremacia na família, é a cabeça-de-obra do casal, capaz de fazer 
contas e orientar Fabiano (RAMOS, 1979, p. 199). 

As crônicas desse narrador fixaram quadros e costumes de homens e, agora pela 

segunda vez, mulheres, as Marias. Essas duas não estão, diferente da maioria das mulheres 

sertanejas, submetidas às injustiças e misérias sociais. Poucas Marias eram donas de terra, 

detentoras de poder, voz e votos. Muitas, como D. Maria, precisaram se masculinizar para 

serem respeitadas no sertão predominantemente machista.  

  
Um cronista catoblepas 

 

Já afirmamos páginas atrás, nos apropriando das palavras de Vargas Llosa (2008, p. 

19) que a “raiz de todas as histórias está na experiência de quem as inventa; o que se viveu 

é a fonte que irriga a ficção”. O autor vai mais longe ao afirmar que o escritor se alimenta 
                                                            
86 Tanto em “Um Homem Notável” quanto em “Booker Washington”, mas não apenas nessas, Graciliano 
Ramos suscita discussões que hoje estão na ordem do dia, principalmente a questão do preconceito racial. 
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de si mesmo, tal qual o catoblepas – animal mítico que se alimenta de si próprio. Para o 

romancista peruano, o ponto de partida da invenção do escritor é o que ele viveu, mas esse 

não é, nem pode ser, o ponto de chegada. O ponto de chegada se dá quando o material 

autobiográfico é enriquecido/empobrecido, misturado a outros elementos recordados ou 

inventados até alcançar a autonomia completa que uma ficção precisa para viver por conta 

própria. E essa boa ficção transforma o mundo a partir da própria subjetividade do escritor.  

Posicionando-se de forma parecida a Vargas Llosa, está Sá (1987), teórico do 

gênero crônica ao afirmar que, quando lemos uma crônica, a impressão que temos é que o 

narrador, personagem ficcional, viveu ou experienciou de fato as situações descritas. E nós, 

leitores, credibilizamos essa outra realidade, a ficional, porque o cronista, se aproveitando 

de seu imaginário particular, se vale de metáforas universais para falar de assuntos 

particulares: 
Recompor a própria história individual é um jeito de o cronista nos ensinar a 
compor a nossa história na condição de pessoas ligadas a tantas heranças culturais 
[...] o elemento biográfico funciona como linha costurando o tecido da vida, 
tecendo a renovação do imaginário, através do qual o homem se reafirma como 
ponte para outras formas de conhecimento e convivências [...] Reescrever a 
própria biografia é, pois, um modo de amadurecer (SÁ, 1987, p. 15). 

Às palavras de Vargas Llosa e Sá acrescentamos as do próprio Graciliano. Este, ao 

analisar o conto publicado pela irmã, Marili Ramos, elabora algumas conjecturas acerca do 

ato de escrever a partir de experiências pessoais. Vejamos: 
[...] Achei-o apresentável, mas, em vez de elogiá-lo, acho melhor exibir os 
defeitos dele. Julgo que você entrou em mau caminho. Expôs uma criatura 
simples, que lava roupa e faz renda, com as complicações interiores de menina 
habituada aos romances e ao colégio. As caboclas de nossa terra são meio 
selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode você adivinhar o que se 
passa na alma delas? Você não bate bilros nem lava roupa. Só conseguimos deitar 
no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso 
não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos 
expor o que somos. E você não é Mariana, não é da classe dela. Fique na sua 
classe, apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica é 
necessária, é claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é, 
mostre o que é. [...] A sua personagem deve ser você mesma (RAMOS, 1981, p. 
197-298, grifo nosso). 

A esses teóricos e ao escritor alagoano somamos finalmente às sabias palavras do 

mestre Candido (2006). Para o crítico paulista, reportando-se em particular à produção 

literária de Graciliano Ramos, há uma relação fraterna entre ficção e confissão, traços que 

se unem solidariamente. É certo que, décadas depois de realizar o famoso ensaio, ele reviu 

alguns posicionamentos, certos juízos, mas reeditando recentemente o ensaio, ele nos diz 

também que 
Ainda me parece justo o pressuposto básico, isto é, que ele, Graciliano, passou da 
ficção para a autobiografia como desdobramento coerente e necessária de sua 
obra. O que não parece mais defensável é que as duas fases tenham o mesmo nível 
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literário (CANDIDO, 2006, p. 14).  

E ainda:  
Temos com efeito, a princípio, dois romances (Caetés e São Bernardo) 
construídos com objetividade, não levantando outros problemas senão os da 
ficção. Em seguida, outro (Angústia), em que sentimos clara a atitude de rejeição 
consciente da sociedade, condicionada por tantas reminiscências e impulsos 
profundos que pude falar em “autobiografia virtual”, mais ou menos no sentido de 
autobiografia de recalques. Infância é autobiografia tratada literariamente; a sua 
técnica expositiva, a própria língua parecem indicar o desejo de lhe dar 
consistência de ficção. Memórias do Cárcere é depoimento direto e, embora 
grande literatura, muito distante da tonalidade propriamente criadora. Viagem, 
afinal – póstumo e inacabado -, abandona os problemas pessoais para cingir-se à 
informação (CANDIDO, 2006, p. 90). 

Se assim o é, ou seja, se existe, em parte da obra de Graciliano Ramos, um 

imbricamento entre ficção e confissão, acreditamos ainda ser válido empreendermos uma 

análise de algumas crônicas que, a nosso ver, o narrador da Cultura política parte de 

experiências próprias para irrigar a ficção, regar sua fantasia criadora. Mas é bom 

lembrarmos que, diferentemente de Antelo (1984) não vemos vinculações entre as 

personagens e a figura do próprio escritor sem tratamento literário. Tampouco, não 

vislumbramos projeções sem recriação do homem nas personagens ficcionais.  

Em “O Moço da Farmácia”, terceira crônica de 1941, “Ciríaco”, “Um 

antepassado” e “Funcionário Independente”, escritas em 1942, o narrador se serve de 

traços autobiográficos do escritor alagoano para, a partir do vivido traçar essas histórias a 

partir da própria subjetividade, ou seja, retratá-las literariamente. Em “O Moço da 

Farmácia”, o cronista nos fala de um caixeiro da farmácia que colabora em um semanário 

provinciano e tem aspirações de se tornar escritor: 
Na cidadezinha de cinco mil habitantes, elevados a dez mil pelo bairrismo, o 
caixeiro da farmácia publica experiências de boas letras no seminário 
independente e noticioso, que tira quinhentos números e, por ser pouco noticioso e 
muito independente, já rendeu sérios desgostos ao diretor. Moléstias, remédios 
nauseabundos, suspensão da folha, que, depois de quinze dias, três semanas, um 
mês, volta a circular com mais notícias e menos independência. Vem daí as 
relações do ajudante da farmácia com o diretor da folha. Há nela uma secção 
literária – e foi isto que seduziu o rapaz, homem de raras ocupações e desejos 
imoderados (V. A., p. 32). 

As aproximações entre o ficcional Moço da Farmácia e o dono da loja se 

verificam, primeiramente no ofício de balconista. O cronista trabalhou no balcão da loja A 

Sincera e fazia a escrita comercial da casa, pertencente ao pai dele87. O segundo ponto que 

nos serve de pista de que o cronista se serve de um fato vivido para compor seu texto 

                                                            
87 “Em 27 de outubro de 1910 Graciliano começa a trabalhar na loja do pai. Os caixeiros que ali pesam e 
medem a mercadoria estão alheios à data. O novo empregado completa nesse dia 18 anos” (RAMOS, 1979, 
p. 33). 



  165

reside no fato de que ambos se ocupavam, nas horas vagas, da literatura e cedo começaram 

a colaborar nos semanários provincianos.  

Em Infância, há uma passagem em que o escritor descreve a fundação do 

periódico a partir da sugestão de Mário Venâncio, seu antigo professor de geografia e 

incentivador primeiro de Graciliano na literatura: 
A idéia, aceita com entusiasmo, ao cabo de uma semana esfriou, teria morrido se 
eu e meu primo Cícero não a resguardássemos. Aferramo-nos a ela e, vencendo 
embaraços e canseiras, tornamo-nos diretores do Dilúculo, folha impressa em 
Maceió, com duzentos exemplares de tiragem quinzenal [...] O desgraçado título 
foi escolha de nosso mentor, fecundo em palavras raras. [...] O Pequeno mendigo 
e várias artes minhas lançadas no Dilúculo saíram com tantos arrebiques e 
interpolações que do original pouco se salvou (RAMOS, 1977, p. 231-233). 

O autor de Infância teve sua primeira colaboração publicada em 24 de junho de 

1904, quando não tinha 12 anos completos, no Dilúculo (órgão do Internato Alagoano, de 

Viçosa), publicação bimensal que circulou até abril de 1905, Graciliano Ramos publica um 

conto, “O pequeno pedinte”. Em 1906 colabora, por pseudônimos, no Echo Viçosense; 

entre 1909 e 1915 também com pseudônimos, colabora n’O Malho e ainda, no Jornal de 

Alagoas.  

Outro dado revelador se verifica na maneira como burlaram a falta de livrarias e 

conseguiram ter acesso aos livros, necessários ao aprendizado solitário das técnicas 

literárias e a lenta formação intelectual autodidata de ambos, moradores de estados e 

cidades periféricas do interior nordestino nas quais, ainda hoje, apesar do avanço da 

internet e da chegada de algumas poucas bibliotecas escolares, a leitura é um privilégio de 

poucos: o Moço da Farmácia “Adquiriu diversos volumes, encheu-se de regras, estudou 

metrificação e leu jornais [...] Deseja transpor os limites da cidadezinha, mas por enquanto 

ainda é um escritor municipal [...] Aprende só e isso é doloroso (V. A., p. 33)”. 

Vejamos agora, por cotejo, como o escritor nos revela, numa passagem famosa de 

Infância, como adquiria os volumes que lhes possibilitaram o estofo necessário à sua 

formação literária:  
O funcionário postal facilitou-me a correspondência com livrarias: obtive 
catálogos da Garnier e da Francisco Alves, escrevi cartas, recebi faturas e pacotes. 
Não possuindo recursos, habituei-me a furtar moedas na loja, guardá-las num 
frasco bojudo oculto sob fronhas e toalhas no compartimento superior da cômoda. 
Entre níqueis e pratas surgiram cédulas – e enchi as prateleiras da estante larga, 
presente de aniversário. Esses delitos não me causavam remorso. Cheguei a 
convencer-me de que meu pai, encolhido e avaro por natureza, os aprovava 
tacitamente. Desculpava-me censurando-lhe a sovinice, tentando agarrar 
esperanças absurdas (RAMOS, 1977, p. 234). 

Além de criar um atendente de farmácia, pretendente a escritor, está o fato de que 
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esse pequeno comerciário deseja “transpor os limites da cidadezinha” e largar a condição 

de “escritor municipal”. O moço da farmácia “capricha na organização de contos, manda-

os a revistas, aos concursos que se fazem na cidade grande”, mas “ninguém lá fora o 

enxerga”; já o futuro cronista, vai ao Rio de Janeiro, em sua primeira viagem, fugindo do 

meio tacanho que o cercava e busca abrir espaço no meio literário da capital do Brasil. 

Broca (2004) nos revela que essa é uma atitude tomada não apenas por Graciliano, mas por 

muitos escritores que procuravam se realizar literariamente. 
Na província, desde a Monarquia muitos jornais sempre deram destaque à 
literatura, mas em poucos deles poderemos assinalar seções ou colaborações de 
importância, pois os olhos dos que pretendiam realizar-se na vida literária estavam 
sempre voltados para a metrópole. Era principalmente aqui (Rio de Janeiro) que 
todos desejavam aparecer em letra de fôrma [...] (BROCA, 2004, p. 296). 

O cronista desejava, assim como o moço da farmácia, aparecer em letra de forma. 

Comprovamos essa afirmação quando flagramos, em sua correspondência com a irmã, sua 

confissão ao dizer que precisa sair do anonimato, publicar. Por isso, embora possua uma 

“timidez obstinada”, ele resolve “mandar a modéstia à fava [...] E aí está porque vou 

publicar em revistas séria, onde gente grande colabora” (RAMOS, 1981, p. 56-57) e traz à 

luz as crônicas do Paraíba do Sul e do Jornal de Alagoas. 

E assim, “andando às apalpadelas” ambos vislumbram, embora o cronista não o 

confesse pessoalmente, o desejo de serem, ambos, reconhecidos como escritores. E o 

narrador dessa crônica vaticina um futuro para o moço da farmácia que, mutatis mutandis, 

será o seu também: 
[...] Irá caminhando às apalpadelas, batendo nas paredes. E talvez acerte. Acertará, 
sem dúvida. Dentre de vinte anos terá os cabelos brancos e os joelhos duros, 
morderá com dentes postiços e lerá com óculos. Permanecerá solteiro e abstêmio. 
Mas poderá juntar palavras, modificá-las, envernizá-las. Será um técnico e 
assinará coisas notáveis. Choca projetos doidos. Não os confessa por temer que o 
metam a ridículo [...] (V. A., p. 35). 

A crônica, como já notamos, e não podia ser diferente, aparece descrita no 

pretérito, foi criada a partir de lembranças acordadas. O espaço em que ela é narrada é o 

interior de uma pequena cidade sertaneja, no entanto, o tema, por ser particular, é 

universal, ou seja, fala da condição humana. O cronista, via “O Moço da Farmácia”, dá 

tratamento literário ao seu início de escritor provinciano, desmonta e remonta uma cidade e 

um candidato a escritor cujo papel e região já foram os seus.  

Pedaços da vida pessoal do cronista, conhecidas pelos seus depoimentos aos 

amigos e filhos ou garimpadas em Infância e cotejados por nós, aqui, nesses trechos, se 

entrecruzam com esse personagem da crônica, mas personagem criado e emancipado pela 
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verdade interna do texto. Esse é um dos motes preferenciais não apenas do cronista, mas de 

toda a obra de Graciliano: rememorar o vivido/testemunhado e imbricá-los com a sua 

produção ficcional, como ele próprio confessou à irmã Leonor e, depois, em entrevista a 

Homero Senna: “[...] Se as tais novelas forem publicadas, eu t’as mandarei. Mas imponho 

condições – não as mostrarás a ninguém daí [...] É que aludo a certas personalidades... [...] 

(RAMOS, 1981, p. 59). Agora o depoimento a Senna: “[...] Nunca pude sair de mim 

mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as personagens se comportam de modos 

diferentes, é porque não sou um só [...] (SENNA, 1978, p. 55). A confissão do cronista só 

atesta o que antes afirmamos tomando de empréstimo as palavras de Vargas Llosa: “A raiz 

de todas as histórias está na experiência de quem as inventa [...] o escritor se alimenta de si 

mesmo” (VARGAS LLOSA, 2006, p.19-21). 

Como chamamos a atenção, traços biográficos ou de reminiscências da infância e 

da juventude do cronista alagoano servem de mote para a construção de seus textos na 

revista do DIP.  Espiar para dentro de si mesmo e para o passado não é uma forma de testar 

uma “fórmula” para seus escritos mais densos, ou seja, seus contos e romances. Graciliano 

já é um romancista e contista maduro. A crônica não é mais um meio de experimentação 

literária, de aprendizado ou laboratório nesse momento. Essas não são suas primeiras 

produções cronísticas, mas são elas meio de comunicação com seu público leitor e meio de 

sobrevivência. E aqui aproveitamos, uma vez mais as palavras de Vargas Llosa (2006, 

p.21), ao comparar o escritor ao catoblepas: “[...] o escritor também age como um 

carniceiro de sua própria experiência, atrás de matéria-prima para histórias [...] o escritor 

não escolhe seus temas: é escolhido por eles [...]” 

Outro dado a ser notado é que por natureza própria as crônicas trazem em seu 

cerne uma mistura saudável e rica entre ficção e história. Conforme lembramos no 

primeiro capítulo deste trabalho, há entre a crônica e a história não apenas uma distinção, 

mas, sobretudo, uma relação. Graciliano, cronista, entretanto, anula a história e eventos 

vividos no presente da narrativa porque o narrador dos textos está preso ao quadros 

regionais e ao tempo pretérito, condições exigidas pela revista.  

Assim, os textos oferecem uma reflexão de um tempo escoado, mas também 

demonstram a permanência das dificuldades, do atraso, das chagas brasileiras. No caso 

dessa crônica, o narrador aponta para o passado/presente da situação de amadorismo do 

escritor brasileiro. Não podemos, é certo, cobrar dos textos desse narrador a profundidade 

dos temas de que ele trata, até porque a crônica fica na superfície por natureza, ou como 

nos disse Candido “[...] a crônica pode dizer as coisas mais sérias e mais empenhadas por 
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meio do ziguezague de uma aparente conversa fiada” (CANDIDO, 1992, p. 20). O aspecto 

“sério” do texto é mostrado pela ironia, isto é, o tom acrimonioso que revela um Brasil que 

deixa na orfandade seus artistas, seus escritores, país em que o livro é uma mercadoria de 

luxo, não circula e o escritor não dispõe de ações estatais que o ampare economicamente 

ou quando o ampara, exige dele, como é exemplar a política cultural do Estado Novo, o 

endosso de projetos nacionalistas, culturais, que não ratificariam se fossem autônomos 

economicamente.  

Graciliano, ao participar do projeto cultural do Estado Novo, entretanto, não 

aprovou, como estamos a demonstrar, a política cultural desejada pela revista. Mas para 

sobreviver, aceitou cargos, trabalhou na revista do DIP, revisou textos, se “acanalhou”, 

“contaminou os dedos” porque necessitava trabalhar, uma vez que “outros espíritos miúdos 

dependiam de nós e era preciso calçá-los, vesti-los, alimentá-los [...] (RAMOS, 1969, p. 4). 

Como dissemos, estamos tratando da variante – crônicas que se aproveitam do 

material vivido e que recebem um tratamento artístico, ganham vida própria. O cronista 

lembra para escrever, as lembranças alimentam o texto ficcional, algumas situações, 

experiências vividas ou testemunhadas, afetivas ou não, são acordadas para sustentarem o 

fingimento literário. E assim sendo, a próxima crônica, como a anterior, trilha esse mesmo 

caminho e nos revela aspectos da infância do cronista. 

Na crônica intitulada “Círiaco”88, o narrador nos fala que fora passar uns tempos 

na casa da avó, a fim de tratar de uma “doença teimosa” e lá conhece e nos apresenta um 

caboclo pobre que vivia em “uma antiga fazenda no interior de Pernambuco”. O narrador, 

conforme nos relata, tem duas ocupações nesse período de convalescença: a primeira é 

“uma dieta rigorosa, sem poesia nem romance, [mas] enchia-me de gramática, parafusava 

no clássico, lia adivinhando umas línguas estrangeiras e cobria de notas muitas folhas de 

papel” (V. A., p. 44). Ao fazer tal afirmação o narrador revela também como o menino, 

futuro cronista, principia sua formação intelectual autodidata89. A outra ocupação é 

conversar com Círiaco. 

                                                            
88 Em Infância (RAMOS, 1997, p. 130-131), livro autobiográfico no qual Graciliano descortina sua infância 
e parte da adolescência, há uma menção a Ciríaco no texto ‘Meu avô’: “A religião de meu avô era segura e 
familiar. [...] Ali agachado e contrito, perto da negra Vitória e de Maria Moleca, voluntariamente escravas 
porque não tinham em que empregar a liberdade, reduzia-se muito, não se diferençava quase de Ciríaco, 
pastor de cabras. 
89 Em entrevista a Senna (1978, p. 55) Graciliano revela que deve muito aos caboclos do Nordeste parte do 
seu bom domínio em relação ao idioma; a outra parte vem de seus estudos das gramáticas. Vejamos: “Num 
caso de sintaxe de regência, por exemplo, entre a linguagem de um doutor e a do caboclo não tenha dúvida, 
vá pelo caboclo – e não erra. [...] Muitas coisas não poderiam eles ensinar-me. Está visto que tive de chatear-
me lendo gramáticas”.  
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Uma das coisas que chamam a atenção do narrador nesse caboclo são o 

vocabulário exíguo e a forma de se expressar: “Dispunha de vocabulário escasso e falava 

aos arrancos, misturando assuntos, deixando as frases incompletas, entre silêncios”. Ou 

como nos diz mais à frente, ao recordar da forma de se expressar desse sertanejo: 
Nessa linguagem capenga, feita de avanços, recuos e perífrases, narrava sucessos 
longos, que os ouvintes percebiam de modos diferentes. Mas de ordinário não 
gostava de falar: preferia atiçar as conversas dos outros com apartes, vagos 
comentários de aprovação mastigada: - An? an ! Está bem. Pois é (V. A., p. 43). 

O encanto do narrador é o mesmo que sente o futuro romancista pela forma de 

falar dos caboclos nordestinos. Círiaco pode ter servido, mais tarde, como modelo de 

composição de Casimiro Lopes, o “pau para toda a obra” de São Bernardo.  O fascínio que 

o cronista têm pela língua, pela maneira econômica de se expressar do sertanejo fica 

evidenciado nessa crônica. A valorização pela língua, o estudo das normas gramaticais e a 

obediência a elas fará do romancista, ainda em vida, um clássico90. Mas também é bom 

lembrar, para voltarmos à temática cultural da Cultura Política, que a revista incentiva a 

recuperação e valorização de determinados aspectos do passado regional, e os textos que 

abordavam essa vertente deveriam aproveitar os costumes, a diversidade dos tipos 

humanos, a língua e a memória dessa gente. Assim, percebemos claramente que o narrador 

se ajusta ao projeto cultural da revista. Por trás do fascínio verdadeiro do cronista pela 

forma de se expressar do sertanejo, está também o aproveitamento e a valorização de sua 

língua. E é o uso consciencioso da língua que nos faz lembrar novamente Said (2005, p. 

33) ao afirmar que: “Saber como usar bem a língua e saber quando intervir por meio dela 

são duas características essenciais da ação do intelectual”.  

Ainda de acordo com o autor de Orientalismo, cada intelectual enquanto 

indivíduo nasce com uma língua que será seu veículo principal de atividade intelectual e o 

que esses intelectuais (escritores) devem fazer, é utilizá-la não apenas por razões óbvias de 

conveniência e familiaridade, mas também porque ele espera “imprimir-lhe um som 

particular, uma entonação especial e, finalmente, uma perspectiva que é própria dele” 
                                                            
90 Em uma mesa-redonda organizada para discutir a obra e o homem Graciliano Ramos, da qual participaram 
José Carlos Garbuglio, Alfredo Bosi, Antonio Candido, Franklin de Oliveira, Mario Curvello, Valentim 
Facioli e Silviano Santiago e já publicada em livro, organizado pelo primeiro estudioso, há um momento em 
que eles discutem como Graciliano se tornou um escritor clássico. Para eles enquanto autores como Jorge 
Amado e José Lins do Rego procuravam dar à escrita uma certa rusticidade e à realidade adversa um certo 
lirismo, Graciliano mantinha o respeito às normas da língua e não diminuía a dureza do meio social, físico, 
ou seja, não dissolvia a miséria nordestina em lirismo e mostrava uma história social imóvel, que não 
avançava. Seu classicismo no tocante à língua é assim dita por Garbuglio: “[...] a frase [...] é clássica, porque 
ela é corretamente escrita [...] dentro das normas gramaticais mais tradicionais. Mas ela inclui um elemento 
que destrói a idéia clássica, que é a iconoclastia dele. O uso, por exemplo, da palavra que um clássico jamais 
usaria. Ele faz uma seleção pelo avesso. Ele procura sempre a palavra menos eufêmica possível 
(GARBUGLIO et al., 1987, p. 431).  
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(SAID, 1993, p. 39). Por isso, percebemos que, nessa crônica, como na anterior, e nas 

ulteriores, o deslumbramento do narrador pela língua, pelas suas variantes, pela sua 

entonação local, é que despertará nele e em seus textos o uso inventivo, único de seu 

idioma.  

Também nessa crônica, além do alumbramento pelo dialeto, há cenas de 

perplexidade que denunciam o atraso, o desajustamento existente entre a cidade e o campo, 

o retrato cru do sertanejo desconfiado, a realidade nordestina que contradiz a política 

estado-novista do sertanejo forte. Sobre as falas dos sertanejos, o cronista opera uma 

entonação crítica social, um desvelamento da realidade que oprimia homens e mulheres. 

Este descortinamento se adensará com a publicação de Vidas Secas, revelando a opressão 

que não advinha apenas pela falta de vocabulário, argumentação, mas pelo impedimento de 

fazer uso da voz, como é o caso do cronista que via ironia e metáforas procura escapar do 

discurso ufanista-nacionalista desejado pelo Estado. Desta forma, relembramos que o 

cronista que “deseja e precisa aparecer” na revista, sem ser explícito, direciona um juízo, 

realiza um julgamento crítico para o grande público. Ou, como nos alertou Cardoso (1992), 

ao afirmar que o cronista embora descrevendo frivolidades, o brilho das toaletes, a 

aparência dos edifícios, as superfície das expressões, muitas vezes, com outra mão, cruel, 

vai recortando fragmentos que revelam o ridículo, o grotesco, o ilusório, o opressivo do 

dia-a-dia. 

Mas não será apenas a língua o motivo de observação do narrador, ainda se 

descrevendo como um “rapazola ingênuo” para com aquele “tipo bronco”. Chama-lhe a 

atenção em Círiaco, assim como em Casimiro Lopes, o respeito que demonstram por 

aqueles que dominam o saber adquirido nos livros. Círiaco diz ao narrador: “– Você lê 

muito, estraga a saúde lendo. Deve saber demais, deve saber tudo. Saber é bom, saber vale 

mais que dinheiro. [...]” (V. A., p 45); já Casimiro Lopes tem admiração pelo homem 

letrado e era “confiado na ciência de Padilha”. 

É a admiração pela cultura letrada, aliada à curiosidade humana e o desejo de 

compreender o funcionamento do mundo que levou Círiaco a pedir e ouvir uma longa 

explicação do cronista sobre a origem do mundo. 
[...] Ciríaco desejava notícias sobre a origem do mundo. E eu, rapazola ingênuo, 
admirando semelhante curiosidade num tipo bronco, entusiasmei-me, venerei a 
espécie humana, joguei para Ciríaco, usando as precauções que a ignorância me 
sugeria, a nebulosa e La-place. [...] Evitei as expressões técnicas em que me 
enganchava, resumi a formação e solidifiquei o globo rapidamente. Busquei em 
redor qualquer coisa que servisse de Sol, e o que achei foi o candeeiro de folha 
colocado na ponta da mesa, sujo, com uma luzinha trêmula, uma protuberância 
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fuliginosa. [...] Por aqui deve andar a Terra, girando, bancando a carrapeta. Na 
vizinhança há outras, grandes e pequenas, um pelotão delas, com luas, tudo se 
mexendo. E o Sol no meio, importante. Em falta de um objeto que representasse a 
Terra, peguei meu chapéu de couro e o chapéu de Ciríaco. Juntei-os, movi-os em 
torno do candeeiro. – Aí na banda clara temos o dia. No outro lado é noite. [...] A 
exposição durou cerca de meia hora. Ciríaco balançava a cabeça e grunhia as duas 
sílabas guturais de aprovação, no sorriso permanente [...] (V. A., p.45-46). 

Explicação dada, veio a pergunta final: “- Compreendeu? Círiaco esfregou as 

mãos calosas largou uma risada grossa: - Compreendi. Você quer me empulhar. Pensa que 

eu acredito nessas besteiras (idem, p. 46)”. A resposta de Ciríaco revela um paradoxo 

sertanejo: ele admira e desconfia ao mesmo tempo do saber do homem letrado, adquirido 

nos livros e não na observação empírica. Revela ainda o Brasil matuto, o sertanejo bronco, 

incrédulo, que desacredita do verniz civilizador, da marcha tecno-científica. O cronista 

ainda nos mostra a sua desconfiança dos intelectuais que se viam/vêem como condutores 

iluminados no destino civilizatório. 

O narrador desses textos revela-nos também que, além de servir de fatos vividos e 

reelaborá-los ficcionalmente, dando-lhes autonomia, ele procura exercer, não se pode 

negar, o papel de intelectual, de escritor que se comunica com o público leitor e toma 

determinados posicionamentos, embora não se posicione de forma clara e crítica como 

fizera em outros suplementos literários. É preciso trabalhar e manter o ajustamento de 

conduta para com a publicação. Sobre o papel que um intelectual/escritor deve assumir é 

Said que, talvez, nos dá a melhor definição: 
[...] não é um pacificador nem um criador de consensos, mas alguém que empenha 
todo o seu ser no senso crítico, na recusa em aceitar fórmulas fáceis ou clichês 
prontos, ou confirmações afáveis, sempre tão conciliadoras sobre o que os 
poderosos ou convencionais têm a dizer e sobre o que fazem. Não apenas 
relutando de modo passivo, mas desejando ativamente dizer isso em público. Nem 
sempre é uma questão de ser crítico da política governamental, mas, antes, de 
pensar a vocação intelectual como algo que mantém um estado de alerta constante, 
de disposição perpétua para não permitir que meias verdades ou idéias 
preconcebidas norteiem as pessoas (SAID, 2005, p. 36). 

Com base nos posicionamentos de Said, podemos assegurar que o narrador desses 

quadros não rasura a realidade histórica presente. A atualidade dos fatos não o motiva a 

escrever, nem é desejo da revista ter um crítico dos programas em curso do governo. Mas 

esse mesmo narrador é consciente, sabe de onde fala, sobre o que deve falar e da 

importância de sua presença naquele espaço para a revista. Ele, como também dissemos, a 

legitimiza. A forma que tem para burlar as imposições e a situação incômoda é o uso da 

palavra bem talhada, do discurso interlinear. Ele procura aproveitar as brechas oferecidas 

pela literatura, pela ficção, para mostrar um sertão e um sertanejo que se afastam daquela 
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visão de brasilidade romântica. Mas acreditamos que ele também tem a consciência de sua 

participação contraditória, isto é, ataca, denuncia, mas permanece colaborando. Não 

comunga com o projeto cultural, mas dele não se afasta.  

“Um antepassado” (V. A., p. 82), escrita e publicada em 1942, revela, uma vez 

mais, o bom emprego de como o vivido pode ser transformado no fabulado. O fato vivido 

que aparece tratado artisticamente nessa crônica também já foi destacado por Clara Ramos 

(1979, p. 34). Também ela utiliza a mesma crônica em seu livro para se referir aos avós do 

cronista: “Na fazenda dos avós dá-se ainda o reencontro com uma personagem singular: o 

bisavô “musculoso e aprumado”, “sem tremura e sem calvície”, dotado de memória 

terrível”. 

Na crônica em questão, o narrador recupera, via memória, o encontro dele, 

menino, doente, com o bisavô: “– É você, meu bisneto?” Um homem de quase 90 anos, 

com modos de gente da cidade. É com simpatia que ele o descreve: 
Era um vivente alegre, simpático, sem tremura e sem calvície. As mãos calejadas 
agitavam-se firmes, tencionavam amparar-me a fraqueza e a doença; uma 
admirável cabeleira de teatro enfeitava aquela estranha velhice, pura, limpa, isenta 
de pigarro, de bronquite; o riso franco exibia dentes claros, perfeitos, capazes de 
trincar ossos (V. A., p. 83).  

O que chama a atenção do narrador nessas lembranças reavivadas são os “causos” 

da época do Império, obtidos pela narração e contados num vocabulário extenso pelo 

bisavô, os quais estavam ainda bem guardados em sua na memória. Interessante notar que 

a tradição oral será aproveitada por Graciliano para escrever Histórias de Alexandre 

(1938), livro que, na apreciação acertada de Osman Lins (1986), representa, dentro da 

produção de Graciliano Ramos uma espécie de pausa, de recreio na obra do escritor ou, 

como nos diz Vasconcelos (1997) “há um desejo de contar não calcado no real vivido, mas 

centrado na fantasias, no encantamento”. Faz coro a esses dois autores o próprio autor do 

livro: “As histórias de Alexandre não são originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e é 

possível que algumas tenham sido escritas” (RAMOS, 1970, p. 7).  

Além de recordar, com afeto, do bisavô, notamos, mais uma vez, traços da 

formação intelectual autodidata do narrador, sempre às voltas com livros e dicionários: 

“[...] Começou esquadrinhando os livros que se arrumavam em cima dum caixão [...]”. 

Também há flagrantes de aprendizado de línguas estrangeiras “– Quelques? Que diabos é 

quelques? Pronunciava cuelques. Soltou a brochura: - Bem. Deve ser língua de gringo. Não 

entendo [...]” (V. A., p. 83-84).   

Graciliano Ramos fixa quadros e costumes da vida e de pessoas com as quais 
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conviveu na infância para servirem de suporte para a sua narrativa. Nesse texto, como em 

outros já avaliados por nós, o narrador se aproxima bastante do conto, explorando a 

essência do relato: existe um narrador, personagens, diálogos, uma trama. Toda narrativa 

construída a partir da “subjetividade da consciência, desdobrada para observar a si mesmo 

no transcurso da vida” (VARGAS LLOSA, 206, P. 23). 

Resumindo o primeiro ano da colaboração do cronista, podemos afiançar que o 

narrador recuperou o passado regional, interpretou uma realidade social e geográfica, 

trouxe à tona costumes, língua e traços distintivos do povo nordestino. Também deu vazão 

às suas experiências pessoais, imprimindo-lhes o devido tratamento artístico, fugindo do 

biografismo. Foi além do que desejava a revista do DIP. As condições de vida dos 

sertanejos foram reveladas, não pelo lado pitoresco, mas foram descritas, se valendo da 

ironia cáustica, como sendo, região e habitantes, marcados pela miséria, pelo atraso, pelo 

abandono dos governos e submetidos, os mais desvalidos, à exploração desumana e à 

brutalidade da exploração agrária.  

Diferente do que desejava a revista e seu diretor, Almir de Andrade, o cronista 

nesse primeiro ano, não colaborou para que, no quadro reservado a ele, a revista fosse “um 

espelho do Brasil em tempo de renovação”. Colaborou fartamente nesse primeiro ano, 

entretanto, não contribuiu através de seus textos para “formar consciências em apoio aos 

ideais do Estado Novo, que eram, em sua ótica (da revisita), os ideais de nacionalidade 

brasileira” (GOMES, 1996), desejados pelo Estado Novo.  Mas é certo também que ele não 

a abandonou, ao contrário, embora receoso de comprometer-se politicamente, como vimos, 

permanecerá nela até agosto de 1944. Ao mesmo tempo em que subverteu, através de seus 

textos, a política cultural da revista, ele permaneceu trabalhando nela e colheu os 

dividendos financeiros que precisava para sobreviver.  

Em nosso entendimento congregar nomes como o de Graciliano Ramos era uma 

forma de legitimar a revista e a política cultural do governo. E Graciliano cronista não 

pode diminuir a importância de sua colaboração. Mesmo escrevendo sobre “memória e 

ficção”, como dissera ao filho, seu nome, como os demais colaboradores, tem muito valor. 

Logo ele emprestou à revista e à ideologia estado-novista a legalidade que precisavam. 

Esse posicionamento é, como já adiantamos, contraditório: ao mesmo tempo em que busca 

burlar, através de suas crônicas, o caráter ideológico do projeto cultural da Cultura 

política, ele permanece nela. Mas a contradição é comum a todo ser humano. A seguir 

passaremos ao segundo ano de colaboração do cronista na Cultura Política.  

 



  174

Crônicas do Estado Novo – Ano II 
 

Em 1942, em função do contexto político de alinhamento do Brasil com os 

Estados Unidos e da entrada do Brasil na guerra contra o Eixo em agosto daquele ano, a 

revista Cultura Política sofre grandes modificações. Lourival Fontes afasta-se da direção 

do DIP e em seu lugar assume o major Coelho dos Reis. Sua nomeação significou trazer 

para as reflexões da revista uma política de “cultura militar” (que já se vislumbrava desde 

maio de 1942, ainda com Lourival Fontes no DIP), objetivando conscientizar e mobilizar, 

através de diversos artigos, a sociedade brasileira para o conflito belicoso em que o país 

ingressava e a necessidade de garantir a “segurança da pátria” e a “defesa nacional”. Essa 

nova postura de Coelho dos Reis se traduziu, portanto, em uma acentuada colaboração de 

militares e de profissionais de diversas áreas técnicas na referida revista. Apesar dessas 

alterações, a revista não perde o foco de ser um “espelho do Brasil”. Daí porque nesse 

segundo ano de colaboração na Cultura Política, o cronista Graciliano Ramos também 

participa assiduamente; publicou, a exemplo do primeiro ano, dez crônicas, conforme 

dados abaixo (Quadro 4). 

 

Quadro 4. Crônicas publicadas no segundo ano de colaboração na Cultura Política. 

Título da crônica Dados da publicação 

Libório ano II, n. 11, jan. 1942, p. 249- 250 

Desafio ano II, n. 12, fev. 1942, p. 217-218 

Funcionário Independente ano II, n. 13, mar. 1942, p. 236-237 

Um Antepassado ano II, n. 14, abr. 1942, p. 197-198 

Um Homem de Letras ano II, n. 15, maio 1942, p. 271-272 

Um Gramático ano II, n. 16, jun. 1942, p. 321-322 

Dr. Pelado ano II, n. 17, jul. 1942, p. 348-349 

Transação de Cigano ano II, n. 18, ago. 1942, p. 311-312 

A Decadência de um Senhor de 
Engenho 

ano II, n. 19, set. 1942, p. 184-185 

Recordações de uma Indústria Morta ano II, n. 20, out. 1942, p. 166-167 

 

Na primeira parte das análises, esquadrinhamos as crônicas por temas, embora 

muitas análises tenham sido feitas quase que individualmente. Aqui, entretanto, 

começaremos nossas considerações tomando algumas crônicas em conjunto. Isso se deve 
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ao caráter reiterativo do que elas problematizam. Alertamos também que enquadramos 

uma crônica escrita em 1943 – “Está Aberta a Sessão do Júri” por referir-se a um aspecto 

presente em outras duas, escritas em 1942. 

“Libório”, “Transação de Cigano”, “Está Aberta a Sessão do Júri” e “Dr. Pelado” 

são textos que, em comum, têm o fato de serem protagonizados por anti-heróis, ora 

malandros, ora homens, que vivem à margem da sociedade. Três desses “heróis 

marginalizados” utilizam a astúcia para sobreviver e, algumas vezes, ridicularizam os 

detentores do poder, como são os exemplos de Libório, do Cigano e Dr. Pelado. Procuram 

eles tirar proveito dos mais ingênuos ou dos menos avisados para continuarem a viver. Mas 

há um anti-herói que não é um embusteiro; ele é mais uma vítima do preconceito e se 

chama Pé-de-molambo. A personagem que aparece na crônica “Está Aberta a Sessão de 

Júri” é o anti-herói que trabalhava como oficial de justiça. Este tem seu nome de batismo 

apagado e a alcunha se firma pejorativamente, fruto de uma enfermidade deformadora nos 

pés que não consegue ocultar. Sua condição de enfermo levou a população e, 

principalmente, os meninos da cidade, a gritar-lhe, às escondidas, o apelido, o que provoca 

nele uma ira desmedida. 
Pé-de-Molambo, oficial de justiça, era uma criatura arrasada. Tinham-lhe posto no 
batismo outra designação, que se juntara ao nome da família e emprestara ao 
homem um pouco de valia. Mas com o correr do tempo isso foi esmorecendo. O 
pequeno funcionário adoeceu, arriou, amarelou – e no fim da vida nasceram nas 
patas copiosas perebas que se estenderam e avultaram, abriram sulcos na pele, 
corromperam a carne, supuraram, sangraram, impossibilitaram o uso do calçado. 
Entraparam-se as duas chagas, dos dedos aos tornozelos. Pé-de-Molambo [...] Um 
dia, à porta da prefeitura, no exercício de suas funções, replicando a sineta, 
esbaforia-se num pregão fanhoso: - Esta aberta a sessão do júri. [...] Quando se 
manifestava pela terceira vez, o desastre se deu. [...] Pé-de-Molambo! Gritou perto 
um moleque sem-vergonha. Pé-de-Molambo despiu-se de responsabilidades, 
retirou do anúncio o nome da instituição admirável, substituiu-o pelo de uma 
pessoa ausente, do sexo feminino, que foi rudemente insultada (V. A., p. 110-
113). 

O comportamento do narrador nesta crônica é o de descrever a triste história de 

Pé-de-Molambo. Por ser “diferente”, destituído de poder econômico e prestígio político, 

sua figura é aviltada pelos moradores da cidade, sem sequer respeitar “os cabelos grisalhos 

que enfeitavam a pobre velhice desmoralizada”. O narrador simpatiza com a figura do 

oficial de justiça e leva o leitor a se apiedar dele, a se indignar com o desprezo a que ele foi 

submetido. Por isso, o xingamento proferido por Pé-de-Molambo encontra ressonância 

tanto no leitor da crônica, como em quem a narra, pois certamente é assimilando esse 

palavrão que nós encontramos um modo de nos irmanarmos ao personagem da crônica e 
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também uma forma de (des)qualificar o regime opressivo vigente.  

O palavrão, palavra limite, funciona assim, como uma espécie de última linha de 

defesa contra aqueles que nos oprimem. Ao se valer dele, Pé-de-Molambo procura não 

apenas se defender daqueles que o oprimiam, mas também é maneira de se mexer, já que 

“liberdade completa ninguém desfruta”. Para nós a figura de Pé-de-Molambo é 

emblemática, pois se ele usa o palavrão para se proteger, restituir sua dignidade, de forma 

similar age o cronista da Cultura Política. Embora suas feridas não fossem visíveis no 

corpo, mas indeléveis em seu íntimo e também por não utilizar o palavrão para restituir sua 

dignidade, ele, no entanto, se serve da palavra, conquanto restrita, para transgredir o espaço 

limitado, imprescindível à sua sobrevivência. 

Ao continuar colaborando na Cultura Política, o narrador prossegue acordando 

reminiscências vividas ou testemunhadas e recriando-as subjetivamente. Mas ao invés de 

romantizar o sertão, cantar seus heróis, ele insiste em dar voz e vez aos anti-heróis. No 

lugar da “nacionalidade ufanista”, na glamorização do sertanejo forte, o cronista abre 

veredas para que outras imagens apareçam e o leitor entre em contato com uma região 

atrasada, comandada por políticos que visavam o benefício pessoal como vimos em Teatro 

I e D. Maria Amália, denuncia a manutenção de valores patriarcais, dentre outros aspectos 

já analisados. São essas “armas” de que se vale o narrador da revista para pôr em xeque a 

construção de uma literatura modelo. Como vimos, o narrador da Cultura Política está 

encurralado em temas pretéritos, preso ao “regional” e “amordaçado” para não criticar 

abertamente as chagas sociais presentes da realidade, no entanto, sua saída desse “cárcere” 

se faz pela palavra, pelo caráter subversivo do que narra e de como narra. Agindo assim, o 

narrador se irmana ao anti-herói Pé-de-Molambo que encontra no palavrão sua última 

forma de resistência, de restaurar seu nome próprio, sua dignidade perdida: 
O latido contrafeito se esganiçava por detrás de uma janela. O desgraçado 
examinava os arredores, tentava inutilmente localizar a injúria, xingava com 
desespero os ascendentes de um sujeito invisível e desconhecido. [...] Outras 
vozes se erguiam. A vítima aturdida virava-se para direita, para a esquerda, não 
achava no vocabulário canalha expressões suficientemente obscenas para 
desafrontar-se (V. A., p. 110). 

Aqui, como em outros textos, verificamos como o narrador recupera a realidade 

nacional, ao eleger não as estátuas de bronze representativas de heróis nacionais, a não 

sagrar personalidades ilustres nordestinas para lhes prestar homenagens, mas opta em 

desenterrar homens e mulheres comuns, os anônimos, os deserdados do processo 

civilizatório. 

Outro fato que, dentre essas três crônicas, nos parece muito relevante e já familiar 
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em nossas considerações está em “Transação de Cigano”. Ao iniciá-la, o cronista nos diz 

que: 
Um punguista me afirmou há tempo que a sociedade se compõe de malandros e 
otários. Não seria possível achar um terceiro grupo: até nos indivíduos mais 
inexpressivos há, latentes, as qualidades que determinam uma das duas categorias. 
Inútil querermos destruir a ordem natural. O malandro veio ao mundo para esfolar, 
o otário deve ser esfolado – e, quer estejamos de acordo quer não estejamos, a 
operação dolorosa tem de realizar-se, porque isto é a vontade de Deus (V. A., p. 
100). 

O fragmento logo nos remete para o aproveitamento de experiências vividas pelo 

cronista, registradas em sua memória e agora se sente compelido a transformar em história, 

em narrativa. Ao ler o fragmento transcrito, o leitor avisado é remetido ao período em que 

o cronista estivera preso e, na colônia, conhecera um ladrão chamado Gaúcho. É ele quem 

dá essa definição de homem. Vamos às Memórias do Cárcere: 
Gaúcho começou a procurar-me. À noite acocorava-se junto à minha esteira, 
ficava até a hora do silêncio a entreter-me com a narração de suas complicadas 
aventuras. Esforçava-me por entendê-lo, às vezes o interrompia buscando 
compreender alguma expressão de gíria. Vanderlino trocava-me em linguagem 
comum a prosa obscura, e na ausência dele a conversa arrastava-se, cheia de 
equívocos. – Os homens, dizia Gaúcho, dividem-se em duas classes: malandros e 
otários, e os malandros nasceram para engrupir os otários. Ria-me com a fraqueza 
do meu esquisito amigo: - Eu naturalmente, devo figurar na categoria dos otários, 
não é verdade? - Se vossa mercê não é malandro... Só há duas classes (RAMOS, 
1969, p. 87 vol. II). 

O que desperta nossa atenção, em um segundo momento, é o fato de que o 

narrador “recupera o passado” próximo, vivido há pouco nos porões da cadeia para encetar 

seu texto. Se ele não diz abertamente o nome e o local onde conhecera Gaúcho e as 

circunstâncias que o levaram a travar amizade com ele, implicitamente sabemos nós, 

leitores avisados, que foi na cadeia, custodiados ambos pelo regime Vargas, que tal fato se 

deu. Sabemos também, mais tarde, com a publicação das Memórias do Cárcere, que é 

Gaúcho quem pede ao escritor que seu nome apareça nas histórias que o romancista 

pretende escrever: “- Quer que eu mude seu nome? – Mudar? Por quê? Eu queria que 

saísse o meu retrato [...]” (RAMOS, 1969, p. 88, vol. II).   

Na crônica escrita para um aparelho cultural do regime Vargas, o narrador, ao 

embaralhar ficção e dados do mundo real, seleciona um fato próximo do momento da 

escrita - o personagem Gaúcho -, mas não lhe é possível nomear o local nem a situação que 

levou o narrador a conhecê-lo. Tampouco é possível atender ao pedido de Gaúcho de ver 

seu nome “em letra de forma”. Ao postergar91 o pedido de Gaúcho e não expor seu nome 

                                                            
91 Em Insônia (1969) há um conto – Ladrão – no qual Graciliano atende ao pedido de Gaúcho, nele o ladrão 
aparece nomeado e também o contista revela que ele, Gaúcho, tinha diversas passagens na Casa de Detenção 
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na revista do DIP, o narrador deseja que o leitor faça as correlações entre o texto ficcional 

e o dado apontado como real e motivador da narrativa. 

O leitor é, dessa forma, chamado a participar do texto, a lê-lo em profundidade, 

em outros termos, a decifrar o não escrito, o não dito. E nesses silêncios significativos o 

leitor é chamado a aguçar a imaginação, a preencher os “brancos da história”: 
O dado escondido, ou a narração por omissão, não pode ser gratuito e arbitrário. É 
vital que o silêncio do narrador tenha sentido, que exerça uma influência 
inequívoca sobre a parte explícita da história, que essa ausência se faça sentir e 
desperte a curiosidade, as expectativas e as fantasias do leitor [...] Narrar calando, 
por meio de alusões que convertem o escamoteio em expectativa e forçam o leitor 
a intervir ativamente na construção da história em conjecturas e suposições, é um 
dos meios mais usuais utilizados pelos narradores para dar vida a suas histórias, 
ou seja, dotá-las de poder de persuasão (VARGAS LLOSA, 2006, p. 150-151, 
grifo nosso). 

 Além desse “dado escondido”, podemos notar ainda que o narrador traz para a 

cena de seu texto o dialogismo literário, a capacidade citativa inerente ao texto literário. 

Referências implícitas nessas e em outras crônicas não são gratuitas, como não são nos 

textos literários de uma forma geral. O narrador desses textos chama a atenção do leitor, 

muitas vezes, não para o que é dito, mas para o que rechaça, não para o que se mostra, mas 

para o que se ausenta. Ou como também nos lembra Wolfgang Iser (apud COSTA LIMA, 

1983, p. 393) “o que se ausenta ganha presença”.  

O cronista da revista do DIP precisa do trabalho e é bem remunerado, entretanto 

não pode escrever contra e abertamente contra quem lhe remunera. A saída é escrever por 

alusão, por silêncios prenhes de significados. Cabe ao leitor o papel de arqueólogo, ou seja, 

reconstruir a história através de pequenas pistas, fragmentos lançados pelo narrador. 

Cuidadoso, esse narrador ausenta fatos tidos como reais que o possam colocar em perigo. 

Em outros termos, o narrador opera nos mesmos níveis propostos por Iser (apud COSTA 

LIMA, 1983), isto é, um processo no qual a seleção, a combinação e o desvelamento 

ficcional concorrem para “os atos de fingir”: 
[...] O texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da realidade, que, 
através da seleção, são retirados tanto do contexto sócio-cultural, quanto da 
literatura prévias ao texto. Assim retorna ao texto ficcional uma realidade de todo 
reconhecível, posta agora, entretanto sob o signo do fingimento. Por conseguinte, 
este mundo é posto entre parênteses, para que se entenda que o mundo 
representado não é o mundo dado, mas que deve ser apenas entendido como se 

                                                                                                                                                                                    
e “viagens” à Colônia Correcional. No livro de crônicas Linhas Tortas há também uma crônica – ‘Contos de 
vigário’ (L. t., p. 154), na qual Graciliano se refere também a Gaúcho, mas ainda sem citar seu nome, 
entretanto, ele dá uma pista precisa para dizer onde o conheceu: “[...] O ano passado um pungista competente 
me asseverava que os homens se dividem em duas classes [...]”. A crônica está datada, maio de 1937, logo, o 
leitor tem a informação de que no ano passado (1936), ele estava preso. 
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fosse. Assim se revela uma conseqüência importante do desnudamento da ficção. 
Pelo reconhecimento do fingir, todo o mundo organizado no texto literário se 
transforma em um como se. [...] Assim, na verdade, a realidade se repete no texto 
ficcional, mas essa repetitividade é superada por estar posta entre parênteses [...] o 
modo característico da ficção é a transgressão de limites [...] (Apud COSTA 
LIMA, 1983, p. 397-400). 

 A busca por uma identidade conflitiva em um espaço restritivo, a alfinetada no 

regime, a ausência que se presencia são recorrentes ao longo das crônicas. O leitor do 

texto, assim como o narrador, sabem que o país, e não apenas o Nordeste, está infestado 

por “malandros” que desejam esfolar os “otários”: “[...] O malandro veio ao mundo para 

esfolar, o otário deve ser esfolado. [...] – Quem é do chão não se trepa. Quem nasceu para 

vintém não chega a tostão” (V. A. p. 100).  

O tom aparentemente resignado do narrador, ao repetir a opinião do pungista e o 

provérbio regional, na verdade denunciam, de dentro da revista, a impotência do sertanejo 

matuto em se rebelar contra a ordem social, contra as instituições, contra o status quo dos 

mais fortes. O narrador, uma vez mais, se aproxima do papel do intelectual proposto por 

Said (2005). 
O que o intelectual menos deveria fazer é atuar para que seu público se sinta bem: 
o importante é causar embaraço, ser do contra e até mesmo desagradável. No fim 
das contas, o que interessa é o intelectual enquanto figura representativa – alguém 
que visivelmente representa um certo ponto de vista, e alguém que articula 
representações a um público, apesar de todo tipo de barreiras. Meu argumento é 
que os intelectuais são indivíduos com vocação para a arte de representar, seja 
escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televisão. E essa vocação é 
importante na medida em que é reconhecível publicamente e envolve, ao mesmo 
tempo, compromisso e risco, ousadia e vulnerabilidade (SAID, 2005, P. 26-27). 

Vemos também que nas crônicas “Libório”, “Dr. Pelado” e “Transação de 

Cigano”, o narrador se apropria de tipos e elementos populares (muitos criados pela 

inventividade popular nordestina) para compor suas narrativas. Ao dar vida e voz a essas 

criaturas o narrador lhes devolve o direito à cidadania, indo ao encontro do projeto cultural 

estado-novista. Conforme nos alerta Gomes (1996), a Cultura Política comportava 

objetivos amplos e difusos. Dentre eles estava a necessidade de promover o que ela chama 

de “cultura histórica”. Historiadores, e outros homens fora dessa formação, desse métier 

são convocados para resgatar a história do povo brasileiro - grandes homens e também os 

homens comuns, anônimos. Eles colaborariam no resgate de diversas formas de 

conhecimento e expressão cultural e promoveriam a “construção de uma ideologia 

nacionalista e da propaganda do regime”. Assim, literatura, arte, cultura popular, 

monumentos e muitas outras manifestações simbólicas procuravam realizar uma 



  180

“ressurreição do passado” de nosso povo, ou, nas palavras da revista, “uma história 

existencial do povo brasileiro”, cujo privilégio recai sobre as referências regionais, a 

concretização de uma identidade nacional fundada na alma nacional, na sua história e 

tradições. Recorramos às palavras da autora para conhecer melhor esse estratagema 

ideológico da revista: 
A recuperação dessa história se faz através da revitalização das “fontes” que 
“guardam” esse passado e que são identificáveis nas “tradições populares” do 
país. Isso significa que se estabelece um vínculo, praticamente uma simetria, entre 
uma certa noção de fonte e de um certo tipo de tradição, que é cultural e popular, 
em distinção a outras tradições classificadas como de “elite” ou de “massa”.  Esse 
sentido de “tradição” atribuído ao passado e desdobrado na idéia de “história do 
povo” é extremamente convergente com outra categoria insistentemente utilizada 
pela revista: o “espírito nacional” [...] O “espírito nacional” não é mero produto da 
constatação de qualquer analista social, e sim construção coletiva, identificada por 
intérpretes competentes e especializados. Na revista Cultura Política [...] pode ser 
encontrada em algumas seções de grande continuidade, agrupadas sob o título 
“Evolução social”, que integra o conjunto maior “Brasil social, intelectual e 
artístico”. A mais importante delas é “O povo brasileiro através do folclore”. 
Além dela, pode-se situar “Quadros e costumes regionais” [...] (GOMES, 1996, p. 
159-162). 

A contribuição do narrador nesse sentido foi importante. Ele traz para o primeiro 

plano de suas crônicas, como desejava o projeto cultural-ideológico da revista, homens e 

mulheres anônimos, tipos populares, dando-lhes representação e direito à voz, como são 

exemplos os textos que aqui serão analisados e ainda outros, como “Inácio da 

Catingueira”, avaliado mais à frente. Entretanto, diferente do que desejava a política 

cultural da revista, ele não os exalta, não força um caráter artificial, ufanista e nacionalista, 

mas os retrata de forma crua. O narrador é um homem informado, tem vínculos estreitos 

com a região, o meio e os tipos recriados. Sua identificação cultural com aquela sociedade, 

a vivência com as agruras sociais que afligiam seus longínquos patrícios, e a nítida 

compreensão de que a tradição européia, a ignorância ou o preconceito de muitos escritores 

levaram à construção romântica da região e de seus viventes, encoraja-o a uma descrição 

verossímil daquela realidade histórica-social. Mais do que propunha a publicação oficial, o 

narrador denuncia a famosa malandragem brasileira, descreve matutos “profissionais” que 

se servem do “jeitinho brasileiro”, dessa nossa “invenção”, como forma de enfrentar as 

incongruências e contradições brasileiras92. 

 Resumamos aqui a história de um sertanejo “esperto” e “malandro” que 

                                                            
92 Em O que faz o Brasil, Brasil,(2001), mais especificamente em “Carnavais, malandros e heróis” (já citados 
por nós), Roberto DaMatta discute com bastante propriedade a tradição da “malandragem”, do malandro 
como” personagem nacional”. 
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demonstra uma forma de sobrevivências nada virtuosa: 
Esta façanha pode ser atribuída a Libório, personagem curiosa que provavelmente 
nunca existiu. E que, sem ter existido, viajou muitos anos pelo Nordeste, 
realizando falcatruas com engenho, de sorte que as vítimas ficavam sempre em 
situação ridícula. No sertão bárbaro, onde se perdoa facilmente o assassino, as 
ofensas à propriedade são punidas com rigor excessivo, pois a fazenda é escassa e 
a população cresce demais. Contudo as malandragens desse herói, produto da 
ficção popular e cabocla, provocam simpatia e riso. Porque revelam inteligência e 
malícia, a reduzida inteligência e a malícia grossa existentes no roceiro. E 
mostram que a pecúnia subtraída se achava nas mãos de indivíduos incapazes, 
dignos de ser depenados. [...] Libório entrou na igreja, passou meia hora no 
confessionário, narrando pecados. Dois meses depois a casa do reverendo se 
encheu de curiosos atraídos por gritos medonhos [...] Canalha! Bandido! 
Vociferava num desespero a santa criatura. - Vossemecê fala desse modo porque 
tem poderes, governa a freguesia, replicava Libório calmo. Mas desaforo não 
adianta. Escondeu o dinheiro no bolso da batina e me ofereceu papel selado. Não 
aceitei. Havia de aceitar letra dum homem que tem parte com Deus? [...] Nesse 
ponto um sujeito sabido teve a idéia de engabelar o malandro. Oferecendo-lhe 
uma vantagem repentina, era possível que ele, na surpresa metesse o rabo na 
ratoeira, caísse em contradição [...] - Seu Libório, o senhor está enganado. Quem 
recebeu o dinheiro fui eu. Pode ir buscá-lo quando quiser. – Sem dúvida, 
respondeu Libório. Eu vou. Estando em sua mão está bem guardado. Nunca 
desconfiei de vossamecê não. Agora quero receber o que entreguei a seu Vigário. 
De cá o meu conto de réis, Seu Vigário, tenha paciência. Faça como o seu amigo, 
que deve e confessa diante do povo, não esfola os pobres (V. A., p. 70-73). 

Libório, “personagem retirado da ficção popular e cabocla”, condensa a malícia de 

muitos outros “malandros nacionais”, a exemplo de Pedro Malasartes, para tirar proveito 

do “Seu Vigário”. O narrador transcreve as táticas utilizadas por Libório a fim de 

demonstrar que a ética, a justiça, a lei e as regras que deveriam valer para todos, são 

subvertidas para privilegiar alguns poucos, ou mais raramente, os “arranjos” são 

elaborados para que os menos afortunados tenham acesso a direitos básicos garantidos por 

lei. 

Também não é gratuita a passagem em que o narrador nos diz que “no sertão 

bárbaro, onde se perdoa facilmente o assassino, as ofensas à propriedade são punidas com 

rigor excessivo, pois a fazenda é escassa e a população cresce demais”. Aqui, na passagem 

destacada, há claramente uma crítica ao valor excessivo que se confere à propriedade, ao 

capital, como já fizera o autor em São Bernardo. É enganoso, porém, pensar que o 

narrador se posta favoravelmente ao lado dos “malandros”. Quem simpatiza com eles são 

os sertanejos, os roceiros de inteligência e malícia “reduzida e grossa”. Em uma leitura 

mais profunda, se nota que o narrador se serve de uma crítica indireta, do discurso irônico 

para atar o passado ao presente. Isto é, na própria capital federal, nos primeiros anos do 

Estado Novo, a apresentação do presidente Vargas como político “malandro” era tolerado 
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e sugestionado, até pela literatura de cordel, a fim de popularizar o presidente e o governo. 

Cabe aqui contrastar o texto literário com um outro, extra-literário. O famoso 

relatório do prefeito Graciliano, também já aludido por nós. Neles, o então prefeito 

Graciliano, servindo-se da ironia mordaz, nos diz que seus empreendimentos “não têm 

vulto, são miuçalhas”. Mas seus atos, entretanto, procuraram desmontar as anomalias 

resistentes, a malandragem política “mole, suave, de algodão em rama”. Ao invés da 

malandragem praticada pelos que o antecederam, ele extingue favores, acaba com as 

extorsões que afligiam “os matutos de pequeno valor [...] esbrugados pelos exatores” (V. 

A., p.181). 

Ao dar voz aos matutos escorchados, ao descortinar a malandragem, os vícios 

sociais dentre outros aspectos, o narrador da Cultura Política, se aproxima de J. Calisto, 

que em 1921, na crônica IV (L. t., p. 60) já nos dissera que, entre os sertanejos de Palmeira 

dos Índios “reproduz-se, em ponto pequeno, o que o país em ponto grande produz”, e em 

outra crônica (a XI), o mesmo narrador nos adverte ironicamente que a “rasteira é o esporte 

nacional por excelência” (L.t, p. 83). Pois é denunciando as rasteiras, se desviando das 

histórias edificantes, românticas sobre o sertão que o narrador do DIP se descompromete 

com a construção de uma “identidade nacional” desejada pelo Estado Novo. Muito embora 
[...] Toda essa literatura assume, assim, a tarefa de refletir a vida social cotidiana 
do homem brasileiro e, em o fazendo, resguardá-la do esquecimento. O modelo de 
“literatura naturalista”, engajada politicamente – embora não de forma simplista, 
mecânica ou panfletária -, é muito claro. Ou seja, para além da escritura do 
próprio autor ou de suas posições ideológicas pessoais, como no caso de 
Graciliano Ramos, o uso que a revista estado-novista faz dos textos e o contexto 
em que ela os coloca estabelecem a conexão com o projeto do regime. Uma 
literatura de tradição documental [...] (GOMES, 1996, p. 176, grifo nosso). 

Podemos afirmar, juntamente com Gomes, que o narrador, personagem ficcional, 

criado por Graciliano Ramos, tem os seus textos apropriados pela revista e, dentro do 

contexto em que eles são publicados, estabelecem a conexão com o projeto cultural, 

ideológico estado-novista. Melhor dizendo, embora se sirva dos mecanismos inerentes ao 

texto ficcional para, nos vazios e nas lacunas possíveis, se insurgir contra a política cultural 

da revista, esse narrador está preso, como reiteradamente afirmamos, a quadros que 

operam no passado e descrevem fatos localizados de uma determinada região. Mesmo 

sendo quadros documentais, crônicas historiográficas, como estamos a demonstrar nas 

nossas análises, essas crônicas, no entanto, valorizam o que a revista, via quadros 

regionais, propunha: valorização de costumes regionais, tradições, personagens da tradição 

popular, dialeto não urbano, etc. Assim, o leitor é induzido a lê-las, aprioristicamente, 
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como documentais, próximos de descrições ao modelo naturalista, como nos afirma a 

autora. 

Além disso, há o contexto, como também nos lembra Gomes (1996), isto é, em 

vigor está o projeto cultural do Estado Novo que fomenta a restauração do passado, deseja 

recuperar as tradições nacionais e trazer à tona o brasileiro “genuíno”. A revista se apropria 

do nome, famoso e respeitado do cronista, e tira proveito de sua colaboração. Os textos 

dele, como estamos a ver, não são abertamente contrários a ordem vigente, política e 

cultural, são apenas textos literários. Sabemos que persiste a contradição do cronista, ou 

seja, ao tempo em que ele procura se deslocar do projeto ideológico, cultural da revista, 

utilizando sua veia irônica e retratando o sertão e o sertanejo em reverso do que deseja a 

publicação, este continua dentro do espaço ideológico e cultural do governo, a Cultura 

Política, subordinada ao DIP. O que nos leva a afiançar que, para além da sobriedade 

áspera, da ironia como recurso estilístico, da desromantização do sertão utilizados 

magistralmente pelo cronista, está à conexão com o projeto do regime que utiliza seus 

textos como se fosse “uma literatura documental”.  

Diferente desse narrador esta aquele de Memórias do Cárcere, que sem imposição 

ou ajuste de conduta, testemunhou contra as arbitrariedades impetradas contra ele, mas não 

apenas contra ele, pelo Estado Novo. A questão do intelectual, aliciado e amordaçado pelo 

regime, será muito bem exposto nas memórias, assim como também já fizera, em menor 

grau, em Angústia.  Não é desmedido afirmar que, inconscientemente, as memórias da 

cadeia redimem o narrador da revista. As memórias da cadeia podem ser lidas como uma 

forma ampliada e mais mordaz, mais crítica das crônicas da Cultura Política. Se o narrador 

da Cultura política não agiu tal qual o narrador da cadeia é porque, além do que já 

dissemos, ele se assemelha mais a um Luís da Silva: 
[...] Tenho-me esforçado por tornar-me criança - e em conseqüência misturo 
coisas atuais a coisas antigas... [...] Entro no quarto, procuro um refúgio no 
passado. Mas não me posso esconder inteiramente nele. Não sou o que era naquele 
tempo. Falta-me tranqüilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a 
cidade puiu demais e sujou (RAMOS, 1993, p. 20). 

A seguir, observaremos um traço que sempre esteve presente nos narradores 

criados por Graciliano Ramos: a questão do uso da língua e suas implicações para o fazer 

literário. Comecemos com “Desafio”, crônica na qual o narrador procura resgatar a 

tradição oral dos repentistas do Nordeste.  

Recorrendo à memória pródiga, o narrador recupera um encontro folclórico, quase 

“mítico”, ainda citado por alguns repentistas do sertão brasileiro, entre dois grandes 
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trovadores no interior da Paraíba93. Os contendores são Inácio da Catingueira, preto, 

“isento de leituras, repentista por graça de Deus” o qual se exprime com simplicidade e usa 

a “língua comum do lugar”. O outro se chamava Romano, branco, de boa família, o qual 

tendo passado alguns meses na escola, usava um vocabulário “que não alcançava direito à 

significação”, mas essa forma de falar o elevava no conceito do público: “reunia palavras 

esquisitas, de pronúncia difícil, e atrapalhava o adversário”94. 

O narrador não descreve a íntegra da peleja, mas pequenos fragmentos. Seu 

interesse maior é explicitar, sem articular claramente, sua posição em relação à língua. 

Maior que seu desejo de colocar em linguagem escrita a contenda, está explícito, por parte 

do narrador, o anseio de mostrar que dialeto ele escolheu para compor seus textos e o 

defende como sendo o mais adequado para a nossa literatura95. Em crônica assinada por J. 

Calisto, já ressaltamos a crítica feita à “nossa idolatria da palavra vazia”.  

A figura do narrador (de todos, na verdade) revela que elegeram uma linguagem 

que apela para o “regionalismo”, para expressões que se mantém vivas no sertão e refletem 

um dialeto popular, mas não inadequado no sentido da norma padrão. A reserva dos 

                                                            
93 Essa crônica pode ser remetida a uma outra, já mencionada por nós, intitulada “Dr. Pelado” (V. A., p. 94). 
Nela o cronista também se refere à figura de repentistas: “Dr. Pelado, prosador, exercia também a função 
mista de médico e curandeiro”. Já Pacífico Pacato Cordeiro Manso era “natural de Quebrangulo e (poeta) 
quase parnasiano”. Em Infância, Graciliano se refere a ele no texto “Mudança”: “Descansamos uma tarde em 
casa do poeta popular Cordeiro Manso” (RAMOS, 1977, p 165).  
94 A crônica se serve de uma peleja cujos fragmentos ainda correm na boca do povo nas feiras do sertão 
nordestino. Não há registro escrito dela, mas apenas fragmentos em alguns cordéis e, muitas vezes, ainda é 
citada, esparsamente, por diversos repentistas e estudiosos da cultura oral nordestina. Segundo Câmara 
Cascudo, “Antônio Romano (Caluetê, 1840–1891), é o mesmo Romano da Mãe D’Água, porque nascera e 
residia no Saco da Mãe D’Água, no município de Teixeira, Paraíba. Era irmão do cangaceiro-cantador 
Veríssimo do Teixeira e pai de Josué Romano, cantador famosíssimo. Chamavam-no também de Romano do 
Teixeira, o Grande Romano. Foi o mais célebre cantador do seu tempo. Ficaram memoráveis nos fastos da 
cantoria o desafio de Romano com Manuel Carneiro, em Pindoba, Pernambuco, e o combate com Inácio da 
Catingueira, no mercado-público de Patos, Paraíba, e que durou oito dias, Romano conhecia as ciências 
populares e delas tirava efeito seguro. Seus versos estão deturpados e dissolvidos nas gestas de outros 
cantadores. Raros serão os verdadeiros, entre os muitos apontados como autênticos pela tradição. Inácio da 
Catingueira, negro escravo do fazendeiro Manuel Luiz, cantador lendário e citado orgulhosamente por todos 
os improvisadores do sertão. Seus dotes de espírito, a rapidez fulminante das respostas, a graças dos 
remoques, a fertilidade dos recursos poéticos, a espantosa resistência vocal, ficaram celebrados 
perpetuamente. Sendo negro e analfabeto não trepidou enfrentar os maiores cantadores do seu tempo, 
debatendo-se heroicamente e vencendo quase todos. Foi o único homem que conseguiu derrubar Romano da 
Mãe D’Água, depois de cantarem juntos oito dias em Patos, luta que é a página mais falada nos anais da 
cantoria sertaneja. O Grande Negro nasceu no dia de santo Inácio Loiola, 31 de julho, na fazenda e povoação 
de Catingueira, perto de Teixeira, Ribeira do Piancó, Paraíba, e faleceu aí, sexagenário, em fins de 1879”. In: 
CASCUDO, Luís da Câmara. Vaqueiros e Cantadores. São Paulo: Ed. Global, 2005. (p. 169- 170, 256-258). 

95 Em Linhas Tortas há diversas crônicas, na segunda parte do livro, nas quais o narrador defende uma 
linguagem simples e não o palavreado difícil como marca de nossa literatura. Alguns exemplos de textos que 
problematizam a questão da língua são: ‘Porão’, ‘Os donos da Literatura’, ‘As mulheres do Sr. Amando 
Fontes’, ‘Justificação de voto’, ‘O romance dos tuberculosos’, Os sapateiros da literatura’ etc. 
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narradores dessas crônicas pelo vocabulário pomposo e vazio encontra ressonância em 

outros personagens romanescos: Luís da Silva e Paulo Honório. Aquele nos diz que: “[...] 

A linguagem escrita é uma safadeza que vocês inventaram para enganar a humanidade, em 

negócios ou com mentiras [...]” (RAMOS, 1993, p. 79). E Paulo Honório pondera: 
[...] O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o 
redator do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheios de 
besteiras que me zanguei: 

Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, 
está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! 

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua 
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever como fala. 

- Não pode? Perguntei com assombro. E por quê? 

[...] – Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura seu Paulo. A gente 
discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é 
outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia [...] (RAMOS, 1997, 
p. 7).  

E, se quisermos ouvir, não dos personagens, mas do próprio escritor a defesa de 

uma língua bem próxima ao falar brasileiro, desde que acatando o que prescrevem as 

normas gramaticais, ele próprio explicita em carta à esposa: 
O São Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como você 
viu. Agora está sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, muito 
diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de 
matuto, com uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu 
mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar 
muitas locuções que vou passando para o papel. O velho Sebastião, Otávio, Chico 
e José Leite me servem de dicionários (RAMOS, 1981, p 130-131, grifo nosso). 

A linguagem simples, adequada e precisa, o gosto pelo regionalismo são alguns 

dos sinais que perpassam toda a obra de Graciliano e também na maior parte das crônicas. 

Aliás, é oportuno ressaltar que nos textos escritos para jornais e revistas e reunidas em 

Linhas Tortas, quando o cronista ficcionaliza seu próprio nome e se debruça em comentar 

a produção literária vigente ele encaminha posições críticas, ajuíza valores estéticos que 

deseja ver em nossa literatura, mas primeiramente, já os havia assimilado em sua obra96.  

Assim sendo, ao discorrer sobre o encontro desses violeiros famosos, o narrador 

nos revela como Romano saiu-se vitorioso e para isso se serviu de pedaços da mitologia, 

da ciência e também da “sabedoria obtida vagarosamente, inútil em geral, mas preciosa em 

momentos de aperto”. 
No interior da Paraíba viveram há mais de meio século dois cantadores famosos, 

                                                            
96Graciliano Ramos ao valorar a escolha das palavras, o cuidado na construção dos diálogos se aproxima, em 
muito, com os valores defendidos pelo autor ítalo-cubano, Ítalo Calvino. Em Seis Propostas para o Próximo 
Milênio (1990), Calvino defende, seis valores que deseja ver assimilados pela literatura, entre eles estava a 
exatidão. Adensaremos esse estreitamento entre os autores no corpo do trabalho.  
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ouvidos com admiração e respeito em cidades e vilas: Inácio da catingueira, preto, 
e Romano, branco, de boa família, cheio de fumaças. O negro, isento de leituras, 
repentista por graça de Deus, exprime-se com simplicidade, na língua comum do 
lugar. O branco exibia conhecimentos: andara uns meses na escola, em razão da 
palmatória e dos cascudos, saíra arrumando algarismos, decifrando por alto o 
mistério dos jornais e das cartas. Possuía um vocabulário de que não alcançava 
direito a significação e lhe prejudicava certamente o estro, mas isto o elevava no 
conceito público. Nos torneios consideráveis reunia palavras esquisitas, de 
pronúncia difícil, e atrapalhava o adversário. Processo desleal. [...] Romano, 
segundo o costume, iniciou a cantiga expondo os seus títulos e qualidades, 
hereditários, pois descendia de poetas enormes, a poesia dele estava na massa do 
sangue. Aludiu a triunfos, à glória que o cercava, e afirmou que era doidice 
pretender um infeliz pé-rapado, filhos de escravos, experimentar-lhe a força. 
Inácio respondeu que lhe faltavam aqueles luxos todos e detestava pabulagens: 
tinha pouco, sim senhor, mas o que havia bastava para uns floreios na viola. 
Foram-se esquentando e vieram as ameaças. [...] Inácio desviava-se dos golpes, 
ligeiro, e pregava-lhe de quando em quando um espinho em lugar muito sensível. 
[...] Correu uma hora [...] e o martelo continuava, sem vantagem para nenhum dos 
contendores. Por fim, esgotados os recursos ordinários, Romano atirou ao negro a 
rasteira definitiva: a sabedoria obtida vagarosamente, inútil em geral, mas preciosa 
em momento de aperto. Numa brochura roída soletrara pedaços da mitologia, 
extraíra daí um catálogo regular de deuses e compusera com isto algumas estrofes 
malucas. Netuno, Júpiter, Minerva, Plutão, Vulcano, Mercúrio, Vênus, etc., 
juntavam-se numa versalhada sem pé nem cabeça que arrancava imensos aplausos 
dos circunstantes [...] (V. A., p74-76). 

O cronista termina seu texto desvendando que a vitória de Romano na contenda 

de viola, assim como nas disputas da vida em sociedade, se deveu porque o repentista 

associou a pseudo “educação formal” ao berro: “saem-se bem as pessoas que dizem a 

última palavra. Natural. Quem não fala muito, aos berros, é incapaz” (V. A., p. 77). 

Lembremos que aos berros também falava D. Maria, em crônica anteriormente analisada. 

Inácio da Catingueira é o repentista por quem o narrador demonstra ter um maior 

apreço. Ambos, repentista e narrador da Cultura Política, se defendem de forma similar de 

seus contendores: “desviava-se dos golpes, ligeiro e pregava-lhe de quando em quando um 

espinho em lugar muito sensível”. É a ironia e o “não-dito” que, em forma de espinhos, são 

manuseados para desconstruir o discurso vazio de Romano e, no caso do narrador do DIP, 

lancear o discurso positivo, ufanista, desejado pela revista. Inácio da Catingueira 

aproxima-se, mutatis mutandis, de outro personagem criado por Graciliano, Fabiano, e 

assim é caracterizado: iletrado; a cultura que possui é oral, um vocabulário limitado, a 

exprimir-se na língua comum do lugar, “detestava pabulagens”. O narrador da revista, ao 

simpatizar com o “admirável” e “regional” Inácio da Catingueira revela também, como já o 

fizera o narrador da segunda parte de Linhas tortas, na crônica “O fator econômico no 

romance brasileiro”, sua “teoria estética”, na qual advoga o conhecimento do tema, a 
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vivência com a região e o objeto a ser tratado como pré-requisitos para a criação literária.  

O narrador de Linhas tortas critica, por extensão, certos intelectuais brasileiros 

que, ao invés de encarar com mais serenidade os problemas de influência, se dissociam de 

sua terra, de suas regiões, não se “descolonizam”, procuravam se refugiar em outras 

longitudes e encontram em outras culturas – clássicas e européias -, os padrões 

considerados superiores de criação literária. Vejamos um fragmento de “O fator econômico 

no romance brasileiro” que atesta nossas afirmações: 
[...] Prudente de Morais Neto me dizia há alguns anos que atribuía a deficiência 
dos nossos romances à escassez de material romanceável. Discordei. Se o mal 
fosse de natureza objetiva, estaríamos definitivamente perdidos, a menos que o 
meio se transformasse. Não devia ser isso. Falta-nos naquele tempo, e ainda hoje 
nos falta, a observação cuidadosa dos fatos que devem contribuir para a formação 
da obra de arte. [...] mais desagradáveis achamos a imitação de obras exóticas, que 
nenhuma relação tem conosco. Simulando horror excessivo ao regionalismo, 
alguns romancistas pretendem tornar-se à pressa universais. Não há, porém, sinal 
de que o universo principie a interessar-se pelas nossas letras, enquanto nós nos 
interessamos demais por ele e voluntariamente desconhecemos o que aqui se 
passa. Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas 
nacionais, estudá-las de baixo para cima. Não podemos tratar convenientemente 
das relações sociais e políticas, se esquecemos a estrutura econômica da região 
que desejamos apresentar [...] (L. t., p 253-258). 

Com efeito, maior que a discussão da tradição repentista no Nordeste brasileiro, o 

narrador da Cultura Política levanta a questão da língua. Essa mesma preocupação aparece 

em outra crônica, batizada de “Um Homem de Letras”. Nela ele também resgata a figura 

de um romancista sertanejo:  
O primeiro romancista que vi foi Domingos Barbosa, sujeito miúdo e sério, 
residente nos carros de segunda classe da Great Western. Se não residia neles, 
passava neles grande parte da vida, aí concebida e provavelmente rascunhava as 
histórias que se encerravam em folhetos magros, vendidos a dez tostões nas 
cidadezinhas do interior97 (V. A., p. 86). 

O escritor que causava espanto a quem o via em “carne e osso”, desperta, no 

cronista, a atenção na maneira de compor seus livros:  
Ave de arribação, não podia arranjar direito as suas histórias, lavá-las, esfregá-las, 
vesti-las convenientemente, cortar-lhes as unhas, os cabelos e os calos. E talvez 
julgasse inúteis limpezas excessivas. É possível até que não tivesse conhecimento 
dessas exigências. Criatura simples e direta, organizava os seus livros com o favor 
de Deus, evitando as embromações dos escritores comuns, lorotas que só servem 
para estirar e encarecer o trabalho. Realmente, se ele conseguia narrar um caso em 
trinta páginas e vendê-lo por dez tostões, por que haveria de espichá-lo em 
trezentas páginas e explorar o comprador? Domingos Barbosa, novelista 

                                                            
97 A presença de textos dentro de textos, livro dentro de livros, linguagem sobre linguagem e a presença de 
escritores, leitores e livros aparecem em praticamente todas as obras de Graciliano Ramos. Aqui, nas 
crônicas, não é diferente. “O Moço da Farmácia”, “Funcionário Independente”, “Um homem de Letras”, 
“Um Gramático” e “Booker Washington” são exemplos desse recurso que ganha a cena nessas crônicas. A 
obsessão pelo livro – e, por extensão, pela leitura, escrita e escritor já serviu de base a muitos escritos sobre o 
romancista alagoano e sua obra. Importante destacar os estudos de Fernando Alves Cristovão (1986), 
Bulhões (1999) - já citados por nós - e acrescentar o de Lúcia Helena Carvalho (1983): A ponta do novelo: 
uma interpretação de Angústia de Graciliano Ramos.  
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consciencioso, só dizia as coisas absolutamente necessárias (V. A., p. 87). 

Ao observar a forma de compor de Domingos Barbosa, o narrador da crônica 

deixa uma fresta para que pensemos a forma de escrever de um outro romancista alagoano, 

já canonizado pela crítica e pelo leitor: Graciliano Ramos. A maneira de compor seus 

livros se assentava numa higienização inexistente em Barbosa, mas diuturna em 

Graciliano, o qual não sendo “ave de arribação” como Barbosa, podia “arranjar direito as 

suas histórias, lavá-las, esfregá-las, vesti-las convenientemente, cortar-lhes as “unhas, os 

cabelos e os calos” (V. A., p. 87), embora se aproxime de seu conterrâneo porque só “dizia 

as coisas absolutamente necessárias”, à exceção de Angústia. Se para Domingos Barbosa 

faltava tempo para lapidar suas composições, já que vivia da venda delas, a Graciliano a 

prisão lhe impossibilitou a revisão apurada de um romance. E é ele quem, em carta 

endereçada a Antonio Candido, nos revela o porquê das “repetições desnecessárias”: 
Só agora, lido o último artigo da série que V. me dedicou, posso mandar-lhe estas 
linhas e conversar um pouco [...] por que é que Angústia saiu ruim? [...] Por que é 
mau? Devemos afastar a idéia de o terem prejudicado as reminiscências pessoais, 
que não prejudicaram Infância, como você afirma. Pego-me a esta razão, velha e 
clara: Angústia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao reeditá-lo, fiz 
uma leitura atenta e percebi os defeitos horríveis: muita repetição desnecessária, 
um divagar maluco em torno de coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva gordura. 
[...] forjei o livro em tempo de perturbações, mudanças, encrencas de todo o 
gênero, abandonando-o com ódio, retomando-o sem entusiasmo. Matei Julião 
Tavares em vinte e sete dias; o último capítulo, um delírio enorme, foi arranjado 
numa noite. Naturalmente seria indispensável recompor tudo, suprimir 
excrescências, cortar pelo menos a quarta parte da narrativa [...] Quando um 
modernista retardatário e pouco exigente me vem seringar amabilidades a 
Angústia, digo sempre: - “Nada impede que seja um livro pessimamente escrito. 
Seria preciso fazê-lo de novo” (CANDIDO, 2006, p. 10-11). 

Observemos que o autor de Insônia se aproxima aqui e alhures com o valor da 

exatidão na escrita, adotado também por Calvino (1999). Se para Calvino e Graciliano a 

Exatidão deve ser um “projeto consciente e coerente”, “um projeto de obra bem definido e 

calculado (idem, p. 71), logo, suas crônicas devem ser lidas, não em separado, mas 

integrando um projeto maior no qual romances e memórias são chamadas a compor esse 

quadro. E é exatamente em um romance, São Bernardo (op. cit. p. 77) que o narrador 

melhor define esse projeto de escrita calculado: “extraio dos acontecimentos algumas 

parcelas; o resto é bagaço”. 

 Calvino defende o valor da exatidão para a literatura devido à sua “alergia” à 

linguagem que lhe “parece sempre usada de modo aproximativo, casual, descuidada, e isso 

me causa intolerável repúdio”. Por isso, prefere uma escrita cuidadosa, em que, tanto ele 

quanto Graciliano ruminam pacientemente cada frase, cada parágrafo que se constrói e 

reconstrói sempre pelo corte, pela subtração, nunca pelo acréscimo. Escritores nada afeitos 
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a improvisos, mas sempre meticulosos, atentos aos detalhes da criação, cautelosos com a 

precisão matemática da linguagem. A estética da escrita de ambos é a estética da poupança. 

Conforme Calvino: 
[...] escrevendo, posso emendar cada frase tantas vezes quanto ache necessário 
para chegar, não digo a me sentir satisfeito com minhas palavras, mas pelo menos 
a eliminar as razões de insatisfação de que me posso dar conta. A literatura – 
quero dizer, aquela que responde a essas exigências – é a terra prometida em que a 
linguagem se torna aquilo que na verdade deveria ser (CALVINO, 1990, p. 72). 

Notemos que Calvino escolhe seis valores, entre eles a exatidão, que gostaria de 

ver tomados pelos escritores para a literatura. Ressalvamos também que o narrador da 

segunda parte de Linhas tortas assume para si e encaminha para seus leitores alguns 

valores que considera indispensáveis para o bom exercício da escrita ficcional. Ele propaga 

a si e aos ledores o seu estilo. Estilo aqui deve ser entendido na acepção dada por Otto 

Maria Carpeaux, ao examinar a obra do mestre alagoano: 
[...] Escolha de palavras, escolha de construções, escolha de ritmos dos fatos, 
escolha dos próprios fatos para conseguir uma composição perfeita, perfeitamente 
pessoal [...] Quer eliminar tudo o que não é essencial: as descrições pitorescas, o 
lugar comum das frases feitas, a eloqüência tendenciosa. Seria capaz ainda de 
eliminar páginas inteiras, eliminar seus romances inteiros, eliminar o próprio 
mundo. Para guardar apenas o que é essencial [...] (CARPEAUX,1978, p. 25). 

Mas Domingos Barbosa que “nem sempre se manifestava com bastante clareza”, 

tem a condescendência do narrador porque ele nos revela que, não possuindo a densidade 

necessária, os enredos dele “afastavam as complicações e os artifícios” e também porque, 

em suas viagens de trem, Barbosa podia, em conversa com leitores, elucidar e alongar as 

passagens obscuras. 

Apesar de todas as dificuldades, o primeiro romancista visto pelo narrador 

compôs O Brado da Consciência e A Heróica Alagoana, mas nem o autor nem os 

romances (agora perdidos) entraram para o cânone literário, foram olvidados. E o cronista, 

além de se queixar do fato de “Domingos Barbosa, não figura (r) entre os romancistas do 

meu Estado”, nos chama a atenção para o fato de que a literatura continua sendo um artigo 

de luxo, até mesmo quando lhe falta qualidade estética e é direcionada para as massas, 

como foi o caso de Barbosa. 

A próxima crônica, intitulada “Um Gramático”, assim como as anteriores, levanta 

também a questão da língua. O narrador recorda-se de um “tabaréu diletante da gramática” 

paraibano, que por volta de 1930, ao notar alguns problemas de linguagem resolveu 

confeccionar, sem consultar nenhum compêndio de normatização gramatical, uma 

brochura de quarenta páginas que servisse de consulta para o “bom uso” da língua. Mas 

antes de adentramos na “revisão dos termos lingüísticos” desse paraibano, vejamos como o 
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narrador ironicamente se refere ao atraso e a tradição, predominantes naquela região: 
[...] Quando alguém, naquela região dura de espinho, deseja construir uma casa, 
pega lápis e papel, traça firme as paredes, as portas, as janelas, o copiar, as salas e 
as camarinhas. Escolhe o material e dirige os carpinteiros e os pedreiros, que 
executam, sem regras complicadas, uma espécie de habitação. Não se consulta 
arquiteto. Realmente não existe arquiteto no lugar. [...] As paredes ficam baixas, 
as portas e as janelas pequenas, os quartos escuros. Foi assim que sempre se fez e 
não se modifica a tradição (V. A., p. 90-91). 

O narrador, ao tempo em que recupera uma tradição sertaneja, desejo da Cultura 

Política, de outro modo se serve da ironia para contrapor o projeto modernizador do 

Estado Novo. Sua referência ao atraso sertanejo destoa do ímpeto renovador das cidades 

litorâneas, principalmente da capital federal. Como nos lembra Melo (2001, p. 70) o 

narrador da Cultura Política, aponta para o “verniz civilizador (que) mantinha-se, contudo, 

na superfície, não atingia o sertanejo meio bárbaro, incrédulo, cansado de empulhações”.  

Conforme nos relata o cronista, o gramático paraibano, após refletir bastante sobre 

as mudanças lingüísticas necessárias “[...] arrola(ou) as expressões que se devem usar, 

condena(ou) as que não devem ser usadas”. As instruções gramaticais confeccionada por 

ele se pareciam mais a um decreto: “Nada aí se discute, nada se explica [...] a pequena 

brochura é uma série de mandamentos [...]” (V. A., p. 92). Essa atitude o levou a obter 

notoriedade e ser objeto de discussões nas redações dos jornais e nos cafés na cidade 

paraibana de Patos. Entre as palavras vetadas para o uso estavam aquelas que se referiam à 

fecundação e a certas necessidades fisiológicas, além de proibir o uso do vocábulo buraco. 

Já em relação à crase, o “gramático” paraibano não soube como agir e aconselhava que 

“ponham acento em cima de qualquer a [...] Algumas vezes hão de acertar”. “Lição 

desprovida de originalidade”, nos diz o cronista, que assim espeta muitos escritores 

desconhecedores de regras elementares do idioma: “Personagens muito mais importantes 

que o gramático da Paraíba adotam esse princípio”. 

 Como estamos vendo, o aproveitamento dessa crônica visa muito mais refletir 

aspectos lingüísticos, críticos-literários do que fixar costumes e tradições da região 

Nordeste. Por isso os críticos literários também são alcançados pela veia zombateira do 

narrador: 
Se aceitássemos o conselho, restringiríamos bastante o dicionário. Mas teríamos 
decência, limpeza, a aprovação de alguns críticos literários que, nestes últimos 
tempos, vivem descobrindo obscenidades na prosa vulgar de romances 
inofensivos (V. A., p. 92). 

O narrador aproveita o espaço reduzido da crônica para alertar aos “sapateiros da 

literatura” e criticar os “literatos por nomeação”, afirmando que o domínio do idioma é 

condição sine qua non para que desenvolvam adequadamente seus ofícios. Este alerta 
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perpassa muitas “crônicas críticas”, principalmente em “Os sapateiros da literatura”, ao nos 

lembrar que “um sujeito que se dedica ao ofício de escrever precisa, antes de tudo saber 

escrever” (L. t., p. 187). Sua crítica vai além. O cronista também repreende em “Um 

gramático” a tentativa de alguns escritores falarem indiretamente, por eufemismos, isto é, 

muitos deles buscavam adocicar a linguagem e a literatura, à moda romântica. E obtinham 

a aprovação dos “críticos”. Destaquemos a voz de um desses escritores pudicos: “Eu nos 

meus livros, jogo todas as patifarias, mas por meio indiretos. Nunca usei palavrões de 

canalha, graças a Deus” (V. A., p.92).  

Essa crônica que envereda, literalmente, por vetos e censuras à língua e a 

literatura, também pode ser entendida pelo que não diz. Isto é, podemos também realizar 

uma leitura política da crônica. Ao lado da constituição do discurso literário, há também a 

estruturação de um discurso do fato histórico e social que desnuda um momento de nossa 

cultura, de nossa sociedade. Nela, o narrador articula sua crítica à cultura autoritária 

estado-novista. Dizendo de outra maneira, percebemos que, por meios de “decretos”, o 

governo Vargas instaurou uma “nova ordem” caracterizada pelo autoritarismo no qual o 

Congresso e as Assembléias estaduais foram fechados e o presidente (o gramático) 

concentrou poderes. O conjunto de medidas adotados pelo Estado Novo aperfeiçoou, como 

fizera o gramático paraibano, aparatos repressivos e ampliou diversos órgãos de censura. 

As modificações se dão no plano literário, no caso do gramático, e também em nossa vida 

social, no caso do governo. Ambas as atitudes contribuem, como denuncia o narrador, 

tanto para as privações, agressões à literatura, quanto para a vida do cidadão, do escritor. 

O cronista da revista do DIP, através desse e dos diversos textos já analisados 

aqui, revela sua sagacidade. De um lado, precisa trabalhar, de outro, permanece 

“contaminando os dedos” porque colabora artisticamente para uma publicação ligada a um 

Aparelho Ideológico do Estado, daí sua prudência, sua sagacidade. Utiliza os mecanismos 

literários para abordar aspectos políticos de forma enviesada e, de certa maneira, ao 

ridicularizar a figura do gramático e suas proibições alcança a figura do presidente e a 

política cultural do Estado Novo. É na seleção de “causos”, de episódios, tipos e palavras 

que ele se mantém dentro e fora da proposta cultural da revista. Isto é, a publicação oficial 

estado-novista o tem como colaborador, estampa seu nome nas crônicas e, no contexto da 

época, classifica seus textos como “documentos regionais”, “tradições do passado”. Mas, 

obliquamente, o narrador procura burlar a política cultural da revista, afastando seus textos 

de rótulos e descortina uma realidade incômoda, indesejada pelo Estado Novo. Há, 

portanto, um duplo fingimento, isto é, o cronista é remunerado e escreve textos que burlam 
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o caráter propagandístico da revista e os responsáveis pela publicação da revista fingem 

receber textos documentais, cujo teor é apenas recuperar a “tradição/ documento/regional”, 

e fingindo, mantém o escritor famoso e respeitado entre seus colaboradores e dá aos textos 

o rótulo que lhe convém. Oportuna é a reflexão feita pelo romancista ao escrever as 

Memórias do Cárcere:  
[...] Restar-me-ia alegar que o DIP, a polícia, enfim, os hábitos de um decênio de 
arrocho, me impediram o trabalho. Isto, porém, seria injustiça. Nunca tivemos 
censura prévia em obra de arte. Efetivamente se queimaram alguns livros, mas 
foram raríssimos esses autos-de-fé. Em geral a reação se limitou a suprimir 
ataques diretos, palavras de ordem, tiradas demagógicas, e disto escasso prejuízo 
veio à produção literária. Certos escritores se desculpam de não haverem forjado 
coisas excelentes por falta de liberdade – talvez ingênuo recurso de justificar 
inépcia ou preguiça. Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos 
pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, 
mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos 
podemos mexer. Não será impossível acharmos nas livrarias libelos terrível contra 
a república novíssima, às vezes com louvores dos sustentáculos dela, indulgentes 
ou cegos. Não caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambá; se o fizermos, 
perderemos qualquer vestígio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém 
nos dará crédito. De fato ele não nos impediu de escrever. Apenas suprimiu o 
desejo de entregar-nos a esse exercício (RAMOS, 1969, p. 4, vol. I, grifos nosso). 

O narrador acima, como vemos, reconhece o fato de que o apagamento da vontade 

de escrever deve ter acometido a muitos escritores. Mas essa supressão não atingiu de todo 

o cronista dos quadros regionais, afinal, para sobreviver, para aparecer em letra de forma, 

precisava continuar a publicar artigos e crônicas. Assim, sobrevivendo e aparecendo o 

narrador da Cultura Política “suprimiu ataques diretos, palavras de ordem, tiradas 

demagógicas, e disto escasso prejuízo veio à produção literária”. Por isso, as críticas 

indiretas ao governo e a figura do presidente existem, estão nas crônicas do DIP, como 

comprovam nossas leituras. Ganhou a revista, tendo entre seus colaboradores um 

romancista respeitado e famoso, que a credibiliza e a seu projeto cultural, ganha o cronista 

que foi bem remunerado. 

Vale ainda ressaltar que, assim como Graciliano, Luis da Silva, sua 

criaçãoficcional, precisou vender sua produção literária para sair do aperto financeiro.  

[...] Eram duzentos sonetos, aproximadamente. Não me foi possível publicá-los, e 
com a idade compreendi que não valiam nada. Em todo o caso acompanharam-me 
por onde andei. Um dia, na pensão de d. Aurora, o meu vizinho Macedo começou 
a elogiar um desses sonetos, que por sinal era dos piores, e acabou oferecendo-me 
por ele cinqüenta mil-réis. Nem foi preciso copiar: arranquei a folha do livro e 
recebi o dinheiro, depois de jurar que a coisa estava inédita. [...] Desde então 
procuro avistar-me com moços ingênuos que me compram esses produtos. 
Antigamente eram estampados em revistas, mas agora figuram em seminários da 
roça, e vendo-os a dez mil réis. O volume está reduzido a um caderno de 
cinqüenta folhas amarelas e roídas pelos ratos (RAMOS, 1993, p. 45). 

Luís da Silva vende seus sonetos e não mais escreve. Já o autor das crônicas 
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vende e produz artigos e mais crônicas. Escreve também vagarosamente contos que, mais 

tarde, tomarão a forma de um romance (Vidas Secas) e ainda outro livro de contos 

(Insônia). Como ele próprio reconhece, no trecho alhures destacado, apesar da falta de 

liberdade completa, foi possível, dentro dos limites impostos pela gramática e pela lei 

(regime) se mexer. Moveu-se, e muito bem, ao compor Vidas Secas, livro plural e que 

pode ser interpretado por diversas facetas sociológicas e políticas. Criou um narrador na 

Cultura Política que, por razões óbvias e outras que estamos demonstrando, não pode se 

valer do mesmo ritmo de R. O. e J. Calisto, os quais, como demonstramos, atuaram 

poderosamente e de forma explícita, muitas vezes, sobre os leitores, tirando-os da 

contemplação e obrigando-os a reflexões profundas sobre a perversa imobilidade social 

brasileira e a política autoritária, mesquinha que se desenvolvia no país.  

Falta-nos ainda nos determos sobre mais três crônicas escritas em 1942. Em “A 

Decadência de um Senhor de Engenho”, o narrador nos revela mais um “causo”. A história 

de Pereira do Ingá, um homem que ficou preso no tempo e nas tradições. Iletrado, impôs 

essa mesma situação aos filhos, contribuindo para que estes tivessem um futuro miserável.  

Pereira do Ingá não foi capaz de se adaptar às novas alianças políticas, aos apoios 

de conveniência, preferiu se manter fiel a um bacharel-político, descendente de uma 

tradicional família que tivera o apoio de seu avô e seu pai, mas o bacharel lhe vira as 

costas. Por isso, acabou mal e os “seus descendentes acabaram também no caruncho e na 

miséria”: 
Era senhor de engenho, assoldadava cabroeira, dispunha de crédito e se deixava 
esfolar regularmente pelos fornecedores, porque tinha alma simples e acreditava 
demais na palavra alheia. [...] dedicava-se à política, desinteressado e por 
teimosia. Confiou nas promessas dum bacharel, deputado viscoso que transigiu 
com o Governo e se juntou à cadeira, fixou residência no Rio, largando os amigos 
municipais em situação difícil. [...] Permaneceu na fidelidade porque seu pai e seu 
avô tinham sido fiéis ao pai e ao avô do bacharel na monarquia.[...] abominava as 
transformações [...] E conservava as filhas prudentemente analfabetas, para não 
mandarem bilhetes aos namorados (V. A., p. 104-107).  

Pereira do Ingá é um homem que nos lembra Seu Ribeiro, personagem de São 

Bernardo. Ambos se mantiveram presos ao passado, andaram devagar e com o advento dos 

“novos tempos” perderam as influências e as posses materiais. Os dois “odiavam a época 

em que viviam”.  

A história de Pereira do Ingá está datada. Segundo o narrador, ela se passa no 

final do século XIX. Entretanto, o personagem pode ser visto, no texto, e nas interpretações 

que dele fazemos, como sendo a continuação do arquétipo de homem atrasado, com a face 

voltada sempre para trás, os pés fincados no ontem. Destoa da propaganda oficial e 
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oficiosa da figura empreendedora do presidente Vargas e do seu plano governamental que, 

como vimos anteriormente, incentivava o culto à sua personalidade, um “coronel” superior, 

hábil e visionário. Através da história de Pereira do Ingá, o narrador, em um tom 

pseudoconformista, desmistifica com sutileza o quadro romantizado do sertão, assinala o 

atraso, o declínio e o analfabetismo ainda hoje predominantes na região nordeste. 

 Pereira do Ingá ao perder “o bonde e a esperança” das novas posturas que se 

mostravam como peças imperativas do novo regime, nos leva a refletir no descompasso do 

“novo” homem nacionalista, arrojado e crente no futuro, exaltado pela propaganda do 

regime e que prometia radicais mudanças, políticas e sociais para o país. Agindo assim, o 

narrador cria a alegoria do homem desajustado, posto à margem das transformações 

desejadas pelo “novo” tempo e pelo “novo” regime. Homens como Pereira do Ingá não 

possuíam alternativas no projeto estado-novista “Torcera o nariz à propaganda: os objetos 

e as idéias não se tornariam melhores que os existentes, pois isto era impossível [...]” (V. 

A., p. 105). Se não acompanhava as transformações “necessárias” ao país, Pereira do Ingá 

precisava ceder espaço ao “novo homem do Brasil”, até porque ele “não entendia muitas 

das palavras que agora circulavam, fórmulas que se transformavam em chavões 

relativamente insensatos” (idem, p.106).  

O narrador ainda nos relata que Pereira do Ingá foi um homem que depositou 

“alguma esperança em Antônio Conselheiro”, mas desesperançado, sem ver implantado o 

regime político e social do messiânico Conselheiro, preferiu “alimentar-se de recordações, 

achando que em redor tudo se deslocava com demasiada pressa”, por isso se acabou no 

“caruncho” e na “miséria”. A crônica disfarçadamente adverte e contribui, mesmo que 

indiretamente, para a falta de compasso da ideologia estado-novista que apontava para as 

necessárias acomodações ou ajustamentos que o homem daquela época devia passar. Mas 

eram acomodações localizadas no litoral e não no sertão, região cujas práticas políticas e 

sociais continuam obsoletas. Já no litoral, com a consolidação dos imigrantes, o 

refinamento no gosto do brasileiro, principalmente notado pela crescente demanda por 

produtos importados, a aquisição de novos bens culturais e simbólicos, a exemplo do surto 

editorial nacional98, as mudanças presentes se faziam, pontualmente.  

Se mudanças, progresso, certa dose de nacionalismo e adaptações aos novos 

                                                            
98 Miceli (1971) chama a atenção para o fato de que a partir dos anos 30, uma conjuntura favorável à 
substituição de livros importados por nacionais (crise de 1929, depois as grandes guerras, aumento do 
público leitor [oriundo das classes médias e das mudanças no ensino e criação de novos cursos superiores 
etc.), acabaram por elevar a produção de livros nacionais, gerando um surto editorial e, conseqüentemente, a 
formação de um pequeno grupo de escritores profissionais, os romancistas. 
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tempos eram palavras de ordem do regime, contestadas pelo narrador como ficou 

demonstrado na crônica anterior, Gouveia, herói da crônica “Recordações de uma Indústria 

Morta”, (Gouveia é uma referência direta de que se serve o narrador para discorrer sobre a 

vida de Delmiro Gouveia, espécie de empresário e “malandro” alagoano, que hoje 

empresta seu nome a uma cidade do interior de Alagoas), é um bom exemplo de homem 

que, diferente de Pereira do Ingá, se ajustou aos novos tempos, mas que mesmo assim, 

devido à deslealdade estrangeira e sua ambição desmedida, assistiu à derrocada da 

nascente indústria sertaneja e foi eliminado numa emboscada. Vejamos um fragmento que 

atesta a nossa afirmação: 
Era uma vez um sertanejo que se chamava Gouveia e se mantinha comprando 
peles de bode na caatinga, vendendo-as em povoações do interior, em dias de 
feira. Negócio difícil. Os armazenistas fixam peso mínimo para a mercadoria 
aproveitável: o que fica abaixo é refugo. Em conseqüência os matutos se 
defendem derramando chumbo miúdo nas orelhas murchas das peles, tapando os 
buracos depois com cera. O nosso pequeno comprador aperfeiçoou-se nesse 
truque, imaginou outros, conheceu todos os segredos do ofício, adquiriu tanta 
habilidade que poderia, segundo afirmavam os tabaréus, esfolar uma cabra viva 
sem que ela percebesse que estava sendo esfolada (V. A., p.118). 

Por ser um comerciante esperto, ágil e “malandro”, Gouveia se “estabeleceu na 

cidade e, depois na capital. “Chegou até a Europa e arranhava “duas ou três línguas 

necessárias ao débito e ao crédito”. Por enfrentar de forma direta um cidadão poderoso, 

arruinou-se. Mas, persistente, voltou ao sertão, tirou proveito das línguas estrangeiras que 

dominava e da inclinação natural que possuía para o comércio para se reerguer. Associou-

se a um “carcamano e a um gringo”, construiu uma fábrica na aridez do sertão, alterou a 

geografia inóspita da região e, em poucos anos concorria e ameaçava o monopólio dos 

produtos importados, made in England, oferecendo preço mais baixo.  

Gouveia, o arrojado e “esperto” empresário nordestino, mais uma vez faz 

oposição frontal à deslealdade e ganância dos homens, estrangeiros, os quais, para manter 

o privilégio exclusivo sobre aquele tipo de mercado, quiseram comprar a fábrica nacional. 

Não cedeu às diversas pressões estrangeiras e morreu numa emboscada. Dois homens 

foram presos. Com o passar dos tempos, um tentou fugir e morreu, o outro foi indultado e 

entrou no funcionalismo. A fábrica foi esquecida, uma companhia estrangeira apossou-se 

do maquinário, quebrou-o e jogou no rio e os cavalos despertos por Gouveia adormeceram 

de novo ao pé da cachoeira “imortalizada em verso, apontada com orgulho, sinal de nossa 

grandeza”.  

Pode-se depreender do que foi resumido que, diferentemente de Gouveia, o 

narrador dessas crônicas se esquiva do confronto direto e da oposição explícita. Ele, o 
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narrador, demonstra como o poder pode estar nas mãos dos mais astutos e o detentor dele 

usa e abusa de expedientes desleais. É o caso dos empresários estrangeiros, é o caso do 

Estado Novo. De dentro da revista do DIP, o narrador tem consciência que o poder 

instituído o remunera e o aprisiona em um quadro de reminiscências ou testemunho 

pretérito. Há, portanto, como Gouveia, uma relação direta com o poder, mas que não se 

traduz em um comprometimento explícito com o projeto nacional desejado pelo órgão do 

poder, no caso, a revista Cultura Política. Para Gouveia e para o cronista, a relação com o 

poder é uma questão de sobrevivência. A diferença entre ambos é que Gouveia enfrenta 

abertamente o poder, se posiciona claramente na oposição, por isso é eliminado. Já o 

cronista, se serve do ofício da escrita para complementar seus rendimentos e, ao mesmo 

tempo, de forma indireta e sutil atacar o poder, desmistificar o projeto nacionalista, muito 

embora não abandone a função de colaborador da publicação.  

O narrador não se furta de desconstruir o discurso panegírico desejado pelo poder 

e, por extensão, se comunicar com seu público leitor, processo desejado por todo escritor. 

Mas para manter uma comunicação “segura”, utiliza códigos e signos que não são 

cristalinos ao leitor comum. Apesar de, como já o dissemos, o escritor Graciliano possuir 

um perfil, na vida e em sua obra romanesca e memorialista, comprometido, mas não 

panfletário, com projetos sociais emancipadores, ele é também conhecedor de que o gênero 

crônica não cabe discussões profundas nem detalhamento de tipos psicossociais, como 

àqueles presentes em Angústia, por exemplo.  

Também é verdade que, agindo nas entrelinhas, no confronto indireto, ele 

sobreviveu, uma vez mais. Mas, há também em uma crônica bissexta, o embate explícito 

com o poder, o confronto direto. Esse é o tema de “Funcionário Independente”. Esse texto 

que deixamos para analisar por último, publicado em 1942, é um caso à parte nesse ano. É 

uma criação ficcional situada no passado, mas com vinculações explícitas às práticas 

políticas do presente da escrita. Nela verificamos o costumeiro embaralhamento entre 

realidade e ficção99, e ao tocar nesse ponto, já tratado por nós, é preciso que aqui façamos 

                                                            
99 Mais uma vez recorremos a Infância, no qual há um texto intitulado “Fernando”. Nele percebemos que a 
caracterização do personagem Fernando é bastante parecida com a descrição do Coronel. O emprego da 
violência e arbítrio, praticados por ambos, não deve ser apenas coincidência. Talvez o autor tenha se servido 
de Fernando para criar o coronel de ‘Funcionário Independente”. Vejamos alguns trechos do texto de 
Infância: “Fernando era parente do chefe político da roça que mandava “mais que um soba, dispunha das 
pessoas e manipulava as autoridades, bonecos miseráveis. [...] Os jornais da época noticiavam horrores, mas 
ninguém se atrevia a assinar uma denúncia. Qualquer indiscrição podia originar incêndio, bordoadas, prisões 
ou mortes. [...] Regime forte de bom humor, ninguém o julgaria capaz de sangrar um pinto, mas encoleriza-se 
facilmente [...] O Coronel se defendia aos gritos, espumava; E dias depois era certo alguém ser agredido em 
público, a chicote ou cacete [...] Fernando [...] especializara-se em desgraçar meninas pobres [...] Fernando 
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mais um esclarecimento. Para tanto, recorreremos mais uma vez, sem economia, às 

palavras de Vargas Llosa: 
Talvez, meu jovem amigo escritor, seja este o momento oportuno para falar de um 
conceito perigoso quando aplicado à literatura: autenticidade. O que significa ser 
um escritor autêntico? O que se sabe é que a ficção, por definição, é fraude – algo 
que finge ser real embora não o seja -, e que todos os romances são mentiras 
disfarçadas de verdade, criações cujo poder de persuasão depende exclusivamente 
do emprego eficaz pelo romancista de técnicas de ilusionismo e prestidigitação 
semelhantes às dos mágicos de circo ou de palco. Faz sentido, então, falar de 
autenticidade na ficção, um gênero em que o mais autêntico é ser um embuste, um 
trapaceiro, um vigarista? Faz, sim, mas da seguinte forma: o romancista autêntico 
é aquele que obedece docilmente às regras ditadas pela vida, escrevendo sobre 
esses temas e evitando os que não nascem intimamente da sua própria experiência 
e lhe afloram à consciência com caráter de necessidade. Nisso consiste a 
autenticidade ou sinceridade do romancista: em aceitar seus próprios demônios e 
servi-los na medida do possível. O romancista que não escreve sobre o que lá no 
fundo do seu ser o estimula com insistência, mas que friamente escolhe assuntos 
ou temas de maneira racional porque acredita que assim terá mais chance de 
sucesso carece de autenticidade, e o mais provável é que por isso seja também um 
mau escritor (ainda que bem-sucedido – as listas dos mais vendidos estão repletos 
de escritores muito ruins, como você está cansado de saber). Mas me parece difícil 
alguém se tornar um criador – um transformador da realidade – se não escreve 
estimulado e nutrido por aqueles fantasmas (ou demônios) que carrega dentro de 
si, que fizeram de nós, escritores, rebelados convictos e reconstrutores da vida nas 
ficções que inventamos. Creio que aceitar essa imposição – escrever sobre o que 
nos obceca e excita e que é uma parte visceral, embora quase sempre misteriosa, 
das nossas vidas – significa escrever “melhor”, com mais convicção e energia, e 
estar mais bem equipado para empreender a tarefa excitante, mas também árdua, 
plena de decepções e angústias [...] (VARGAS LLOSA, 2008. p. 27-29). 

Com base no depoimento de Vargas Llosa, perceberemos que o cronista será 

“mais sincero”, mais espontâneo, menos racional e mais persuasivo ao deixar aflorar 

aspectos intimamente ligados à sua própria experiência. A prisão, as humilhações e 

privações pelas quais ele passou serão transformadas, reinventadas e transpostas para o 

texto ficcional que ganhará vida na pele do “Funcionário Independente”. Ao lhe dar vida, o 

cronista aceita a imposição de escrever sobre o que viveu, não disfarçando parte de sua 

biografia, mas dando vida própria ao texto ficcional. 

“Funcionário Independente” pode ser lido como uma espécie de alegoria das 

agruras pelas quais passou o escritor durante sua prisão no regime estado-novista100. Nesse 

                                                                                                                                                                                    
parente próximo do governo e fiscal da Intendência, atenazava a oposição, esfolava matutos nas feiras, colhia 
virgindades” (RAMOS, 1977, p. 210-212). 
100 O termo alegoria é aqui utilizado no sentido que lhe dá Walter Benjamim, isto é, “alegoria entendida 
como idéia básica e originária que guarda o sentido etimológico de “dizer o outro”, o indício de uma perda”. 
Uma escrita alegórica que é o não-ser do que ela representa. Ou em outros termos, “a alegoria no texto 
literário se inclina no sentido de se tornar um significante de novos significados. Cada elemento do texto é, 
portanto, o outro de si mesmo. Cada texto literário é alegórico” In: KOTHE, Flávio. Para ler Benjamim. Rio 
de Janeiro: F. Alves, 1976.   
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sentido, o narrador se portará como um perturbador do status quo, ou conforme Said 

(2005), como um intelectual que se coloca como um outsider, um exilado e não como um 

escriba que silencia ou obedece ao Estado em nome de conveniências financeiras. Ainda 

conforme esse mesmo autor, o papel principal do intelectual não é conferir autoridade com 

seu trabalho enquanto recebe retorno financeiro pelo que faz, mas diferente disso, são 

pessoas que publicamente se envolvem, se comprometem de forma vital com questões 

universais (liberdade, justiça etc.). Assim sendo, percebemos que essa forma de pensar o 

papel do intelectual proposto por Said vai ao encontro do personagem, “Funcionário 

Independente”, apresentado pelo cronista. 

O narrador acorda lembranças e mergulha fundo de volta a um tempo em que 

numa cidade pequena do interior nordestino, no início do século XX, chega um funcionário 

público que “tinha idéias esquisitas e propensão decidida para o martírio”. Ao invés de se 

deixar cooptar pela autoridade do lugar, ele resolve enfrentá-lo. Embora não tenha poder 

econômico, nem autoridade política, é um sujeito “sem eira nem beira” que se diz 

independente e não só afrontará como denunciará o poder castrador daquela cidade, 

representada pela figura de um coronel que acumula e se reveza nos poderes “de chefe 

político, deputado estadual, proprietário, senhor de muitos haveres”.  
Nunca se tinha visto semelhante coisa: um serventuário vagabundo, sem eira nem 
beira, dispensável, transferido de Caixa Prego, declarar guerra a tão firme e antiga 
instituição. Explicaram-lhe que aquilo não estava direito. Loucura pretender jogar 
cristas com o Governo, que possuía vários engenhos e terra larga, mandava na 
vontade dos homens, marcava dia santo, deixava D. Carlotinha seca e triste, 
suspirando, só, na rede estreita, ia para o hotel entender-se com moças aflitas, 
trazidas à força pelos oficiais de justiça, intermediários em casos de sentimento 
(V. A., p.78). 

Efetuado o recorte, podemos vislumbrar dois tipos bem caracterizados e 

contrastantes. De um lado está o coronel, que por deter poder econômico e político, se vê 

no direito de “nas horas de zanga”, exercer o domínio de mando sobre outros homens 

“gritando, espumando, ofendendo os amigos, uns patifes que o comprometem 

horrivelmente”. Já o Funcionário Independente, além de serventuário público, era também 

literato, mas não daqueles que “fazem de ordinário sonetos, acrósticos, discursos, dramas, 

onde se juntam palavras bonitas e inofensivas, pedaços da Revolução Francesa, Tiradentes 

e Iracema”. Ele via nas “pessoas e nas coisas o lado mau” e isso o levou a não ver no chefe 

político o “riso bonachão e as palestras amáveis”, mas detectou no coronel101 formas 

                                                            
101 É oportuno lembrar que, embora não pertença às forças armadas, o personagem é nomeado como sendo 
um “coronel”, ostenta um título militar. Fez-se coronel não por gestos de bravuras, nem por fidelidade à 
pátria, isso não é dito, seu grande feito foi herdar muitas posses, terras e dinheiro. Mas o título de “coronel” 
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opressivas que ele utilizava para se desembaraçar dos adversários: “a faca e a bala, 

enterrava os caboclos vivos e desencaminhava pessoinhas da classe baixa”. 

Nesse início de análise, acreditamos que é possível encontrar fragmentos de 

experiências vividas pelo cronista e reelaboradas artisticamente, como já verificamos em 

“O Moço da Farmácia”, por exemplo. Ambos foram funcionários públicos, ambos foram 

literatos que se afastaram da literatura romântica, do patriotismo gratuito a citar Tiradentes 

e as belezas primitivas do Brasil e sua gente. O cronista sabia que, muitas vezes, o 

romantismo e a jactância vesga patriótica foram manipuladas como formas de despertar o 

amor inconteste à nação e explicar o sofrimento humano por clichês, fórmulas rasas dos 

amores românticos, do maniqueísmo que dividia o mundo, o cumprimento cego às regras 

da moral e dos bons costumes. O narrador de Linhas tortas e os diversos, de Vivente das 

Alagoas se desviaram dessas veredas e temas que escamoteiam a realidade e maquiam os 

problemas do país, esquivaram-se também de louvar os heróis nacionais. Esses caminhos 

também serão evitados pelo Funcionário Independente. 

É possível lastrearmos nossas afirmações relembrando que o jovem Graciliano 

Ramos desde cedo (1910), já expunha suas preferências literárias no mais importante 

jornal do seu estado, o Jornal de Alagoas: 
Prefiro o realismo [...] A melhor escola é, em minha opinião, a que for mais 
sincera, mais simples, mais verdadeira [...] que rompendo a trama falsa do 
idealismo, descreva a vida tal qual é, sem ilusões ou mentiras. [...] é bom a gente 
acostumar-se logo com as misérias da vida. É melhor do que o indivíduo, depois 
de mergulhado em pieguices românticas, deparar com a verdade nua e crua (apud 
SANT’ANA, 1959, p. 24-25).  

Para corroborar suas preferências literárias, flagramos uma crônica, contida em 

Linhas tortas, datada de 1935, portanto anterior às crônicas produzidas para a revista do 

DIP, na qual Graciliano reitera sua falta de simpatia pelo Romantismo, movimento literário 

que em seu bojo, idealizava a pátria, seus heróis e fechava os olhos ao cotidiano sofrível de 

homens e mulheres, além de jogar para baixo do tapete da história as carências de todos os 

tipos que a nação enfrentava: 
Há uma literatura antipática e insincera que só usa expressões corretas, só se 
ocupa de coisas agradáveis, não se molha em dias de inverno e por isso ignora que 
há pessoas que não podem comprar capas de borracha. Quando a chuva aparece, 
essa literatura fica em casa, bem aquecida, com as portas fechadas. E se é obrigada 
a sair, embrulha-se, enrola o pescoço e levanta os olhos, para não ver a lama nos 
sapatos. Acha que tudo está direito, que o Brasil é um mundo e que somos felizes. 
Está claro que ela não sabe em que consiste essa felicidade, mas contenta-se com 

                                                                                                                                                                                    
não é de todo impróprio, afinal como lembra o cronista, ao compor a figura do coronel, ele usa de táticas 
militares, as piores possíveis, para intimidar o inimigo, afastar e eliminar aqueles que divergiam dele. 
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afirmações e ufana-se do seu país. Foi ela que, em horas de amargura, receitou o 
sorriso como excelente remédio para a crise. Meteu a caneta nas mãos de poetas 
da Academia e compôs hinos patrióticos; brigou com estrangeiros que disseram 
cobras e lagartos desta região abençoada; inspirou a estadistas discursos cheios de 
inflamações, e antigamente redigiu odes bastante ordinárias; tentou, na Revolução 
de 30, pagar a dívida externa com donativos de alfinetes para gravatas, botões, 
broches e moedas de prata. Essa literatura é exercida por cidadãos gordos, 
banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietários, indivíduos que não acham que 
os outros tenham motivos para estar descontes [...] (L. t., p. 92).  

Espraiando as afirmações da crônica, recortada no fragmento acima, somando 

com a forma de agir do Funcionário Independente e cotejando com o que prega Said, 

somos levados a afirmar que há um ponto de convergência entre o autor de Orientalismo e 

o Funcionário Independente. Said nos lembra que são “os intelectuais que deveriam 

questionar o nacionalismo patriótico, o pensamento corporativo e um sentido de privilégio 

de classe, raça ou sexo” (SAID, 1993, p. 13), mesmo que, agindo assim, esses homens e 

mulheres não encontrassem uma capa protetora nos órgãos públicos, nem mesmo a 

companhia de amigos influentes ou a concessão de honrarias oficiais. Para Said, ao portar-

se dessa maneira, preferir a solidão ao alinhamento, é a maneira mais correta de ser do 

intelectual. Eles terão uma vida solitária certamente, mas será “uma condição solitária, sim, 

mas é sempre melhor do que uma tolerância gregária para com o estado das coisas” (SAID, 

1993, p. 17).  

Foi assim que procedeu o Funcionário Independente. Optando pela solidão e não 

pelo alinhamento ao poder local, ele resolveu enfrentar o governo/coronel através de uma 

“denúncia descabelada que se estampou em quatro colunas na primeira página do jornal de 

oposição na capital”. A denúncia visava vingar D. Carlotinha, a esposa traída, e, por 

extensão, representa também a desforra das “pessoinhas de classe baixa”, sempre 

desprezadas e anuladas pelo coronel.  

Ao se portar dignamente, recorrendo à liberdade de opinião e de expressão que é, 

segundo Said, o principal bastião do intelectual, para denunciar o coronel, o Funcionário 

Independente alinhou-se aos fracos, aos menos representados, esquecidos e ignorados 

daquela cidadezinha, aproximando-se ainda mais do tipo de intelectual sugerido por Said: 
[...] Não tenho nenhuma dúvida de que o intelectual deve alinhar-se aos fracos e 
aos que não têm representação. Robin Hood, dirão alguns. No entanto, sua tarefa 
não é nada simples e, por isso, não pode ser facilmente rejeitada como se fosse 
idealismo romântico. No fundo, o intelectual, no sentido que dou à palavra, não é 
nem um pacificador nem um criador de consensos, mas alguém que empenha todo 
o seu ser no senso crítico, na recusa em aceitar fórmulas fáceis ou clichês prontos, 
ou confirmações afáveis, sempre tão conciliadoras sobre o que os poderosos ou 
convencionais têm a dizer e sobre o que fazem. Não apenas relutando de modo 
passivo, mas desejando ativamente dizer isso em público (SAID, 1993, p. 35-36).  
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O Funcionário Independente, para se vingar do coronel/Estado fez uso de uma 

arma comum a todos, mas nem sempre habilmente manejada pelos membros daquela 

comunidade interiorana: a palavra, a língua. E mais uma vez, esse intelectual, funcionário 

público independente, se aproxima do que já anunciara Said: “Saber como usar bem a 

língua e saber quando intervir por meio dela são duas características essenciais da ação 

intelectual” – (SAID, 1993, p. 33). Obviamente que a denúncia, mesmo anônima, se 

transformou num “escândalo” na cidadezinha. Inconformado e vendo seu poder ameaçado 

por palavras bem redigidas, o coronel procurou logo descobrir o autor da “enorme 

safadeza”: 
Houve delações, estudou-se com paciência a linguagem de todos os indivíduos 
capazes de exprimir-se no papel. As suspeitas fervilharam em torno de cinco ou 
seis. Subornou-se, pois, o diretor da folha, viu-se o original, examinou-se a letra. 
E, obtidas as provas, o acusado fez ao acusador uma visita aparatosa que o deixou 
de pulga atrás da orelha (V. A., p. 80). 

Vejamos que as mesmas armas utilizadas pelo Funcionário Independente são 

também utilizadas pelo narrador de Linhas tortas.  Famosa é a passagem em que relata, 

com extrema lucidez, a obrigação que cada escritor deve ter no uso da palavra, afinal delas 

se servem, são elas que se combinam para que mundos paralelos ao real se ergam. Pela 

lucidez da passagem, contida em “Sapateiros da Literatura”, vale a pena relembrá-la: 
Dificilmente podemos coser idéias e sentimentos, apresentá-los ao público, se nos 
falta habilidade indispensável à tarefa, da mesma forma que não podemos juntar 
pedaços de couro e razoavelmente compor um par de sapatos, se os nossos dedos 
bisonhos não conseguem manejar a faca, a sovela, o cordel e as ilhós. A 
comparação efetivamente é grosseira: cordel e ilhós diferem muito de verbos e 
pronomes. E expostos à venda romance e calçado, muita gente considera o 
primeiro um objeto nobre e encolhe os ombros diante do segundo, coisa de 
somenos importância (L. t., p. 187).  

Embora saibamos que a obra de arte agrupa elementos extrabiográficos que 

transcendem as visões e experiências pessoais do autor, outro dado revelador que nos dá 

elementos para perceber que o “Funcionário Público Independente” é uma recriação 

ficcional de uma experiência vivida pelo cronista reside no fato de que ambos foram 

denunciados por se servir das palavras para descortinar os males do mundo e as vilezas 

humanas. Pelo uso certeiro e consciente das palavras, um desnuda as ações arbitrárias do 

coronel; o outro desvela, no conjunto de sua obra, uma região imóvel, relegada à miséria; 

um Brasil no qual a história social não avança, nos apresenta homens carentes de tudo e 

frustrados existencialmente. Há ainda, em seus livros, intelectuais impotentes que vendem 

seus artigos e na outra ponta, insensível, há a ferocidade do capitalismo que reifica homens 

e mulheres e os divide em classes, como em São Bernardo, Vidas Secas e Angústia, por 
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exemplo.  

A produção literária do cronista, à época de sua prisão, era ainda menos 

volumosa, em termos de livros publicados, do que foi na íntegra, mas incomodou a muitos 

“coronéis”. Telefonemas ameaçadores surgiram até que a delação anônima, feita por “uma 

parenta”, simpatizante do integralismo, o levou à prisão. E em nome do anticomunismo, 

seus verdugos, representados pelas classes hegemônicas, os “coronéis” que teimavam em 

manter o atraso econômico, político e social do país o “encarceraram” de março de 1936 a 

janeiro de 1937. Para aprisioná-lo não havia processo formado, mas pretextos, aqui 

resumidos, tendo por base os elaborados por Garbuglio et al. (1987, p. 59): a opinião 

sarcástica e corrosiva sobre os tenentes e a Revolução de 30; simpatias, nas idéias, pelo 

comunismo; seus dois filhos mais velhos, estudantes, eram militantes da Juventude 

Comunista; desobrigara o hino de Alagoas nas escolas; publicara dois romances pouco 

edificantes para os critérios reacionários; ironizava o integralismo; contrariara muitos 

interesses fortes, de militares e das oligarquias, tentando impedir o favoritismo e o 

nepotismo nas escolas; convivia com alguns intelectuais, dentre os quais alguns eram 

esquerdistas. 

É possível, acreditamos ainda, cotejar algumas semelhanças entre duas criaturas 

de Graciliano Ramos: o coronel desta crônica e o personagem Paulo Honório, de São 

Bernardo. No referido romance, Paulo Honório age tal qual o coronel que estamos a 

conhecer, isto é, para exercer seu poder de mando ele também desqualifica as “pessoinhas” 

da fazenda, elimina um adversário seu, o fazendeiro Mendonça e agride um funcionário de 

S. Bernardo, Marciano. Suborna o juiz, Dr. Magalhães, o tabelião e o oficial de justiça. E 

quando ousam denunciar-lhe no jornal, como fizera o Funcionário Independente na crônica 

que estamos analisando, Paulo Honório também vai ao encontro de seu acusador, Costa 

Brito, que o havia acusado em dois artigos, para surrá-lo102.  

                                                            
102 Vejamos as passagens, da crônica e do romance, em que os acusadores são espancados por aqueles que 
detinham o poder local, o coronel e Paulo Honório: 

[...] três mascarados robustos chegaram à porta do funcionário independente, 
entraram sem cerimônia, quebraram-lhe diversas costelas e deram-lhe muitas 
chicotadas. A vítima esperneou, debateu-se, afirmou que não tinha escrito nada, 
pegou-se com todos os santos e enfim soprou desesperadamente um apito. Os 
soldados correram em alvoroço, afivelando os cintos, mas não acharam o lugar 
onde se dava o desastre. No dia seguinte o funcionário estava de cama, pubo, 
roxo, a cabeça partida, um olho cego, as articulações emperradas [...] (V. A., p.  

Agora a passagem em que Paulo Honório surra o jornalista da Gazeta, Costa Brito: 
Agarrei-lhe o braço, puxei-o para junto do relógio e disse-lhe, quase cochichando 
para não espantar os transeuntes: - Então, seu filho de uma égua, esses artigos... - 
Aquilo é matéria paga, explicou o Brito. Seção livre, não viu logo? Vamos à 
redação, lá nos entendemos melhor. Em resposta passei-lhe os gadanhos no 
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Feitas essas aproximações, voltemos ao abalo sísmico na cidade, provocado pela 

denúncia do funcionário público, e como o epicentro desse abalo foi fortemente sentido 

pelo coronel. Tanto Paulo Honório quanto o coronel dispensam o uso conciliador da 

palavra. Instrumento eficaz para eles é a força bruta, o espancamento, a coação. E por esses 

meios, o Funcionário Independente é espancado.  
Nessa altura três mascarados robustos chegaram à porta do funcionário 
independente, entraram sem cerimônia, quebraram-lhe diversas costelas e deram-
lhe muitas chicotadas. [...] Os soldados correram em alvoroço, afivelando os 
cintos, mas não acharam o lugar onde se dava o desastre. No dia seguinte o 
funcionário estava de cama, pubo, roxo, a cabeça partida, um olho cego, as 
articulações emperradas. Ficou assim duas semanas, tomou cabacinho, 
desapareceu. E o comandante do destacamento foi promovido. O município subiu, 
prosperou demais. Hoje tem luz elétrica e automóvel. As cabrochas das pontas de 
rua engendraram filhos brancos. D. Carlotinha engordou, emagreceu, juntou-se ao 
marido numa catacumba vistosa, onde larga placa de mármore expõe datas, feitos, 
virtudes (V. A., p. 80-81).  

O Funcionário Independente, como acabamos de presenciar, pagou um alto preço 

por exercer a função de intelectual moderno, aquele que para Said (1993) pode ser descrito 

como alguém que teima em não se deixar cooptar, muito embora tenha sido coagido e 

posto na marginalidade. Ao optar por sua independência das demandas políticas e 

financeiras, não foi promovido, ao contrário, promovido foi quem o espancou. Ele 

desapareceu, pode estar em qualquer outra cidade do interior do Nordeste, sertão nosso e 

de Graciliano, a testemunhar, uma vez mais, as injustiças, aviltamentos, diminuição de 

homens e mulheres pelo poder do capital e pelos coronéis que ainda, infelizmente, grassam 

em nossa região. 

Mais uma vez é preciso salientarmos que, ao comparar experiências vividas pelo 

cronista e, ao tentar aproximá-las do personagem Funcionário Independente, personagem 

ficcional, vimos que há entre ambos semelhanças e pontos de interseções. Entretanto, 

diferenças há, e substanciais. Queremos também destacar as diferenças entre o Funcionário 

Independente e o cronista da Cultura Política. Este não ousou, como o fez o Funcionário 

Independente, interferir de forma explícita no jogo político, no projeto cultural da 

publicação do DIP, nem se comportou como o intelectual delineado por Said (2005). 

Serviu-se do espaço que lhe foi cedido para ventilar suas crônicas e ser remunerado por 

elas. É verdade, como já frisamos, que ao tempo em que, pelas imagens evocadas e ironias 

habilmente construídas, denuncia, indiretamente, a falta de compasso das promessas 

                                                                                                                                                                                    
cachaço e dei-lhe um bando de chicotadas. Juntaram-se muitas pessoas, um guarda 
civil apitou, houve protestos, gritos, afinal Costa Brito consegui escapulir-se e 
azulou pelo Comércio, em direção aos Martírios (RAMOS, 1993, p. 72).  
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civilizadoras, modernizadoras prometidas pelo governo e a inexistência desses avanços e 

progressos no sertão nordestino.  

Entretanto, nesta crônica, não podemos negar, o cronista, via narrador, aproveita o 

Funcionário Independente para realizar uma denúncia explícita contra o governo Vargas e 

a forma pela qual aquele governo tratou muitos intelectuais que discordavam do regime ou 

contra ele se levantou, seja através da escrita, seja através da palavra. As arbitrariedades 

cometidas contra os intelectuais discordantes do regime aparecem alegoricamente 

retratadas nessa crônica. As perseguições, anulações de vontades, censura à liberdade de 

expressão, desaparecimento de vidas e encarceramento de intelectuais promovidos pela 

ditadura Vargas são, pela figura do Funcionário Independente, expostos e denunciados.  

Ainda a favor do cronista e de sua participação na revista estado-novista, 

salientamos que nem todo intelectual deva ser tão puro e nobre a ponto de se afastar de 

qualquer oferta material.  
[...] Acusar todos os intelectuais de vendidos só porque ganham a vida 
trabalhando numa universidade ou num jornal é uma acusação grosseira e, afinal, 
sem sentido. [...] não é muito menos sério considerar a pessoa do intelectual um 
modelo perfeito, uma espécie de cavaleiro reluzente tão puro e tão nobre a ponto 
de desviar qualquer suspeita de interesse material.[...] O fato é que o intelectual 
não deve ser uma figura tão incontroversa e cautelosa como seria um técnico 
amigável, nem tentar ser uma Cassandra em tempo integral, que não só era 
desagradável, com toda a razão, como também não era ouvida. Todo ser humano é 
limitado por uma sociedade, não importa quão livre e aberta ela seja, quão boêmio 
o indivíduo seja. De qualquer modo, espera-se que o intelectual seja ouvido e que, 
na prática, deva suscitar debate e, se possível, controvérsia. As alternativas, 
porém, não são a aquiescência total ou rebeldia total (Said, 2005, P. 74-75).  

Por isso acreditamos que cabe ao intelectual, assim como coube ao narrador 

dessas crônicas, e desta crônica – Funcionário Independente - em particular, suscitar 

debates, controvérsias, ser ouvido. Conforme Said, no trecho acima, seria grosseiro acusar 

o cronista de vendido só porque trabalha em uma publicação oficial de um regime de 

exceção, principalmente por não encontrarmos na análise das crônicas um narrador 

vendido, que enaltece a política cultural, ideológica do regime. O cronista Graciliano 

precisava trabalhar e sustentar a si e a família, logo, há sim, o interesse material, como já o 

vimos. Contudo, se não há incompatibilidade entre trabalhar para ganhar dinheiro, mesmo 

que em uma publicação oficial, há, no entanto, uma contradição. Essa contradição já foi 

apontada: o cronista não concorda com a política cultural do regime, da revista, e isso fica 

claro na forma como reconstrói o sertão e sua gente, pelo tom acrimonioso, mas não se 

afasta da revista, apesar de decorridos dois anos. Uma possível neutralidade não existe. A 

revista colocará em circulação os textos dele como sendo documentais, retratos do 
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Nordeste à maneira naturalista e o cronista não se furta de apontar as mazelas, o atraso, a 

tristeza da região abandonada pelos governantes e infestada por malandros e coronéis.  

Portanto, “O Funcionário Independente” é, para nós, o melhor exemplo de como o 

narrador da revista Cultura Política se utilizou de metáforas literárias, criações engenhosas 

de personagens sertanejos para denunciar o estado de opressão e perseguições que 

sofreram os intelectuais daquele período. Por isso a analisamos em separado e como a 

última, desse ano. 

O cronista conseguiu a proeza de falar a verdade ao poder, à autoridade, à ordem 

estabelecida, mesmo sabendo que não cabia aos escritores convidados para trabalhar na 

revista o papel de ideólogos do regime, de formadores do discurso autoritário, mas a 

análise de assuntos mais específicos, como literatura. O narrador, na maioria das vezes, se 

“adequou” ao quadro da publicação, mas muitas vezes, avançou além dele. Tematizando 

um fato regional/universal, qual seja o poder inconteste dos coronéis nordestinos, 

conseguiu atingir o plano nacional, isto é, há uma explícita rasura na ordem opressiva 

vigente no país, nota-se uma vinculação da crônica e seu anti-herói com os cidadãos que, 

como o cronista, foram perseguidos, espancados e transferidos à força por manobras do 

governo ditatorial. 

Dizendo de outra forma, o cronista desvenda alegoricamente, utilizando-se do 

personagem Funcionário Independente, o modus operandi do regime Vargas (e, por 

extensão, dos regimes de exceção mundo afora), denunciou os meios e armas utilizados 

pelo Estado Novo para silenciar, eliminar aqueles que não se alinhavam ou discordavam do 

governo. Ficcionalmente, o narrador nos relata, antes de Memórias do Cárcere, as agruras 

pelas quais passou. Foi mais além, mostrou que, com habilidade e certa dose de ironia, era 

possível utilizar espaços de publicação governamental, de aparelhos culturais, como a 

revista Cultura Política, para suscitar reflexões de seus leitores, desafiá-los, como já 

haviam feito os outros narradores cronísticos. Até porque, segundo Said: 
Em tempos difíceis, o intelectual é muitas vezes considerado pelos membros de 
sua nacionalidade alguém que representa, fala e testemunha em nome do 
sofrimento daquela nacionalidade. [...] a tarefa do intelectual é universalizar de 
forma explícita os conflitos e as crises, dar maior alcance humano à dor de um 
determinado povo ou nação [...] (SAID, 2005, p. 52-53). 

Nessa crônica, percebemos como os governos (coronéis e presidentes) oprimiam e 

coagiam abertamente as pessoas, transformando-os em cidadãos menores, assujeitados, 

sem direitos e emudecidos. Demonstrou o narrador, como, desde a época dos coronéis até a 

era Vargas (e mais tarde nós testemunharíamos a ditadura militar), os governos anularam 
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direitos, apagaram a livre expressão dos meios de comunicação, manipularam o judiciário 

e, como o alinhamento ideológico, político e a inclusão de intelectuais pelo poder, serviram 

para calar suas vozes, desviá-los de seus papéis, de suas vocações. 

Para concluir as análises das crônicas, nessa parte de nosso trabalho, relembramos 

que o gênero crônica, e as aqui analisadas, não perderam a leveza da linguagem, embora o 

narrador delas tenha descolado o foco do cotidiano e se direcionado para temas pretéritos, 

recriadas ficcionalmente, e sempre ancorados em uma determinada região.  O humor, às 

vezes cáustico, a denúncia, o uso recorrente da ironia, a valorização do anti-herói, do 

homem ordinário que ascende e transcende sua aparente pequenez, marca, aliás, que dá 

uma tonalidade própria do gênero no Brasil, foram as principais marcas dessas crônicas e 

das demais já analisadas. As revelações de situações, ”causos” sérios e cômicos nos 

fizeram rir e também refletir os absurdos do país, se indignar com a situação de indigência 

e abandono do sertanejo e sua região. O narrador, mantendo a modernidade do gênero, 

hibridizou seus textos, isto é, há crônicas que lembram contos e crônicas que lembram 

artigos e artigos que lembram crônicas-reportagens. 

Por fim, mas não por último, vimos que o narrador trabalhou para sobreviver e 

procurou manter sua autonomia intelectual, não propagandeou o regime e sua política 

cultural, embora seus textos enfoquem o que desejava a proposta cultural da revista: temas 

ditos regionais e pretéritos. Por isso a revista, aproveitando o texto e o contexto, adjetivava 

seus textos da maneira que lhe convinha.  

 

Crônicas do Estado Novo- Ano III 

 

Diferentemente dos dois anos anteriores, a colaboração, de Graciliano Ramos na 

Cultura Política, declina. Essa colaboração escassa pode ser explicada pelas novas 

orientações da política cultural do regime devido à entrada do Brasil na guerra contra o 

Eixo. Orientações que atingiram a revista e a elas já nos reportamos páginas atrás. Cabe 

acrescentar, entretanto, que um ano após a declaração de guerra, em agosto de 1943, a 

revista lançou um número extraordinário, introduzido por um editorial assinado pelo 

embaixador norte-americano Jefferson Caffery. Conforme Gomes (1996), as inúmeras 

secções e matérias voltadas para os vários aspectos da guerra e a manutenção de 

determinados quadros “culturais, artísticos e sócio-econômicos” visam manter um 

“discurso integrado e voltado para o objetivo direto da publicação: a propaganda do 

regime” (GOMES, 1996, p. 131).  
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Alguns quadros, contudo, passam a ter uma freqüência irregular, sofrem reduções 

significativas, como “Quadros e costumes regionais”. Aliás, o título dessa secção é criado a 

partir do número 19, em setembro de 1942 e também as crônicas passam a receber um 

título, antes eram apenas numeradas em algarismos romanos. Neste ano (1943), Graciliano 

publica apenas duas crônicas (Quadro 5). 

 

Quadro 5. Crônicas publicadas na revista Cultura Política, ano III 

Título da crônica Dados da publicação 

Está aberta a Sessão do Júri ano III, n. 25, mar. 1943, p. 154-156 

Um Homem Notável ano III, n. 27, maio 1943, p. 159-161 

 

A crônica “Está aberta a Sessão do Júri” foi deslocada e analisada por comparação 

com outras duas, conforme chamamos a atenção anteriormente. Aqui faremos uma análise 

apenas de “Um homem Notável”. 

Como já percebemos, o narrador desses textos não pode transitar pelos vários 

níveis de assuntos do cotidiano que poderiam fornecer elementos para a construção de suas 

crônicas. Assim, notamos que esse texto também está assentado em um terreno limitado, 

muito embora o cronista coloque o dedo sobre o preconceito racial que foi, e continua 

sendo, uma das maiores mazelas da nossa formação social e, portanto, um tema atemporal.  

É importante ressaltarmos que, assim como o narrador da Cultura Política, os 

narradores do Paraíba do Sul e O Índio foram solidários com a “arraia miúda” da 

sociedade: negros, mulheres, prostitutas, trabalhadores sertanejos, repentistas, conquanto 

esses narradores não pertençam à classe trabalhadora nem as ditas “minorias”. São 

homens, brancos, escolarizados e embora narrem ambientes acanhados, pequenas cidades, 

têm eles um espírito e conhecimento dos grandes meios urbanos e, pelo uso da ironia, 

colocam em xeque as diversas faces do poder instituído, os contra-sensos presentes nos 

rincões sertanejos e nas cidades. 

Nesse texto, o narrador dirige seu olhar para um sertanejo que, às avessas, 

conseguiu se notabilizar: “Residia no interior e tinha duas qualidades que lhe adoçaram a 

vida, e eximiram de inquietações: era branco e analfabeto (V. A., p. 114). 

Ironicamente, o narrador colhe as imagens de um sertanejo sem escolaridade, (que 

é uma imagem que pode se estender às cidades também), para questionar como a cor da 

pele, de um lado, e a falta de saber escolar, de outro, podem elevar um cidadão à condição 
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de notável. 
Se não fosse branco, nivelar-se-ia à canalha da roça, mais ou menos cabocla, mais 
ou menos preta, sentir-se-ia pequeno, disposto à obediência. Se não fosse 
analfabeto, consumir-se-ia em exercícios inúteis à lavoura do algodão e da 
mamona, leria romances e telegramas da Europa, alargaria pelo mundo, à toa, 
pensamentos improdutivos. Mas como dispunha de olhos azuis, pele clara e 
cabelos de gringo, viu com desprezo as figuras chatas, encarapinhadas, foscas e 
oblíquas dos arredores, convenceu-se de que possuía requisitos para dominá-las e 
arrogou-se direitos muito superiores aos delas. E como não esbanjava tempo nas 
cogitações distantes que os livros sugerem, observou solícito as coisas próximas e 
necessárias, as que podiam juntar e levar ao mercado. Em conseqüência prosperou 
(V. A., p. 114). 

Como afirmamos, o narrador desses textos exerce, muitas vezes, o papel de 

“sociólogo do sertão”. Nessa crônica ele estende ao leitor a contradição que notabiliza o 

sertanejo em foco na crônica: o personagem branco de olhos azuis não estudou, não leu 

livros e por isso mesmo, prosperou. Embora não transpareça no texto, há certo tom de 

perplexidade do narrador frente a esse fato. Explícita está a ironia contra o preconceito 

racial que faz com que a cor da pele do sertanejo sirva como elemento de distinção dele ao 

restante da “canalha da roça”. Ironia que se estende também à falta de domínio desse 

sertanejo em relação às letras, mas analfabeto que ascende social e economicamente. 

Talvez por essa contradição esse personagem nos faça pensar, por contraste, em Luís da 

Silva, de Angústia. 

Ele é um exemplo de leitor de muitos livros que não prosperou economicamente, 

levava uma “vida de sururu” e, para conseguir obter uma colocação no serviço público, 

teve de mendigar a muitos políticos: “Nunca estudei, sou um ignorante, e julgo que os 

meus escritos não prestam. Mas adquiri cedo o vício de ler romances [...] (op. cit., p. 45). 

Diferente de Luís da Silva e mais próximo, em um aspecto, de Paulo Honório, esse 

“homem notável”: “torcia caminho para evitar os juros tocaiados em carteiras perversas”, 

por isso se torna proprietário de fortuna, de uma “casa vistosa” e de uma mulher: 
Construiu uma casa vistosa, com frontaria de azulejos, encheu-a de móveis 
complicados e gozou a existência comendo e bebendo em excesso. [...] vestiu-se 
nas melhores alfaiatarias da capital, limpou as unhas, expôs no dedo um brilhante 
caro e graúdo [...] As exigências de comunicação levaram-no a escolher alguns 
amigos, convidá-los para longos jantares, abrir-lhes a alma, narrar o preço dos 
objetos valiosos que lhe adornavam a residência e a pessoa (V. A., 1993, p. 115). 

Como vemos, o casamento se realizou por necessidade dele, e esse é outro ponto 

que o aproxima de Paulo Honório. Este desejava um herdeiro, já o personagem cronístico 

objetiva se apossar dos conhecimentos livrescos da mulher: 
Certos hábitos sociais e econômicos obrigaram-no a ligar-se a uma secretária 
diplomada pela escola normal. Casou-se com ela e, conseqüentemente, arranjou 
aptidão para subscrever-se, desenhando as letras em cinco minutos com labor, 
rasgando a folha, quebrando a pena. Ficou por aí, e nunca percebeu o valor dos 
símbolos que lhe representavam o nome. Na verdade submeteu-se ao casamento 
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por causa deles. Precisava relacionar-se com o banco, não queria deixar o 
numerário mofar no cofre, estéril. [...] Havia também a perseguição das cartas [...] 
recebia um envelope e murchava. Abria-o, chateado, procurava em todos os 
bolsos os óculos inexistentes, fingia examinar a antipática literatura, aproximando-
a, afastando-a, desviando-se dos indiscretos, porque receava que ela estivesse de 
cabeça para baixo. [...] Casou-se e todas as dificuldades se sumiram. Para bem 
dizer, tornou-se proprietário dos conhecimentos da mulher. Considerou-os coisas 
dele, como o brilhante, a cadeia, o relógio, os móveis, os semoventes. Aumentou o 
vocabulário e começou a utilizar frases desconhecidas, com bastante 
impropriedade. Esse passatempo deu-lhe satisfação [..] Os homens respeitaram-
no, elogiaram-lhe a inteligência [...] Com certeza possuía miolos admiráveis. A 
condição de analfabeto elevou-o (V. A., 1993, p. 115-117). 

 A crônica, dentre outros aspectos, aborda aspectos da nossa formação, ou seria 

“aberração” social: preconceito racial, mulher como posse do homem e analfabetismo. O 

narrador dela, em tom de conversa miúda, oferece ao leitor um diminuto quadro das 

posturas sociais dessa sociedade calcada na dominação do macho, do branco, do maior 

possuidor de riquezas. O narrador restaura não os aspectos positivos do passado, de sua 

terra, mas reconstrói, como fez nos anos anteriores, aspectos significativamente execráveis 

de nossa formação social. Ao abordar essas práticas sociais e materiais dos homens 

comuns, ao desterrar as raízes nacionais no sertão, não o faz para ilustrar referências 

exemplares, mas subverte a discussão positiva de identidade nacional desejada pelo Estado 

Novo e pelo projeto cultural da Cultura Política. Já a revista, certamente lerá essa crônica 

como mais uma que desterra um lado pitoresco do sertão brasileiro. É o fingimento de 

ambas as partes para o qual já havíamos chamado a atenção.  

 

Crônicas do Estado Novo – Ano IV 

 

Assim como no ano anterior, Graciliano publica apenas duas crônicas em seu 

quarto e último ano de vinculação à revista do DIP, conforme Quadro 6, abaixo. 

 

Quadro 6. Crônicas publicadas na revista Cultura política, ano IV 

Título Dados da publicação observação 

A viúva Lacerda ano IV, n. 42, jul. 1944, p. 
173-174 

Presente em Linhas Tortas 

Booker Washington ano IV, n. 43, ago. 1944, p. 
217-219 

idem 

 

Essas duas últimas crônicas, como alertamos, foram inseridas em Linhas tortas. A 

primeira é uma crônica de circunstância. Nela flagramos uma prática incomum: o narrador 

deixa seu gabinete e vai à rua colher impressões, não das pessoas, mas direciona seu olhar 
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para uma particularidade da cidade, ou seja, o narrador não observa a vida sofrida das 

camadas pobres da população carioca, mas olha para os nomes de pessoas que dão nome às 

ruas. Essa temática, aliás, já fora aproveitada em outra crônica datada de 1940, incluída na 

segunda parte desse mesmo livro, intitulada “Paulo Barreto, S. João Batista e D. Mariana” 

na qual o cronista reflete sobre os nomes que designam certas ruas do Rio de Janeiro. 

Cotejemos o início das duas crônicas, partindo, primeiro, do texto publicado na revista do 

DIP, “A viúva Lacerda”: 
Sempre me pareceram os melhores nomes para vias públicas os que se referem a 
coisas, heróis e fatos indeterminados. Estácio de Sá, a Assembléia e 13 de Maio 
provocam evidentemente enorme respeito, mas há pessoas incontestáveis que não 
gostam dos portugueses ou admiram os franceses, desdenham o sufrágio universal 
e pensam que a abolição foi tolice. Ninguém, porém, creio eu, achará mal 
batizados o beco das Cancelas, a rua Bambina, a travessa Doux [...] (L. t., p. 191). 

 
É estranho que esses nomes aqui se juntem, pois nenhuma relação parece haver 
entre eles. Contudo surgem no centro da cidade, vizinhos e paralelos, designando 
ruas que desembocam na Voluntários da Pátria. Por que deram a vias públicas 
patronos de valores tão diversos? Terão eles merecido a honra de figurar na placa 
azul de letras brancas e nos catálogos de telefones? [...] (L. t., p. 208). 

Como notamos, esta é a primeira crônica na qual, explicitamente, o narrador se 

desvencilha do tema regional e pretérito, imposto pela revista, e aborda uma temática 

urbana da capital federal. Transitar por assuntos de vários níveis sempre foi uma 

especialidade da crônica e ganhou força no início do século XX; assim como a maneira do 

cronista misturar-se ao povo, à alta sociedade e conseguir abarcar um conjunto variado de 

situações de seu presente e repassar aos leitores para que eles se sentissem incitados à 

reflexão de elementos e atitudes presentes no seu cotidiano. 

“A viúva Lacerda” é um bom exemplo desse tipo de crônica de circunstância. 

Fora do gabinete, andando pelas ruas do Rio de Janeiro, o cronista depara com uma rua, 

cujo nome o leva a elaborar algumas conjecturas. Afasta de seu texto, mas não da 

expectativa do leitor, a referência à esposa do opositor de Vargas, que estava vivo. Mas, só 

o fato de suscitar esse nome - Lacerda - na revista, poderia ser entendido como uma 

provocação do cronista ao mandatário do regime de exceção, afinal, como o narrador 

mesmo diz “Lacerda convém a todas as inteligências”.  

O nome do logradouro é uma incógnita para o cronista, por isso ele faz hipóteses 

acerca dele.  
A rua de melhor rótulo é provavelmente a Viúva Lacerda. Rua Viúva Lacerda. 
Isso é ótimo. Convém a todas as inteligências, a todos os gostos, a todos os 
partidos; serve ao popular, ao funcionário, ao sujeito sabido, ao crente, ao ímpio, à 
maioria dos transeuntes. [...] No meu entender, o Lacerda em questão é o 
lexicógrafo, homem capaz, hoje notabilidade, merecedor de abundantes honras. 
Deve ser ele. Não tenho notícia de nenhum outro Lacerda notável. Há o Lacerdão 



  211

também, um que ensinou inglês no Pedro II, mas esse está vivo e solteiro. É o 
dicionarista, sem dúvida. Realmente ignoro se ele casou, mas o nome da rua 
mostra que sim (L. t., p. 191-192, grifo nosso). 

O propósito do texto não é descobrir o verdadeiro nome do homenageado, nem 

tampouco saber por que a viúva, e não o esposo, mereceu o tributo. O narrador, na 

verdade, primeiro quer ironizar, indiretamente, a figura do presidente Vargas, ao afirmar 

que não tem notícia de nenhum Lacerda notável. Óbvio que não é o presidente Vargas o 

único notável do regime, há seus opositores, dentre eles, o notável Lacerda. Segundo, o 

narrador deseja instigar o leitor a pensar criticamente sobre quem homenageamos, quem 

são os “notáveis”, nossos “heróis” merecedores de honrarias, como estampar seus nomes 

em logradouros cujas “placas azuis e letras brancas” eternizam seus nomes. E ao incitar o 

leitor à reflexão, ele o faz pelo uso certeiro da ironia: as coisas, os heróis nacionais e fatos 

que nomeiam as ruas são indeterminados. Sendo indeterminados não provocam discussão, 

mas respeito. Já o “sufrágio universal” e a “abolição”, símbolos de liberdade, causam 

estranheza a muita gente. É no uso da ironia que o narrador questiona a necessidade de 

resgatar acontecimentos e pessoas indeterminadas. Segundo Gomes (1996) 
Se o povo brasileiro era um ator fundamental em nossa evolução, possuindo uma 
“história existencial” que se manifestava na vida cotidiana das cidades e do 
campo, nas práticas religiosas e artísticas, nos costumes presentes nas atividades 
econômicas e científicas e no próprio imaginário popular repleto de lendas e 
mitos, ele não era certamente o único ator que precisava ser resgatado por uma 
política de ressurreição do passado. Cultura Política divide suas atenções e 
espaços [...] com “acontecimentos” singulares e personalidades ganham a cena 
principal (GOMES, 1996, p. 180). 

Ao construir seu texto, o narrador se atém a um tom de “conversa de botequim”, o 

mesmo utilizado por R. O. e J. Calisto, os quais visavam manter a proximidade com o 

leitor. Notemos que nessa crônica, ao retomar um aspecto urbano, o narrador não se exime 

de tratar da realidade política e social do Rio de Janeiro, mas o faz de forma discreta, 

enviesada. Notamos também que, ao falar do Rio de Janeiro, ele não elege como tema o 

processo civilizatório e os projetos modernizadores que há muito eram orientados e 

disciplinados pelo Novo Regime. O silêncio a esses aspectos é sua marca de resistência.  

“Booker Washington”, como a crônica anterior, escapa ao tom regional pretérito, 

ao caráter testemunhal e se aproxima da crônica de resenha de livros, temática muito usual 

no surgimento do gênero no país (feuilleton littéraire). O narrador tem um propósito claro 

ao revelar, no texto, pequenos traços da vida do famoso negro norte-americano. 
Esse negro, famoso nos Estados Unidos por volta de 1900, apresentado aos 
brasileiros depois que a Editora Nacional lhe publicou as memórias, foi um tipo 
curioso e merece que tentemos estudar-lhe o caráter, ver os caminhos que andou 
para, tendo nascido escravo, hospedar aos quarenta anos o presidente da república, 
ministério, dois generais, com famílias, secretários, repórteres e fotógrafos (L. t., 



  212

p. 211). 

O cronista de certa forma está fazendo propaganda de Memórias de um Negro, 

livro autobiográfico de Booker Washington, hoje conhecido entre os americanos do norte 

como “Pai Tomás”, cuja primeira tradução foi assinada por Graciliano, e que saiu 

publicada pela Editora Nacional. Ricardo Ramos nos revela em seu livro que o pai:  
escreveu uma crônica sobre a personagem, com indisfarçada admiração pelo 
homem, inegável interesse pela obra, apesar do tipo examinado lhe mostrar uma 
certa “indigência interior”. Alguma coisa o desgostava na figura. Quem sabe a 
subserviência aos brancos, invariavelmente interesseira? [...] ao se referir àquela 
empreitada, Graciliano concluía: - Me deu um trabalho desgraçado (RAMOS, 
1992, p. 113). 

De fato, o filho parece ter razão. Em diversas passagens da crônica, o narrador 

demonstra uma desconfiança pela figura notabilizada. Selecionamos alguns trechos que 

parecem comprovar essa suspeição: “Passou três meses na Europa, dormindo regularmente 

quinze horas por dia. E as observações que lá fez, nos instantes roubados ao sono, foram 

curtas e bocejadas”; “Queria [...] que os negros fossem leais, bem comportados e, nas 

eleições, votassem na chapa dos seus antigos senhores”; “Booker Washington não atacava 

ninguém, pelo menos não atacava pessoa capaz de lhe causar dano”. Diversos são os 

trechos de ironia e certa desconfiança do cronista pelo biografado. 

No último ano de colaboração na Cultura Política o cronista, Graciliano Ramos, 

se desvencilha do “cânone” do quadro que lhe fora imposto, retoma o caminho aberto por 

R.O. e J. Calisto que registraram não as grandes decisões políticas do país, mas temas que 

importavam ao cidadão da cidade fluminense de Paraíba do Sul, de Palmeira dos Índios e 

de qualquer outra cidade do país.  

Como vimos, ao longo de nossas análises, o narrador do periódico estado-novista 

se afastou das temáticas preferidas de R.O. e J. Calisto. Estes abordavam o particular da 

cidade, dos homens, elegiam temas nacionais e o estilo deles se singularizava por incitar 

abertamente, e não pela ironia velada, os leitores à reflexão crítica, a abandonar o senso 

comum, o conformismo. O bom humor deles, o azedume de J. Calisto, a ironia ferina de 

ambos contrasta com o comedimento do cronista do DIP e seu distanciamento do tempo 

presente. Entretanto, esse comportamento não foi uma opção livre, mas uma “obrigação de 

contrato”. Ao aceitar a colaboração na revista ficou acordado que ele escreveria sobre 

memória - recordar fatos pretéritos, descrever hábitos e costumes sertanejos e olhar apenas 

para seus conterrâneos distantes – e ficção; por isso, a justificada ausência do cotidiano que 

somente aparece nessas duas últimas crônicas.  

No entanto, apesar do “combinado”, o narrador conseguiu, em parte, subverter o 
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“trato” ao empreender uma recuperação do passado regional não pelo viés romântico e sim, 

realista. Desmascarou o atraso, denunciou a opressão, o elogio imerecido, o preconceito de 

gênero e racial. E quando abordou o presente, o circunstancial o fez pela provocação como 

atestam “A viúva Lacerda” e “Booker Washington”. Cotejando, ao final de nossas 

apreciações, o narrador da revista Cultura Política com os demais, criados por Graciliano 

Ramos, vemos que em comum eles têm a preferência pela “gente que não conta muito”. 

Também os unem as imagens evocadas, sempre em preto e branco. Ainda os irmanam a 

crítica aos desarranjos sociais, a ironia que permeia todos os textos e uma escrita ficcional 

que descortina a “vida verdadeira”, isto é, uma narrativa que além de ser o lócus da 

fantasia é, muito mais, o lugar da verdade mais exigente.   

Apesar dessas semelhanças o que depõe contra o narrador da Cultura Política é a 

contradição. Como dissemos, o escritor tentou burlar a política cultural ideológica da 

revista, se servindo de recursos contra ideológicos, já apontados por nós, mas o fez de 

dentro de um espaço governamental, ideológico, onde permaneceu colaborando por quatro 

anos. A revista também reagiu. Utilizou seus textos com o objetivo que lhe convinha: 

textos de caráter documental, textos que recuperavam o passado e valorizavam o regional 

numa perspectiva quase naturalista. Agindo assim, a publicação também buscou apagar as 

subversões contidas nos textos do narrador empregando-os dentro de um contexto 

histórico, borrando a transcendência ao real presentes nesses textos literários e prendia o 

narrador à instituição que colaborava e, por extensão, o apresentava como divulgador do 

projeto cultural do Estado Novo. A seguir nossas últimas considerações acerca das 

crônicas produzidas por Graciliano Ramos e sua participação na Cultura Política.  



Conclusão 
 

A crônica, como vimos, acolheu e deu abrigo a escritores, a artistas de diversas áreas, 

dos mais diferentes calibres, desde os conhecidos e consagrados, com ou sem necessidades 

financeiras, até aqueles que dela se serviram como meio de experimentação, iniciação e 

laboratório literário. Foi o caso de Graciliano Ramos que, embora tenha sido um cronista 

esporádico, a utilizou como laboratório e experimentação literária no início de sua carreira no 

Rio de Janeiro e em Palmeira dos Índios e mais tarde, movido por necessidade econômica, 

além de comunicação com o seu público, dela se serviu novamente na antiga capital federal. 

A forma da crônica, gênero talhado pela brevidade, informalidade e pelo tom jocoso 

encontrou no romancista um casamento perfeito. Conhecido pela sua economia verbal, ele 

não teve dificuldades de se adaptar ao gênero e dizer em poucas páginas o que gostaria. É 

verdade que suas crônicas não têm a mesma estatura textual de suas melhores páginas 

literárias romanescas e biográficas, elas, entretanto, não desmerecem seu autor e muitas delas 

podem ser ladeadas às obras-primas de cronistas famosos. Para Garbuglio et al. (1987, p. 118) 

são uma “continuação segura da melhor tradição brasileira no gênero, cuja fonte principal é 

Machado de Assis”.  Este trabalho cobriu esses três momentos e mostrou uma das faces da 

obra do romancista alagoano pouco conhecida, às vezes distorcida, e até agora carente de uma 

investigação profunda.  

Os dois primeiros narradores criados por Graciliano Ramos, R. O. e J. Calisto foram 

“cronistas-colibris”, enveredaram pela matéria diversa do cotidiano, empreenderam uma 

leitura subjetiva da realidade, recriaram um universo ficcional paralelo à empiria dos fatos, 

plainaram por assuntos variados e de diversos níveis. Seguindo a lógica do “gênero menor”, 

elegeram não os homens de destaque, os heróis nacionais nem a política, mas os anônimos, os 

tipos com pouca representatividade em nossa sociedade, viventes “tortos” do Rio de Janeiro e 

de Palmeira dos Índios. O narrador da segunda parte de Linhas tortas, Graciliano Ramos, 

caminhou pela crônica que trazia como substrato principal aspectos literários, textos que se 

equiparam a crítica literária ou o contrário, a crítica que se iguala à crônica e revelaram as 

convicções estéticas desse narrador nos grandes jornais cariocas, formadores de opinião, 

segundo Brito Broca (1972, p. 11) “o ficcionista acabou absorvendo o cronista”.  

As crônicas de R. O e J. Calisto desvendaram para o leitor, muitas vezes com um 

certo tom de denúncia, as mazelas brasileiras, velhos e viciados hábitos nacionais. A 

linguagem e o tom desses textos foram marcados não pelo lirismo, mas por um certo 

pessimismo, dosados com toques de humor, pitadas fortes de ironia ferina e, não raramente, 
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pouco-caso para com os leitores. Estes foram desafiados a reler o que os narradores se 

propuseram a discutir a partir de uma ótica que excluía a passividade, a aceitação prévia, o 

conluio. Ao tempo em que os divertia também, os conclamava à reflexão dos modos e 

costumes dos homens e da sociedade, exigiam deles uma atitude ativa frente às forças, 

dogmas, vícios e slogans vigentes que levavam ao atraso econômico, social e cultural e, 

algumas vezes, a dependência ou imitação de outras culturas, mas sempre em um tom leve, 

acessível a lembrar uma conversa fiada. 

Todavia, foi a participação de Graciliano Ramos como cronista da Cultura Política 

que fez emergir um interesse, mas não um estudo meticuloso, de determinados críticos e 

estudiosos sobre essa sua produção. Muitos, apressadamente, enxergaram um alinhamento 

político-ideológico ao Estado Novo, até mesmo sugestionaram uma cooptação. Mas as 

insinuações se basearam na assinatura, no nome emprestado à publicação e não na análise 

profunda do conteúdo do texto escrito. Para essa parcela de desconfiados, Graciliano Ramos 

punha sua pena a serviço de um governo reacionário que há pouco o havia encarcerado. Esses 

mesmos estudiosos trouxeram à baila apenas a relação do intelectual com o poder, sua 

associação a uma revista financiada por um órgão de censura do regime de exceção, o DIP, e 

não foram capazes de notar que o autor alagoano não foi um militante político, mas um 

escritor cuja obra revela um projeto social emancipador e para quem o ofício da escrita 

constituiu não só um elemento de sobrevivência, mas de comunicação com o público, 

veleidade de todo escritor. 

Julgaram utópico e idealizante acreditar que um escritor, por ser intelectual, tivesse 

que se isolar, se posicionar acima ou à parte das contradições dos regimes centrados no capital 

e no autoritarismo e também não perceberam a contradição, inerente a todo ser humano. 

Como vimos, a precária situação financeira do escritor foi determinante na aceitação da oferta 

de trabalho na revista, e o próprio romancista tinha consciência que enfrentaria insinuações 

que poderiam comprometer seu nome. O diálogo com o filho, Ricardo Ramos, e as conversas 

com amigos próximos atestam seu receio de macular política e ideologicamente seu nome. 

Mas, maior que o receio, estava a penúria econômica, por isso, aceitou a oferta e permaneceu 

quatro anos colaborando na publicação estado-novista, afinal, como afirmou, mais tarde em 

Memórias do Cárcere: 
[...] outros espíritos miúdos dependiam de nós, era preciso calçá-los, vesti-los, 
alimentá-los, mandá-los ouvir cantigas e decorar feitos patrióticos, abandonamos as 
tarefas de longo prazo, caímos na labuta diária, contando linhas, fabricamos artigos, 
sapecamos traduções, consertamos engulhando produtos alheios. De alguma forma 
nos acanalhamos (RAMOS, 1969, p. 4). 

Ao longo de nossas análises, pudemos perceber que de dentro desse Aparelho 
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Ideológico do Estado, os textos produzidos por esse narrador não revelam, voluntariamente, 

alinhamento ao projeto cultural, ideológico da revista e por extensão do Estado Novo. No 

entanto, seus textos foram utilizados de forma ideológica pela revista, ou seja, “para além da 

escritura do próprio autor ou de suas posições ideológicas pessoais [...] o uso que a revista 

estado-novista faz dos textos e o contexto em que ela os coloca estabelecem a conexão com o 

projeto do regime. Uma literatura de tradição documental” (GOMES, 1996, p. 176). É o que 

nos diz também, em outro contexto, Magalhães (2001, p. 30) ao nos alertar que “o uso 

ideológico/prático de qualquer criação humana não está sob o controle do criador, após a 

inserção no meio social”. 

É verdade que o narrador das crônicas da Cultura Política dispunha de um espaço 

mínimo na revista para se movimentar e nesse estreito limite procurou se “mexer”, mas seus 

passos não se traduziram em atos revolucionários, em textos panfletários. Como sempre, ele 

busca na palavra escrita e nos estratagemas do tecido literário seu meio de protesto, 

mecanismo de movimento que contrarie o projeto literário nacionalista do regime de exceção 

e não se “acanalhar” além da conta. Lendo e relendo os escritos publicados na revista do DIP 

pudemos comprovar sua dissidência do projeto cultural do Estado Novo. Projeto que, como 

vimos, no plano literário-nacionalista, impunha a feitura de textos que privilegiassem 

referências geográficas, históricas e culturais, além de recuperar o passado. O cronista, em 

seus textos, atendeu a esses aspectos, mas também o contrariou ao não retratar o regional 

pitoresco, negando-se a romantizar a região e os matutos sertanejos e seus modos, costumes e 

tradições foram mostrados sem entusiasmo, saudosismo ou modelos de preservação. Foi pela 

contraversão àquelas normas que descortinou uma região subdesenvolvida, desvelou as 

condições miseráveis de vida no Nordeste, desnudou a indigência, o atraso, o abandono de 

homens e mulheres que viviam como bichos. Homens e mulheres submetidos, historicamente, 

à brutalidade da exploração agrária, ao descaso político, apartados da marcha civilizatória que 

vinha se impondo nos grandes centros urbanos, no litoral e que se mantinha longe do sertão. 

Revelou ainda como, por trás de determinados costumes e tradições se preservam o 

machismo, o preconceito, a malandragem, a debilidade cultural (analfabetismo, falta de meio 

de difusão de livros, etc.) e a anarquia financeira com o dinheiro público de determinados 

políticos.  

A geografia, física e humana, sertaneja desenhada nessas crônicas foi pintada em 

tons cinzas, emolduradas em quadros antiquados e os retratados nessas telas foram os anti-

heróis sertanejos, homens e mulheres simples, costumes e tradições nordestinas. Aparecem 

também nesses quadros, os coronéis, os malandros e chefes políticos que mantinham ou 



  217

mantém os viventes dessa região domesticados no patriarcalismo e em um processo de 

subdesenvolvimento crônico. Esses quadros pretendiam, conforme desejava a revista, 

recuperar o passado, mas como afirmamos, pela falta de mobilidade social e de políticas 

públicas competentes e abrangentes, o “passado” se faz presente no momento da escrita e 

ainda hoje, no momento da leitura. O que motiva o cronista a escrever são memória e ficção, 

conforme ficara acertado com o diretor da revista. Assim, retratos ficcionais compõem boa 

parte desses quadros, mas também imagens escondidas, pessoas, fatos e circunstâncias que 

marcaram a vida do cronista foram acordadas e o impulsionaram a aproveitar esse material e 

reelaborá-lo literariamente. Entretanto, ao despertar determinadas lembranças ele não as 

evoca sob o signo de sentimentos idílicos, saudosistas ou entusiásticos, nem projeta nessas 

pessoas, ocorrências presenciadas ou nos eventos vividos um caráter positivo que deva ser 

preservado ou represente o exemplar. É apenas a constatação do episódio reconstruído 

artisticamente e, muitas vezes, vazado no que se denominou de realismo crítico.  

O cronista, ao apresentar esses quadros, soube contrastar o cinza da região com as 

cores fortes da ironia. Tonalidades que foram abundantemente utilizadas por R. O. e J. Calisto 

e refreadas, na medida, nas crônicas da Cultura Política. O comedimento irônico significou 

não uma hesitação, um passo atrás, mas um refinamento sutil na escrita que busca a “brisa 

fresca que ameniza a complexidade dos raciocínios” (VARGAS LLOSA, 2008, p. 50). O 

cronista, ao compor seus textos, soube privilegiar o intelecto e o conhecimento e não a 

emoção dos sentidos e o riso frouxo. Talvez por isso, esse narrador nem sempre conseguiu 

estabelecer com os poucos estudiosos de suas crônicas um processo comunicativo. Esse 

processo de comunicação entre o cronista e os “experts” desses textos também não se efetivou 

plenamente, porque o narrador da Cultura Política utilizou, como apontamos, os “dados 

escondidos/escamoteados”, a “narração por omissão”, os silêncios significativos, exigindo 

portanto, do leitor e do apreciador, um aguçamento para a leitura dos textos, uma postura mais 

ativa na construção de sentido. Mais que isso, as crônicas da Cultura Política exigem não 

apenas a intervenção ativa do leitor, mas demanda uma leitura intertextual dos textos, um 

conhecimento das condições de produção dos textos dos primeiros narradores (R. O., J. 

Calisto e Graciliano Ramos) e o cotejo por contraste com o narrador da revista subordinada ao 

DIP. Tal investigação solicita, portanto, uma intimidade com o estilo desses diversos 

narradores e uma familiarização com os cronistas que escreviam por diletantismo, 

submetendo-se a um exercício de laboratório literário e o cronista que escreve movido por 

necessidade econômica. Sem que fossem realizados esses processos, vieram as 

incompreensões, o julgamento apressado, os juízos errôneos, mas a “simples dúvida” nunca 
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foi desrespeitosa, como afirmou Ricardo Ramos (1992).  

O narrador da Cultura Política corroeu ainda o projeto literário, cultural e ideológico 

da revista ao não balizar seus textos pelos retoques, isto é, a chamada “realidade brasileira”, a 

“identidade nacional” e a “recuperação do passado” - principais bases do projeto estado-

novista - foram mostrados através de uma sobriedade áspera, e assim sendo, o narrador 

articulou inteligentemente sua crítica à cultura autoritária e desconstruiu o projeto de 

nacionalidade desejado pelo Estado Novo. No entanto, mais uma vez, alguns estudiosos não 

sentiram as espetadas dadas à Inácio da Catingueira, palavras afiadas como espinhos que 

minaram o discurso cultural do regime autoritário.  

Por outro lado, não se pode desconhecer que o governo de exceção e a publicação do 

DIP também possuíam armas e espinhos que lhes garantiam poder de barganha. A cooptação 

de intelectuais de colorações ideológicas e matizes artísticas diversas, espaço de comunicação 

com o leitor de amplo alcance, remuneração acima da média e em dia, além de facultar-lhes o 

acesso aos postos burocráticos no serviço público federal eram armas poderosas. Atraído, 

como muitos escritores, ao seio da revista, Graciliano Ramos conseguiu alfinetar a ideologia 

cultural estado-novista do periódico, mas por este também foi espetado. A revista habilmente 

soube rotular seus textos como documentais, aplicou-lhes a etiqueta de retratos fidedignos de 

tradições sertanejas e assim colocou-os em consonância com a ideologia cultural da revista e, 

por extensão, do Estado Novo.  

Portanto, não podemos estabelecer Graciliano como vítima desse processo, nem 

tampouco culpar o governo. Não há altruísmo, inocência ou coerção nesse processo. Ambos, 

o escritor e o anfitrião da revista, Almir de Andrade, tinham consciência do que ofereciam e 

do preço a pagar/receber. O cronista fora alertado sobre o que iria escrever – memória e ficção 

– e o diretor da revista, um dos principais ideólogos do regime de exceção, conhecia não 

apenas o homem Graciliano, mas também a produção ficcional e o posicionamento político 

ideológico do convidado. Logo o “acanalhamento” do escritor já era previsível e o uso 

ideológico dos textos pela revista, esperado.  

O cronista da Cultura Política estava consciente de que falaria de dentro de um 

espaço restritivo, ideológico e porque necessitava da remuneração paga, além de mecanismo 

de sobrevivência naquele espaço, suavizou a postura agressiva que caracterizava R. O. e J. 

Calisto e soube mais habilmente manejar a ironia. Aliou ao refinamento irônico os “dados 

escondidos” ou escamoteados. Mas, apesar desses ajustes, o narrador foi obrigado, com 

exceção de duas crônicas apenas, a fechar os olhos ao cotidiano. O relógio que marcava o 

tempo se mantinha com as horas invertidas, os ponteiros giravam para o passado. Daí o 
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esvanecimento do cotidiano nas crônicas da revista do DIP. A favor do cronista, pode-se 

alegar que, mesmo retratando fatos e costumes pretéritos, estes ainda se faziam presentes no 

momento da escrita, não tinham desaparecido da região que ele apresentava, nos diversos 

quadros que privilegiavam os chamados costumes regionais. 

Apesar desse “contrato” entre Almir de Andrade e Graciliano Ramos e a despeito de 

sua longa permanência na revista, não nos é possível, a partir do que estudamos e 

pesquisamos, afirmar que o cronista foi cooptado ao programa cultural do regime ditatorial 

comandado por Vargas, nem podemos falar em alinhamento ideológico. Constatamos o 

contrário, a “quebra desse acordo” e o demonstramos em nossas análises. No entanto, 

podemos falar em contradição. Em nosso percurso de averiguação do oficial e do oficioso, 

vimos, apesar de não encontrarmos nas análises dos demais especialistas, à contradição do 

escritor. Em termos mais claros, Graciliano, ao tempo em que trabalhou para o governo, e não 

foi apenas um “bico”, procurou se adequar aos temas propostos e ao tempo pretérito (espaço e 

tempo) e também procurou “iludir” o projeto cultural, literário, ideológico da revista, e por 

extensão do Estado Novo, realizando, apesar das adequações, um discurso em contraversão. 

Mas o faz de dentro de um espaço ideológico do governo, onde falta ilusão e sobra astúcia. 

Por isso ele, embora tente, não consegue sair do ideológico, nem tem como negar sua longa 

permanência nesse aparelho ideológico. A revista classifica seus textos de acordo com o 

projeto cultural do regime e os coloca em conexão com a ideologia cultural da revista: 

propagandear os ideais de nacionalidade/realidade brasileira. Portanto, embora se mexendo 

dentro dos limites impostos, Graciliano não conseguiu ser ideológico e contra-ideológico ao 

mesmo tempo. Não há como exercer o papel de outsider e insider simultaneamente. Não é 

possível colaborar com textos, ser bem remunerado e descartar, diminuir essa colaboração ou 

tentar desqualificar o projeto cultural da revista dentro da revista. É essa a contradição do 

cronista da Cultura Política: é ideológico e ao mesmo tempo procura, pela subversão do 

discurso, sair do ideológico. 

Em outros termos, ao tempo em que minava o projeto cultural através do uso da 

ironia, de um retrato cru da realidade sertaneja, colocando o dedo na ferida do atraso e da 

pobreza e, portanto, realizando um exercício de abuso e provocação ao poder instituído, ele 

permanecia dentro do espaço ideológico, era bem remunerado e se mantinha nele. Assim, não 

poderia haver nessa combinação – colaboração remunerada, inversão do discurso panegírico 

do sertão – um espaço de neutralidade, de não contradição. 

Os trabalhos anteriores que se debruçaram sobre a participação de Graciliano Ramos 

no governo Vargas, e que muito contribuíram para o conhecimento e aprofundamento do 
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escritor e sua obra, não detectaram essa contradição do cronista. Um dos motivos dessa 

ausência se deve ao fato de que eles não se detiveram na análise das crônicas ou o fizeram de 

forma seletiva, o que não lhes tirou a seriedade e o brilho intelectual, mas deixaram lacunas, 

geraram incompreensões. Acreditamos, que nosso labor acrescenta aos estudos já existentes 

acerca das crônicas produzidas por Graciliano para a revista do Estado Novo, uma leitura 

redimensionada sobre a colaboração do escritor à revista estado-novista. 

Ampliamos o porquê do cronista privilegiar em seus textos o sertão, a recuperação 

do passado, a fidelidade do escritor ao seu núcleo cultural de origem, o caráter “documental” 

dos textos regionalistas: eles são marcos valorativos do projeto de nacionalidade, cultural da 

revista e do governo e não uma escolha pessoal do escritor. Vimos que a preferência de seu 

nome para esses quadros se deveu a interferência de amigos que desejavam ajudá-lo a sair da 

bancarrota financeira, passa pela astúcia do ideólogo do regime, Almir de Andrade, que 

enxergou nele um nome que emprestará maior credibilidade à revista e por fim, a experiência 

do escritor, a sua “especialidade” com os temas e sua própria vinculação ao sertão o 

capacitava a ser um excelente “intérprete” dos quadros.  

Entretanto, como já alertamos, o escritor e os ideólogos do regime, os responsáveis 

pela publicação da revista, são astuciosos. A revista desejava, mas não obteve como gostaria, 

que o escritor contribuísse com seus textos, e de forma explícita, para os ideais de 

nacionalidade brasileira, assentados, como vimos, na redescoberta da alma nacional, na sua 

história e tradições. Diferente disso, o compromisso do cronista era com a sobrevivência – 

necessitava de dinheiro -, nutria a veleidade de manter a comunicação com o público leitor e, 

porque escrevia sobre o que lhe era familiar acreditou que utilizaria o texto literário para 

desmascarar (pela ironia, o não dito, o dado oculto etc.) o projeto utópico nacionalista da 

Cultura política. Mas como vimos e afirmamos, sobrava astúcia de ambos os lados. A revista 

se “apropriou” dos textos do cronista e, dentro do contexto, se aproveitou para colocá-los em 

circulação balizados sem nenhuma contraversão ou contra-ideologia ao projeto da revista e, 

por extensão, do Estado Novo, como verdadeiros documentos que resgatavam a história, 

costumes e tradições daquela região e dos habitantes dela. A inversão do “acordo” marcou os 

dois lados. 

Lembremos que em uma crônica - “Porão” - escrita em 1937, antes da entrada do 

romancista na revista do DIP, ele conclama os escritores que estiveram presos na Colônia 

Correcional de Dois Rios a dar seu testemunho, desvendando as arbitrariedades e infâmias 

que foram praticadas pelo regime Vargas. Na crônica, delega aos outros escritores esse papel, 

mas começa a realizá-lo dentro da revista (Funcionário Independente, por exemplo) e o fará 
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mais tarde e explicitamente em uma obra póstuma, Memórias do Cárcere. Vejamos um trecho 

da crônica “Porão”, anexada na segunda parte de Linhas tortas: 
[...] Newton Treitas conta uma história pavorosa em linguagem simples. Alguns 
idiotas que admiram o palavreado ficarão surpreendidos, mas a gente sensata lerá o 
livro com interesse, achará nele a expressão justa que produz emoção e convence. 
Digamos que não se trata de literatura. Esta palavra se acanalhou, desgraçadamente. 
Porão é muito boa literatura, mas, para não prejudicá-lo, convençamos o público de 
que é apenas reportagem. [...] Dos indivíduos que escrevem neste país (se é vaidade, 
perdoem) sou um dos que podem atestar as misérias, as infâmias que aqui se 
praticaram em 1936. Não há exagero nenhum na história que Newton Freitas conta. 
Ele até foi muito parcimonioso, não disse o que se passou na Colônia Correcional de 
Dois Rios, e isto dá livros, livros que poderão ser escritos por ele, por Chermont 
Filho, Aristóteles Moura, outros que lá viveram. [...] Mostraram sem nenhuma 
cerimônia: o tratamento que dispensam aos malandros e aos vagabundos foi 
apresentado sem disfarce aos intelectuais, que durante um ano se confundiram com 
vagabundos e malandros, numa promiscuidade nunca vista por estas bandas. Foi 
excelente, e todos devem estar satisfeitos. Sem essa aproximação, não conheceríamos 
nunca a verdadeira desgraça. Andamos muito tempo fora da realidade, copiando 
coisas de outras terras. Felizmente nestes últimos anos começamos a abrir os olhos, 
mas certos aspectos da vida ficaram ignorados se a polícia não nos oferecesse 
inesperadamente o material mais precioso que poderíamos ambicionar (L. t., p. 97- 
98, grifo nosso). 

O fragmento destacado ratifica que desde cedo o escritor incentiva e, mais à frente, 

testemunhará, em suas memórias, uma literatura que denuncia o desrespeito à lei, aos direitos 

individuais e coletivos. Vimos também que esses mesmos temas são encontrados nas crônicas 

da Cultura Política, mas não de forma explícita. Embora as crônicas da referida revista se 

atenham a aspectos ditos regionais, eles, no entanto, não se circunscrevem apenas ao sertão, 

se universalizam. Essa não é a única região em que o atraso, o descaso e o arbítrio vicejam e, 

portanto, não são endêmicos a ela. 

O conjunto das crônicas editadas pelo DIP contrastam com o objetivo nacionalista, 

cultural estado-novista e desvelam, pela ironia e pela sobriedade áspera, o atraso social e 

econômico. Exibe as condenáveis práticas políticas da região, retrata cenas rurais que destoam 

do projeto civilizatório litorâneo, fotografa em preto e branco a realidade nordestina, 

desmistifica o sertão romântico e pitoresco e aponta para a condição de subdesenvolvimento 

do homem e da região. Desvela ainda a presença do patriarcado, do machismo, da perversa 

estrutura agrária e as aviltantes apartações sociais, além de demonstrar como a incredulidade 

toma conta do sertanejo bárbaro, cansado das empulhações políticas ou vitimados pelas 

malandragens vicejantes em sua região.  

Nesse sentido, o cronista não aponta para o ufanismo, o tom panegírico do sertão 

desejado pelo projeto cultural do governo, mas expande sua consciência crítica. Pertinente 

lembrar o que nos ensinou Antonio Candido (1976) sobre como o subdesenvolvimento é um 

tema recorrente em nossos intelectuais, escritores e em nossa literatura após a Segunda Guerra 

Mundial. Consciência que já se manifestava desde os anos 30, com o romance regionalista 
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(Graciliano faz parte dessa geração). O que caracteriza esse “acordar” na literatura, segundo o 

referido autor, é, entre outros pontos, o abandono do pitoresco, a desvinculação da 

dependência cultural alienante, o provincianismo cultural, e a superação da atitude de 

imitação para chegar à interdependência literária. No regionalismo brasileiro, essa consciência 

gerou romances e contos que superaram o “otimismo patriótico”, o “nacionalismo exótico” e 

enveredavam por tematizar aspectos nacionais, principalmente concentrando-se na 

degradação do homem e sua complexidade. Características que podem ser encontradas nas 

crônicas da Cultura Política, mas não apenas nelas. Além disso, focar o sertão nordestino não 

é uma travessia de regresso, nem temática de um sertanejo desterrado: 
Há uma idéia bastante difundida, mas totalmente equivocada, de que o exílio significa 
um corte total, um isolamento, uma separação desesperada do lugar de origem. [...] o 
exilado vive num estado intermediário, nem de todo integrado ao novo lugar, nem 
totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e distanciamentos pela 
metade; por um lado, ele é nostálgico e sentimental, por outro, um imitador 
competente ou um pária clandestino (SAID, 2005, p. 57). 

Não é o regresso ficcional que projeta Graciliano. Embora tenha vivido a condição 

de “exilado” à força, quando foi preso e levado ao Rio de Janeiro, e, depois, ao sair da prisão, 

tenha optado por manter-se um “exilado” por vontade própria na capital federal, quase nada 

sentiu do Rio de Janeiro, suas particularidades físicas e humanas e tampouco a cidade de 

Paraíba do Sul, local onde escreveu suas primeiras crônicas fluminenses. Graciliano sempre 

esteve umbilicalmente ligado ao sertão: 
Então, de repente, me deu um acesso de curiosidade. Devia estar-se costurando por 
dentro, e afinal aflorou: 

- me diga. Se pudesse escolher, onde gostaria de ter nascido? 

- No Brasil, claro. 

- O Brasil é grande. No Brasil, mas em que lugar? 

- Alagoas. Em Quebrangulo, Palmeira dos Índios, Viçosa. Eu recomeçaria tudo. 

Depois, ele se repetiria. E publicamente, mais ou menos econômico, até o fim. Pois 
voltando da URSS, em Paris matando as saudades lidas, minha mãe lhe fez quase a 
mesma pergunta: “Onde você nasceria de novo?” Apesar de estarem às margens do 
Sena, sua resposta não variou: “Alagoas” (RAMOS, 1992, p. 52-53).  

Ele, como nos assevera Said, não está (desde a primeira viagem à cidade) de todo 

integrado ao novo lugar. Sempre viveu em conflito com o novo ambiente e por isso suas 

crônicas quase sempre encenaram o Nordeste. As crônicas escritas em sua primeira estada no 

Rio de Janeiro, embora não tivesse o Nordeste como tema principal, conquanto Graciliano 

tenha declarado à irmã, em carta, que iria escrever crônicas sobre Palmeira dos Índios, “o 

único lugar que mais ou menos conheço, porque lá vivi quando já tinha idade de pensar”, 

trazem em seus substratos aspectos da região. Já as crônicas escritas para O Índio e as da 

Cultura Política adensam aspectos regionais, nordestinos; as do Índio, por opção, as do DIP, 
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por imposição. Uma vez mais, não quer Graciliano fazer uma viagem de retorno e reencontro 

com sua região. Ele na verdade a traz consigo, sempre. Ter o Nordeste e sua terra como mote 

para suas crônicas é muito mais que uma forma de se moldar ao quadro para o qual escreve. O 

próprio autor, ao comentar que material lhe interessava para sua obra, nos revela que tipo de 

homem e de região estava a prescutar: “é o homem daquela região aspérrima”.  

Ao falar de sua terra e de seu povo, o narrador maduro e já ambientado no Rio, que 

simpatiza com os fracos, mas pertence ao mundo dos proprietários, conforme nos lembrou 

Antelo (1984), sempre se apresentou, para nós, desde a publicação de seus famosos relatórios 

como prefeito, como um desassossegado, um inconformado com o poder dos coronéis, os 

desmandos das elites, a perversa estrutura agrária. Não concordava com a justiça parcial a 

punir os pobres e oprimidos relegados à imobilidade social, troçava criticamente do uso 

indevido do dinheiro público e da falta de punição aos políticos corruptos. Essas marcas fortes 

das malandragens brasileiras aparecem densamente retratadas nos seus romances, como as 

que vitimaram Fabiano e Luís da Silva. 

Não há nesses textos também, assim como não há nos romances e contos, um 

posicionamento literário panfletário ou ideologicamente engajado do autor de São Bernardo. 

Graciliano não se comportou como um militante político, nem tampouco como um aliado do 

regime, mas como escritor que necessitava de dinheiro, almejava se comunicar com o público 

e buscou burlar a ideologia cultural da revista, mas não imaginou que seus textos seriam 

encaminhados pelo viés estado-novista. O que ele precisava era de um emprego, de um salário 

para manter a si e a família de forma decente. Recebeu o salário e o emprego do Estado Novo 

e se manteve íntegro. Ao contrário do que sugeriram alguns, sua pena não esteve a serviço do 

Estado Novo, mas ao contrário, por ela desestabilizou a imagem progressista do regime, 

comportou-se como membro dissidente do projeto cultural do Regime. Servindo-se das 

inúmeras possibilidades que a linguagem literária oferece, principalmente da ironia, subverteu 

a situação de encurralamento imposto pelos quadros regionais. Nos textos da Cultura Política, 

o poder, o abuso da autoridade, o arbítrio foram inteligentemente criticados e se colaram, 

essas críticas, ao plano federal. O cronista já era um homem maduro, experiente e consciente 

do poder de suas palavras. O advogado Sobral Pinto, leitor e advogado de Graciliano, detecta 

o questionamento do status quo dos governos e das elites brasileiras que os livros dele 

suscitavam:  
- Ora doutor, para que tantas minúcias? Como é que o senhor vai preparar a defesa se 
não existe acusação? 

O advogado estranhou a minha impertinência. Em que país vivíamos? Era preciso não 
sermos crianças. 

- Não há processo. 
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- Dê graças a Deus, replicou o homem sagaz espetando-me com o olhar duro de 
gavião. Por que o senhor está preso? 

- Sei lá! Nunca me disseram nada. 

- São uns idiotas. Dê graças a Deus. Se eu fosse chefe de polícia, o senhor estaria aqui 
regularmente, com processo. 

- Muito bem. Onde é que o senhor ia achar matéria para isso, Doutor? 

- Nos seus romances, homem. Com as leis que fizeram por aí, os seus romances 
dariam para condená-lo. [...] (RAMOS, 1969, p. 287, vol. II). 

Assim como o advogado “de olhar duro de gavião” detectou o poder de 

questionamento do status quo contido nas palavras dos romances de Graciliano, o leitor mais 

atento também será capaz de notar as alfinetadas, as contraversões elaboradas contra o regime 

Vargas e ao projeto cultural nacionalista e ufanista desejado pela revista Cultura Política. 

Graciliano certamente sempre soube que era um estrangeiro no ambiente, um hóspede 

temporário da Cultura Política. E assim sendo se comportou como 
[...] um náufrago que, de certo modo, aprende a viver com a terra, não nela; ou seja, 
não como Robinson Crusoé, cujo objetivo é colonizar sua pequena ilha, mas como 
Marco Polo, cujo sentido do maravilhoso nunca o abandona e que é um eterno 
viajante, um hóspede temporário, não um parasita, conquistador ou invasor (SAID, 
2005, p. 67). 

Entretanto, ingenuamente, muitos leitores/estudiosos desejaram ver um cronista 

resistente, que se assemelhasse ao Funcionário Independente ou a Gouveia, personagens de 

suas crônicas, que enfrentaram o poder abertamente. O cronista da revista preferiu 

sagazmente o tom sublinear, a ironia, o não dito e, raramente, a crítica menos velada ao 

regime. Em outros termos, o cronista lutou, a seu modo, contra a pressão ideológica do que 

objetivava os quadros regionais, resistiu ao elogio do homem forte do sertão, a propagandear 

a cultura sertaneja, a romantizar o sertão. Foi, na verdade, um narrador que se negou ao 

“patrulhamento ideológico” aqui e, mais tarde, ao compor suas memórias da prisão. 

Enfrentou, pela ironia, às forças opostas do que deseja o projeto cultural do Estado Novo e ao 

invés de mostrar uma realidade brasileira, desejada por aquele projeto, ao invés de se deixar 

alinhar, utilizou a própria escrita como processo de resistência interiorizada, ou nas palavras 

de Bosi  
A escrita da resistência, a narrativa atravessada pela tensão crítica, mostra, sem 
retórica nem alarde ideológico, que essa “vida como ela é”, quase sempre, o ramerrão 
de um mecanismo alienante, precisamente o contrário da vida plena e digna de ser 
vivida (BOSI, 2002, p. 130). 

E completa nosso pensamento o mesmo autor ao afirmar que 
A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o nó 
inextricável que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. Momento 
negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir 
mecanicamente o esquema das interações onde se insere, dá um salto para uma 
posição de distância e, deste ângulo, se vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os 
laços apertados que o prendem à teia das instituições. [...] É nesse sentido que se pode 
dizer que a narrativa descobre a vida verdadeira, e que esta abraça e transcende o real. 
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A literatura, com ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte que o espaço da 
literatura, considerado em geral como lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade 
mais exigente (idem, 2002, p. 14-135, grifo nosso). 

Por isso muitos erraram ao julgar os textos da Cultura Política por um critério 

exclusivamente ético, de engajamento. Agindo assim, não visualizaram outras formas de 

resistência ao status quo, tão freqüentes nesses textos. Graciliano não precisou superar, pelo 

processo da escrita das crônicas, alguns traumas. Para nós, os traumas vieram à tona e foram 

pouco expurgados nas crônicas, muito nas Memórias do Cárcere e em Infância. 

Gostaríamos de lembrar, outra vez, como já fizemos alhures, que não consideramos a 

figura do intelectual um modelo perfeito. Graciliano Ramos, escritor e intelectual, como 

qualquer outro intelectual arrasado financeiramente103 não é, por nós, considerado tão puro e 

tão nobre a ponto de se desviar das ofertas financeiras. Em sua aceitável imperfeição humana 

participou, como membro da revista, do governo getulista, mas não propagandeou o projeto 

cultural desse regime. Foi dentro desse projeto um dissidente, mas um dissidente 

contraditório: criticava o projeto dentro de um espaço ideológico e dele não se afastava.  

Finalmente gostaríamos de retomar as idéias de Said (2005, p. 74-75), que nos 

lembrou que “todo ser humano é limitado por uma sociedade, não importa quão livre e aberta 

ela seja, quão boêmio o indivíduo seja”. Por isso ele espera, ao menos, dentro dessa limitação, 

que o intelectual (escritor) seja ouvido e que, na prática, deva suscitar debate e, se possível, 

controvérsia. As alternativas, porém, não são a aquiescência total ou rebeldia total. Graciliano, 

cronista da Cultura Política, provocou debates, controvérsias, e não demonstrou insurgência 

nem anuência total ao projeto cultural da revista, vimos. Mas foram as polêmicas, as 

insinuações, os estudos acanhados acerca dessa vereda literária do mestre alagoano que fez 

com que esse trabalho fosse pensado, gestado e agora, concluído.  

Gostaríamos, para finalizar, atestar que as crônicas produzidas por Graciliano, em 

três momentos distintos de sua vida literária, apesar da aparente superficialidade e da 

brevidade inerente ao gênero confirmam o que Bosi (2002, p. 134-135) já nos havia dito: “a 

literatura, considerada em geral como lugar de fantasia, pode ser o lugar da verdade mais 

exigente”. As crônicas, dos diversos narradores, vimos, conciliaram a fantasia e a verdade 

mais exigente. 

                                                            
103 É oportuno lembrar que Graciliano já havia publicado todos seus romances, gênero que já contava com um 
público especializado, formado pelas novas classes médias que surgiam nas cidades, e o crescente número de 
funcionários públicos. Além disso, desde os anos 30 “o desenvolvimento do mercado do livro se alicerçava na 
literatura de ficção, então o gênero de maior aceitação e de comercialização mais segura” (MICELI, 1979, p. 92) 
e proporcionava retorno financeiro as editoras. Já era, portanto, Graciliano Ramos um autor de romances 
conhecido e respeitado, mas que ainda não ganhava o suficiente para se manter apenas com o ofício de literato.  
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