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“O Brasil é uma República Federativa cheia de árvores e gente dizendo 

adeus”. 

 

(Oswald de Andrade,Serafim Ponte Grande) 

RESUMO 

 

Este trabalho consiste em uma análise de uma parcela da obra do escritor brasileiro 
André Sant’Anna (1964-), especialmente seu romance O Paraíso é bem bacana 
(2007) e seu livro de contos O Brasil é bom (2014). Começamos por refletir sobre 
questões relacionadas aos elementos geralmente tomados como referência para a 
construção de um discurso oficial sobre o Brasil e os brasileiros, em especial sobre o 
futebol. Nesta parte, contrapomos as ideias de Sérgio Buarque de Holanda (1936) e 
Jessé Souza (2009; 2012) sobre o brasileiro. As análises deste último sobre as 
classes sociais brasileiras servirão também para entender as representações da 
pobreza e da classe média adotadas por Sant’Anna nas obras analisadas. Então, 
prosseguimos para a relação dos eventos e das personagens de O Paraíso é bem 
bacana com temas de nosso tempo. Em seguida, analisamos os sentidos 
produzidos pelos nomes, gírias e sotaques tal qual representados na referida obra, 
valendo-nos do estudo de Hudinilson Urbano (2000) sobre oralidade na literatura e o 
de Lauro José da Cunha (2006) sobre a presença da língua inglesa na designação 
de pessoas no Brasil. Por fim, analisamos os componentes passíveis de 
interpretação irônica/lúdica em O Paraíso é bem bacana e O Brasil é bom, bem 
como os possíveis problemas decorrentes de uma possível abordagem humorística 
de certos temas, tomando como referência Lélia Parreira Duarte (2006), Muecke 
(1982), Minois (2003), Linda Hutcheon (2000) e Lars Elleström (2002). 
 
Palavras-chave: Literatura brasileira. André Sant’Anna. Nacionalidade. Ironia. 
  



8 
 

ABSTRACT 
 
This work consists in a critical analysis of a part of the work of Brazilian writer André 
Sant’Anna (1964-), especially of his novel O Paraíso é bem bacana (2007) and his 
short stories book O Brasil é bom (2014). We start by reflecting about questions 
related to the elements usually taken as a reference to the building of an official 
discourse about Brazil and its people. At this point, we counterpose the ideas of 
Sérgio Buarque de Holanda (1936) and Jessé Souza (2009; 2012) about 
Brazilians.The latter’s analysis on Brazilian social classes will serve also to 
understand representations of poverty and middle class adopted by Sant’Anna in the 
works listed. Then, we proceed to the relation of O Paraíso é bem bacana events 
and characters to issues of our times. After, we analyse the meanings produced by 
names, slangs and accents as represented on the mentioned work, through the study 
of Hudinilson Urbano (2000) on orality and literature and the one of Lauro José da 
Cunha (2006) on the presence of the English language on people’s designations in 
Brazil. Finally, we observe the components able to receive an ironic/ludic 
interpretation in O Paraíso é bem bacana and O Brasil é bom, as well as the 
problems that can result of a probable humouristic approach of certain issues, taking 
as references Lélia Parreira Duarte (2006), Muecke (1982), Minois (2003), Linda 
Hutcheon (2000) and Lars Elleström (2002).  
 
Keywords: Brazilian Literature. André Sant’Anna. Nationhood. Irony. 
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RESUMEN 
 
Este trabajo consiste en un análisis de parte de la obra del escritor brasileño André 
Sant'Anna (1964-), sobretodo su novela O Paraíso é bem bacana (2007) y su libro 
de cuentos O Brasil é bom (2014). Comenzamos por reflexionar sobre cuestiones 
relacionadas con los elementos generalmente tomados como referencia para la 
construcción de un discurso oficial sobre Brasil y los brasileños, en especial sobre el 
fútbol. En esta parte, contraponemos lasideas de Sérgio Buarque de Holanda (1936) 
y Jessé Souza (2009; 2012) sobre el brasileño. Los análisis de este último sobre las 
clases sociales brasileñas servirán también para entender las representaciones de la 
pobreza y de la clase media adoptadas por Sant'Anna en las obras analizadas. 
Entonces, proseguimos en una relación de los eventos y de los personajes de O 
Paraíso é bem bacana con temas de nuestro tiempo. A continuación, analizamos los 
sentidos producidos por los nombres, jergas y acentos tal cual representados en la 
referida obra, valiéndonos del estudio de Hudinilson Urbano (2000) sobre oralidad en 
la literatura y el de Lauro José da Cunha (2006) sobre la presencia de la lengua 
inglesa en la designación de personas en Brasil. Por último, analizamos los 
componentes pasibles de interpretación irónica/lúdica en O Paraíso é bem bacana y 
O Brasil é bom, así como los posibles problemas que pueden venir de un posible 
enfoque humorístico a ciertos temas, tomando como referencia Lélia Parreira Duarte 
(2006), Muecke (1982), Minois (2003), Linda Hutcheon (2000) y Lars Elleström 
(2002). 
 
Palabras clave: Literatura brasileña. André Sant'Anna. Nacionalidad. Ironía. 
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INTRODUÇÃO 

 

Neste trabalho, resolvemos nos deter numa questão que já há um bom tempo 

nos move: a das representações de nacionalidade, de identidade nacional. Não 

conseguimos manter a constância de analisar problemas literários de um autor 

específico, mas essa preocupação esteve em boa parte dos escritores sobre cuja 

obra calhou de nos debruçarmos. 

Ao tentarmos o mestrado, havíamos decidido estudar o romance Triste fim de 

Policarpo Quaresma, e na dissertação vínhamos já de certa forma desenvolvendo 

algumas reflexões sobre a problematização do discurso nacional ufanista, da nação 

oficial, na obra de Lima Barreto. A questão de como a nação é um conceito gigante 

com pés de barro é evocada por ele desde a citação a Ernest Renan, que dizia que 

é preciso esquecer muita coisa para se criar uma nação (RENAN, [2006-2010])1.  

Terminada a dissertação, achávamos que nossa experiência com Barreto 

precisava de um intervalo, ao que deparamo-nos com o romance O Paraíso é bem 

bacana, de André Sant’Anna, e fomos incomodados, num sentido que consideramos 

benéfico, pela maneira como os choques culturais eram tratados. As principais 

personagens brasileiras (Mané, Tomé, Uéverson) seguem diferentes sendas: Mané, 

quando em solo estrangeiro, surpreende as expectativas estereotipadas das 

personagens alemãs, mas representa bastante o “subdesenvolvido ideal”, sempre 

carente da tutela de alguém, esperado por uma mentalidade “primeiro-mundista” 

paternalista, esta representada especialmente na personagem de Mechthild/Crêide; 

Tomé surpreende as expectativas externas, por não ser negro e não se identificar 

com os produtos culturais de massa, bem como pelo seu caráter razoavelmente 

culto; Uéverson assume o lugar do estereótipo de “Süddamerikaner” para obter 

vantagens, e não se envergonha de corresponder à maioria deles. Esse contato que 

tivemos com o romance foi fundamental para que decidíssemos fazer dele objeto de 

pesquisa de doutorado. 

Enquanto desenvolvíamos esta pesquisa, no emblemático ano de 2014, 

André lançava O Brasil é bom. Num ano em que ocorreriam dois eventos que 

mexem com o imaginário do brasileiro sobre si (Copa do Mundo no Brasil e eleições 

presidenciais), o título, que os tempos de hoje praticamente obrigam a uma leitura 

                                                 
1Q. v. citação à p. 22. 
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sarcástica, soa como uma provocação a mais. Daí, resolvemos, sempre que 

possível, trazer para este trabalho algumas leituras deste livro também. A bem da 

verdade, outras obras dele figurarão neste trabalho, sempre que elas acrescentarem 

reflexões e provocações importantes. 

Cabe, antes de mais nada, situar a pessoa que leia este trabalho acerca do 

romance O Paraíso é bem bacana2, sobre o qual se dedicará boa parte da análise 

aqui empreendida: trata-se de um romance que conta a história de um jovem 

jogador de futebol (grande parte dos eventos ocorrerão quando nosso protagonista 

conta a idade de dezessete anos), Manoel dos Anjos, apelidado Mané. Em oportuna 

“coincidência” com o nome, Mané demonstrará em vários eventos de sua infame 

trajetória, ser dotado de baixa cognição: é ingênuo, semi-analfabeto, direciona suas 

ações em função da fome e da libido, sem manter nisso a discrição que a 

socialização nos ensina a desenvolver. Sendo negro, pobre, habitante de lar 

desestruturado e subnutrido, a falta de inteligência poderia levá-lo à mera 

destruição, quer pelos bullies da escola / vizinhança, quer por si próprio, não fosse 

seu talento ímpar no futebol. Talento esse que o levaria à Alemanha, para jogar no 

principal clube da capital daquele país, conquanto de pouca relevância em âmbito 

nacional: o Hertha Berliner Sport-Club, aqui conhecido como Hertha Berlim. Pela 

primeira vez vivendo numa metrópole global, convivendo com diversas realidades 

com as quais sequer sonhava deparar, o jovem passa por diversas situações 

inusitadas até conviver com seu colega de time alemão, Hassan, muçulmano, e, por 

meio de diversos mal-entendidos, encantar-se com uma versão deturpada da fé 

maometana e explodir-se durante uma partida, na esperança de encontrar as 

setenta e duas virgens supostamente prometidas ao mártir no Paraíso. O artefato 

explosivo, obtido com um lunático que vivia nos arredores do Olympiastadion (o 

principal estádio da cidade, onde joga o Hertha), é debaixa qualidade e, portanto, a 

bomba não mata nenhuma das pessoas presentes no estádio, mas deixa Mané 

completamente desfigurado: sem o rosto, praticamente cego e surdo, sem os 

membros e sem o pênis. Desacordado, sonha, porém com o Paraíso, idealizado a 

partir de um amálgama de deturpações do Alcorão, telenovelas, revistas masculinas, 

filmes pornográficos e pessoas da vida “real” a quem Mané desejara 

reprimidamente. O evento é narrado por várias personagens envolvidas ou a quem o 

                                                 
2Ao longo do texto, reaparecerão algumas observações de caráter explicativo da obra, de modo a 
contextualizar o olhar que então estiver sendo-lhe direcionado. 
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evento chama atenção, e essas diferentes narrativas são entremeadas por delírios 

de Mané no “Paraíso”, descritos de maneira bastante gráfica e incomodamente 

repetitiva. 

No primeiro capítulo, observaremos o contexto “espaço-temporal” da obra: o 

Brasil contemporâneo, os tipos sociais representados e o contexto de “pós-

modernidade”, ou de “condição pós-moderna”, tal qual analisados por Harvey 

(2011), Hutcheon (1991; 2000), Hall (2011) e Jameson (2007). No capítulo seguinte, 

partimos à “letra” de O Paraíso é bem bacana e O Brasil é bom. Explicamo-nos: 

vemos como a linguagem empregada pelas diversas personagens de André — as 

quais serão descritas melhor nesse capítulo por vir — trazem componentes que 

podem ser lidos como irônicos e, especificamente em O Paraíso é bem bacana, 

como a multiplicidade de narrativas trabalha num projeto o mais “desierarquizado” 

possível de construção de uma personagens e de sua trajetória. Ao final, trazemos 

possíveis êxitos e limitações da ironia de André. Para tratar especificamente da 

questão da linguagem, recorremos a Urbano (2000) e Leite & Callou (2010). 

Trazemos reflexões de Muecke (1995), Duarte (2006), Hutcheon (2000) e Elleström 

(2002) para tratar da relação da obra com a ironia, isto é, de como se pode ler 

ironicamente determinadas estratégias de escrita de André Sant’Anna. Ou não. 

Articularemos com as representações estereotipadas de “oralidade” e refletiremos 

sobre algumas problemáticas advindas dessas mesmas representações. 
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1 Paraíso infernal: o Brasil de André Sant’Anna 

1.1 (D)Escrevendo a “pátria de chuteiras” 

 

André Sant’Anna é um escritor que podemos considerar, pelo viés — já clichê 

— cronológico, como um escritor “contemporâneo”, uma vez que sua produção 

literária mais remota pode ser situada lá pelos fins da década de 90, com a 

publicação do inclassificável Amor (1998). Merecem também destaque a narrativa 

Sexo (1999), como que a compor uma sequência em relação ao volume anterior, e 

os vários contos que foram reunidos na “terceira parte da trilogia”, Sexo e amizade3 

(2007); o livro de contos Inverdades (2009) e as obras às quais dispensaremos 

maior atenção neste estudo: o seu até então único romance propriamente dito, O 

Paraíso é bem bacana (2007) e o livro de contos O Brasil é bom (2014). André4 

também publica muitos contos e crônicas (ou híbridos dos dois) em diversos portais 

de notícias e periódicos acadêmicos. 

Escolhemos estas obras em especial por entendermos ser nelas recorrente a 

problematização acerca das representações usuais do Brasil. Entendemos que 

estas representações não dão conta da multiplicidade de identidades que emergem 

no Brasil contemporâneo e da tensão que ela gera. Entendemos ainda que, apesar 

de O Brasil é bom deixar bem claro, já a partir do título, que esse Brasil disforme, 

que não se reconhece no espelho do senso comum, será protagonista comum das 

várias narrativas a ele anexadas, em O Paraíso é bem bacana consegue apresentar 

maior equilíbrio e um olhar mais distanciado. Discorreremos sobre isso mais adiante. 

O Paraíso é bem bacana originalmente teria sido concebido, segundo o autor, 

como parte de uma série temática. As circunstâncias editoriais, porém, ter-lhe-iam 

dado um caráter de obra independente: 

 

eles [os editores da Companhia das Letras, que publicou O Paraíso é bem 
bacana] estavam fazendo uma coleção que acabou não vingando, mas era 
uma coleção de livros safados; assim, livros que tinham a ver com sexo, 
alguma coisa. Chegou a sair o livro do Rubem Fonseca, saiu o do Henry 
Miller” (SANT’ANNA, 2014a) 

 

                                                 
3 Como o título indica, esta obra vem com uma reedição da novela Sexo acrescida de alguns contos. 
4 Tomaremos aqui a licença de nos referirmos ao autor estudado pelo prenome, para evitar confusão 
com o Sant’Anna pai e deixar a leitura mais fluida. Nas referências e nas marcações autor-data, virá 
seu sobrenome. 
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Várias personagens contam, de modo entrecortado e em cronologia não 

linear, as desventuras de Mané, um futebolista adolescente. A história aqui narrada 

trilha caminhos que divergem dos elementos canônicos, “consagrados”, de nossa 

prosa nalguns aspectos: em vez de interiores e sertões como mote para denúncia de 

injustiças sociais ou alegoria de verdades abrangentes, temos a história de um 

jogador de futebol adolescente e promissor, numa metrópole global: Berlim.  

O nobre esporte bretão começa a ser tratado em nossa literatura nas 

primeiras décadas do século XX: Na crônica “Divertimento?”, de 1920, ao manifestar 

a perplexidade ante a violência das partidas e os conflitos entre os torcedores, 

conclui:  

 

Essa coisa não é divertimento, não é esporte [...]  
Nos Estados Unidos [...] os jogadores vão quase com armaduras e 

tomam a precaução de levar médicos, enfermeiros e boticas.  
Os nossos patrícios que gostam de semelhantes justas devem seguir 

o exemplo dos americanos.  
Seria mais lógico...” (BARRETO, 2017). 

 

Em “Benditofootball”, publicada em 1921, Lima Barreto criticará, por meio da 

ironia, o sucesso que o esporte começa a obter no Brasil, por ser de origem 

estrangeira, por conservar até então elevado elitismo, estimular o atrito entre 

diferentes regiões geográficas e fomentar práticas racistas: 

 

Não há dúvida alguma que o football é uma instituição benemérita, cujo rol 
de serviços ao país vem sendo imenso e parece não querer ter fim [...] 
falemos de um [...] [serviço] mais geral de que todos nós brasileiros lhe 
somos devedores: ele tem conseguido, graças a apostas belicosas e 
rancorosas, estabelecer não só a rivalidade entre vários bairros da cidade, 
mas também o dissídio entre as divisões politicas do Brasil. Haja vista o que 
se tem passado entre São Paulo e Rio de Janeiro e vice-versa, por causa 
do jogo de pontapés na bola.  

O football é eminentemente um fator de dissensão. Agora mesmo, ele 
acaba de dar provas disso com a organização das turmas dejogadores que 
vão à Argentina atirar bolas com os pés, de cá para lá, em disputa 
internacional. O Correio da Manhã, no seu primeiro suelto de 17 de 
setembro, aludiu ao caso. Ei-lo: “O Sacro Colegio do Football reuniu-se em 
sessão secreta, para decidir se podiam ser levados a Buenos Aires, 
campeões que tivessem, nas veias, algum bocado de sangue negro — 
homens de cor, enfim” (BARRETO, 2017)5. 

 

Enquanto Lima Barreto queixa-se da penetração do esporte bretão na vida 

das grandes cidades brasileiras, diz-se de António de Alcântara Machado que “foi 

                                                 
5A edição a que tivemos acesso desta obra não possuía numeração de páginas. 
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uma das primeiras pessoas a compreender o papel decisivo dos modernos meios de 

comunicação para efeitos de mobilização e arregimentação social, sobretudo pelo 

futebol” (ANTUNES, 2004, p. 25). Ele ressaltaa presença do futebol no cotidiano de 

uma São Paulo em efervescência com o crescimento e a imigração (especialmente 

a italiana), como se pode ver em “Corinthians (2) vs Palestra (1). Para tanto,valia-se 

de recursos que mimetizassem o frenesi de uma partida,misturando as várias vozes 

dos espectadores:  

 

Delírio futebolístico no Parque Antártica. 
Camisas verdes e calções negros corriam, pulavam, chocavam-se, 

embaralhavam-se, caíam, contorcionavam-se, esfalfavam-se, brigavam. Por 
causa da bola de couro amarelo que não parava, que não parava um 
minuto, um segundo. Não parava. 

— Neco! Neco! 
Parecia um louco. Driblou. Escorregou. Driblou. Correu. Parou. 

Chutou. 
— Gooool! Gooool! 
Miquelina ficou abobada com o olhar parado. Arquejando. Achando 

aquilo um desaforo, um absurdo. 
Alegoá-goá-goá! Alegoá-goá-goá! Urra! Urra! Corinthians! 

(MACHADO, 2017, p. 42) 

 

Enquanto Alcântara Machado e Lima Barreto tratam do futebol como um 

fenômeno ainda incipiente no Brasil e ainda mais presente entre as classes mais 

privilegiadas, a indicar uma sociedade em transformação, João Antônio já traz, em 

algumas de suas histórias, um futebol já presente como uma forma de 

entretenimento bem popular, quase que um lenitivo para as vidas tão sofridas deste 

país, que canalizam suas dores na torcida apaixonada pelo seu time e na 

exacerbação da rivalidade com os torcedores do time adversário, como vemos no 

trecho inicial de “Torcedor”:  

 

Juntou a bandeira preta e vermelha. Ou mais preta do que vermelha. 
Enfiou na cabeça um boné de jóquei. Mais vermelho que preto. 
Bermuda preta, sapatos pretos. Parecia fantasia de Exu. Um grito 
saíu entre os dentes que lhe faltavam: 

— Mengo! 
O vizinho era vascaíno:  
— Vais voltar com essa bandeira enflada no rabo. Jacarandá 

fez não ouvir. Na tendinha, tomou uma polegada e contou os 
trocados. Dava para a geral. O lanche na capanga, pão e mortadela. 
O dinheiro dava para umas duas cachaças (ANTÔNIO, 2012, p. 
523). 
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Drummond, se versejava sobre a paixão nacional, fazia-o em “poemas-

crônica” especialmente feitos para o jornal, em aparente despreocupação com o 

universo “livresco”. De volta às crônicas, temos Nelson Rodrigues e o “complexo de 

vira-latas” do brasileiro — a célebre expressão surge no contexto de tensão ante o 

trauma da final da Copa do Mundo de 1950 e a iminente participação da seleção 

nacional na edição que se realizaria na Suécia, oito anos depois. No entanto, ao 

tratar do mundo do futebol, Sant’Anna se valerá de um elemento bastante 

apropriado ao universo tão midiatizado que caracteriza a percepção de nosso 

tempo: 

 

A propalada eliminação das fronteiras entre ‘cultura erudita’ e ‘cultura 
popular’ instaurou uma outra, muito mais poderosa, a da ‘cultura de 
mercado’, também chamada de entretenimento, com sua versão literária, 
cujos limites interferem não só no consumo mas na própria produção do 
texto” (PELLEGRINI, 2008, p. 76). 

 

O futebol se apresenta com uma forma de entretenimento de massa, 

movimentador de um mercado global, de cifras altíssimas nos grandes centros, 

metrópoles (sobretudo) europeias e latino-americanas. Mas ao mesmo tempo, o 

esporte convive com várias contradições de ordem socioeconômica, como por 

exemplo a flagrante penúria em que vivem muitos clubes periféricos, e mesmo 

torcedores de grandes times ou jovens e adolescentes que veem no jogo uma 

possibilidade de ascensão social. Quem tenha um mínimo de sensibilidade política 

teria certa dificuldade de ignorar esses fenômenos, daí a controvérsia que costuma 

causar o tema quando tratado artisticamente. 

A inclusão do futebol como tema pode ser vista desde já como uma 

provocação, uma vez que uma parcela de nossa intelligentsia por muito tempo 

tendeu a considerá-lo uma ferramenta de alienação das massas: 

 

Entre os detratores desse esporte, estavam também anarquistas e 
comunistas, que, nos primeiros decênios do século, identificaram no futebol 
um poderoso ópio do povo, capaz de minar a união da classe operária e 
desvirtuá-la de sua luta fundamental. Posteriormente, nos aos 60 e 70, 
intelectuais parecem ter renovado essa concepção sobre o futebol, quando 
o acusavam de contribuir para o processo de alienação do povo em relação 
às atrocidades que o regime militar vinha cometendo. Também 
denunciavam as aparições do presidente Médici nos jogos da seleção 
brasileira, pois consideravam que, agindo assim, estaria tentando construir 
uma imagem e temiam que capitalizasse a conquista do Tricampeonato 
Mundial de Futebol em benefício de seu governo. (ANTUNES, 2004, p. 26, 
27) 
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Tanto que volta e meia aparecem textos sobre futebol que, quando destinados a um 

público mais “intelectualizado”, assumem logo de cara um tom defensivo, 

argumentando que o esporte não é alienação: se assumem essa postura, 

provavelmente pressupõem haver quem realmente o critique assumindo esse viés6. 

No entanto, o futebol, ao mesmo tempo que parece adquirir essa feição, por outro 

lado se revela como um grande elemento coesivo em nossa sociedade e esse 

fenômeno não consegue furtar-se a ser objeto de estudo. Lilia Moritz Schwarcz e 

Heloisa M. Starling descrevem-no como “metáfora maior da nacionalidade brasileira” 

(2015, p. 16). Durante um bom tempo o desempenho excepcional dos jogadores 

brasileiros, tanto em clubes como na seleção nacional, foi tido como referência 

mundial, um dos poucos componentes invejáveis diante de uma caudalosa lista de 

estatísticas negativas, sobretudo no campo socioeconômico7. Daí o sentimento 

gerado quando ocorre uma derrota também neste “campo”, que não escapa ao olhar 

de Darcy Ribeiro em O povo brasileiro:  

 

Os brasileiros todos torcem nas copas do mundo com um sentimento tão 
profundo como se se tratasse de guerra de nosso povo contra todos os 
outros povos do mundo. As vitórias são festejadas em cada família e as 
derrotas sofridas como vergonhas pessoais (RIBEIRO, 2006, p. 223) 

 

Reforça esse caráter metonímico do futebol como representação de nossa 

nacionalidade o fato de, por muito tempo, nossos jogadores terem fascinado o 

mundo com um “estilo próprio de jogar”, baseado no talento individual e na aversão 

à disciplina e ao planejamento. Um exemplo bastante célebre de como esse 

imaginário a respeito do jogador brasileiro se constrói pode ser a crônica do cineasta 

italiano Pier Paolo Pasolini sobre os estilos de jogar das duas seleções finalistas da 

copa de 1970, a saber, a do seu país e a nossa. Segundo Pasolini,  

 

Chi sono i migliori “dribblatori” del mondo e i migliori facitori di goal? I 
brasiliani. Dunque il loro calcio è un calcio di poesia: ed esso è infatti tutto 
impostato sul dribbling e sul goal. 

                                                 
6 Tomemos como exemplo Pereira (2014): “Época de Copa do Mundo e por isso não vai faltar nas 
redes sociais gente acusando fulano ou ciclano de ser alienado por acompanhar os jogos. Ou seja, 
na visão dessa gente, a pessoa que acompanha futebol fica automaticamente ‘burra’”. 
7 Apesar de o Brasil ainda ser o país cuja seleção nacional masculina de futebol detém a maioria de 
Copas do Mundo, eventos como o “7 x 1” nos levam a fazer algumas ressalvas com relação à 
hegemonia do futebol brasileiro, donde também o uso dos verbos no passado. 
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Il catenaccio e la triangolazione (che Brera chiama geometria) è un calcio di 
prosa: esso è infatti basato sulla sintassi, ossia sul gioco collettivo e 
organizzato: cioè sull'esecuzione ragionata del codice8 (1971). 

 

Não esquecer que essas comparações — Brasil/Itália, poesia/prosa — podem 

ser lidas também como variantes do binômio valorativo natureza/cultura (ou, uma 

vez que se trata da pespectiva de um europeu, centro/periferia): a poesia aqui é uma 

subversão da linguagem ordenada, direta, eficiente, pragmática; ao fim, assume 

uma forma que pode ser lida como caótica, ambígua, potencialmente confusa, 

avessa à vinculação com um componente utilitário que seja. No entanto, a poesia 

teria mais poder de atingir a memória e de fazer uma linha valer por uma lauda 

inteira de prosa. 

O jornalista americano Franklin Foer, em How soccer9 explains the world: an 

unlikely theory of globalization, propõe-se a explicar como diversos fenômenos 

sociais, culturais e geopolíticos influenciaram o futebol ou foram por ele 

influenciados, e retoma inclusive o mesmo paralelo empreendido por Pasolini: “The 

cynical, defensive-minded Italian style livened by an infusion of freewheeling 

Dutchmen and Brazilians”1011 (2009, p. 3). 

Daí o caráter, repetimos, provocativo dessa inserção do futebol na primeira 

obra que André publicava por uma editora de fato grande: ao mesmo tempo em que 

o futebol alcança essa forte rejeição entre certos circuitos intelectuais, ele no entanto 

está lá, no cotidiano de muitos brasileiros e instiga a que se façam reflexões sobre 

como o senso comum assimilou a questão do futebol como um elemento de que se 

orgulhar. 

Houve certo consenso em associar o orgulho do brasileiro médio pelo esporte 

bretão a uma campanha ufanista com ápice durante o governo do general Emílio 

                                                 
8 Na tradução de Maurício Santana Dias, publicada na Folha de S. Paulo em 2005: “Quem são os 
melhores dribladores do mundo e os melhores fazedores de gols? Os brasileiros. Portanto o futebol 
deles é um futebol de poesia – e, de fato, está todo centrado no drible e no gol. A retranca e a 
triangulação é futebol de prosa: baseia-se na sintaxe, isto é, no jogo coletivo e organizado, na 
execução racional do código.” 
9 Nos Estados Unidos e em outras localidades anglófonas nas quais se notabilizaram variantes do 
futebol distintas da regulamentada pela Football Association inglesa (FA), o termo para o futebol em 
que uma bola esférica é conduzida com os pés é chamado de soccer (do ingl. association), em vez 
de football, que costuma ser empregado às variantes locais do esporte, de bola muitas vezes elíptica 
e amiúde conduzida com as mãos. É o caso, por exemplo do American football, do Gaelic football 
irlandês e do Australian football 
10 O estilo [de jogar] italiano, cínico e defensivo, ganhava mais vida com o aporte de jogadores 
holandeses e brasileiros, de estilo mais livre. 
11 As traduções do inglês são nossas, salvo onde houver indicação expressa, no texto ou nas 
referências ao final do trabalho. 
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Garrastazu Médici (1969-1974), que abarcou o ano em que a seleção brasileira 

masculina de futebol foi disputar a Copa do Mundo de 1970, na Itália. A associação 

do sentimento de torcedor ao afã patriótico serviria como reforço para a construção 

de um sentimento de concordância com as ações do governo militar e levava à 

associação das vozes dissidentes (guerrilheiros, militantes pró-democracia, 

movimentos sociais, entre outros) a inimigos, adversários que deveriam levar uma 

goleada d’“aquela corrente pra frente”. Acabava sendo eficiente o uso do futebol 

para esses fins, pois a seleção nacional tinha muitos talentos individuais (a ponto de 

um deles12 até hoje ter a alcunha de “Rei”) e seu estilo de jogar era um diferencial 

bem-sucedido. 

Um dos traços diferenciais — esse “futebol de poesia” — casa com algumas 

teorizações sobre o caráter brasileiro que se tornaram lugares-comuns, duas das 

quais aparecem no clássico Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda: em 

uma delas, Holanda toma emprestada a metáfora vieiriana do “xadrez de estrelas”, 

ao comparar a dinâmica das colonizações espanhola e portuguesa e chegar à 

conclusão de que esta última teve um caráter muito mais de improviso e adaptação 

ao meio do que a primeira, de imposição de uma vontade abstrata sobre o ambiente, 

o formato das ruas e das construções:  

 

Um zelo minucioso e previdente dirigiu a fundação das cidades espanholas 
na América. [...] As ruas não se deixam modelar pela sinuosidade e pelas 
asperezas do solo; impõem-lhes antes o acento voluntário da linha reta. [...] 
A cidade que os portugueses construíram na América não é produto mental, 
não chega a contradizer o quadro da natureza, e sua silhueta se encaixa na 
linha da paisagem. Nenhum rigor, nenhum método, nenhuma previdência, 
sempre esse significativo abandono que exprime a palavra “desleixo” — 
palavra que o escritor Aubrey Bell considerou tão tipicamente portuguesa 
como “saudade” (HOLANDA, 2014, p. 114, 131). 

 

No Sermão da Sexagésima, padre Antônio Vieira diz: “O pregar há de ser 

como quem semeia, e não como quem ladrilha ou azuleja” (2014). Nesta metáfora, o 

colonizador português, em oposição ao espanhol “ladrilhador”, seria o semeador, 

que não se preocupa em imprimir uma ordem às suas construções. Alguns legados 

desse modo de construir uma cidade teriam permanecido no Brasil: “A influência 

dessa colonização litorânea, que praticavam, de preferência, os portugueses, ainda 

persiste até os nossos dias” (2014, p. 121). Este caráter “desleixado”, supostamente 

                                                 
12 Edson Arantes do Nascimento (1940-), o “(Rei) Pelé”. 
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diferencial do brasileiro ante os demais povos, ter-se-ia reproduzido no esporte de 

Charles Miller, ao menos no formato e estilo que alcançou neste país: 

 

Nosso tipo de futebol estaria mais próximo do irracional que do racional; 
seria praticado por homens “de uma sociedade híbrida, mestiça, cheia de 
raízes ameríndias e africanas”13 (Freyre, 1964:XIII). Para essa forma de 
narrativa, que não se propõe a descrever mas prescreve uma forma de ver 
e representar nossa “brasilidade”, esses mestiços transbordantes de 
energia animal sublimariam no futebol seus instintos primitivos. Apesar das 
origens inglesas desse esporte e do fato de nossos primeiros jogadores 
terem sido filhos de ingleses e alemães, o que teria levado o futebol a 
desenvolver-se no Brasil seria “a mistura da molecagem baiana e até um 
pouco de capoeiragem pernambucana ou malandragem carioca” (Freyre, 
1964:XIV). O futebol-arte seria uma forma de relacionar o tema do 
dionisíaco nietzscheano ao jogador nascido no Brasil. 
Macio [sic; na verdade “Mário”] Filho explicava o comportamento 
exibicionista de nossos primeiros jogadores de subúrbio perante os negros 
e os trabalhadores do início do século dizendo que aqueles eram “doidos 
para experimentar aquela coisa gostosa, o aplauso. Jogavam para a 
arquibancada” (Filho, 1964:49). Essa atitude seria admirada, incentivada 
mesmo, pelos torcedores, que achavam que o futebol devia ser assim, 
alegre como um gozo, cheio de enfeites e dribles. Nosso futebol 
caracterizar-se-ia, portanto, por sua improvisação e prazer, tudo sendo feito 
para agradar ao torcedor, isto é, “jogaríamos para a arquibancada”, como 
diz nossa gíria futebolística. Prezaríamos tal relação entre o jogador e a 
torcida, considerando-a essencial para o bom desenvolvimento do jogo. 
(GIL, 1994) 

 

Observe-se aqui que o casamento entre o mito do estilo próprio de jogar 

brasileiro, “improvisado”, “futebol-arte”, e a noção do brasileiro como desleixado e 

dado a tangenciamentos da institucionalidade — o popular “jeitinho” — foi tão 

“forçado” que passou incólume até mesmo pelo fato histórico de que este esporte 

começou entre brancos, às vezes com pouca ou nenhuma mestiçagem com o 

componente negro, oportunamente (no “mau” sentido) “herdando” mesmo assim, os 

supostos atavi(sm)os da “raça” outrora escravizada mas ainda marginalizada. 

A outra observação de Holanda está muito relacionada a esta, e é bem mais 

célebre: “Já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição brasileira para a 

civilização será de cordialidade — daremos ao mundo o ‘homem cordial’” (2014, p. 

176). Frequentemente mal interpretado, esse conceito tem sido erroneamente 

traduzido como “o brasileiro é um povo alegre, dócil, receptivo e amistoso”:  

 

uma curiosa hermenêutica foi produzida na tradição crítica brasileira. Ora, 
os críticos atribuem o conceito somente ao trabalho de Sérgio Buarque, 
embora o interpretem de acordo com a orientação de Gilberto Freyre 
(ROCHA, 2003, p. 207) 

                                                 
13 A citação a Freyre remete ao seu prefácio ao livro de Mario Filho O negro no futebol brasileiro. 
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No entanto, em Raízes do Brasil (e em boa parte das reflexões tomadas 

seriamente sobre ele), o sentido mais apropriado seria “o brasileiro prioriza o 

particular em detrimento do público/impessoal, e tenta aplicar essa lógica relacional 

a todas as instâncias da vida”, o que é visto como algo problemático, uma vez que a 

impessoalidade das relações públicas e profissionais teria sido um avanço 

civilizatório. E essa informação passou a fazer parte do combo de brasilidade, do 

conjunto de representações que costumamos reconhecer como próprias a nós.  

O mito pegou, ainda que tenha adotado esse formato meio que de moeda, 

com um lado apontado para o brasileiro “gente boa” e outro para o “patrimonialista”. 

Segundo Jessé Souza, essa noção do brasileiro como povo afeito às trocas e 

misturas (mais relacionado, portanto, à noção de senso-comum para “cordialidade”) 

seria um desdobramento do pensamento de Gilberto Freyre tal qual explicitado em 

Casa grande e senzala:  

 

[Para Gilberto Freyre,] o Brasil, como parte do horizonte cultural lusitano, 
realiza aqui, com uma intensidade sem igual no mundo, as virtualidades da 
“plasticidade” cultural do português. [...] Hoje em dia, o mito freyriano da 
identidade brasileira é parte da alma de todo brasileiro sem exceção, de 
todos nós que nos imaginamos com a autocomplacência e com a 
autoindulgência de quem diz: tudo bem, temos lá nossas mazelas, nossos 
problemas, mas nenhum povo é mais caloroso, simpático e sensual neste 
planeta. “Isso”, essa deliciosa fantasia compensatória, ninguém nos tira. 
(SOUZA, 2009, p. 39). 

 

Tal pensamento bem servia para uma afirmação de orgulho patriótico frente à 

desolação cotidiana que poderiam infundir as várias precariedades em que, como 

brasileiros, nos vemos inseridos. No entanto, parece não haver mais possibilidade 

de estudar o fenômeno sem alguma desilusão. Desilusão que já começa com a 

visão pouco lisonjeira de Holanda sobre nossa “cordialidade” e vai sendo gradual e 

timidamente desenvolvida na literatura e na Academia. Aliás, talvez possamos voltar 

um pouco mais no tempo e ver essa mesma desilusão já em Renan, que em sua 

famosa fala O que é uma nação, diz que  

 

O esquecimento, e diria, mesmo o erro histórico são um fator essencial da 
criação de uma nação, e é assim que o progresso dos estudos históricos é 
freqüentemente para a nacionalidade um perigo. A investigação histórica, 
na verdade, traz à luz os fatos da violência que se passaram na origem de 
todas as formações políticas, mesmo daquelas das quais as conseqüências 
foram as mais benfazejas (RENAN, [2006-2010]). 
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Para engolir nossos orgulhos nacionais, doses de esquecimento e inocência 

se fazem necessárias. O ufanismo dificilmente passa na prova de fogo da violenta 

formação de nosso povo e nossas idiossincrasias. 

Essa construção mítica já referida acerca do brasileiro como “gente boa” 

escamoteia a violência de nossa formação, por isso mesmo tão entranhada em 

nossa cultura e nossas instituições: “Como se fosse um verdadeiro nó nacional, a 

violência está encravada na mais remota história do Brasil, país cuja vida social foi 

marcada pela escravidão” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 14). Desde “Rush”, 

conto que será abordado mais adiante, e em outras narrativas curtas de André, a 

exposição de uma psique violenta no “brasileiro médio”, aprendida e reproduzida 

pelos mais diversos grupos sociais, se apresenta como um tema prolífico. O Paraíso 

é bem bacana começa com certa demonstração de “educação pela violência”: Mané, 

na sua escola em Ubatuba, precisa bater no “gordinho filha-da-puta” e reproduzir a 

lógica da intimidação escolar (bullying), grande lição que ele levaria para lidar com o 

“mundo real” e “vencer na vida”: “Numa cidade pequena filha-da-puta como aquela, 

todo filha-da-puta precisa ter um filho-da-puta pra chamar de viado” (SANT’ANNA, 

2007a, p. 9). Mas não. E esse não aparece logo na primeira narrativa a abrir o 

romance, não à toa: não ter batido no “gordinho filha-da-puta” teria sido uma 

omissão abominável de Mané, o princípio de sua errância e danação. 

O interesse de André pelas representações de brasilidade não se esgota em 

O Paraíso é bem bacana, antecedendo-o, inclusive. Em Sexo, sua segunda obra 

publicada (uma narrativa de média extensão), representações estereotípicas de 

tipos brasileiros de todas as classes sociais (“A Gorda com Cheiro de Perfume 

Avon”, “O Negro, que Fedia”, “O Empresário do Audi Vermelho”, entre outros) 

superpovoam a novela, onde ironia e preconceito enlaçam-se numa relação 

ambígua e perturbadora:  

 

Certamente pode haver um propósito de denúncia, nesses textos, destes 
sujeitos nem sempre em aparente agonia ou crise, mas sempre 
morbidamente sintomáticos (SALGUEIRINHO, 2009). 

 

 Aqui André assume uma posição problemática: será a ironia que ele emprega 

uma mediação suficiente para que o discurso apresentado não se vincule 

automaticamente à figura do autor? Ou além: será que essa mesma ironia permite 
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que o texto seja lido ironicamente ou como uma legitimação dos preconceitos e 

violências desenvolvidos na obra? A crueza com que tudo isso é representado 

resulta bastante incômoda para quem lê. 

Discorrendo sobre o lugar dos preconceitos nessa obra, Antonio Laranjeira 

entende que a ironia é empregada em intensidade suficiente para desvelar o 

preconceito da sociedade e descolá-lo do autor:  

 

O Negro, Que Fedia, pode sugerir, a princípio, um ponto de vista racista 
assumido pelo narrador. Todavia, quando se percebe o tom irônico do texto, 
presente desde as primeiras linhas, o nome da personagem é, a cada 
aparição, compreendido de maneira ambígua. [...] É no processo de 
nomeação das personagens que se percebe, explicitamente, o predomínio 
da ironia ao longo do texto, o que potencializa a interpretação, os sentidos 
da narrativa. (LARANJEIRA, 2007, p. 49-50) 

 

Inverdades extrai suas personagens a partir de pessoas que realmente 

existem ou existiram, mas desenvolve histórias (até onde se pode provar) fictícias. O 

título, não por acaso abre uma dupla possibilidade de leitura: as histórias não são 

verdadeiras, mas a adoção do derivado inverdades em vez de mentiras ou ficções 

nos faz sentir que elas teriam, sim, um pezinho naquilo que costumamos tomar por 

“verdadeiro”. Isto é, embora as palavras “inverdade” e “mentira” possam ser 

sinônimas na maioria das acepções em que forem usadas, o uso do cognato 

estabelece uma relação de sentido com a palavra da qual se origina e compartilha o 

mesmo radical. A maioria das “cobaias” ficcionais são personalidades estrangeiras, 

mas algumas histórias escolhem personalidades icônicas de nosso país: Roberto 

Carlos, Ronaldo Fenômeno, Lula. Desta forma, alguns de nossos “mitos” são lidos 

de outra maneira, com a liberdade que a ficção às vezes permite abordar fatos e 

pessoas reais. 

Mas é no livro de contos O Brasil é bom que a temática da identidade 

nacional aparece de maneira mais evidente, a partir do próprio título. A capa é 

composta a partir da reprodução de um quadro do artista plástico Antônio Henrique 

Amaral (1935-2015), Campo de batalha 5. Nele, uma banana amarrada na ponta e 

com alguns cortes (inclusive com uma parte já totalmente separada e outra ainda 

ligada ao resto do corpo da banana, mas de maneira bem tênue) é perfurada por um 

garfo. Assim Simone Rocha de Abreu descreve a série temática:  
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Amaral pintou bananas durante quase uma década a partir de 1968, em 
duas grandes séries: “Brasiliana” e no “Campo de Batalha”. Na série 
“Brasiliana” elas aparecem no cacho, em pencas, verdes ou maduras e 
apodrecidas. Na série intitulada “Campo de Batalha”, iniciada a partir de 
1973, aparecem signos fortes da repressão. A corda amarra e enforca, 
imobilizando a banana, cortada, perfurada, pelos metais. Em outras obras 
evidenciam-se somente os metais e toda a composição aparece em 
primeiro plano, tendo duas consequências simbólicas, uma delas é o 
aumento do terror na cena, a outra é a tendência em ver a banana não 
como representação, mas como forma alusiva a todos nós. (ABREU, 2015). 

 

Como elemento simbólico, a banana pode representar tanto o continente 

americano em oposição à Europa, uma vez que a fruta adaptou-se bem a nosso 

clima e virou uma maneira (estereotipada, ressalte-se) de se remeter a nós. “Los 

brasileños le gustan banana”, já diria, em bom portunhol selvagem, um sucesso 

musical dos anos 90, do grupo Molejo, que aqui explorava a fruta como símbolo de 

brasilidade/latinidade, ainda que jocosamente. Também podemos lembrar a 

expressão “República das Bananas”, sobre países da América Latina 

predominantemente agrários,a sofrer constantemente com a instabilidade política e 

econômica. E também a banana como substantivo/adjetivo (geralmente) masculino, 

a designar alguém sem iniciativa.  

Devido a esses aspectos, não fica muito bem associar a banana ao rol de 

grandezas das quais seríamos exclusivos donos. A frase aparentemente patriótica 

do título tem seu caráter ufanista desmontado pela presença da banana, cortada, 

objetificada, garfada14, pronta para o consumo. 

Ao mesmo tempo, a escolha da tela da série Campo de batalha pode apontar 

para outra leitura: um dos elementos que faziam do Brasil uma “República das 

Bananas” seria o fato de ele constituir-se numa democracia formal, porém, de frágil 

efetividade durante a época aludida na série de pinturas, a saber, a ditadura civil-

militar que vigorou de 1964 a 1985. E a referência a esse período não é rara na 

ficção de André, geralmente ela aparece na boca de (narradores-)personagens que 

veem naquele período um brilho que o Brasil perdeu e que “deixa saudades”. Para 

observarmos como esse período é lido na narrativa de André, vamos voltar os olhos 

a outro conto seu, mais antigo. 

Rush é o nome de um conto de André, publicado em 2003 pela Ateliê Editorial 

num volume chamado PS:SP:uma (in)certa prosa feita hoje em sp/o que está post-

                                                 
14“Garfar”, no jargão futebolístico, também se usa para denunciar algum erro (supostamente 
propositado) do árbitro para prejudicar um time. 



26 
 

scriptum/o que veio depois do que está escrito em sp, junto com outros textos de 

escritores que de alguma maneira resolvem fazer narrativas onde o elemento 

urbano/metropolitano paulistano esteja presente. O mesmo conto também figura no 

volume Sexo e amizade, compilação de contos feita pelo autor, publicada pela 

Companhia das Letras no ano de 2007. Sendo Sexo um dos textos a compor uma 

parte do volume, posterior a Amor, pode-se concluir que Rush e os demais contos 

que, nesta coletânea, antecedem Sexo (o último texto aqui enumerado), encerrariam 

a trilogia com a Amizade15. E, de fato, é sob esse título que são reunidos os contos 

da primeira parte do volume. Quase todos compartilham como traço identificador o 

fato de serem narrativas em primeira pessoa, às vezes com traços que marcam a 

tentativa de estabelecer um diálogo (ainda que bastante permeado por uma 

verborragia egocêntrica) com o leitor-interlocutor. 

Rush é o segundo conto de Amizade. Possui apenas um parágrafo, que nesta 

edição começa recuado (mas não na da Ateliê Editorial, onde o texto é repartido em 

blocos sem recuo e separados antes por questões de diagramação do que por 

questões de encadeamento textual. O narrador-personagem, cuja fala revela-se tão 

constante e sufocante (como dissemos, não há divisão de parágrafos, o que nos traz 

a sensação de texto sem pausas temáticas), dá mostras de ser um taxista: “E, pra 

dirigir táxi assim que nem eu, o sujeito tinha que ter muita experiência” 

(SANT’ANNA, 2007b, p. 20). 

O motorista começa fazendo comentários acerca do trânsito, ostentando 

preconceitos de gênero ainda presentes em nossa sociedade: “Mulher no trânsito é 

um pobrema” (p. 20). A narrativa do taxista é graficamente marcada por desvios da 

norma padrão e estilizações da fala coloquial de alguém pouco familiarizado ao 

português brasileiro culto padrão. O mesmo narrador investe em sua fala torpedos 

contra diversos outros grupos minoritários e vulneráveis no trânsito, além das 

mulheres: idosos, asiáticos, jovens, motoboys e comunistas: 

 

A lá o velho. Só podia ser japonês. Não enxerga nada com aqueles olho 
puxado. Mas ruim mesmo é mulher. Devia ser proibido mulher dirigir [...] E 
os pleibói?! A lá aquele lá. Só porque tem carro importado que o papai 
comprou, acha que pode ficar ultrapassando todo mundo. Não sou mulher, 
não, que fica deixando passar. Ó só. No tempo da ditadura, eles pegavam 
os filhinho de papai, punha pra tomar choque e o escambau [...]. Se o 

                                                 
15A amizada pode remeter ainda à questão do “homem cordial”. Segundo Sérgio Buarque de 
Holanda, uma das manifestações da cordialidade do brasileiro seria a incapacidade de estabelecer 
trocas profissionais sem a construção de vínculos pessoais: “ 
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pleibói tivesse maconhado, ia direto pro hospício. E não era desses hospício 
chique pra filhinho de papai, não, que nem leva choque. No tempo da 
ditadura era hospício mesmo [...]. Agora é motobói. Fica tudo atrapalhando 
o trânsito e, na hora que a gente perde a cabeça, dá um encostãozinho, o 
motobói se arrebenta, aí vem motobói de bando pra te dar porrada. Logo 
você, eu, que sou profissional (p. 20, 21, 23) 

 

Entremeado a essas considerações heterodoxas e destemidas de alguma 

possível patrulha do chamado “politicamente correto”, ou seja, dos modos de 

pensar/ver/refletir/agir sobre a sociedade que correspondam às expectativas ditadas 

por posturas políticas de viés mais progressista e inclusiva16 (as quais obtiveram 

certo caráter de oficialidade, conquanto precário), um componente é exaustivamente 

reiterado na fala do taxista, bem de acordo com a reiteração obsessiva, vinculada a 

uma estilizada marcação de oralidade cara aos escritos sant’annianos: um 

saudosismo enfático pelo “tempo da ditadura”.  

Esse “tempo” corresponde ao período de 21 anos durante os quais o governo 

federal do Brasil, com base num temor de alguns setores da população e dos 

Estados Unidos de que as reformas empreendidas por João Goulart, então 

Presidente da República, levassem à adoção de um governo comunista no segundo 

maior país do continente, depôs seu governante civil e, em estado de exceção, deu 

início a uma ditadura civil-militar que duraria de 1964 a 1985. Sobre esse período 

recaem inúmeras denúncias de perseguição política, torturas, execuções e 

sequestros cometidos por agentes de Estado e, em menor escala, por guerrilhas 

revolucionárias, rapidamente surpimidas. O discurso historiográfico oficial costuma 

ser pouco simpático a essa época, salvo em alguns setores diretamente 

responsáveis por sua implementação, como as Forças Armadas. 

A função mais importante da “Revolução de 1964” (como militares e 

entusiastas da ditadura costumam denominar sua eclosão, em 31 de março daquele 

mesmo ano) teria sido a salvaguarda do capitalismo no Brasil, em consonância com 

várias outras tomadas de poder noutros vizinhos da América Latina (Chile e 

Argentina protagonizariam episódios igualmente célebres). 

                                                 
16De acordo com verbete da Encyclopædia Britannica, o termo “politicamente correto” designa a 
linguagem que visaria a transmitir uma linguagem o menos ofensiva possível, isto é, buscando 
eliminar ou reformular aspectos da língua (como palavras, expressões, figuras de linguagem etc.) que 
possam ser interpretados como ofensivos ou perpetuadores de preconceitos. O termo seria muitas 
vezes utilizado pejorativamente por grupos ideologicamente céticos à efetividade de se tentar corrigir 
as discriminações sociais por meio de mudanças linguísticas (ver ROPER, 2015). 
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Para o narrador taxista, a “época da ditadura”, referida reiteradamente como 

um espaço-tempo utópico, sintetizaria uma época única, já perdida, de retidão 

institucional, moral e corporal, uma vez que o Estado ditatorial é visto como um 

válido e eficaz instrumento de controle dos corpos através da tortura. Essa 

recuperação de um passado cuja apreensão provavelmente não foi conscientemente 

sentida por ele, ao contrário do que provavelmente ocorreu com os atores do golpe, 

(declaradamente ou não) cientes e ciosos de seu legado, faz o taxista construir seu 

imaginário sobre a ditadura como espaço de retidão por meio de assertivas 

previsíveis e surpreendentes, que se alternam numa repetição parcial. 

Essa repetição parcial lembra um pouco algumas construções possíveis na 

música/canção popular, onde um elemento se repete misturado a um componente 

que o distingue do seu semelhante. Plausível, se levarmos em conta uma afirmativa 

de André Sant’Anna em introdução à edição portuguesa de seu primeiro texto 

publicado, Amor:  

 

E literatura é um negócio muito chato de fazer. Tem que ter aquela 
disciplina insuportável, aquela solidão doentia, aquele diálogo egocêntrico 
consigo mesmo e mais um monte de angústias desnecessárias ao bem-
estar humano. Então, decidi escrever como se fizesse música, sem 
esquentar demais a cabeça, procurando me divertir ao máximo, trabalhando 
o mínimo. (SANT’ANNA, 2001, p. 9, 10) 

 

Através da repetição, André transmitiria para a ficção uma lógica de criação 

pertinente à música. A repetição da referência à ditadura, amparada por exemplos 

ora providos ora desprovidos de nexo significativo com o rigor que o taxista alardeia 

como pertencente àquela época, poderia ser entendida como uma experimentação 

musical. Mas essa oscilação lógica (da qual faremos mais adiante pequena 

demonstração) pode ser entendida também como uma extrema humanização, 

“desestilização” da memória da personagem acerca desse passado tomado como 

referência arquetípica. 

O primeiro valor positivo atribuído ao “tempo da ditadura “é seu caráter 

seletivo (no sentido mais excludente que esta palavra puder assumir), como 

percebemos logo no início da narrativa:  

 

Mulher no trânsito é um pobrema. Bom era no tempo da ditadura. Eles não 
davam carteira pra qualquer um, não. Tinha que mostrar que sabia dirigir 
mesmo. Se o cara não arrumava o banco direito quando ia sentar no carro, 
pelo jeito do cara, o instrutor já percebia se o cara era bom de dirigir 
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mesmo. Se o cara não sentasse direito, com as costas retas, assim que 
nem eu, tá vendo?, o instrutor mandava o sujeito embora na mesma 
horinha. Sem carteira (SANT’ANNA, 2007b, p. 20). 

 

Em vez de elogiar a ditadura por ter livrado o Brasil do suposto risco de se 

tornar uma nova Cuba ou por ter punido com mãos de ferro comportamentos 

considerados subversivos, o narrador simplesmente parabeniza o regime por não 

deixar qualquer um sair por aí dirigindo um veículo e, como ele repete 

frequentemente, até a última frase, “atrapalhando o trânsito”. A ênfase na postura 

corporal poderia remeter também à disciplina corporal exigida no contexto militar, do 

corpo servindo à eficiência para o combate. 

A palavra “ditadura” é dita vinte e duas vezes no texto que, na edição 

analisada, contabiliza quatro páginas, sempre referindo-se ao “tempo da ditadura”, à 

“época da ditadura”. Na segunda referência ele novamente atribui à repressão militar 

um comportamento de exclusão por gênero, aparentemente sem compreender as 

implicações negativas de tal afirmação: “Mas ruim mesmo é mulher. Devia ser 

proibido mulher dirigir, que nem na época da ditadura” (2007b, p. 21). Segundo 

Mendilov, “[n]o romance de primeira pessoa que parece escrito muito depois do 

evento, o princípio de seleção tem, necessariamente, de ser aplicado sem piedade” 

(1972, p. 101)17. A seleção, neste caso, consistiria não só no próprio caráter seletivo 

de quais elementos históricos e comportamentais próprios da época da ditadura 

deveriam ser mencionados como exemplares, mas também na recriação de 

comportamentos que, embora não oficiais e não improváveis (muito pelo contrário), 

aparecem acidentalmente, como fruto de uma memória incapaz de lidar com 

parâmetros minimamente aceitáveis de precisão factual:  

 

Ah! Se fosse na época da ditadura e eu tivesse dirigindo um Volvo agora!!! 
Tá vendo aquela mulher ali, aquela velha... se eu tivesse no Volvo, eu 
passava por cima. Mas vê se sou trouxa pra encostar nela agora! Se fosse 
no tempo da ditadura, eu jogava ela no poste (SANT’ANNA, 2007b, p. 21). 

 

Outro episódio bastante revelador é aquele em que o narrador, construído de 

modo a nos fazer pensar que suas louvações à “época da ditadura” se dão de 

                                                 
17 Aplicamos a observação a este conto, considerando-o também uma narrativa em prosa, como o 
romance, o que não o livra de assumir essas características mencionadas. Além do mais, apesar de 
Mendilov referir-se especificamente ao distanciamento temporal do narrador em relação ao fato 
narrado e de o narrador de Rush tratar de temas contemporâneos e passados, focamos o olhar a 
essa maneira como ele encara o passado. 
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maneira inconsciente, por meio das tortas referências que faz de supostos 

acontecimentos de então, enxerga positivamente a violência empreendida contra os 

“subversivos” (palavra que ele não menciona em nenhum momento da narrativa; 

sofisticada demais?) pela manutenção da ordem. Aqui remetemos a uma 

observação já feita anteriormente a respeito do papel formador da violência na 

construção de nossa identidade:  

 

Na época da ditadura não tinha esse negócio, não, de direitos humanos. 
Era choque, porrada. Eles enfiavam o cassetete lá mesmo. Sabe aonde, 
né? Mulher, então, eles iam com alicate no bico dos seios. [...]. Se fosse na 
época da ditadura, eles pegavam aquelas mulher do seqüestro e estuprava 
tudo. Com homem eles enfiavam o cassetete. Com mulher eles estuprava 
eles mesmo. Depois davam porrada, enfiava garrafa. Agora vem o Direitos 
Humanos e solta tudo (2007b, p. 23). 

 

Se, de acordo com Gagnebin (2005), “[p]ensar o tempo significa, portanto, a 

obrigação de pensar na linguagem que o diz e o que ‘nele’ se diz” (p. 73), 

poderíamos depreender que a incapacidade de o narrador lidar com as noções mais 

vinculadas à lógica que permeia o falar tido como culto, expressa em suas 

acentuadas repetições, eventuais anacolutos e referências despropositadas, 

redundaria em sua escrita pessoal e disfuncional da história recente do Brasil. Por 

outro lado, a sua frequente evocação desse passado seria uma forma de, em sua 

oralidade “desestilizada”, retomá-la sempre18, enquanto os motoristas amadores 

“atrapalham o trânsito”. 

Não à toa, o interior do veículo será o cenário deste falso diálogo: Tatiana 

Schor, em artigo elaborado pouco ao final do século, quando o nosso Código de 

Trânsito Brasileiro finalmente era posto em prática e se organizava nas ruas um 

grande sistema de atribuição de multas com finalidade “educativa”, vai falar sobre o 

encanto que o carro exerce em nossa sociedade, como  

 

um objeto, ou melhor uma mercadoria, que nasce com a industrialização e 
se desenvolve no e para o urbano. O desenvolvimento simultâneo da 
indústria automobilística e do capitalismo se expressa inclusive nos termos 
utilizados para designar maneiras de organizar a produção (fordismo, pós-
fordismo, toyotismo) (SCHOR, 1999, p. 109). 

                                                 
18 Segundo Ecléa Bosi, “A narrativa oral que ignora a sedimentação do discurso escrito é temporal e 
não espacializadora — modalidade própria dessa visão imediata do passado, que a rigor é também 
intuição de um presente desvendado” (BOSI, 2003). As reiterações e outros traços, como dizemos, 
“desestilizados”, com possíveis pretensões de marcar oralidade, fazem o narrador sentir-se próximo 
desse passado arquetípico mesmo demonstrando, por seus equívocos frequentes, não o 
compreender. 
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Em função do carro são pensadas formas de organização da produção, 

políticas públicas para a cidade e individualidades. No entanto, o carro revela 

também os limites dessa modernização, na forma das tensões geradas pela 

impossibilidade do uso individual simultâneo do automóvel: se todos o usassem ao 

mesmo tempo, o automóvel, feito pra locomoção rápida e sem esforço de um canto 

a outro, seria inefetivo e provavelmente nem sairia da garagem. Essa 

impossibilidade pressuposta no carro seria chave para o desgaste social e a 

agressividade que eventualmente se revelam em um congestionamento, ou diante 

da necessidade de conviver com motoristas que não possuem os mesmos atributos 

(financeiros e técnicos) de sua vivência no trânsito. 

Essa representação do “reacionário” (a qual eventualmente André retoma 

noutros escritos) e da crença, bastante difundida entre a população brasileira, de 

que a violência é uma ferramenta bastante legítima para solucionar os nossos 

dramas sociais, além de contestar o mito freyriano de cordialidade mencionado 

acima — pondo noutros termos, o mito do brasileiro “gente boa” — como também 

toca noutra ferida: o brasileiro, tão acostumado a se ver como “gente boa”, é um 

povo construído em firmes alicerces de violência:  

 

como nosso processo histórico é marcado pelos dois traumas constitutivos, 
a violência exploratória colonial e a crueldade escravocrata, no Brasil os 
regimes autoritários tiveram, no período republicano, facilidade de 
instalação e permanência (GUINZBURG, 2001, p. 133). 

 

O discurso oficial tende a amenizar essas tensões fundantes de nossa 

identidade nacional: não é raro retratarem-se as primeiras comunicações entre 

indígenas e portugueses como amistosas, ou até de devoção pelo colonizador (na 

ficção, podemos ver o personagem Peri, d’O Guaranide José de Alencar como um 

exemplo notável dessa imagem construída do branco sobre o indígena). Já a 

escravidão é igualmente suavizada por meio dessa construção do negro escravizado 

como alguém dócil, ora dado ao trabalho braçal ora preguiçoso, e através da ideia 

de que a Abolição teria sido antes um gesto de boa vontade dos abolicionistas 

brancos e da princesa, num contexto em que, sendo o Brasil o único país do 

continente a manter essa instituição, certamente era objeto de pressão para seu 

encerramento. 
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1.2 Classes médias (velhas e “novas”) 

 

Merece atenção ainda a problematização de outro falar até um bom tempo 

oficial sobre o Brasil: como os governos do Partido dos Trabalhadores (PT) 

mudaram nossas vida e quão fortalecida ficou nossa “classe média”. Mudanças 

recentes no panorama político e econômico brasileiro, costumeiramente atribuídas a 

políticas econômicas adotadas nos governos do PT (e, eventualmente, do PSDB), 

trouxeram ao debate público a suposta existência de uma nova classe média. A 

chamada “nova classe média” se caracterizaria por ter conseguido, através dos 

benefícios obtidos em virtude das políticas econômicas mencionadas acima, atingir 

um padrão de consumo até então inimaginável para os pais ou outras pessoas que 

vivem na situação socioeconômica em que os membros desta “classe” antes se 

encontravam. Um portal de notícias descreve da seguinte maneira o fenômeno: “O 

contrafilé, o lombo, a fralda descartável e o iogurte são os símbolos da ascensão da 

nova classe média em Belo Horizonte” (CLASSE, 2010, p. 14). O iogurte vira, então, 

metonímia dessa ascensão econômica, representando um alegado refinamento de 

gostos deste novo contingente de trabalhadores “saídos da pobreza”, a 

representação do sentimento de dignidade que se atribui às classes mais elevadas. 

O fato de esse contingente integrar cerca de metade da população brasileira 

faz dessas mentes um público a ser disputado, tanto por grupos políticos ávidos de 

terem a seu dispor uma base eleitoral forte que os estabeleça na disputa de poder, 

quanto pelo mercado, que visa a aproveitar a necessidade desse grupo em afirmar 

sua cidadania e dignidade por meio do consumo. Essa relação entre consumo e 

cidadania (e como essas noções têm estabelecido fronteiras cada vez mais difusas 

entre si) não escapa à inquietação de pensadores como Néstor García Canclini, 

sobretudo em uma obra de título emblemático: Consumidores e cidadãos:  

 

[As possibilidades e as formas de exercer a cidadania] sempre estiveram 
associadas à capacidade de apropriação de bens de consumo e à maneira 
de usá-los, mas supunha-se que essas diferenças eram compensadas pela 
igualdade em direitos abstratos que se concretizava ao votar, ao sentir-se 
representado por um partido político ou um sindicato. Junto com a 
degradação da política e a descrença em suas instituições, outros modos de 
participação se fortalecem. Homens e mulheres percebem que muitas das 
perguntas próprias dos cidadãos — a que lugar pertenço e que direitos isso 
me dá, como posso me informar, quem representa meus interesses — 
recebem sua resposta mais através do consumo privado de bens e dos 
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meios de comunicação de massa do que nas regras abstratas da 
democracia ou pela participação coletiva em espaços públicos. (GARCÍA 
CANCLINI, 1999, p. 37) 

 

E os atores da política institucionalizada, percebendo que esse ambiente 

compromete as possibilidades de se obter algum protagonismo, cedem e fazem das 

ações de “cidadania pelo consumo” suas políticas públicas. No caso em questão, a 

preocupação em demonstrar que a classe média aumentou como um argumento 

contundente para a suposta melhoria da qualidade de vida da média do povo 

brasileiro. 

Não à toa, o debate sobre a existência ou não desta classe social ganhou 

corpo durante as duas últimas campanhas eleitorais para presidente: a redução da 

pobreza e a melhoria de vida teriam sido o resultado mais positivo dos governos 

Lula e justificariam os votos de confiança em sua candidata Dilma Rousseff. Esta 

aparente reconfiguração da distribuição das riquezas teria “pedido a conta” 

especialmente nos anos de 2015 e 2016, com os vários protestos e performances de 

desagrado com participação considerável — mas não só —dos estratos mais 

elevados de nossa sociedade e de uma classe média tradicional cujo poder de 

compra e capacidade de diferenciação enfrentavam discreta redução. 

Com o conceito já razoavelmente estabelecido, a academia e a arte haveriam 

de se debruçar sobre ele, criando ou analisando suas diversas representações. 

Veremos algumas das problematizações da “nova classe média” empreendidas na 

ficção do André, especialmente em seu mais recente livro de contos, lançado no 

primeiro semestre de 2014 e intitulado O Brasil é bom. 

O ano de 2014 pode ser considerado como parte de um período de notável 

efervescência política: foi o primeiro ano eleitoral que se seguiu às revoltas 

populares de 2013 conhecidas como “Jornadas de Junho”, quando o anúncio do 

aumento das tarifas de transporte coletivos em várias médias e grandes cidades do 

Brasil — e, em especial, a violenta repressão a manifestações contrárias à medida 

— serviu de estopim para a extravasão de uma revolta “contra tudo isso que está 

aí”.  

José Murilo de Carvalho faz uma leitura irônica dessa revolta, considerando 

seus principais atores e atrizes: grande parte dos manifestantes era também 

composta por classes e grupos sociais que haviam ascendido durante estes últimos 

anos: 
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Tentando ir mais fundo na exploração da origem da insatisfação, pode-se 
dizer que ela, ironicamente, talvez tenha a ver com as melhorias havidas 
nos níveis de renda e de escolaridade e no surgimento do que se chamou 
de nova classe média. [...] Mais renda significa também aumento de 
expectativas e da consciência cidadã, vista essa como percepção mais 
clara e ampla de direitos. O fenômeno é bem conhecido na história: políticas 
públicas podem ter consequências imprevistas e não desejadas por seus 
autores (CARVALHO, 2015, p. 11). 

 

O trecho citado acima parte de uma releitura que o próprio Carvalho fez de sua obra, 

na qual ele alegava ter observado a trajetória do país rumo a uma cidadania mais 

abrangente, leitura essa que ele reconhecia ter sido otimista demais. O título que ele 

deu a esse prefácio foi “A história prega uma peça”. Carvalho entende a cidadania 

“plena” como aquela na qual coexistem na maior abrangência e plenitude possível 

os direitos civis — “são os direitos fundamentais à vida, à liberdade, à propriedade, à 

igualdade perante a lei” (CARVALHO, 2015, p. 15) —, os políticos — “capacidade de 

fazer demonstrações políticas, de organizar partidos, de votar, de ser votado” (p. 15) 

— e os sociais — “direito à educação, ao trabalho, ao salário justo, à saúde, à 

aposentadoria (p. 16). Se há precariedade ou flagrante falta de algum desses três 

blocos de direitos, a democracia executada em determinado país terá também 

precária cidadania. Ele entende que “o movimento [de 2013] denunciaria a 

existência na sociedade de certa malaise, de um descontentamento generalizado, 

mas não vocalizado e por isso não detectado pelos mecanismos tradicionais de 

aferição da opinião pública” (p. 10). 

Em consequência disso, esperava-se que o mal-estar consequente desses 

eventos influenciasse de alguma forma no humor do eleitorado, como se pode ver 

nesta matéria da edição brasileira da cadeia de notícias britânica BBC:  

 

A ausência de líderes entre os manifestantes que têm promovido uma onda 
de protestos no Brasil e a insatisfação que muitos expressam com os 
partidos políticos tradicionais tornam imprevisíveis os efeitos do movimento 
nas eleições presidenciais de 2014 (FELLET, 2013).  

 

2014 também seria o ano em que o Brasil sediaria uma Copa do Mundo, para cuja 

organização não poupou recursos. Vários grupos sociais queixavam-se de que o 

evento, não bastasse o fato de consumir bastante dinheiro público, tampouco 

resultaria em ganhos econômicos ou melhorias significativas nas cidades, sobretudo 

no que dissesse respeito à mobilidade urbana e ao transporte público. 
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E eis que no ano em que o Brasil seria objeto de atenção do mundo inteiro, 

André lançava O Brasil é bom. Quase todos os textos que integram a coletânea já 

haviam sido publicados em antologias ou jornais. E a “nova classe média”, com toda 

a perplexidade que ela traz a setores de nossa intelligentsia, aparece de diversas 

formas. 

O termo “nova” aparece aqui em contraposição à “classe média tradicional”, 

cuja gênese, no Brasil, costuma ser fixada junto com o estabelecimento de um 

Estado moderno, atendendo à necessidade de um corpo burocrático que o fizesse 

funcionar e à demanda por uma inserção de pessoas, ligadas à elite, nessa (então) 

nova realidade. Bresser-Pereira observa que a chamada classe média tradicional 

era “Originalmente constituída, em grande parte, de parentes distantes e agregados 

das famílias ricas, que iam se multiplicando biologicamente” (BRESSER-PEREIRA, 

2003, p. 80-81). 

A oposição que Bresser-Pereira faz entre “classe média tradicional” e “nova 

classe média” diz respeito especialmente ao momento histórico em que cada uma 

deles, no seu entender, vai obter relevância no conjunto da sociedade brasileira. A 

primeira vai surgir, segundo ele, no Brasil Império, a partir da necessidade de um 

corpo burocrático de elite para administrar o Estado. Recrutado entre parentes e 

agregados da aristocracia agrária brasileira, esse corpo excede a capacidade do 

Estado brasileiro de absorver esse contingente em parâmetros sustentáveis e 

produtivos. Eles serão, portanto, alocados em diversos setores da administração 

pública sem que sejam efetiva ou eficazmente cobrados em função do retorno que 

seu trabalho deveria dar à sociedade, o que resultará em serviços públicos de má 

qualidade. Nestes setores, apesar de formalmente o critério do conhecimento social 

(no jargão popular, ter “pistolões”, “peixadas”) não ser preponderante, acaba sendo-

o devido, segundo ele, ao patrimonialismo característico do estado brasileiro. A 

segunda surge no século XX, a partir do desenvolvimento industrial e comercial do 

Brasil, bem como da pressão para que determinados setores da administração 

pública (nem sempre tão prestigiosos quanto os historicamente “herdados” pela 

classe média tradicional e pelos filhos da elite) melhorem a qualidade dos serviços 

públicos prestados.  

O cientista político Jessé Souza e várias pessoas em colaboração vêm 

empreendendo uma pesquisa visando, entre outras coisas, a novos modos de 

pensar a estruturação das nossas classes sociais. Em oposição à tradicional divisão: 
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elite; classes médias (alta, média e baixa); pobres; e (quando alguém se lembra 

deles) miseráveis, ele pensa a base da pirâmide a partir de duas categorias 

especiais: aos despossuídos de qualquer capital necessário ao alcance de um 

padrão de vida bom ou razoável em sistema de tão notória desigualdade como o 

nosso ele dá o nome — provocativo, segundo ele — de “ralé”; àqueles que nos 

últimos dez anos têm aumentado consideravelmente seu poder aquisitivo, 

modificado seu sentimento de classe e recebido a categorização de “nova classe 

média”, ele aplica o termo “batalhadores”. 

Souza, no entanto, além de questionar toda uma ortodoxia que se criou em 

torno do pensamento de Sérgio Buarque de Holanda sobre o “patrimonialismo” de 

nossa estrutura política, questiona também vários procedimentos usuais na 

sociologia brasileira, entre eles o de alardear a existência de uma “nova classe 

média”. Enquanto ele vai demonstrando o quão questionável seria a existência 

dessa categoria socioeconômica, preferindo o uso do termo “batalhadores”, ele vai 

fazendo alguns comparativos com a classe média tradicional. Quando falarmos 

sobre “classe média tradicional” e “nova classe média” neste trabalho, faremos, tal 

qual Souza, uma localização temporal na nossa contemporaneidade (início da 

década de 2010 especialmente). Não usaremos, tal qual o pesquisador referido 

agora, os termos “batalhadores” ou “nova classe trabalhadora” porque queremos dar 

destaque sobretudo ao seu uso no contexto midiático, no imaginário social recente 

e, consequentemente, na obra de André Sant’Anna. 

A classe média tradicional pode ser caracterizada por reunir as condições 

(interpessoais e comportamentais, sobretudo) necessárias para manter seu status e 

padrão de vida, o que faz dela um padrão difícil de atingir por quem já não pertence 

a ela de alguma forma. Ademais, a classe média em geral pode ser identificada 

também por um sentimento de diferenciação, sobretudo em face das classes 

“subalternas”:  

 

Ainda que “classe média” seja um conceito vago (e, exatamente por isso, 
excelente para todo tipo de ilusão e de violência simbólica que se passa por 
“ciência”), ela implica, em todos os casos, um componente “expressivo” 
importante, e, consequentemente, uma preocupação com a “distinção 
social”, ou seja, com um estilo de vida em todas as dimensões que permita 
afastá-la dos setores populares e aproximá-la das classes dominantes 
(SOUZA, 2012, p. 46-47) 
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Essa classe não poupará esforços para se diferenciar: comportamentos que 

pareçam elitistas (uma vez que nem todos os comportamentos propriamente elitistas 

eles poderão bancar), que não pareçam massivos ou popularescos terão 

preferência, afinal, as classes privilegiadas (ou que “podem aspirar a sê-lo”, como 

seria o caso da classe média tradicional, intuem — embora não necessariamente 

tenham consciência — que não é apenas a renda que o situará entre os estratos 

elevados da sociedade, mas um modo de “ser”, de comportar-se, que é 

gradualmente aprendido:  

 

mesmo nas classes altas, que monopolizam o poder econômico, os filhos só 
terão a mesma vida privilegiada dos pais se herdarem também o “estilo de 
vida”, a “naturalidade” para se comportar em reuniões sociais, o que é 
aprendido desde tenra idade na própria casa com amigos e visitas dos pais, 
se aprenderem o que é de bom tom, se aprenderem a não serem over na 
demonstração de riqueza como os novos ricos e emergentes etc. Algum 
capital cultural é também necessário para não se confundir com o “rico 
bronco”, que não é levado a sério por seus pares, ainda que esse capital 
cultural seja, muito frequentemente, mero adorno e culto das aparências, 
significando conhecimento de vinhos, roupas, locais “in” em cidades 
“charmosas” da Europa ou dos Estados Unidos etc. (SOUZA, 2012, p. 23). 

 

Na obra de André, há pelo menos dois episódios em que esse desejo de 

diferenciação vai atingir personagens da classe média pra cima: em sua novela 

Sexo, ambientada grande parte dela no ambiente publicitário, uma das personagens 

usa esse signo da diferenciação logo no início: 

 

O Executivo De Óculos Ray-Ban conversava com o Executivo De Gravata 
Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas. Os dois executivos eram 
brancos. A Gorda Com Cheiro de Perfume Avon era branca. 

O Executivo De Óculos Ray-Ban falou para o Executivo De Gravata 
Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas: 

— O hotelzinho era o the best. Não deixe de passar alguns dias na 
Normandia quando você for à França outra vez (SANT’ANNA, 2007b, 145, 
grifo do autor). 

 

O diálogo dos executivos (que não se diferenciam senão no que ostentam 

externamente: a indumentária, embora siga um padrão típico da classe e da 

situação social, é a única coisa que os diferencia, precariamente ressalte-se) traz 

uma interessante possibilidade de leitura: um deles relata uma viagem que fez a um 

país da Europa. Viagens ao Velho Continente podem ser tidas como um signo de 

poder econômico: você não só teve dinheiro para pagar a passagem e a estadia em 

lugares muito requisitados —consequentemente, mais caros — por turistas, como 
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também dispôs de tempo livre suficiente para organizar a empreitada e descuidar 

por alguns dias da casa e de outros afazeres durante a viagem. Dinheiro e ócio, uma 

combinação bastante adequada de status. 

No entanto, dois elementos chamam a atenção: o Executivo De Óculos Ray- 

-Ban relata que esteve num “hotelzinho”, ou seja, a julgar pelo diminutivo, um 

estabelecimento de hospedagem de pequeno porte, não um hotel pertencente a 

alguma dessas cadeias multinacionais. Outro elemento que chama a atenção é o 

destino escolhido pelo executivo, a Normandia. Vejamos como a Embaixada 

Francesa no Brasil, por meio de seu site, descreve os destinos mais procurados 

pelos turistas, a partir dos aparentemente mais procurados: 

 

Embora Paris esteja no topo dos destinos franceses, a Provence e a Côte 
d’Azur, o Vale do Loire, a Costa Atlântica ou o Sudoeste continuam atraindo 
os visitantes estrangeiros, que têm a França como destino favorito desde 
1990. Os famosos castelos do Loire, passando pelos admiráveis calanques 
de Marseille-Cassis, ou ainda, a duna de Pilat, que é a maior da Europa... 
São muitos os trunfos dos pontos turísticos franceses. 38 deles também 
estão listados como Patrimônio Mundial da Unesco: O Monte Saint-Michel e 
sua baía na Normandia, o Palácio e o Parque de Versailles, a Catedral de 
Chartres, a cidade medieval de Carcassonne (FRANÇA, 2013). 

 

A Embaixada cita logo de início a capital, Paris, e em seguida a Riviera Francesa 

(Costa Azul ou Côte d’Azur), destinos que alguém pouco íntimo da França 

provavelmente já ouviu falar ou viu, em vários filmes ambientados nesses espaços. 

A Normandia aparece no final do parágrafo, depois que o site oficial enumerou 

vários outros destinos, o que dá a entender que ela seria um destino turístico 

“alternativo”, para quem quer fugir das obviedades (Paris e Riviera Francesa). Em 

Sexo, o executivo ainda aconselha a seu igual que eleja a terra do Dia D e do Monte 

Saint-Michel como seu destino quando for à França outra vez, ou seja, os 

interlocutores dão a entender que podem dar-se ao luxo de estarem “habituados” a 

Paris ou outros destinos franceses mais “comuns”, uma vez que, por serem tão 

abundantes os recursos temporais e financeiros para viajar, conhecem a Cidade Luz 

“de trás pra frente”. É ainda uma maneira de se diferenciar do turista de classe 

média que vai aos destinos consagrados como se não houvesse amanhã, uma vez 

que provavelmente a experiência será paga à prestação durante meses a fio após a 

volta. É preciso distinguir-se desses que se apinham ao redor da Torre Eiffel e da 
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imagem da Mona Lisa no Louvre e fazem prefeituras de metrópoles históricas 

discutirem formas de controlar o fluxo de turistas19. 

A elite, podendo, diferencia-se da classe média alta, e esta diferencia-se da 

“nova classe média” como pode. Em O Brasil é bom, o conto “Um gosto podre na 

boca” traz o cotidiano de um casal de classe média e seu sentimento de 

diferenciação:  

 

E ela chama isso de “fazer amor”. Pois eu acho meio nojento. A começar 
pelo teatro. A cena do supermercado é obrigatória. A gente lá, andando 
pelos corredores, entre as prateleiras, escolhendo produtos especiais para 
uma noite especial: 

“Vamos levar essa mostarda de Dijon: Pega pra mim aquele vinho 
branco alemão. Olha só, Amor, aquele queijo que você adora!” [...] Aí tem a 
cena da cozinha [...]. Nós dois pensando em sexo fingindo que aquele 
frango cru, ensebado, é a coisa mais importante da noite. Só que o frango, 
depois de assado e coberto por especiarias do “primeiro mundo” (quando 
ela quer elogiar algo, diz que é “coisa de primeiro mundo”), fica até bonito, 
cheiroso. [...] [E]la é metida a chique, mas bebe “Liebfraumilch” 
(SANT’ANNA, 2014b, p. 59-60) 

 

A classe média é caracterizada aqui desde já com o casal frequentando seu 

“templo”, o supermercado. Supermercado esse que contém itens “exóticos” ou 

“gourmet”: a mostarda de Dijon, o vinho branco alemão e um queijo que, pela 

admiração com que a mulher nota sua presença, não parece ser um muçarela ou 

prato qualquer, o que induz a pensar que o estabelecimento já pré-seleciona seu 

público com base nos produtos que disponibiliza. O casal — a mulher mais que o 

homem-narrador, aparentemente — demonstra consciência de uma suposta 

distinção entre o que seria um dia “ordinário” e um dia “especial”, que requer, 

portanto, “produtos especiais”. Por meio de suas atitudes (ir a um supermercado 

atrás de produtos “especiais” para poderem desfrutar de um momento “especial”), os 

personagens replicam inconscientemente as expectativas geradas pelo mercado e 

pelo discurso publicitário que o legitima. Os dois, após supostamente terem passado 

                                                 
19 Uma matéria do jornal britânico The Guardian discute da seguinte maneira o fenômeno da explosão 
turística e da dificuldade de prefeituras e órgãos turísticos ante incidentes provocados por turistas 
abusados: “Such incidents are extreme. But they focus attention on whether tourism on the scale that 
the world is now experiencing is the axiomatic benefit it has traditionally been depicted to be. Does it, 
in fact, broaden the mind, erode people’s belief in national stereotypes and introduce them to other 
ways of thinking? It is hard to make that case for much of the tourism to be found in Magaluf, Phuket 
or Cancún” (HOOPER, 2015) [Trata-se de situações extremas. Mas elas chamam a atenção, levando 
a questionar se o turismo na proporção que o mundo está experimentando hoje é realmente tão 
benéfico quanto tem sido propagandeado. Será que ele realmente expande a mente e desconstrói os 
estereótipos nacionais das pessoas, mostrando a elas outras formas de pensar? Difícil dizer que é 
assim em muito do que se vê do turismo em Magaluf, Phuket ou Cancún]. 
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por vários protocolos sociais para enfim desfrutarem de confiança e intimidade (a 

qual, uma vez já alcançada, arrisca minar o interesse mútuo), desenvolvem novos 

rituais para poderem desfrutar dessa mesma intimidade, o que acaba trazendo 

algum enfado e irritação ao homem: “Quer saber? Não gosto de intimidade com 

quem já sou íntimo” (SANT’ANNA, 2014b, p. 60). “Não há saídas”: o homem, ao 

reprovar na mulher os clichês de classe média, demonstra a mesma afetação e 

desejo de distinção que caracterizam a classe a que pertence, acrescentando-se aí 

certo componente misógino: em todo momento ele se arroga maior consciência e 

senso crítico do que seu par. 

A necessidade de distinção transparece ainda no termo que ele diz que a 

mulher usa para demarcar a qualidade dos produtos: “especiarias do ‘primeiro 

mundo’ (quando ela quer elogiar algo, diz que é coisa de ‘primeiro mundo’)” 

(SANT’ANNA, 2014b, p. 60). “Primeiro mundo” é uma expressão que teve uso 

durante a Guerra Fria, para elencar os países aliados dos Estados Unidos na busca 

por influência e na contenção da difusão do comunismo (os países do bloco 

soviético seriam então o “segundo mundo”). Coincidência ou não, muitos países que 

formavam esse bloco eram ricos, bastante desenvolvidos economicamente, de 

grande liberdade política para seus cidadãos (ao menos para classes médias e 

elites) e tiveram passado colonizador. Ao passo que o “terceiro mundo” constituía os 

países economicamente atrasados e de significativo legado colonial em sua história, 

Brasil entre eles. Como “primeiro mundo” está associado à riqueza dos países que o 

compunham, resulta o mesmo que dizer que algo é realmente importante, no caso, 

os temperos do frango. No entanto — contradição sutil — as especiarias que hoje 

são de “primeiro mundo” originalmente foram encontradas na Ásia, onde a maioria 

dos países é hoje tida como de “terceiro mundo”. Podemos interpretar esse 

fenômeno como um apagamento de origens típico da lógica imperialista: coisas 

“boas”, de “alta qualidade”, só podem vir das metrópoles. 

Outro conto de O Brasil é bom em que a figura do cidadão de classe média se 

mostra bem evidentemente é “Para ser sincero”. O conto já havia sido postado na 

página do Sesc SP em 2009 e reaparece na obra agora mencionada. Nele, o 

narrador descreve o instante em que é importunado pela ligação de uma senhora 

pedindo doações para crianças com câncer. O narrador começa então a, em vez de 

seguir com os protocolos esperados de uma comunicação com desconhecidos, 
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“chorar as pitangas” de um cidadão de classe média com alegada consciência de 

classe, reclamando inclusive dos emergentes:  

 

A mulher das crianças com câncer [...] perguntou se estava tudo bem com o 
senhor, o senhor sou eu, se o senhor, eu, havia passado bem o Natal [...] e 
eu resolvi dizer  verdade[...] disse que o meu Natal e o meu Ano-Novo não 
foram legais, que eu fui visitar minha família na praia e a cidade lá estava 
cheia de uma gente meio pobre, [...] dirigindo uns carros pagos em 
trocentas prestações, uma gente meio gorda com umas espinhas e umas 
perebas na cara e na bunda, umas crianças balofas comendo pastel, 
comendo qualquer coisa, comprando tudo, iogurte com corante, batata frita 
de saquinho, ouvindo música ruim muito alto, não dava nem pra ouvir o 
barulho do mar, e cerveja, e os caras mais pobres ainda [...], esses que são 
meio urubus, que ficam com os restos, reciclando lata de alumínio, pedindo 
pra olhar o carro [...] e eu me sentindo incomodado, meio que com um vazio 
existencial profundo (SANT’ANNA, 2014b, p. 18-19).  

 

Acusando a romantização da pobreza e do ethos emergente, o narrador 

dispara:  

 

[e]u disse para a mulher das crianças com câncer que eu não queria ser 
governado por essa gente de classe baixa-alta que está botando pra 
quebrar, olê olá [...] eu disse para a mulher das crianças com câncer que 
esqueceram de conscientizar o proletariado, eu disse que esse povo de 
classe baixa-alta é nojento [...] [,] que essa classe baixa-alta vai toda para o 
Inferno quando morrer, porque essa gente de classe baixa-alta quer 
comprar tudo, quer é dinheiro, que é a coisa mais importante que existe 
(SANT’ANNA, 2014b, p. 19). 

 

“Classe baixa-alta” é o termo que o narrador usa para designar a famosa 

“nova classe média”. Esse narrador marca sua pertença à classe média tradicional 

através do pensamento elitista, relativo ao capital cultural acumulado, supostamente 

superior: “ouvindo música ruim muito alto, não dava nem pra ver o barulho do mar” 

(SANT’ANNA, 2014b, p. 19), bem como aos maneirismos e “valores” próprios à 

elite/classe média tradicional e que, portanto, deveriam servir de referência aos 

demais estratos sociais do Brasil: “uns adolescentes do sexo masculino fazendo 

escatologia em bando, entupindo vasos sanitários, dizendo grossuras para as 

meninas de classe baixa-alta” (SANT’ANNA, 2014b, p. 19).  

André, nesses três contos, traça um perfil impiedoso da chamada nova classe 

média, e essa virulência parece mesmo uma elaboração ficcional de crenças 

possivelmente caras à pessoa pública do escritor André, a julgar por esta entrevista 

dada em ocasião das eleições presidenciais do ano passado:  
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O grande defeito do governo Lula foi o fato de ter-se criado uma impressão, 
uma mentalidade de que, agora sim, o Brasil se tornou um país do caralho. 
E o que se vê na prática é uma pequena ascensão da classe baixa para a 
classe baixa alta. Ex-pobres com dinheiro e cartão de crédito no bolso e 
nenhuma ideia na cabeça. Um proletariado sem consciência, incapaz de 
formular qualquer pensamento político, com ideias da idade média, pena de 
morte, homens de bem, a culpa é do direitos humanos etc. O Brasil do 
Glauber e do Darcy Ribeiro acabou não rolando e há um bom tempo estou 
bastante irritado com o triunfo da ignorância, da burrice e da mediocridade. 
(BRESSANE, 2014a, grifos do entrevistador) 

 

Cabe aqui uma observação sobre o conceito de nova classe média, a 

começar pela dificuldade de precisá-lo (é preciso ressaltar que até mesmo o 

conceito de classe média per se já tem seus problemas). A principal tendência 

costuma ser delimitá-lo por meio da quantificação de uma faixa x de renda mensal 

(como fazem os órgãos governamentais para instituírem suas políticas públicas). 

Mas tal categorização logo revela seus furos:  

 

a imprecisão da noção “classe média” é notória, de vez que tal aglomerado 
não constitui uma classe social propriamente [...]. Bolívar Lamounier é 
preciso e claro. Tal “classe” pode ser determinada “por meio da renda ou de 
seu nível educacional. Mas, em linhas gerais, ela é representada pelas 
famílias cuja renda mensal vai de 1.115 a 4.807 reais”. Precisão 
espantosa... (MOTA; LOPEZ, 2015, p. 1007). 

 

Precisão que não passa imune a problematizações, uma vez que :  

 

Seja em termos de condições atuais dos domicílios seja em termos de 
chances de vida para seus filhos, os brasileiros abrigados sob a 
classificação de membros da nova classe média ainda estão longe de 
corresponder à “promoção social” que lhes foi atribuída (KERSTENETZKY; 
UCHÔA, 2013, p. 27-28). 

 

Ou seja, reconhecer as faixas de renda referidas numa citação logo acima 

como caracterizadoras da classe média seria como “pôr água no ponche”: os 

números, aqui, são torturados para comunicarem o que se quer comunicar, 

passando uma falsa impressão de objetividade e rigor científico. Pode acontecer de 

juntarmos três pessoas cuja renda mensal seja, por exemplo, de mil e quinhentos 

reais e, a depender da história de vida dessas pessoas, chegarmos à conclusão de 

que as três pertencem a classes sociais diferentes. Isto é, delimitar classe média por 

critérios exclusivamente financeiros seria tentar reconhecer como classe média 

quem não dispõe dos elementos de distinção e autopreservação que historicamente 

se atribuem a essa classe.  
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Segundo Jessé Souza, a tendência de nosso pensamento, quer acadêmico, 

quer “de senso comum”, em priorizar o econômico como forma de entender a nossa 

realidade torna imprecisa essa noção de ascensão social tão difundida nos últimos 

tempos. Deixa-se passar, desta forma o “segredo bem guardado”:  

 

o que os pais [...] transmitem aos filhos, quer tenham consciência disso ou 
não, é toda uma visão de mundo e de “ser gente” que é peculiar à classe a 
que pertencem [...][:] comer nas horas certas, estudar e fazer os deveres de 
casa, arrumar o quarto, evitar que os conflitos com amigos cheguem às vias 
de fato [...], portanto [...][,] os valores da autodisciplina, do autocontrole, do 
pensamento prospectivo, do respeito ao espaço alheio etc. (SOUZA, 2009, 
45)  

 

Ou seja, não é a possibilidade de comprar iogurte que fará de alguém um 

membro da classe média ou de outras classes, mas os “valores” de classe, 

transmitidos sem tanta obviedade. Esses valores facilitarão a obtenção de bons 

recursos pelas gerações futuras.  

No entanto, questionar o comportamento filisteu da nova classe média, adotar 

uma ironia escancarada e especificamente direcionada como faz André suscitou 

diferentes leituras/interpretações quando da recepção de O Brasil é bom na 

imprensa. A resenha de Antonio Marcos Pereira para O Globo indica a provocação 

que essas vozes ideologicamente “perdidas” dos emergentes lança a possíveis 

leitores:  

 

o que parece ter lugar aqui é um esforço literalista, de mimetizar uma ordem 
de pensamento trivial e barata [...].[o]rganizada e compactada nas 
narrativas, ela vira confrontação e convoca a pergunta: o que é “retrato do 
Brasil” aqui? Esse país, o dessa ficção, é o Brasil “de verdade”? É esse o 
país “bom”? (2014a) 

 

Entendemos que sim, de certa forma. O Brasil trabalhado por André nesses 

contos é composto de vozes ideologicamente perdidas, como falado logo acima. 

Perdido de quêPelo que se depreende da narração de “Pra ser sincero e da fala de 

André a propósito das eleições presidenciais de 2014, o que teria faltado seria 

“conscientizar o proletariado”, isto é, trabalhar no sentido de aprofundar a reflexão 

sobre as desigualdades econômicas e sobre a linha traçada (às vezes até 

fisicamente) para dividir os bem-aventurados e os condenados, para que não 

chegássemos ao ponto em que a “classe baixa alta”achasse que o crescimento de 

seu poder econômico e seu sentimento de pertença e possibilidade de atuação na 
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sociedade não caiu do céu nem foi fruto de seus esforços individuais de 

sobrevivência, mas estaria inserido num conjunto de políticas públicas que 

permitissem a inserção desta categoria social de forma mais consolidada no mundo 

do consumo. 

Ainda que tenha feito sua resenha de O Brasil é bom três meses antes de 

Pereira, Luís Augusto Fischer, na Folha de S. Paulo, parece responder a essa 

pergunta: não.  

 

Os textos o encurralam [ao leitor] [...], insinuando que o mundo é isso e 
apenas isso — deputados corruptos, pastor mentecapto engambelando 
otários, pobres tendo voz para dizer disparates. Ocorre que o mundo, que 
tem tudo isso aos montes, não é apenas isso. Esse é o mundo escolhido 
pelo autor e iluminado no livro (2014a). 

 

O mundo não é apenas isso, de fato; mas é preciso observar a frequência 

com que discursos de semelhante teor têm emergido, o que pode ser um bom 

indicativo de que sua presença na sociedade, sua realimentação pela mídia 

tradicional (e, em certos casos, alternativa), o que seria um indicativo de que, se o 

mundo não é apenas isso, é pelo menos uma parte bem barulhenta. 

Ao final, apesar de avaliar o livro como “bom”, faz a ressalva de que “o 

conjunto representa uma visão conservadora, quando não reacionária”. Não é o 

primeiro a trazer esse tipo de observação sobre a escrita do André: Luciene 

Azevedo vê em várias de suas obras “resquícios naturalistas e pendores moralistas” 

(2007, p. 88). No entanto, o narrador tosco, se deixa escancaradas suas limitações 

de análise e seu pedantismo, acaba nos provocando no sentido de fazer-nos prestar 

atenção a algumas precariedades do grupo social que ele detrata: 

 

o outro perigo que ronda a sustentabilidade e o desenvolvimento futuro da 
suposta nova classe média ou da classe “C” é que faltaria capital social a 
essa classe, o que seria um impeditivo futuro importante na mudança de 
condições favoráveis ao desenvolvimento econômico (SOUZA, 2012, p. 
355) 

 

Ao trazer o termo “capital social”, o que Souza descreve aqui é o famoso “QI”: 

um trocadilho famoso feito com a sigla de quociente de inteligência, um quantificador 

de habilidades cognitivas humanas. No entanto, as mesmas letras podem servir para 

significar “quem indica”: quando se diz, em tom jocoso, que alguém conseguiu um 

trabalho ou um posto de relevância por ter “alto QI”, na verdade quis dizer que ele 
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tem um contato influente: mais que habilidades pessoais, o nível das relações 

interpessoais é decisivo para que se ocupem bons espaços e se desfrute de 

recursos de alta qualidade. Como o narrador, aparentemente pertencente a uma 

parcela “tradicional” da classe média, não se identifica com eles — no caso, a “nova 

classe média” — é visível que essa classe não poderia contar com a boa vontade 

dele ou de outro membro qualquer para alcançar os postos fundamentais para 

ascensão social. 

 

1.3 Manés, Tomés, ralés: as provocações de André 

 

Aqui voltaremos ao romance propriamente dito de André, O Paraíso é bem 

bacana, de 2007. A obra inicia-se com uma narração em tom lamentoso, a enumerar 

as desventuras de um certo Mané, que, como viremos a descobrir futuramente, é o 

protagonista da história. Este narrador repete num tom que chega a parecer 

compulsivo a expressão “filho-da-puta” (com hifens, como que a indicar um termo 

que, de tão consagrado, ter-se-ia tornado, por meio de “licença poética”, um 

substantivo de facto composto) ao tratar dos algozes da personagem principal. 

Compulsivos são também os torneios adversativos por meio dos quais a 

história se baseia em divagações entrecortadas, aqueles sempre iniciados pela 

expressão “mas não”:  

 

O Mané podia ter dado uma porrada bem no meio da cara daquele 
gordinho filho-da-puta. 

Mas não. 
O Mané ficou rodando em volta do gordinho filho-da-puta, olhando 

para os lados, esperando que algum filho-da-puta logo apartasse a briga. 
Mas não. 
Eles eram todos uns filhos-da-puta e queriam ver um filho-da-puta 

batendo no outro (SANT’ANNA, 2007A, p. 7). 

 

A repetitividade com que estas duas estratégias narrativas são reproduzidas 

permeia boa parte do texto, coisa de duas páginas. No entanto, logo percebemos 

que o narrador desbocado se cala. Abre-se um espaço e eis que somos, de chofre, 

surpreendidos por uma narrativa desprovida dos elementos que convencionamos 

necessários para que um texto seja considerado gramatical e comunicativamente 

correto. Eivado de desvios em relação à norma padrão, assim como de critério no 
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estabelecimento de um nexo coesivo, surge um discurso de enlevo de alguém ante 

o desfrute sexual de setenta e duas mulheres: 

 

É setenta e duas. E elas vêm vindo, tudo limpinhas, muito bonitas, e elas 
têm tanto amor ni mim e gosta tanto de mim e me ama tanto e agora é tão 
bom que eu tô sentindo tudo tão bem, tudo tão cheirosas, e elas vai ficando 
tudo pelada, [...] e tem aqueles véu que nem naquela novela que tinha os 
Marrocos que é de onde vem o Abud. (SANT’ANNA, 2007a, p. 9) 

 

Ao final desta segunda série narrativa (neste caso, antes descritiva que 

narrativa), percebemos enfim que o romance se estruturará através da superposição 

de diferentes focos narrativos, através dos quais notamos a perplexidade das 

demais personagens ante um mesmo acontecimento: a misteriosa performance 

terrorista de Manoel dos Anjos, o Mané, o qual explodiu seu próprio corpo no 

Olympiastadion de Berlim, durante uma partida (de pouca importância e público 

irrisório) do time de juniores do Hertha Berliner Sport-Club (conhecido popularmente 

como “Hertha Berlim” ou simplesmente “Hertha”) clube de futebol onde jogava. Não 

obstante, a precariedade do artefato que ele usa faz com que ele seja a única vítima 

grave da explosão. No máximo, ele compromete a audição de seu colega mais 

próximo. As histórias não raro se repetem, constituindo-se antes em versões 

(superponíveis ou não) dos fatos, apesar de o foco ser diferenciado:  

 

O Paraíso é bem bacana é composto de centenas de fragmentos, alguns 
mais longos, em geral de duas ou três páginas, mas a maioria com menos 
de uma página, que contam a história do protagonista de diversos ângulos e 
podem ser agrupados em algumas formas que se repetem ao longo do 
romance” (VIDAL, 2007, p. 135) 

 

Depois de acompanhar as narrativas entrecortadas, o leitor pode enfim 

descobrir a motivação do ato de Mané: recém-convertido ao islamismo, religião que 

ele descobre na Alemanha, uma série de quiproquós e desvios de comunicação o 

fizeram crer que ele deveria cometer um ato suicida para ir direto a um paraíso onde 

ele desfrutaria da companhia de setenta e duas esposas virgens. Desacordado, com 

o rosto desfigurado, sem membros nem genitália, ele delira, supondo estar no 

Paraíso construído por ele a partir de uma geleia de informações truncadas e que 

vão de encontro ao discurso oficial islâmico acerca do além-tumba. 

Essa sucessão de narrativas entrecortadas traz alguns desafios para a 

compreensão do texto. Elas têm a ver justo com certas questões trazidas pelas 
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práticas literárias contemporâneas. Uma delas diz respeito à noção de autoria. Em 

1968, o crítico francês Roland Barthes escreve A morte do autor, artigo no qual é 

denunciada a problemática advinda da entronização da perspectiva (pretensamente) 

autoral: 

 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida pela nossa 
sociedade, na medida em que, ao terminar a idade [sic] Média, com o 
empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela 
descobriu o prestigio pessoal do indivíduo, ou como se diz mais 
nobremente, da “pessoa humana”. É pois lógico que, em matéria de 
literatura, tenha sido o positivismo, resumo e desfecho da ideologia 
capitalista, a conceder a maior importância à “pessoa” do autor. […] [A] 
imagem da literatura que podemos encontrar na cultura corrente é 
tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua história, nos seus 
gostos, nas suas paixões; [...] a explicação da obra é sempre procurada do 
lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos 
transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma 
pessoa, o autor, que nos entregasse a sua “confidencia” [sic]. (BARTHES, 
1988, p. 66) 

 

E Antoine Compagnon, ao tentar explicar as consequências indesejáveis de 

uma análise necessariamente legitimada por uma voz supostamente partida do 

autor, traz um porém bastante claro:  

 

a vantagem principal da identificação do sentido à intenção é a de resolver o 
problema da interpretação literária: se sabemos o que o autor quis dizer, ou 
se podemos sabê-lo fazendo um esforço — e se não o sabemos é porque 
não fizemos esforço suficiente —, não é preciso interpretar o texto. A 
explicação pela intenção torna, pois, a crítica literária inútil […]. Além disso, 
a própria teoria torna-se supérflua: se o sentido é intencional, objetivo, 
histórico, não há mais necessidade nem da crítica, nem tampouco da crítica 
da crítica para separar os críticos. (COMPAGNON, 2010, p. 49) 

 

Há, portanto, pelo menos duas grandes desvantagens em fixarmos a leitura 

crítica de um texto literário na intenção do autor: a primeira residiria no fato de que 

ela nos ofereceria apenas uma resposta possível ou aceitável, o que se configuraria 

como uma abordagem antes dogmática do que científica; outro problema seria a 

questionável tangibilidade dessa intenção: como garantir que o autor “quis fazer’ 

determinada observação, “quis usar” determinado tropo? Durante muito tempo a 

literatura foi mesmo vista como uma espécie de confissão autoral, até que este 

ângulo fosse questionado tanto pela crítica subsequente quanto através de 

construções literárias posteriores. 
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Em O Paraíso é bem Bacana, as múltiplas vozes narrativas aparecem para 

desconcertar procedimentos bastante comuns no trato com o literário: comece-se 

pela dificuldade de demarcar uma voz narrativa específica, através da multiplicidade 

de narradores. Localizados em diferentes espaços geográficos (uns na Alemanha, 

outros no Brasil), classes sociais e níveis de educação formal, Mané e todos que 

tratarão de contar sua história, além de lidarem com informações que se completam 

(ou quase) através de seu sequenciamento e superposição, também 

desestabilizarão nossas referências tradicionais acerca da relação entre 

desenvolvimento de uma fábula e identificação/demarcação autoral. Não por acaso, 

este comportamento diante do texto refletirá um caráter um tanto quanto 

policialesco, bem de acordo com o propósito primevo da emergência da noção de 

autoria:  

 

Os textos, os livros, os discursos começaram efectivamente a ter autores 
(outros que não personagens míticas ou figuras sacralizadas e 
sacralizantes) na medida em que o autor se tornou passível de ser punido, 
isto é, na medida em que os discursos se tornaram transgressores. Na 
nossa cultura [...], o discurso […] [h]istoricamente, foi um gesto carregado 
de riscos antes de ser um bem preso num circuito de propriedades. [...] [A] 
função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que encerra, 
determina, articula o universo dos discursos. (FOUCAULT, 2002, p. 47,56) 

 

No romance em questão, o autor, longe de ser facilmente categorizável ou 

identificável com a voz narrativa20, quando muito será encontrado no arranjo entre 

essas vozes, qual se elas, que, no mais das vezes, são também personagens (o 

próprio Mané, no hospital, seus colegas de leito, os enfermeiros que cuidam dele, os 

investigadores, a mãe, os colegas de time), integrassem algum mockumentary21.  

Este é um gênero cinematográfico que, embora ande par a par com a 

evolução do cinema em si, ganha um formato mais possível de se identificar a partir 

de uma “falsa matéria” da BBC sobre uma fazenda suíça de “pés de 

macarrão”,aquela veiculada no primeiro de abril de 1957, como pegadinha própria 

do dia mencionado. Uma das características desse gênero é recriar, por meio da 

                                                 
20É importante não confundir autor(a) e narrador(a); aquele/a é uma pessoa física, sujeito de direitos 
e cumpridor(a) de deveres; este/a pertence à esfera ficcional e suas opiniões não devem ser 
necessariamente confundidas com as do autor. 
21Segundo o Dicionário Merriam-Webster, “a facetious or satirical work (as a film) presented in the 
style of a documentary [um trabalho (filmográfico) burlesco ou satírico apresentado no estilo de um 
documentário]”. A referida palavra seria formada a partir da aglutinação dos termos ingleses mock, 
zombaria, e documentary, documentário. 
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sátira e da paródia, tropos típicos de um documentário “verdadeiro”, que se pretende 

factual em suas exposições:  

 

At the textual level, mockumentary appropriates styles not only from the 
codes and conventions of documentary proper but from the full spectrum of 
nonfiction media, including fact-fiction hybrid forms. And mockumentary 
discourse operates within a range of generic traditions (including, 
surprisingly, nonfiction itself) and intersects with a variety of forms of the 
media (HIGHT, 2012, p. 73)22. 

 

No caso, a “imitação” de um falso documentário se dá a partir de lugares 

comuns possíveis de se encontrar em documentários, reality shows e notícias 

sensacionalistas, três gêneros que costumam ser lidos pelo seu público como 

bastante factuais. Essa profusão de narradores, que vão contando o caso de Mané 

quase que em “tempo real”, com seus adiantamentos e retomadas, além do registro 

dos delírios de Mané como um “registro cru” ou “cenas fortes”, dá um ar de suposta 

isenção e objetividade na narração. “Isenção” e “objetividade” aqui quebradas pelo 

disparatado da situação e pela banalidade escancarada na própria maneira que as 

personagens descrevem o evento. 

Há, no entanto, um narrador, justamente o primeiro (o que fala muito “filho-da-

puta” e “mas não”), de quem não se pode dizer com segurança se é também uma 

personagem. Aqui vemos uma experimentação bastante cara às obras inseridas no 

contexto da chamada pós-modernidade, no sentido de borrar as fronteiras entre 

categorias de narrador jaá estabelecidas na teoria literária tradicional, como a de 

narrador intra e extradiegético. 

Evidentemente, essa disposição narrativa irá de encontro à preferência pela 

constância, se não na cronologia dos eventos narrados, ao menos na escolha de 

uma voz que os enumere. Elementos como esse vem sendo tidos por comuns a 

uma prática de construção literária chamada pós-modernista, não necessariamente 

vinculada a uma proposta estética específica ou mesmo a uma relação consciente 

de ruptura com a modernidade. 

Uma categoria com a qual trabalharemos para entender o texto aqui será a da 

excentricidade. Hutcheon (1991) defenderá que alguns conceitos advogados pelo 

                                                 
22 Num nível textual, o mockumentary apropria-se de estilos advindos não apenas dos códigos e 
convenções próprios de um documentário, mas de todo o espectro da mídia de não ficção, incluindo 
formas híbridas de fato/ficção. Além disso, o discurso do mockumentary opera dentro de um escopo 
de tradições dos gêneros (incluindo, surpreendentemente, a própria não ficção) e se intersecciona 
com uma variedade de formas dessa mídia. 
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chamado humanismo liberal (tão caros à modernidade) vão ser questionados no 

romance pós-modernista, uma vez que seus alicerces serão, também, 

questionáveis:  

 

autonomia, transcendência, certeza, autoridade, unidade, totalização, 
sistema, universalização, centro, continuidade, teleologia, fechamento, 
hierarquia, homogeneidade, exclusividade, origem […] o pós-modernismo 
questiona as bases de qualquer certeza (história, subjetividade, referência) 
e de quaisquer padrões de julgamento. Quem os estabelece? Quando? 
Onde? Por quê? (HUTCHEON, 1991, p. 84).  

 

A estrutura multifocal da narrativa em O paraíso é bem bacana seria uma 

manifestação óbvia desse esforço em questionar os padrões longamente 

estabelecidos, uma vez que, nela, trabalha-se arduamente na construção da 

contradição e da incompletude. O primeiro narrador é justamente o que mais dá 

indícios de ser “onisciente”: ele narra as desventuras de Mané desde sua infância 

miserável em Ubatuba, cidade do litoral paulista, sendo filho de uma mãe solteira e 

alcoólatra que nem imaginava de quem tivesse engravidado, passando por sua 

ascensão no futebol e sua comercialização (e consequente mudança) para o time 

sub-17 do Santos Futebol Clube e chegando a sua abrupta mudança para a capital 

alemã. Negro, pobre, franzino e goleador, em Santos Mané receberia uma 

comparação desoladoramente batida de um ex-colega do alvinegro praiano:  

 

Uma vez o pessoal da televisão apareceu lá na Vila23 pra fazer uma 
reportagem com ele. Mas o Mané sumiu. Ele era parecido com o Pelé 
mesmo, fisicamente, o jeito de rir, mas nem rir ele ria muito. […] não ia ser 
um Pelé, que Pelé só tem um, mas ia acabar na Seleção” (SANT’ANNA, 
2007a, p. 44) 

 

Mas não. 

Justamente o narrador que consegue acompanhar Mané em todas as fases 

de sua desventurosa vida ostenta duas grandes limitações: uma, vocabular e 

estilística, uma vez que ele repete muitas expressões e não manifesta nenhuma 

polidez ao referir-se aos desafetos/adversários do jogador em termos nem um pouco 

lisonjeiros, mas também uma limitação em conduzir a história com uma esperada 

linearidade eventual: O “Mas não”, uma das várias repetições exaustivas do 

romance, aponta para um zigue-zague (in)constante de expectativas e reviravoltas, 

                                                 
23 Vila Belmiro é um bairro santista onde se localiza o Estádio Urbano Caldeira, sede do Santos FC. 
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uma possível mimese da nossa história mesmo, cheia de episódios dramáticos e 

terrivelmente surpreendentes. 

Essa recusa em abraçar uma perspectiva linear (ou em ao menos tangenciá-

la) se vê bem de acordo a um “estado de coisas” pós-moderno, uma vez que a pós-

modernidade desrespeita a noção corriqueira de centro (oposta — e anteposta — à 

de periferia ou margem):  

 

A contradição é típica da teoria pós-modernista. A descentralização de 
nossas categorias de pensamento sempre depende dos centros que 
contesta, por sua própria definição (e, muitas vezes, por sua forma verbal). 
Os adjetivos podem variar: híbrido, heterogêneo, descontínuo, 
antitotalizante, incerto. (HUTCHEON, 1991, p. 87) 

 

Ou seja, mesmo a narrativa que encabeçará a trama e lhe servirá de padrão 

revela-se inconstante e ausente dos critérios que tradicionalmente a autorizariam. 

Será também uma fala à margem, periférica. 

Regina Dalcastagnè cita O paraíso é bem bacana ao levantar uma estatística 

sobre a presença de personagens negras na ficção brasileira contemporânea:  

 

São poucos os autores negros e poucas, também, as personagens – uma 
ampla pesquisa com romances das principais editoras do País publicados 
nos últimos 15 anos identificou quase 80% de personagens brancas, 
proporção que aumenta quando se isolam protagonistas ou narradores. 
(2008, p. 87) 

 

A partir dessa constatação, ela observará que também não se encontrará 

facilmente alguma abordagem sobre o racismo, uma vez que em quase oitenta por 

cento das obras tomadas como corpus para esse levantamento estatístico o negro 

sequer aparece. 

Depois de apresentar as estatísticas que nortearam sua observação, ao 

explicar o enredo de O Paraíso é bem bacana, Dalcastagnè diz que Mané “acaba se 

envolvendo com um grupo de terroristas muçulmanos” (2008, p. 99). No entanto, 

entendemos que a performance de Mané se motivará pela compreensão truncada 

dos discursos sobre o islamismo, tanto pela maneira como Uéverson 

premeditadamente, valendo-se de seu rudimentar conhecimento do alemão, faz para 

Mané uma tradução equivocada dos textos do Alcorão que Hassan lhe entregara: 

 

Eu não podia imaginar que ele ia levar aqueles folheto tão a sério. O Mané 
era muito burro, acreditava em tudo o que a gente falava. Pô, será que eu 
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tive culpa? Não... eu só tava sendo psicólogo dele, que o moleque tinha 
problema psicológico [...] 

“Que porra é essa, Mané?” 
“Uns papel do Hassan, do Maister. É uns papel de moslém” 
“E daí, caralho? O que que eu tenho que fazer com essa porra? 

Esse troço aí é tudo babaquice.”[...] 
“O que que tá escrito aí nesses papel?” 
[...] [E]u não tinha a menor condição de ler aquela porra de folheto 

pro Mané […] Porra, eu só queria que o Mané comesse logo uma buceta e 
parasse lá com esses problema psicológico dele, caralho. […] aí eu peguei 
as parada que eu já sabia dos turco, essa história do Bin Laden, essas 
coisa que a gente vê na rua aqui em Berlim, o jeitão dos turco, esse lance 
deles de não beber, aquele negócio dos marte, das virgens que eles ia ter 
quando morresse, essas parada, umas palavra, uma aqui, outra ali, que 
dava pra entender nos folheto dos turco, e meti bronca. Que nem psicólogo. 
[…] É isso aí, Mané. Se tu virar turco, entrar pra essa turma do islã do 
turquinho seu amigo, tu vai arrumar um monte de virgens pra ficar fudendo. 
Mas aí tu vai ter que se fuder muito antes. […] [T]u vai ter que explodir uns 
cara aí, matar um monte de gente e, o que é pior ainda: tu vai ter que 
explodir tu mermo. E vai doer pra caralho. Tu vai ficar todo queimado, 
estrebuchando lá, saindo fumacinha da tudo que é lugar. Vai sair fumaça 
até do rabo. Então, tu tem duas opção: 

 
Olha só a jogada do psicólogo — eu sou foda: 
 
Ou tu se arrebenta inteiro, fica sentindo dor, passa a vida toda 

sofrendo, se fudendo todo, todo certinho, sem fazer nada que tu gosta e, 
depois que morrer, come as buceta das virgens. Ou tu deixa de ser mané e 
vai com a gente comer as buceta que tu quiser, quantas buceta tu quiser, 
sempre que tu quiser, agora, nessa vida mermo, sem precisar sofrer. 
(SANT’ANNA, 2007a, p. 11, 372-375, 377) 

 

quanto pelo contato ocasional com o libanês lunático que se identifica como 

Mubarak: 

 

“Resumindo: Samir Mubarak acordou cedo, foi até a embaixada americana, 
colocou a bomba-relógio embaixo da carroceria do microônibus, correu, isso 
mesmo, ele foi correndo até o Olympiastadion, entregou a outra bomba nas 
mãos de Muhammad Mané24, correu de volta até a embaixada americana e 
ainda assistiu à explosão do microônibus, que, por coincidência, ou pela 
vontade de Alá, aconteceu exatamente no mesmo momento em que o 
Muhammad Mané detonou a bomba que estava com ele, o Muhammad 
Mané, no Olympiastadion.” 

“Certo, mas por que o Muhammad Mané aceitou a bomba de um 
estranho, de alguém que não conhecia?” 

“Ora, o Muhammad Mané é um débil mental e fez o que fez para 
ganhar um lugar no Paraíso. Foi pura loucura. E, pelas anotações feitas 
pelo Herr Silva, o Muhammad Mané achava que o Mubarak era o Bin 
Laden.” (SANT’ANNA, 2007a, p. 428, grifo do autor25) 

 

                                                 
24 Esse é o nome que Mané recebe de Hassan e de Meister Mutanabbi depois de se converter ao 
Islã. 
25 As narrativas e diálogos em itálico costumam ser, neste romance, as teoricamente realizadas em 
alemão, como estilização. Neste trecho, ocorre um diálogo entre dois investigadores de procedência 
misteriosa. 



53 
 

Uma observação interessante que ela faz sobre o enredo é que Mané quase 

nunca fala sobre si, sobretudo depois da explosão. Suas desventuras são sempre 

recontadas por outras personagens:  

 

O garoto — que, segundo nos contam, é quase afásico — só chega até nós 
através dos discursos ruidosos que estão à sua volta, invadindo seu 
espaço, contaminando sua história. Todos falam do Mané, todos dizem o 
quanto ele é idiota, todos destilam sua raiva. O narrador, não menos 
autoritário, recolhe essas falas e despeja-as sobre sua personagem, 
soterrando-a, e ela permanece inerte, na cama do hospital. 
 Embora seja o protagonista do livro, Mané é explicitamente silenciado 
— é, ainda, objeto da fala dos outros, dos médicos, treinadores, vizinhos, 
torcedores e jornalistas. O foco do romance não é o seu corpo objetificado 
(ou o desejo que esse corpo inspira em alguma mulher animalizada), e sim 
os discursos que incidem sobre ele e que parecem tentar desviar nossa 
atenção do rapaz. Mesmo assim, por trás de tanto barulho ainda podemos 
enxergar um garoto negro e assustado nos olhando nos olhos, em silêncio 
(DALCASTAGNÈ, 2008, p. 100). 

 

De fato, mesmo sua fala circunscreve-se a seu delírio onírico, no qual os 

estereótipos sobre o Islã e os quiproquós com seu amigo Hassan misturam-se às 

referências pornográficas que compunham o cotidiano sexual solitário de Mané 

antes da conversão, além de sua gastronomia simplória e saudosa: mulheres de 

revistas e filmes eróticos, paixões antigas, americano no prato e guaraná, maionese 

e eucalipto. 

O desenrolar da trama de O Paraíso é bem bacana vai ser caracterizado pela 

tentativa de mimetizar grupos sociais em suas narrativas ou diálogos; os 

estrangeiros, como Hassan, Mnango, Mechthild, o músico Tomé quando fala com 

outros alemães, o enfermeiro, a enfermeira e os agentes, além de terem suas falas 

inseridas numa “neutralidade” proposta pelo uso da norma culta do português (ao 

menos em suas formas mais factíveis), o narrador não identificado, Uéverson e o 

próprio Mané terão suas falas formatadas no sentido de mimetizarem certas 

variantes geográficas e comportamentais do português. Uéverson será o carioca 

malandro, “escrachado” (AZEVEDO, 2006, p. 172); já Mané será o “afásico” 

(DALCASTAGNÈ, 2008, p. 100), em sua fala desarticulada e freneticamente 

desconhecedora dos pontos finais. 
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1.4 Paraíso e Zeitgeist26 

 

A adoção do futebol como pano de fundo para a dramaticidade desse 

romance demonstra certa conexão com nosso “espírito de tempo” (com o perdão do 

quão datado o termo possa soar): a chamada “pós-modernidade” testemunhará uma 

presença maior de elementos popularescos, mercadológicos, midiáticos, nas 

grandes artes, como forma de questionar uma divisão tácita e implícita entre alta 

cultura e cultura de massa:  

 

lá pelas décadas de 1960 e 1970, cultura também estava começando a 
significar filme, imagem, moda, estilo de vida, marketing, propaganda, 
mídia. Signos e espetáculos estavam se espalhando por toda a vida social. 
[...] Era também o fluido vital dos recém-articulados artistas e críticos de 
origem trabalhadora que, pela primeira vez, e ruidosamente, faziam cerco 
aos bastiões da alta cultura e da educação superior (EAGLETON, 2010, p. 
45-46). 

 

Para muitos artistas contemporâneos, “pós-modernos”, a casa de shows e o estádio 

podem ser um ambiente mais familiar, acolhedor, característico, do que o salão de 

artes e a livraria, e nisso não necessariamente haveria demérito. Ao descrever o 

termo que tem carimbado a circulação de pensamento e arte contemporâneas, 

Fredric Jameson parece seguir uma linha de raciocínio semelhante, ou até quem 

sabe mais áspera: 

 

De fato, os pós-modernismos têm revelado um enorme fascínio justamente 
por essa paisagem “degradada” do brega e do kitsch, dos seriados de TV e 
a cultura do Reader’s Digest, dos anúncios e dos motéis, dos late shows e 
dos filmes B hollywoodianos, da assim chamada paraliteratura [...]: todos 
esses materiais não são mais apenas “citados”, como o poderiam fazer um 
Joyce ou um Mahler, mas são incorporados à sua própria substância 
(JAMESON, 2007, p. 28)27. 

 

A opção pelo futebol atenderia a esse “espírito”, essa tendência: fazer da literatura 

algo que não pareça tão transplantado a um universo paralelo de finesse. Desde 

Amor, André faz do midiático a própria tinta de seus escritos: seu primeiro livro, em 

que a ação parece não existir de nenhuma maneira, assemelha-se a uma filmagem 

                                                 
26 Continuaremos aqui voltando os olhares especialmente para a obra O Paraíso é bem bacana. Ao 
longo deste trabalho, as demais obras podem aparecer para que se lance um olhar mais acurado 
sobre a obra de André.  
27 O estadunidense Jameson não menciona o futebol nessa longa lista de exemplos, o que talvez não 
seja de se espantar. 
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de uma tevê na qual os canais são freneticamente zapeados, adotando o ponto de 

vista do espectador:  

 

Aquele carro em chamas, explodindo, e todos aqueles filmes com aqueles 
heróis sem sexo. Aquela caverna do Batman e o Robin, lá naquela caverna, 
explicando aquelas palavras o tempo todo. Aquela cena do Batman 
buscando o Robin na universidade. [...] Os seres humanos [...] pensando 
em bocetas e paus e cus [...] lá, deitados e melados, ouvindo as palavras do 
Freud e do Cristo e do Pelé marcando aquele milésimo gol e o Andrada 
socando o chão [...]. O tempo não existe. Os cientistas, todos lá, explicando 
a relatividade do tempo (SANT’ANNA, 2001, p. 21-22) 

 

Esse “zapeamento” de Amor, bem como a pluralidade de vozes narrativas que 

encontramos nos contos de Sexo e Amizade, O Brasil é bom e O Paraíso é bem 

bacana pode ser visto como uma característica marcante de nosso tempo. David 

Harvey a descreve da seguinte forma: 

 

as imagens dominaram as narrativas, a efemeridade e a fragmentação 
assumiram precedência sobre verdades eternas e sobre a política unificada 
(HARVEY, 2011, p. 293) 

 

A montagem do “quebra-cabeças Mané” seria uma representação bastante visível 

dessa fragmentação e aparente desierarquização: não há uma voz única que tenha 

total autoridade para descrever sua trajetória. Montamo-la a partir do que as várias 

vozes trazem. Mesmo o narrador não identificado, que deteria mais informações que 

todos, com suas várias hesitações parece abrir mão desse “poder”. 

Nas demais obras, em especial Sexo e amizade, Inverdades e O Brasil é 

bom, podemos notar a presença de tipos sociais brasileiros nos quais a 

“intelectualidade” brasileira de outrora dificilmente se reconheceria e, portanto, não 

se sentiria inclinada a representá-los artisticamente: o executivo que não se 

preocupa em ser autêntico, o líder operário que alcança a presidência e mantém 

hábitos e maneirismos “proletários”, o taxista de reacionarismo naïf, o crente, 

alucinações canábicas em garotos humildes desprovidas de glamour. 

Boa parte dessas personagens pertencem (ou tem fortes laços de origem) 

aos estratos baixos de nossa sociedade, descritos na obra de Jessé Souza por meio 

de dois nomes curiosos: a “ralé” e os “batalhadores e batalhadoras”. Estas duas 

classes têm em comum o fato de se poder dizer que as duas vieram e “não vieram” 

do mesmo lugar: “vieram” do mesmo lugar porque grande parte delas teriam uma 

ancestralidade comum entre os historicamente despossuídos (ex-escravos, 
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camponeses etc.); “não vieram”, porque nenhuma delas teria laços com a elite que 

não o hierárquico, de subserviência, enquanto a classe média tradicional, como já 

vimos, estaria desde sua origem bastante ligada à elite agrária/industrial/financeira, 

e poderia, com alguma plausibilidade, enxergar nela um referencial identitário e um 

destino possível, o que não parece mesmo ser o caso das outras mencionadas 

primeiramente. Como grande parte dos escritores e escritoras pertencem à classe 

média ainda hoje, as outras classes (e seus respectivos gostos, interesses, saberes) 

ainda tendem a ser sub- 

-representadas. Dalcastagnè, na já notória investigação, coordenada por ela, de 

mais de uma década catalogando e analisando o perfil médio do escritor e das 

personagens de romances brasileiros dos últimos anos, vai demonstrar que “o perfil 

do escritor brasileiro [...] é homem, branco, aproximando-se ou já entrando na meia 

idade, com diploma superior, morando no eixo Rio-São Paulo” (DALCASTAGNÈ, 

2012, p. 162). Representando essas outras classes, o “classe-medista” André faz 

um exercício de percepção para além do universo razoavelmente refinado de seu 

meio profissional (não deixando, porém, de trazer alguma problemática oriunda da 

limitação que esse meio pode trazer à própria percepção e representação desses 

tipos sociais representados). 

Tratando especificamente de Mané, protagonista de O Paraíso é bem bacana, 

sua pertença à “ralé” é demonstrada na configuração disfuncional de sua família (ele 

é filho de uma mãe solteira que ignora o destino do próprio gerador da criança) e na 

sua incapacidade de se identificar com o espaço escolar e de desenvolver uma 

língua escrita/falada minimamente sofisticada, o que leva a um questionamento à 

maneira do “julgamento de Capitu”: a idiotia de Mané se deve a alguma inaptidão 

biológica ou ao background desfavorável, ou a ambos? 

A arte e a cultura de um determinado lugar costumam ser instrumentalizadas 

no sentido de forjarem mitos e estereótipos a respeito de um povo. Esses mitos 

podem facilitar a coesão entre diferentes indivíduos, fazendo-os desenvolverem um 

sentimento de pertença a algo maior. Por outro lado, pode fazer com que ideias e 

interpretações limitadas sobre determinado país, região ou comunidade façam as 

vezes de commodities: uma vez vendidas lá fora, tornam-se lei e esse Outro passa a 

ser visto apenas desta forma e de nenhuma outra. Um desafio que aparentemente 

se impõe ante escritoras e escritores no Brasil hoje é o de transcender as ideias 

prontas, reducionismos que nos perseguem. Para esta observação, trazemos aqui 
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um trecho de uma matéria da versão brasileira do jornal madrilenho El País,escrita 

por uma jornalista espanhola:  

 

[...] está claro que se pode falar de uma nova literatura entre os nascidos 
depois dos anos 1970, muito distante do regionalismo e dos costumes dos 
seus antecessores, depois da independência do país. Apesar do clichê do 
exotismo, a diversidade e a multietnicidade associados ao gigante sul- 
-americano, a nova narrativa brasileira poderia estar ambientada em Paris, 
Londres e Madri e, de fato, está (BALLESTEROS, 2016). 

 

O clichê seria o repertório de afirmações sobre o Brasil, construído desde a 

carta de Caminha e, eventualmente, referendado pelas elites locais, quando lhes 

convém. Não que o fato de um escritor transpor esse clichê em sua obra seja algo 

necessariamente novo, mas tem sido bastante evidente nas últimas décadas. Na 

mesma matéria, ao entrevistar Cristóvão Tezza, um dos grandes nomes da literatura 

brasileira contemporânea, Cecilia Ballesteros extrai esta afirmação significativa do 

autor de O filho eterno:  

 

Já houve uma grande ruptura com os anos 1970, que fechou um ciclo mais 
ou menos clássico da ficção e da poesia do século XX [...]. Nos anos 1980 e 
1990, houve uma espécie de hibernação de uma geração intermediária que 
seguiu novos caminhos, mas foi uma transição. A característica da nova 
literatura é a ruptura com a tradição clássica. Reflete claramente a nova 
realidade econômica, política e social do Brasil. Hoje, o país é 
profundamente urbano e tenta dialogar com a realidade internacional (apud 
BALLESTEROS, 2016)28. 

 

Ao longo da matéria ela ainda traz dois problemas: primeiro, a dificuldade de 

se encontrarem traduções de obras brasileiras mundo afora, o que dificulta o diálogo 

aparentemente pretendido; em seguida, a mesma dificuldade em transpor as 

expectativas de leitores estrangeiros ao se depararem com uma obra brasileira, 

bastante relacionadas aos clichês dos quais nossa literatura estaria buscando se 

desvencilhar:  

 

Há quem aponte também, como a escritora Noemi Jaffe, que muitas vezes 
as editoras estrangeiras buscam um conjunto de estereótipos (futebol, 
samba, favela...) dos quais muitos escritores justamente tentam escapar 
(BALLESTEROS, 2016). 

                                                 
28Tal afirmação é um tanto problemática, uma vez que o fato de Tezza ser um homem, branco, 
urbano e de nível superior (o perfil médio do escritor brasileiro, de acordo com a pesquisa já 
mencionada de Dalcastagnè) o faz comodamente adotar esse viés anaílitico, que não dá conta das 
diversas situações e experiências pelas quais passam os escritores e as escritoras do país, desde a 
escolha do tema e do problema que vão abordar em suas obras até a trajetória rumo à publicação. 
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EmO Paraíso é bem bacana, vemos Mané, jogador de futebol que carrega 

muitos pontos de convergência com o maior praticante do esporte que o país já teve: 

(goleador, negro, franzino, origem humilde), contando, à época dos eventos 

culminantes da história, seus dezessete anos (a idade de Pelé ao jogar sua primeira 

Copa do Mundo), reacender as esperanças do Santos Futebol Clube de ter 

encontrado um novo Messias da Vila Belmiro, aquele que levará o Peixe de volta às 

glórias dos anos sessenta. Ao terminar seu primeiro treino no sub-17, repleto de 

dribles e gols, a comparação é imediatamente posta por um torcedor: 

 

“Como é que você chama, garoto?” 
“Manoel. Mané.” 
“Já ouviu falar do Pelé, né? Claro.” 
“Já.” 
“Você se parece muito com ele. Tem a mesma cara, o mesmo corpo que ele 
tinha quando chegou aqui.” 
“É?” 
“É sim. E o Pelé foi o melhor jogador que já existiu.” (SANT’ANNA, 2007, p. 
145-146). 

 

Dentro das quatro linhas, Mané é um jogador cheio de aptidões. Fora delas, é 

quase um ser primitivo. Qual se fosse uma espécie de Fabiano do litoral paulista, 

fala com os outros de forma lacônica e desarticulada. Dedica boa parte de seus 

esforços a comer e masturbar-se e ama de forma “platônica”, com o perdão da 

impropriedade do termo a este caso. Um Antibildungsroman, a maneira como se 

conta o desenvolvimento de Mané e sua transformação em “gente” foge a várias 

convenções já esperadas de um romance. 

Lembremos da constatação da reportagem mencionada acima, a qual alega 

que muitas vezes a produção literária contemporânea fica ilhada também devido à 

predisposição dos leitores estrangeiros em irem atrás dos chavões a respeito do 

Brasil, contra os quais os escritores se rebelam. Maldição das colônias, esse grande 

Outro do mundo globalizado:  

 

O país sempre foi definido pelo olhar que vem do exterior. Desde o século 
XVI, momento em que o “Brazil” nem era “Brasil”, e sim uma América 
portuguesa profundamente desconhecida, o território já era observado com 
ares de curiosidade. Tal qual o “outro” do Ocidente, o Brasil surgia 
representado ora por estereótipos que o designavam como uma grande e 
inesperada “falta” — de lei, de hierarquia, de regras — ora pelo “excesso” — 
de lascívia, de sensualidade, de ócio ou de festas. (SCHWARZ; STARLING, 
2015, p. 18) 
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A insistência em querer ver o Brasil a partir dos lugares-comuns seria um 

lembrete, consciente ou não, do “lugar” de uma ex-colônia no concerto das nações. 

E Mané pode ser lido, até certo ponto, como uma metáfora do Brasil que, ao mesmo 

tempo que não dispõe das condições desejáveis para resistir conscientemente a 

esse modo impositivo de o entender, tampouco se deixa ler facilmente e até recusa 

essa leitura em determinados níveis. O garoto ousa abrir mão da comparação que 

vários aspirantes a profissionais da bola poderiam almejar, uma vez que o craque de 

seu coração é outro. Vejamos a resposta que Mané dá ao velho torcedor, que acaba 

de firmar a grandeza incomparável de Pelé como maior jogador que já houve: “‘Não 

foi, não. Foi o Renato Gaúcho.’” (SANT’ANNA, 2007, p. 146). Mas, triste 

contradição, a rebeldia de Mané tem um componente que podemos considerar 

negativo: sendo negro, Mané não se enxerga como tal e assume como referência o 

ídolo do Fluminense Football Club, seu time do coração, de fenótipo evidentemente 

distinto do de Mané, para gozação dos seus colegas do impiedoso meio futebolístico 

adolescente: 

 
“E aí, Mané? Você é igual o Pelé?” 
“...” 
“É ou não é? Os cara tão perguntando na televisão.” 
“É ou não é? Fala, Mané!” 
“...” 
“Você é igual que jogador?” 
“É o Pelé, é?” 
“Renato Gaúcho.” 
“?” 
“?” 
“?” 
“?” 
“?” 
“?” 
“Rá rá rá rá rá [...].” (SANT’ANNA, 2007, p. 235). 

 

Durante a Taça São Paulo, Mané é vendido para o Hertha Berlim, time de 

futebol mediano na Alemanha. Durante a viagem, conhece aquele que seria uma de 

suas principais companhias na capital do país: o também atacante Uéverson, que 

vai lembrar Mané de sua condição enquanto este a renega: 

 

“Eu sou Dez, mas eu não sou Pelé, não. eu sou é Renato Gaúcho e vou 
fazer gol e vou na Copa do Mundo ganhar a taça. O meu pai não é o 
Amaro, não. A minha mãe não é a minha mãe, não. A minha mãe é a 
Paméla e o meu pai é o Renato Gaúcho.” 
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“Tá maluco, cumpade? Isso aí é problema mental. Tu é preto, 
cumpade, que nem eu. Comé que tu vai ser filho do Renato? Não vai me 
dizer que tua mãe tentou aplicar o golpe no Renato. Só que, dessa cor aí, 
não dá pra enganar, né? Tua mãe é preta?” (SANT’ANNA, 2007, p. 313). 

 

Dentro do racismo de nossa sociedade, o futebol seria um dos poucos 

espaços “livres”, onde os não brancos poderiam demonstrar sua excelência, e a 

representatividade destes pode-se considerar expressiva: segundo José Jairo Vieira, 

a partir de um recorte feito entre jogadores do estado do Rio de Janeiro (um dos que 

concentram a elite dos clubes nacionais), 

 

percebemos que 41,0% dos jogadores são pardos, 25,0% são negros e 
34,0%, brancos, o que revela uma concentração menor de jogadores 
brancos, contrastando com o observado na sociedade brasileira, onde eles 
são a maioria, segundo o IBGE (1998) (VIEIRA, 2003, p. 229) 

 

Ou seja, a soma de pretos e pardos, alvos das principais expressões e opressões de 

motivação racista, ultrapassa com certa folga a metade dos jogadores que, segundo 

essa pesquisa, atuavam profissionalmente nos clubes fluminenses. No entanto, 

Mané renega a possibilidade de se ver em Pelé, talvez a maior materialização dos 

inúmeros discursos a girarem em torno dos referentes talento futebolístico, 

negritude, brasilidade e “cordialidade”.  

Entretanto, é preciso lembrar: o racismo é um discurso de poder; o poder é 

histórica e majoritariamente branco, e essa configuração dos poderes e 

“autoridades”, isto é, das possibilidades de se estabelecer um discurso sobre um 

Outro, forçam os significados àqueles que são os objetos históricos dessa ação de 

significar.  

O branco é o default do Ocidente, e essa palavra, aplicada ao contexto 

racista, reveste-se de um significado gritante: a etimologia de default está ligada à 

ideia de falta, ausência, ao passo que na linguagem computacional, default é o 

nome que se dá a uma opção de predefinição por ausência. Isto é, enquanto o 

branco é uma “categoria vazia”, supostamente neutra, o negro é a categoria 

“alternativa”, sobre a qual se despeja uma miríade de signos e representações que 

compõem o discurso racista. Em outras palavras: se em algum momento o negro 

tentar suplantar as limitações que o racismo impõe ao ser negro / ser uma pessoa 

negra, essa “condição” (e todo o repertório de estereótipos) será jogada na cara 

dessa pessoa, como forma de fazê-la “pôr-se no seu lugar”. Frantz Fanon oferece 
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alguns exemplos disso em Pele negra, máscaras brancas: “Olhe o preto!... Mamãe, 

um preto!... Cale a boca, menino, ele vai se aborrecer! Não ligue, monsieur, ele não 

sabe que o senhor é tão civilizado quanto nós...” (FANON, 2008, p. 106). E Mané, 

naturalmente, será lembrado de sua negritude, lembrança essa que virá 

acompanhada desse repertório de julgamentos racistas de que falamos acima. 

Numa ironia amarga, é outro negro, Uéverson, que assumirá esse papel.  

A recusa de Mané em comparar-se a Pelé, que aqui se mistura à recusa em 

reconhecer-se negro, nos lembra também Mário de Andrade, que começa um de 

seus poemas com a frase “Grito imperioso de brancura em mim...” (ANDRADE, 

2013). Lembrando ainda que a grande criação de Andrade, Macunaíma, nasce 

índio-negro e depois torna-se branco. Mais uma alusão a esse grito. Mané pode ser 

lido, assim, como uma possível alegoria do Brasil e seu olhar voltado mais pra 

Europa (e sua implícita branquitude) mais uma vez: “Nós nos classificamos em tons 

e meios-tons, e até hoje sabemos que quem enriquece, quase sempre, 

embranquece, sendo o contrário também verdadeiro” (SCHWARZ; STARLING, 

2015, p. 15). As aspirações de Mané em comparar-se ao atacante de sobrenome 

ítalo — Renato Portaluppi é o nome de batismo do Gaúcho —. tornam-no branco, 

nem que seja apenas aos seus próprios olhos. 

O fato de grande parte do romance se passar na Alemanha acaba servindo 

também para exercitar os estereótipos construídos no Brasil pelos estrangeiros, 

sobretudo aquele que ocupam posição privilegiada (no caso, os europeus). Este 

exercício consiste em apresentá-los, mas ao mesmo tempo, demonstrar, por meio 

de um perverso Ridendo castigat mores, o quanto eles limitam a leitura sobre o 

Outro. Mesmo a personagem Mechthild, uma adolescente alemã da mesma idade 

de Mané (e que por ele se apaixona), fala como alguém que deteria senso crítico 

suficiente para ser contrária, por exemplo, às injustiças de seu país e do mundo 

como um todo. Ela é europeia, afinal. 

A subversão dos estereótipos de identidade pode ser vista como algo de 

nosso tempo, podendo surgir inclusive em reação a estes: uma vez que o Outro é 

sempre visto como tal, limitando-se-lhes a possibilidade de serem lidos (HALL, 2011, 

p. 86-87). 

André escolhe ainda um tema um tanto quanto espinhoso para O Paraíso é 

bem bacana: o islamismo e a tensão com o “Ocidente”. Este tema parece ter-se 

tornado mais presente na cultura popular ocidental nas últimas décadas, como forma 
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de entender (ou de recusa a entender) o “Oriente” e as práticas culturais 

habitualmente reconhecidas como próprias a ele, bem como de re-elaborar os 

discursos e representações sobre o mundo “oriental” na mídia ocidental. 

Intervenções de potências imperialistas, conflitos e genocídios ocorridos (ou ainda 

em curso) no Oriente Médio, bem como a reverberação desses eventos noutras 

partes do mundo (geralmente no Ocidente e na África Subsaariana) através de atos 

terroristas, iconicamente representáveis pelo Onze de Setembro e pela Guerra do 

Iraque, despertam a atenção deste “outro”, deste grupo social que, embora bastante 

presente no que costumamos chamar de Ocidente, ainda é visto, aparentemente, 

como algo apartado, que não traz possibilidade de identificação empática. 

Na história do jovem jogador Mané, o fato de ele ser brasileiro e, bem à sua 

maneira, muçulmano traz perplexidade às demais personagens brasileiras e 

europeias — a maioria delas branca29— que acompanham sua história inusitada. 

Evocam inclusive estereótipos, tanto de brasileiros quanto de muçulmanos30 para 

tentarem explicar (mais a si do que aos demais) o fato em torno do qual gira a 

história: “Eu não sabia que no Brasil também havia muçulmanos. O pessoal de lá é 

tão sensual, com aquelas mulheres lindas de Copacabana, todo mundo bebendo 

caipirrrrrinha. Os muçulmanos não são proibidos de beber?” (SANT’ANNA, 2007a, p. 

16)31.  

Edward W. Said, em seu clássico Orientalismo, teoriza sobre como o Oriente 

e o oriental são vistos como o “Outro” do Ocidente e de como à elaboração dessa 

dualidade Oriente-Ocidente subjaz uma relação hierárquica, na qual o ocidental se 

vê como superior inclusive no conhecimento a respeito desse outro:  

 

o Orientalismo pode ser discutido e analisado comoa instituição autorizada 
a lidar com o Oriente — fazendo e corroborando afirmações a seu respeito, 
descrevendo-o, ensinando-o, coloniznado-o, governando-o, em suma, o 
Orientalismo como um estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter 
autoridade sobre o Oriente (SAID, 2012, p. 29).  

 

O oriental seria, portanto, aquele sobre quem o ocidental sabe o suficiente para 

“entendê-lo” e, consequentemente, dominá-lo. Escusado dizer que tal pretensão de 

                                                 
29 Nem todas as personagens de O Paraíso é bem bacana têm seu pertencimento étnico claramente 
demarcado no romance. Nestes casos, vamos pelas situações em que essas personagens terão sua 
etnia lembrada pelo Outro e entendemos que, nestes casos, elas não são negras. 
30 Aqui nos referimos aos muçulmanos já pertencentes a povos de maioria islâmica. 
31 Sobre citações de O Paraíso é bem bacana em itálico, ver n. 25. 
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conhecimento, geralmente sem a devida autocrítica, está sujeita a incoerências, 

equívocos e estereótipos. Em alguns episódios chave em que o Oriental (neste 

caso, árabe, muçulmano ou ambos) aparece em situação de litígio — por exemplo, a 

questão palestina, a Intifada e os vários atentados atribuídos ou reivindicados por 

movimentos como Al-Qaeda e, nos dias de hoje, Estado Islâmico, Boko Haram e os 

“lobos solitários” de Boston, Paris e Bruxelas — ele é entendido apenas o suficiente 

para que o ocidental assuma uma postura defensiva-reativa diante dele. Ao ver 

Mané no hospital desfigurado por causa da bomba, os enfermeiros pensam “ele é 

um terrorista muçulmano” e julgam saber sobre ele o suficiente apenas com esta 

afirmação. A enfermeira Ute, que apresenta um viés sobre o islamismo 

aparentemente decalcado de algumas vertentes do movimento feminista, expressa 

logo de início seu descontentamento em ter que cuidar da vida dele, recordando os 

sofrimentos expostos por várias mulheres do mundo islâmico por diversas razões: 

“Eu não tenho pena desse paciente [...]. Esses turcos são todos malucos. [...] Quer 

saber? Ele não vale o soro que eu vou dar a ele” (SANT’ANNA, 2007a, p. 11). 

Quando os funcionários do hospital (e um colega de leito, também brasileiro) 

descobrem que Mané na verdade vem do Brasil, a tal perplexidade mencionada 

acima se manifesta por meio de falas nas quais transparece uma visão bastante 

estereotipada do brasileiro. As palavras “brasileiro” e “muçulmano” parecem não 

casar. A mentalidade orientalista entra em pane: a América Latina toda funciona 

como um satélite do Ocidente, embora não seja considerada propriamente ocidental: 

Occidente,pero no mucho. O brasileiro/a brasileira seria visto pelo ocidental 

“propriamente dito” (o dos países ricos) como, guardadas as devidas proporções, 

“um dos nossos”, ao passo que o muçulmano frequentemente não o seria, mesmo 

quando nacional de um desses países. Mané, amalgamando em si essas duas 

identidades, confunde e assombra aqueles à sua volta. Ainda Said: “nem o termo 

‘Oriente’ nem o conceito de ‘Ocidente’ têm estabilidade ontológica; ambos são 

constituídos de esforço humano — parte afirmação, parte identificação do Outro” 

(SAID, 2012, p. 13). Mesmo sendo um latino-americano, negro, pobre, 

semianalfabeto e, por conseguinte, um “meio-ocidental”, Mané obriga os alemães e 

brasileiros que o veem como “Outro” a terem alguma identificação com ele, por 

remota que seja. Talvez seja preciso reconhecer, contudo, que no “cômputo geral”, 

Mané continua sendo o Outro, e grande parte do que podemos acessar dele são as 

narrativas empreendidas por outros que não ele. 
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2 Línguas e temas da ficção de André Sant’Anna 

2.1 Nomes, línguas, linhas cruzadas 

 

Como já se viu ao longo deste trabalho, embora sejam mencionadas várias 

obras de André Sant’Anna, tem-se dado especial atenção a duas delas: o romance 

O Paraíso é bem bacana, de 2007, e o livro de contos O Brasil é bom, de 2014. 

Entendemos que ambas as obras terão uma abordagem sobre o elemento nacional 

dignas de nota, e faremos vários paralelos ao longo do texto. 

Ao final do capítulo anterior, observamos o contexto e falamos de como O 

Paraíso é bem bacana parece refletir tão bem a dinâmica do que se entende por 

pós-modernidade. Até então esse aspecto tinha sido referido com especial atenção 

nas “informações”, sob um olhar mais superficial. Essa perspectiva não 

desaparecerá neste capítulo, mas daremos especial atenção à língua-André, ou 

seja, às estratégias e escolhas verbais, semânticas, retóricas. Para que este 

entendimento se faça mais claro, vai ser preciso falar um pouco sobre as obras. 

O Paraíso é bem bacana é, como já dito anteriormente, a primeira narrativa 

de largo fôlego de André Sant’Anna, e a primeira obra a ser publicada por uma 

potência do mercado editorial brasileiro, a Companhia das Letras. Por ela, 

Sant’Anna também publicou Sexo e amizade, na qual reedita a narrativa que 

compôs seu segundo livro, Sexo, e acrescenta outros contos, os quais, reunidos 

sobre o título de Amizade, completam uma espécie de trilogia, “iniciada” pelo 

inclassificável volume Amor. Se tomarmos como verdadeiras as declarações do 

próprio autor sobre como este romance foi engendrado, ele foi concebido como 

parte de uma série de romances de temática sexual — descontinuada, pelo visto — 

e teria sido escrito, grande parte, durante um período em que o escritor estava 

acamado e, portanto, com bastante tempo livre. Da experiência hospitalar ele teria 

aproveitado muitos elementos para a composição: de fato, o quarto de hospital é 

testemunha da dor ignorada de seu protagonista. 

Manoel dos Anjos é um garoto de dezessete anos, sortudo no jogo e não 

apenas azarado no amor, mas desprovido das mais básicas habilidades sociais e 

linguísticas. Tal nome é bastante comum em língua portuguesa: “The name has 

been more common in continental Europe, especially in Spain and Portugal (in the 
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spellings Manuel and Manoel)” (EMMANUEL, [1996-2016], grifos do autor)32. De 

origem hebraica, Manuel é uma variante de Emanuel, que significa “Deus está 

conosco”33. Significado que podemos interpretar como irônico, dado o desventuroso 

desfecho da trajetória de nosso desventurado “herói”. Acontece que a etimologia de 

Mané como diminutivo de Manoel choca-se a outra, esta de origem tupi-guarani, ao 

menos segundo o que versa o Diccionario de vocabulos brazileiros, editado pelo 

Visconde de Beaurepaire-Rohan em 1889:  

 

Mané, s. m. individuo inepto, indolente, desdeixado, negligente, palerma. 
[...] || Etym. E’ a apocope do termo Manêma, que, tanto em tupí como em 
guarani, significa frouxo (Montoya) e Mofino (Voc. Braz.), o que está de 
accôrdo com a nossa definição || E’ syn. deBocó e Bocório, de que 
igualmente se usa no mesmo sentido depreciativo || Obs. Ha o termo 
homonymo Mané, de que se serve a gente da plebe, como diminutivo de 
Manoel (MANÉ, 1889, p. 87). 

 

Não é uma questão a se fechar, entretanto: Heinz Kröll aponta a seguinte 

teoria para o uso de Mané como sinônimo de “tolo”, “aparvalhado”:  

 

É bastante frequente nomes próprios de pessoas passarem a designar o 
estúpido. Escolhem-se para esse fim, por via de regra, os nomes mais 
vulgares ou então os nomes mais raros e um tanto ridículos. (KRÖLL, 1984, 
p. 39) 

 

Uma informação, no entanto, pode ser adotada como consenso por aqui: Mané pode 

ser tanto o diminutivo de Manoel — o nome de batismo de Mané — como também 

pode ser um sinônimo para tolo, aparvalhado. Em O Paraíso é bem bacana, ambos 

significados serão aproveitados para se construir a personagem Mané. 

A ficção pode ser entendida como uma estilização da chamada “vida real”, 

“existência empírica” ou conceitos que orbitem em torno do mesmo sentido. Sendo 

uma estilização, ela pode apresentar sentidos que a “vida real” não apresenta, uma 

vez que não seria papel da vida real apresentar nada, ou mesmo ter algum papel. 

Teleologia, destino, ironia, sentido: meras interpretações nossas aos 

acontecimentos. O mundo da literatura seria, então, um mundo onde o número de 

coisas que fazem sentido seria provavelmente maior que na existência empírica. 

Pode-se crer, inclusive, que (ao menos no Ocidente) se resgata uma crença (ainda 

                                                 
32 Esse nome tem sido mais comum na Europa continental, em especial em Portugal e na Espanha 
(sob as formas Manuel e Manoel). Tradução minha. 
33 “From the Hebrew name עִמָּנוּאֵל ('Immanu'el) meaning ‘God is with us [Do nome Hebraico […], 
significando ‘Deus está conosco’]’” (EMMANUEL, [1996-2016]). Tradução minha. 
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que, neste caso, um tanto descrente) numa teleologia vinculada ao ato de nomear, 

outrora presente nos textos sagrados. Na Bíblia, dar nomes é selar destinos, desde 

o primeiro homem: o hebraico, sendo uma língua de escrita consonantal, permite 

uma vasta associação de sentidos a partir da troca de sons vocálicos, e facilita com 

que uma palavra possa remeter a outras de sonoridade parecida, como trocadilhos. 

Assim o nome Adam, que é dado ao primeiro homem, também funciona como 

substantivo comum (Adão é O Homem, e toda a espécie será conhecida a partir de 

seu nome), mas ainda pode ser associado às palavras que significam vermelho 

(dado que a pele de semíticos e caucasianos pode eventualmente apresentar 

coloração avermelhada) e terra (o homem é criado por Deus a partir do pó da terra, 

que também pode apresentar coloração “avermelhada”)34. Vários outros eventos 

bíblicos são explicados a partir de uma lógica que envolve o nome das personagens. 

Quando recebe a bênção de Deus, Abrão passa a chamar-se Abraão; o guisado 

vermelho pelo qual Esaú (“o Cabeludo”), vende a primogenitura ao seu irmão gêmeo 

Jacó (“o Suplantador”; “o que agarra pelo calcanhar”) faz com que o primeiro passe 

a se chamar Edom (“Vermelho”, devido à cor do guisado). 

Na ficção, o autor é como um Deus, e pode selar o destino de suas criaturas, 

os personagens.  

 

Quando um autor confere um Nome a um personagem, já tem uma ideia do 
papel que lhe destina [...]. Não vem ao caso discutir se esse desdobramento 
do Nome no texto é ou não consciente por parte do autor. Em primeiro 
lugar, porque, mesmo que não seja consciente, não é obra do acaso em 
ocorrência acidental (MACHADO, 2013). 

 

Voltemos então ao nome Mané. 

Além do sentido de tolo, o personagem Mané, por ser ele também um 

futebolista, remete também ao Mané Garrincha, que, junto com Pelé, faz parte do 

                                                 
34 “This is the Hebrew word for "man". It could be ultimately derived from Hebrew  םדא('adam) 
meaning "to be red", referring to the ruddy colour of human skin, or from Akkadian adamu meaning "to 
make". According to Genesis in the Old Testament Adam was created from the earth by God (there is 
a word play on Hebrew  אֲדָמָה('adamah) "earth"). He and Eve were supposedly the first humans, living 
happily in the Garden of Eden until Adam ate a forbidden fruit given to him by Eve  
 
[Esta é a palavra do hebraico para “homem” Pode, em última análise, ser derivada do hebraico […], 
significando “ser vermelho”, em referência à cor rosada da pele humana [ao menos, dos tons 
conhecidos entre os povos semíticos quando da escrita dos primeiros textos sagrados], ou do 
acadiano [...], significando “fazer”. Segundo o Gênesis, no Velho Testamento, Adão foi criado por 
Deus a partir da terra (há um jogo de palavras no hebraico [...] (‘adamah, “terra”). Ele e Eva teriam 
sido os primeiros humanos, vivendo alegremente no Jardim do Éden até que Adão comesse de um 
fruto proibido dado a ele por Eva]”. (ADAM, [1996-2016]). 
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nosso panteão futebolístico. Mais um detalhe que é bom não deixar passar: o 

sobrenome de Garrincha é dos Santos, enquanto o de nosso Mané é dos Anjos. 

Santos e anjos são duas palavras bastante ligadas entre si, não apenas 

semanticamente (ambas carregam o signo da pureza: santas são as pessoas que 

conseguem viver uma vida de piedade e, no caso da Igreja Católica, obtêm o 

reconhecimento por meio da canonização; anjos são os seres celestiais que auxiliam 

a Deus), mas também por serem palavras que compartilham entre si uma rima 

toante. A associação entre Mané e Garrincha não se deixa ignorar, sendo inclusive 

evidenciada a partir de alguns narradores: “Mané, né? Teve um xará seu, o 

Garrincha, você já deve ter ouvido falar. Foi um dos melhores jogadores que o 

mundo já teve” (SANT’ANNA, 2007a, p. 121). “De físico parece o Pelé, mas 

driblando é o Mané, Mané Garrincha” (SANT’ANNA, 2007a, p. 142). “Eu vou dizer 

uma coisa que ninguém vai aceitar, mas é a minha opinião. O Mané, esse que 

treinou aqui, era melhor do que o Garrincha” (SANT’ANNA, 2007a, p. 225). 

Outro personagem que terá grade importância para a trama é Uéverson, e 

queremos desde já tecer algumas considerações sobre seu nome. A literatura, isto 

é, as obras que tratam a linguagem artisticamente durante muito tempo serviram 

como paradigma de uma escrita “culta”, “pura” e “correta”: 

 

as primeiras gramáticas do Ocidente, as gregas, só foram elaboradas no 
século II a. C., mas que muito antes disso já existira na Grécia uma 
literatura ampla e diversificada, que exerce influência até hoje em toda a 
cultura  ocidental. [...] O que aconteceu, ao longo do tempo, foi uma 
inversão da realidade histórica. As gramáticas foram escritas precisamente 
para descrever e fixar como “regras” e “padrões” as manifestações 
lingüísticas usadas espontaneamente pelos escritores considerados dignos 
de admiração, modelos a ser imitados (BAGNO, 2007, p. 63, grifo do autor). 

 

Como durante muito tempo a literatura foi considerada auxiliar, ou até mesmo ponto 

de partida para o estabelecimento de regras gramaticais, pode ter havido uma 

tendência à estilização dos eventos narrados em nossa ficção. Uma estilização com 

algo de prescritivo, isto é, em que modelos de nomes, ações e modos de vida 

seriam representados ficcionalmente, independentemente de serem verossímeis, de 

terem equivalentes possíveis na “vida real”. No entanto, podemos ver que uma 

tendência bastante visível em nossos tempos, a qual há quem aponte como 

característica das produções artísticas ditas pós-modernas, seria uma interferência 

da “realidade” no que ela teria de menos prescritivo, uma vez que as prescrições 
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seriam indícios de um mundo, uma realidade, um modo de ser e pensar que não 

teria mais autoridade frente à emergência de outros mundos, realidades e modos de 

pensar que não mais aceitariam a condição de subalternos, desviantes, mas que 

iriam, também, compor o grande caleidoscópio de discursos que hoje emergem e 

reivindicam legitimação:  

  

a essa contestação do indivíduo unificado e coerente se vincula um 
questionamento mais geral em relação a qualquer sistema totalizante ou 
homogeneizante. O provisório e o heterogêneo contaminam todas as 
tentativas organizadas que visam a unificar a coerência (formal ou 
temática). Porém, mais uma vez a continuidade e o fechamento históricos e 
narrativos são contestados a partir de dentro (HUTCHEON, 1991, p. 29). 

 

Literatura e gramática já foram uma “dupla de ataque” consideravelmente entrosada, 

no sentido de proverem legitimidade à ideia de que haveria um modo de empregar a 

língua considerado correto para todos os membros daquela comunidade linguística 

em todas as ocasiões. No nosso contexto, as contestações à legitimidade do padrão 

imposto a partir dessa dupla se darão de maneira mais enfática já no Modernismo: 

“Dê-me um cigarro / Diz a gramática / Do professor e do aluno / E do mulato sabido / 

Mas o bom negro e o bom / branco / Da Nação Brasileira / Dizem todos os dias / 

Deixa disso camarada / Me dá um cigarro” (ANDRADE, 1974, p. 125); “Para dizerem 

milho dizem mio / Para melhor dizem mió / Para pior pió / Para telha dizem teia / 

Para telhado dizem teiado / E vão fazendo telhados (ANDRADE, 1974, p. 89).  

Karl Erik Schøllhammer argumentará que a ficção brasileira contemporânea 

tem caminhado em grande parte por uma espécie de compromisso com uma 

estética realista; não como tributários do Realismo do século XIX, mas como 

proponentes de uma ficção que reduza certo sentimento de artificialidade — talvez 

inevitável — trazido por essa estilização:  

 

É claro que ninguém está comparando-os estilisticamente aos realistas do 
passado, pois não há nenhuma volta às técnicas da verossimilhança 
descritiva e da objetividade narrativa. O que encontramos nesses novos 
autores é a vontade ou o projeto explícito de retratar a realidade atual da 
sociedade brasileira, frequentemente pelos pontos de vista marginais ou 
periféricos. [...] [O]s “novos realistas” querem provocar efeitos de realidade 
por outros meios (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 53-54) 

 

E daqui partimos às considerações sobre o nome de Uéverson. Não é preciso 

deter-se muito para observar que este não é um nome de origem africana, 
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portuguesa ou tupi, mas sim uma criação brasileira com inspiração no inglês, 

provavelmente a partir da mescla de Wellington, Everton, Emerson ou nomes 

semelhantes, adaptados a uma transcrição tipicamente brasileira (o cá, o dáblio e o 

ípsilon, durante muito tempo, foram consideradas letras à parte, não pertencentes a 

nosso alfabeto, daí o fenômeno das adaptações de nomes anglófonos com dáblio 

inicial serem transcritos/adaptados com u ou vê).  

Em outras versões deste trabalho, havíamos conjeturado que traçar uma 

genealogia dos vários nomes brasileiros gerados a partir desse “inglês intuitivo”, 

recriado a partir da falta do conhecimento sistemático e minimamente aprofundado 

da língua em questão, seria uma missão talvez impossível. No entanto, nos 

deparamos com este artigo que analisa a formação de antropônimos terminados em 

–son através da Morfologia Construcional: 

 

As motivações para o incremento acentuado da neologia antroponímica ao 
longo do século XX ainda é [sic] um aspecto que demanda maiores 
investigações, mas aventamos que tenha forte relação com alguns aspectos 
socioculturais importantes. Em primeiro lugar consideramos que, após a 
abolição da escravatura, nasce uma massa populacional em busca de uma 
construção identitária particular, pois não se reconhece na matriz branca 
opressora que sempre a nomeou, – e que foi responsável pela expropriação 
de seus nomes originais, de sua cultura e de suas línguas. É assim que, 
motivados pela busca dessa nova identidade própria, esses brasileiros 
afrodescendentes vão procurar novas formas de nomeação que os 
desvinculem do seu passado de submissão à tradição branca cristã. No 
mesmo período, instituiu-se a obrigatoriedade do registro de nascimento, 
em janeiro de 1889, através do Decreto no. 10.044, e a partir de então, 
todos os municípios do país deveriam estar dotados de pelo menos um 
ofício do registro civil, tirando a prerrogativa do batismo e de influência 
sobre a nomeação das mãos da igreja católica; isso, certamente, 
possibilitou ao cidadão uma maior liberdade para a escolha do nome com o 
qual registraria os seus descendentes. Contudo, a difusão de nomes 
neológicos Brasil afora não poderá também estar desvinculada de 
fenômenos midiáticos com o surgimento e propagação do rádio entre as 
décadas de 1920-1950, do cinema entre as décadas de 1930 e 1960 e, 
depois, o surgimento e a disseminação das televisões nas décadas de 
1950-1970 (SIMÕES NETO; SOLEDADE, 2018, p. 49-50). 

 

De acordo com o levantamento feito por Simões Neto e Soledade, uma vez 

que eles percebem que os nomes de origem inglesa começam a ser massivamente 

adotados no Brasil a partir dos anos 1930 e, a partir daí, servirão de base para a 

criação de nomes com características brasileiras (mantendo, no entanto, o sufixo  

-son), ambos os pesquisadores especulam como um evento possivelmente 

influenciador para esse fenômenos a concomitante adoção da Política de Boa 

Vizinhança dos Estados Unidos, então governados pelo presidente Franklin Delano 
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Roosevelt. Tal política é definida pelo uso, por parte dos Estados Unidos, da 

comunicação como estratégia principal de imposição de sua agenda, em vez do 

militarismo puro e simples: 

 

Para combater a rejeição ao American way of life, como modelo para o 
desenvolvimento da América Latina, e para diminuir a influência nazista na 
região, os EUA começaram a utilizar, neste momento, de forma significativa 
e com eficiência os meios de comunicações e a política cultural. Os EUA 
ofereciam, aos países da região, bolsas de estudos e treinamento, havia 
traduções de livros, divulgação de músicas e filmes estadunidenses aqui, 
além da realização de uma intensa propaganda contra a Alemanha, frisando 
o tema da ameaça nazista ao hemisfério (MORAES, 2008, p. 38). 

 

A maior exposição a produtos culturais estadunidenses (como, por exemplo, 

filmes, histórias em quadrinhos, canções) acabaria levando muitos brasileiros a 

preferirem empregar nomes de língua inglesa (ou bastante inspirados nela), como 

uma maneira de passar um desejo de modernidade, beleza, ascensão social e 

desvinculação com a velha ordem das coisas. 

Mas, se Uéverson não é um nome que encontre respaldo em nossa tradição 

antroponímica; se não é um nome tradicional para a língua hegemônica e oficial de 

nosso país — o português — tanto quanto, por exemplo, José, Maria, João, Diogo; 

é, no entanto — poderíamos dizer — um nome bem brasileiro. Em seu portal Nomes 

no Brasil, o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), atesta a existência 

de 460 registros do nome Uéverson (o portal não especifica se com ou sem acento 

sobre o primeiro é). (INSTITUTO, 2016). Seguem adiante prints (isto é, imagens 

capturadas da tela do computador)da pesquisa feita no portal sobre o nome 

Uéverson. O censo de 1991 é o que registra o pico de ocorrências do nome, as 

quais vão ter uma queda significativa registrada no censo seguinte. O censo de 2010 

não aparece no gráfico, o que leva a crer que não houve documentação de novos 

“Uéversons” na primeira década dos anos 2000. 

Como já havíamos mencionado acima, uma hipótese bastante plausível é a 

de que este nome (o qual, embora fruto da criatividade artística do escritor, seja 

achável na vida real) tenha surgido a partir de intervenções criativas a partir de 

nomes em língua inglesa. Dizendo melhor: o nome não tem equivalente em inglês, 

não “existe” nas comunidades anglófonas, mas é criado a partir do imaginário que se 

forma no Brasil sobre a língua inglesa e sobre como ela se aplica à designação de 

pessoas. Essa relação entre americanismos — concretos ou “intuitivos” — e 
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preferências na hora de se batizar alguém é estudada por Lauro José da Cunha em 

sua tese O processo discursivo de designação de pessoas: a determinação 

histórico-social do nome próprio:  

 

Queremos, a partir deste momento, pensar cada nome próprio de pessoa 
atribuído efetivamente a qualquer brasileiro como um discurso em Língua 
Portuguesa, e nesse contexto pensar a presença de materialidades de outra 
língua nesse nome próprio. Essa outra língua que se faz presente na Língua 
Portuguesa, por meio do nome próprio, poderia ser qualquer língua, e não 
somente uma, mas várias línguas; mas o que temos predominantemente é 
a presença da Língua Inglesa, que por sua vez poderia ser de qualquer país 
falante do inglês, mas que, todavia, em nosso imaginário, se identifica cada 
vez mais com o inglês norte-americano (CUNHA, 2006, p. 86, grifos do 
autor). 

 

Figura 1 – Dados sobre a ocorrência do nome Ueverson (Fonte: IBGE) 
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Em sua tese, Cunha esclarece que a busca por nomes que evoquem, 

segundo o próprio, materialidades da língua inglesa diz respeito ao fato de os países 

anglófonos (em especial os Estados Unidos) serem uma potência hegemônica e, 

consequentemente, os nomes vindos desse país soariam a grande parte dos 

brasileiros como detentores de um status especial, privilegiado. O inglês, portanto, 

vai penetrar fundamente no português brasileiro através dos nomes. Mas, embora a 

ideia de que a americanização de nossa cultura seria uma coisa boa esteja bastante 

espelhada entre os vários estratos de nossa sociedade, o conhecimento formal do 

inglês está bem longe de ser universalizado, sobretudo entre as classes mais 

desfavorecidas. Isto faz os nomes brasileiros de inspiração anglófona assumirem 

uma dinâmica própria, nem 100% portuguesa nem 100% inglesa. Entre o João e o 

John há o Jhon, Jonh, Dhon, Dion e centenas de outras variantes que a criatividade 

e a intuição possa sugerir. 

Pesquisadores e oficiais de registro civil, obviamente, percebem esse tipo de 

problema, embora seja perceptível certo moralismo em publicações sobre o assunto: 

“É também muito freqüente no Brasil a escolha de nome ser resultado de 

extravagância e até mesmo ignorância dos pais ao registrarem seus filhos, 

originando nomes excêntricos e por vezes grosseiros e obscenos” (OBATA, 2002, p. 

7).  

A legislação brasileira apresenta uma flexibilidade bastante considerável no 

que diz respeito ao registro de nomes, fato que será lamentado por uma oficial de 

cartório em um artigo versando sobre o tema: “a lei brasileira ou é omissa ou é muito 

subjetiva, o que talvez possa explicar os nomes absurdos com os quais nos 
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deparamos constantemente” (ASSUMPÇÃO, 2015). A lei a que a autora desta 

citação, uma oficial de cartório em Minas Gerais, refere-se é a Lei N.º 6.015/1973, 

conhecida como Lei de Registros Públicos, que dispõe sobre as situações em que 

um registrador pode exercer a discricionariedade de recusar o registro de 

determinados nomes:  

 

Os oficiais do registro civil não registrarão prenomes suscetíveis de expor 
ao ridículo os seus portadores. Quando os pais não se conformarem com a 
recusa do oficial, este submeterá por escrito o caso, independente da 
cobrança de quaisquer emolumentos, à decisão do Juiz competente 
(BRASIL, 1973) 

 

Parece haver nos cartórios Brasil afora um entendimento razoavelmente 

pacificado de que os registradores não podem proibir alguém de pôr em seu filho ou 

filha um nome que não encontre respaldo na tradição antroponímica de língua 

portuguesa (ou relativa aos povos indígenas e africanos que aqui viveram). A grafia, 

no entanto, é objeto de questionamento:  

 

Até que haja posição firme sobre a questão, não vislumbro ser cabível que o 
Oficial recuse o prenome estrangeiro. Mas, se o nome é estrangeiro, deve 
ser escrito da forma correta no país de origem. Não devem ser admitidas 
variações de acordo com a sonoridade em português. Assim, o prenome 
"Washington" não deve ser alterado para “Wachinton” ou para “Uóxinton”, 
nem “Lincoln” para “Lincon” ou “Michael” para “Maicon”. Esse entendimento 
está de acordo com o que determina o parágrafo único do art. 55, da Lei de 
Registros Públicos, já que possuir nome estrangeiro com grafia incorreta 
poderá expor ao ridículo os seus portadores, principalmente os que no 
futuro visitem ou se mudem para o exterior. (ASSUMPÇÃO, 2015). 

 

O fato de a oficial de cartório ter sentido a necessidade de fazer essa observação 

nos revela que a preferência por nomes que remetam à língua inglesa é um 

fenômeno bastante evidente, mas não para por aí: nem sempre o designador/a 

designadora deterá os conhecimentos básicos de inglês formal para dar a seu filho 

ou filha um nome efetivamente inglês. Uma matéria do New York Times sobre o 

hábito de se dar nomes exóticos aos filhos no Brasil faz a observação de que essa 

emulação do inglês se dará entre classes mais desprovidas economicamente, ao 

passo que a elite reatribuirá prestígio aos “nomes clássicos”, geralmente 

portugueses ou aportuguesados:  

 

While the elite tends to hew to traditional names in Portuguese like Pedro, 
Gabriel, Julia and Carolina, American popular culture clearly fascinates 
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broad sections of society, explaining a name like Oleúde José Ribeiro, a 
retired athlete whose first name is a phonetic spelling of Hollywood 
(ROMERO, 2014)35. 

 

Eventualmente, o conhecimento fragmentário e precário que um pai ou uma mãe 

porventura venha a ter da língua de Shakespeare servirá de base para a criação de 

uma identidade peculiar, bem como um desejo de sucesso representado aqui pela 

adoção de um nome aparentemente inglês. Em outra matéria sobre a nossa 

preferência por nomes exóticos, desta vez feita pela revista Época, o psicanalista 

Contardo Calligaris relaciona-a a um procedimento para se obter distinção, a qual, 

nas classes subalternas, é limitada pela generalidade dos sobrenomes, não raro 

criados para marcar essa subalternidade:  

 

“Aqui, o que torna distintivo e marca de identidade é o nome, e não o 
sobrenome”, percebe o psicanalista italiano Contardo Calligaris, autor de 
Hello Brasil! Notas de um Psicanalista Europeu Viajando ao Brasil (Editora 
Escuta). “Se o fenômeno acontece nas classes baixas, é muito claro que 
não há muito a transmitir. São sobrenomes marcados pela submissão e 
pela perseguição.” Chancelados por sobrenomes que anunciam tradição ou 
fortuna, os brasileiríssimos José, João e Maria se multiplicam entre gente 
bem-nascida – sozinhos, não acoplados a nomes compostos. 

Comparando-se os números de maio de 1970 e maio de 2000 
colhidos numa maternidade paulistana classe A, conclui-se que o índice de 
estrangeirismos, além de estável, é pouco expressivo: cerca de 10%. A 
tendência é escolher nomes cada vez mais simples, brasileiros e de origem 
bíblica. Sobrenomes fazem a diferença: escasseiam os Silvas, por exemplo. 
“A elite não quer mudanças, está bem feliz transmitindo privilégios de 
geração a geração”, analisa Calligaris. “O sobrenome carrega uma história 
de sucesso, não de servidão.” (BRUM, 2010, grifo da autora) 

 

Ao nomear a personagem de Uéverson, André faz uma demarcação bastante 

evidente de sua situação social. Uéverson, um “nome de pobre”, mas um nome 

“tipicamente brasileiro”, representativo do jeitinho, da nossa tendência em querer 

driblar tradições e instituições sem confrontá-las diretamente. O português é a língua 

oficial, mas os sobrenomes brasileiros “de pobre” dificultam nossa individualização e 

geram um sentimento de inferioridade, uma vez que, enquanto os sobrenomes 

tradicionais detêm uma genealogia rastreável até certo ponto, os sobrenomes 

populares nas classes baixas (p. ex.: Silva, Santos) muitas vezes provêm de um 

apagamento da ancestralidade original dessas pessoas ou simplesmente do fato de 

                                                 
35 A Folha de S. Paulo publicou uma tradução deste artigo. O trecho citado foi vertido como segue: 
“Enquanto a elite tende a manter nomes tradicionais em português tais como Pedro, Gabriel, Júlia e 
Carolina, a cultura popular dos Estados Unidos claramente fascina amplas seções da sociedade, o 
que explica nomes como Oleúde José Ribeiro, atleta aposentado cujo prenome é a pronúncia 
fonética em português de ‘Hollywood’”. Tradução de Flávio Migliacci. 
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algumas dessas pessoas (ou seus/suas ancestrais) simplesmente serem órfãs ou 

indigentes. Então, já que ninguém resolve esse problema, lidemos então com os 

nomes em inglês formal ou “intuitivo”. O nome, portanto, traz uma provocação ao 

público leitor de romances “aprovados pela crítica” (o provável público leitor da 

Companhia), ao trazer com grande destaque uma personagem com um nome que 

expõe as várias contradições do brasileiro da classe C pra baixo36. Essa provocação 

pode gerar um efeito humorístico no leitor, uma vez que reflete um comportamento 

não incentivado nas classes médias e altas (a nomeação exótica). A esse mesmo 

potencial humorístico, importante observar, subjaz também problemático elitismo, ao 

jogar holofotes sobre uma ação tipicamente “de pobre” — a nomeação baseada em 

inglês intuitivo — e ao dar a Uéverson um nome que, no contexto do romance, 

adquire uma feição caricatural. 

Cunha observa outro contexto em que o que ele chama de “materialidades da 

língua inglesa” se faz presente no português brasileiro: a nomeação de marcas e 

entidades comerciais. Ele explica trazendo os exemplos dados por Antônio José 

Sandmann em A linguagem da propaganda: 

 

A influência estrangeira se faz sentir constantemente em nomes comerciais, 
quer no uso de nomes estrangeiros, quer no uso de genitivo anglo-saxão37 
ou na ordem das palavras seguindo o padrão anglo-saxão [...]. Exemplos de 
nomes estrangeiros: Condomínio ResidencialVille des Nobles; Stop Vídeo; 
Night & Day Vídeo; Village Saint Moritz. Genitivo anglo-saxão junto a nomes 
vernáculos ou outros tempos em: Papu’s Pizza Bar; Picatra’s, churrasco 
pelo telefone, em que temos também o cruzamento vocabular de pi(canha) 
+ (al)catra; Espetu’s, churrascaria; Sempre Presente’s; Miro’s Bar; Styllu’s 
Academia (SANDMANN, 2000, p. 96-97). 

 

Já vimos que um grande motivador deste fenômeno seria a posição 

hegemônica dos Estados Unidos no mundo globalizado. Trazer esse elemento para 

o plano literário também acrescenta outros sentidos ao texto, como, por exemplo, a 

associação entre literatura e cultura de massa, linguagem mercadológica, bem como 

traz uma aura de banalidade à história narrada. E não é só nos nomes de 

personagens que a ficção de André traz essas interferências do inglês para marcar a 

banalidade da situação. Voltemos ao diálogo inicial de Sexo, citado na página 24: “o 

                                                 
36 Isso não quer dizer que André inaugura essa tendência, observável já em alguns romances 
anteriores a O Paraíso... . Como exemplo, temos O matador, de Patrícia Melo, que dá a seu 
protagonista o nome de Máiquel, fruto também da criatividade intuitiva dos designadores brasileiros. 
37 O caso genitivo (ou possessivo), em inglês, é geralmente indicado por um apóstrofo seguido de s, e 
costuma indicar posse, sendo o possuidor aquele que recebe essa marca. A expressão “A casa de 
Paula”, por exemplo, seria, então, traduzida como “Paula’s house”. 
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hotelzinho era o the best”. O personagem, como se pode ver, ou por ignorância ou 

por estilização (ou ambos) repete o determinante articulando-o em duas línguas 

diferentes. No conto Nós somos bons, temos mais uma função do uso do inglês, 

esta visível tanto na literatura quanto na “vida real”, a saber, a de eufemismo para 

tabus sociais, como a prostituição: “o marido de gravata que inventa uma reunião na 

firma, sem hora pra acabar, e passa numa casa de prostituição disfarçada de 

american bar38, drinks privê, parada de happy hour” (SANT’ANNA, 2014b, p. 28). 

Talvez essas palavras no inglês não tenham o mesmo sentido que elas adquirem 

aqui, e essa ressignificação dos termos em inglês apontam para a circularidade 

desse fenômeno: a língua hegemônica, estrangeira, interfere no nosso léxico e, às 

vezes, em nossa sintaxe, mas acaba por submeter-se a certa margem de liberdade 

semântica. 

E o estabelecimento com o ridículo e — por que não dizer? — antropofágico 

nome de Drinks Privê aparece também em O Paraíso é bem bacana: ir à “casa da 

luz vermelha” é o objeto de desejo dos adolescentes jogadores do Santos, uma 

espécie de premiação para o caso de conseguirem avançar no campeonato: 

 

“A gente vai lá no Drinks Privé hoje?” 
“Nós vamo. Você, não.” 
“Vai ficar de castigo pra aprender a não entregar jogo no finalzinho.” 
“Ninguém pode me impedir de sair, de ir aonde eu quiser.” 
“Então vai lá. Mas eu acho que as mina não vão querer nada com você, 
não.” 
“As mina do Drinks Privé querem é dinheiro.” 
“Elas pode escolher. Cem pau seu, ou cem pau de cada um da gente. Nós 
tudo junto dá pra lá de dois mil.” 
“A há, u hu, Drinquís Privê é nossu!!! A há, u hu, Drinquís Privê é nossu!!! A 
há, u hu, Drinquís Privê é nossu!!! A há, u hu, Drinquís Privê é nossu!!!” 
(SANT’ANNA, 2007a, p. 158). 

 

Neste trecho, percebemos justamente o conflito interno de idiomas na 

formação de uma fala (estilizada no livro como) popular: o galicismo “privê” (de privé, 

íntimo, privado) aparece na tevê, nos horários de exibição de pornô softcore, nos 

cinemas pornôs facilmente encontráveis no centro de São Paulo e, ironicamente, em 

alguns american bars. Enquanto drinks tem um esse final que pode tanto remeter, 

sonoramente falando, ao plural (como parece ser o caso) quanto ao genitivo, sendo 

                                                 
38 Na própria imprensa é possível encontrar muitas referências ao valor eufemístico do termo: “Bairro 
familiar de classe média alta na zona sul de São Paulo, o Campo Belo virou nos últimos meses reduto 
de casas de prostituição [...] A maior parte dessas casas não possui alvará de funcionamento. 
Quando tem, é sob a fachada de ‘clínicas de massagem’ ou ‘american bar’”. (TATSCH, 2005). 



78 
 

que o brasileiro leigo na língua inglesa eventualmente confunde os dois, ou até 

desvia suas funções originais (podemos ver isso nos exemplos que Sandmann traz, 

logo acima, do uso do inglês em estabelecimentos comerciais. 

Mas um exemplo em que o inglês será deglutido sem cerimônias é no delírio 

de Mané. A precariedade de seu repertório linguístico-cognitivo, no romance, é 

terreno fértil para que se desenvolva uma forma nova, rebelde e inusitada de se 

moldar a informação. O inglês que ele assimila vem do que está ao seu alcance: 

revistas masculinas e filmes adultos. Vejamos o primeiro momento em que lhe é 

dada voz em O Paraíso é bem bacana39:  

 

Agora eu sei que ficou valendo a pena de verdade, que é setenta e duas 
mesmo e que elas faz tudo que eu gosto pra mim e vão ficar fazendo 
sempre, tudo que eu gosto de fazer com as mulher. E elas depois vão falar 
coisas boa e engraçadas pra gente ficar rindo, tudo amigo, e fazendo essas 
coisa de sex (SANT’ANNA, 2007a, p. 11). 

 

Sexo é um tabu bastante pronunciado no Ocidente. Mané, educado 

praticamente nas ruas, uma vez que só vivia com a mãe e esta só vivia bêbada, 

aprende a teoria do sexo pelo não dito dos adultos e pela descoberta selvagem que 

costuma caracterizar a socialização de meninos: troca-troca e “contrabando de 

pornografia”. Então, a palavra não dita chega ao precaríssimo vocabulário de Mané 

também via contrabando: “sex”, e não sexo (nem mesmo “séquiço”, na nossa 

irreversível suarabácti de certos encontros consonantais) é a maneira pela qual 

Mané denominará um de seus maiores (e solitários) prazeres. 

 

2.2 Humores e incômodos do texto 

 

Segundo Lima Barreto, “A ironia vem da dor” (1961, p. 271). Tópicos como o 

humor propriamente dito e a ironia vão se misturar aqui. A julgar pelo que o autor 

André Sant’Anna já disse à imprensa sobre sua própria obra, pode-se dizer que 

seria parte de seu projeto literário a denúncia da superficialidade em que estão 

imersos vários grupos sociais brasileiros por meio da reprodução de um discurso 

“visivelmente” frívolo em seus personagens. O efeito dessa reprodução oscilará 

entre um riso escrachado e uma bastante amarga ironia. Vários exemplos foram 

citados ao longo do texto, mas aqui falaremos especificamente da reprodução de 

                                                 
39 Uma parte dessa primeira fala aparece na página 45. 
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traços próprios da oralidade no texto literário. Para esta reflexão, nos valeremos em 

especial da pesquisa de Hudinilson Urbano a propósito das marcas de oralidade no 

texto de Rubem Fonseca, sempre que estas reflexões servirem também para a obra 

aqui estudada. 

Quando retornamos às citações da obra de André Sant’Anna que pudemos 

ver até aqui, observamos uma eventual presença de elementos que, embora não 

sejam próprios da escrita culta padrão, não são todavia estranhos ao português tal 

qual praticado no Brasil. Isto é, é possível perceber que o autor de alguma forma 

estiliza a escrita para demarcar alguns traços de oralidade que ele julga importante 

destacar. Com esses destaques, ele tira personagens e narradores de uma pretensa 

e ilusória neutralidade, fazendo com que o leitor absorva informações sobre eles 

para além dos discursos que se lhes atribui, ou seja, essas marcações inseridas na 

narração não são um documento do que determinada pessoa de determinado lugar, 

fala, mas uma estilização, fruto de um olhar prévio do texto pelo próprio autor, que a 

dosa de acordo com as palavras e contextos e, eventualmente, deixará escapar 

algo, seja por negligência, seja por ele julgar determinado aspecto da fala que ele 

pretende “emular” irrelevante: 

 

A artificialidade da língua literária patenteia-se, em primeiro lugar, por ser 
uma língua “escrita”, condicionada, pois, às técnicas próprias da língua 
escrita, passa depois pela estruturação narrativa planejada e termina por 
uma linguagem estilizada. Os diálogos, por exemplo, que na língua falada 
espontânea diária nascem e se desenvolvem muitas vezes ao sabor das 
situações e alheios à vontade dos falantes têm, na língua literária, sempre 
propósitos definidos pelo autor/narrador, embora dando uma ilusão contrária 
(URBANO, 2000, p. 129). 

 

O autor faz escolhas: quais aspectos linguísticos serão neutralizados, tomados como 

default, e quais serão marcados, tomados como diferença? Não podemos responder 

com exatidão que escolhas ele fez, e isso já está consideravelmente pacificado no 

meio acadêmico. Mas, a partir das “diferenças” linguísticas relativamente frequentes, 

podemos ver um pouco do “idioma André Sant’Anna”. 

Amor é uma obra cuja experimentação linguística terá lugar especial na 

sintaxe: os verbos que indicam ações concretas são pouquíssimos, e quase sempre 

aparecem no gerúndio ou outra forma nominal, a anular ainda mais a carga de 

atividade que esse verbo eventualmente poderia trazer:  

 



80 
 

Todos aqueles bebês, completamente inertes, chorando o tempo todo sem 
parar, comendo, cagando e aprendendo todas aquelas palavras e o rádio 
sempre tocando aquelas músicas do Roberto Carlos sempre entrando nos 
lares. Aquela música que fala do côncavo e do convexo, palavras que 
significam boceta e pau. Côncavo e convexo são palavras muito mais 
bonitas do que boceta e pau (SANT’ANNA, 2001, p .47-48). 

 

Ao escrever um texto inteiro sem ação, atinge-se um nível bem evidente de 

estilização. Dificilmente uma pessoa julgada sã pela sociedade articularia um 

discurso tão extenso sem ação nenhuma a menos que o fizesse de caso pensado. 

Em Sexo, já vemosuma mudança significativa: a banalidade da classe média e a 

(presumivelmente irônica) contradição entre o desejo de se diferenciar e a condição 

de “item de série” na grande fábrica de tipos que seria a sociedade de consumo: os 

executivos que se acham diferenciados por desfrutarem de bens e serviços acima 

da média, vivem uma vida tão pré-fabricada e desprovida de sentido maior quanto 

os tipos sociais pobres. Inclusive a trajetória banal e repetitiva dos executivos é, ao 

final, descrita literalmente pari passu, de maneira desnecessária e, 

consequentemente, irritante e cansativa (e, aparentemente, sem ter sido acidente de 

escrita): 

 

A Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, Do Jovem Executivo De 
Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos amava o Jovem Executivo De 
Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas. A Noiva Loura, 
Bronzeada Pelo Sol, Do Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes 
Vermelhos amava o Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras 
Diagonais Alaranjadas porque o Jovem Executivo De Gravata Vinho Com 
Listras Diagonais Alaranjadas era muito educado, tinha um belo futuro pela 
frente, era bonitão, tinha o bumbum bem torneado e pêlos sobre o peito 
másculo. 

A Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, Do Jovem Executivo De 
Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas amava o Jovem 
Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos. A Noiva Loura, 
Bronzeada Pelo Sol, Do Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras 
Diagonais Alaranjadas amava o Jovem Executivo De Gravata Azul Com 
Detalhes Vermelhos porque o Jovem Executivo De Gravata Azul Com 
Detalhes Vermelhos era muito educado, tinha um belo futuro pela frente, era 
bonitão, tinha o bumbum bem torneado e pêlos sobre o peito másculo. 

O Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais 
Alaranjadas era um vencedor. 

O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos era 
um vencedor. (SANT’ANNA, 2007b, p. 262-263). 

 

Enquanto em Amor não há uma personagem, um drama em que possamos 

estabelecer um foco, tudo são imagens de celebridades e pessoas comuns vivendo 

suas vidas banais, aqui elas sequer têm um nome que as individualize, o que nos 

leva a questionar se a individualidade não seria ela mesma uma das ilusões a que 
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nos aferramos para manter alguma ordem e sentido durante o período em que 

fazemos algum peso nesta terra. Os executivos podem até ser “vencedores” 

(ganham dinheiro e têm a mulher que querem), mas a vida deles, tal como 

construída e narrada na obra, é maquinal e sem propósito (se vendem por esse 

dinheiro — são, afinal, publicitários; desejam o mesmo tipo “pré-fabricado” de 

mulher, o que aponta para uma limitação ignorante do gosto). Aqui cabe uma alusão 

ao pensamento de Bernard Stiegler, filósofo francês, que vai defender que o avanço 

das tecnologias da informação terá como consequência uma “proletarização 

generalizada” de produtores e consumidores:  

 

[T]his is not at all a question of bringing the economy to an end, but of 
thinking an other economy, and of overcoming a consumerism within which 
the purchasing power produced by employment in fact destroys work and all 
forms of knowledge in the epoch of the generalized proletarianization of 
producers as well as consumers (STIEGLER, 2010 p. 56, grifos do autor)40. 

 

Ou seja, com a penetração cada vez mais abrangente da automação em 

nosso cotidiano, deixamo-nos alienar não apenas acerca dos processos de 

produção de mercadoria, desempenhando serviços que não parecem ter propósito, 

mas também de como viver a vida, deixando tudo por conta do algoritmo. Nesse 

sentido, todo mundo que consome acaba de certa forma tornando-se um tanto 

automatizado, como nos caso dos executivos que parecem ter saído de uma linha 

de montagem.  

Já em O Paraíso é bem bacana, temos algo mais, digamos, definido: uma 

trama, uma diegese, personagens denominadas. Nos contos publicados antes e 

depois deste texto, é frequente a presença de uma narrativa de primeira pessoa, que 

nem sempre se identifica. 

Vai ser frequente um uso caricatural de marcas de oralidade, sobretudo 

quando se visa a marcar atributos específicos das personagens e, eventualmente, 

conferir certa comicidade41. Uéverson é carioca, com todos os estereótipos possíveis 

de se atribuir a alguém daquela parte do Brasil: algumas falas dele nos permitem 

identifica-lo como um não branco (por exemplo, a afirmação, logo na sua primeira 

                                                 
40“Definitivamente, não se trata de levar a economia a um fim, mas de pensar uma outra economia, 
bem com superar um consumismo no qual o poder de compra produzido pelo emprego, de fato, 
destrói o trabalho e toda forma de conhecimento, em tempos de proletarização generalizada tanto de 
produtores quanto de consumidores”. 
41 Temos a consciência de que não seria adequado generalizar conceitos como “comicidade”, 
“humor”, “ironia” e correlatos. No entanto, entendemos serem eles válidos para esta análise. 
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“aparição” como narrador: “Já comi umas de quinze, dezesseis aninho. Tudo 

querendo conhecer o tamanho da jeba do negão” (SANT’ANNA, 2007a, p. 11). Na 

nessa primeira fala de Uéverson, há a marcação de alguns elementos das variantes 

populares, tanto cariocas quanto de outras regiões brasileiras, que são estilizados: a 

concordância irregular; o uso de “tudo” em vez de “todas”, uma vez que aqui o “tudo” 

deveria remeter às mulheres com as quais ele fez sucesso (e, eventualmente, sexo) 

devido à fetichização e hipersexualização do corpo negro desempenhada pelo olhar 

de muitos europeus brancos; situação na qual, no entanto ele aparenta colocar-se 

bastante à vontade. A questão da eliminação de algumas marcas de concordância 

nominal (às quais, ultimamente, tendem a restringir-se ao primeiro determinante — 

artigo muitas vezes) não é mencionada por Urbano quando ele resolve exemplificar 

aspectos do português falado no Brasil que costumam ter tratamento literário, mas 

sobre sua ocorrência no português coloquial há farta literatura. Vejamos como 

Marcos Bagno explica esse fenômeno:  

 

Os aspectos linguísticos mais estigmatizados pelos falantes urbanos cultos 
ocorrem nos modos de falar de negros, índios, mestiços e brancos pobres: 
a restrição das regras de concordância nominal, a simplificação do 
paradigma verbal [...] etc. [...]. 
A concordância nominal, tanto quanto a verbal, é redundante (ou 
tautológica). Exatamente por isso é que, ao longo da história de suas 
línguas, os falantes têm abandonado muitas regras de concordância, sem 
que a comunicação tenha sofrido nada em sua eficiência. [...]. No entanto, 
como é importante preservar a informação do número, as marcas 
morfológicas de plural permanecem no elemento que encabeça o sintagma 
nominal, isto é, nos determinantes. (BAGNO, 2011, p. 146; 705, grifos do 
autor). 

 

A restrição das regras de concordância e a simplificação do paradigma verbal 

podem ambas ser vistas no seguinte trecho, ainda nos atendo à primeira fala de 

Uéverson: “E as gata dava tudo em cima dele” (SANT’ANNA, 2007a, p. 11). Ao 

longo da Gramática pedagógica do português brasileiro, a obra que acabamos de 

citar logo acima, Bagno vai enfatizar que alguns aspectos da gramática normativa do 

português já não têm mais lugar na nossa gramática “intuitiva”, isto é, são regras 

que o povo já não reconhece — tanto no sentido de ser capaz de notar à primeira 

vista, sem forçar a percepção nem precisar recorrer a erudição formal para ter essa 

mesma percepção, quanto no sentido de atribuir valor político a essas regras — e 

eventualmente se pode vê-las sendo quebradas cotidianamente no que ele chama 

de gêneros textuais monitorados (p. ex., jornais). Algumas delas são mantidas 
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quando, em diversas circunstâncias de uso da língua em textos não monitorados (p. 

ex., a maioria das situações de comunicação oral, bilhetes, mensagens de texto 

virtuais), são solenemente ignoradas, servindo, quando muito, como marca de 

distinção social. Sendo um homem branco, de classe média, filho de um profissional 

das letras já razoavelmente estabelecido no mercado editorial brasileiro e publicando 

também ele em uma editora que provavelmente tem nesse tipo social a parcela mais 

significativa de seu público-alvo, o autor pode ter sentido necessidade de marcar 

esses elementos, uma vez que, supondo não fazerem eles parte das práticas 

linguísticas usuais do autor, seriam por ele mais fáceis de reconhecer e dar uma 

fórmula distinta, escandalosamente estilizada. 

Desde Sexo, será bastante perceptível na obra de André o esmero em 

representar literariamente aspectos presentes na fala oral. No entanto, essa 

representação se dá frequentemente pela via da “caricaturação”, isto é, pela 

exageração ou ênfase gritante nesses aspectos, correndo inclusive o risco de 

artificializá-las em demasia.  

A relação entre teorias consagradas do humor e estratégias de inserção das 

práticas linguísticas não reconhecidas pela norma padrão pode ser interpretada da 

seguinte maneira: como uma maneira de fazer o ser humano se observar melhor, 

com o que há de recomendável e, principalmente, de não recomendável. Henri 

Bergson vai trazer um conceito relativo a quais situações tenderão a gerar 

comicidade bem afim ao tradicional ridendo castigat mores: rindo, os costumes são 

castigados, o riso serviria como uma mãe, tia ou pastor moralista, só que em formato 

de bully de escola, que vai pôr o indivíduo “nos eixos” através de sua sistemática 

ridicularização:  

  

Pelo temor que o riso inspira, reprime as excentricidades, mantém 
constantemente vigilantes e em contato recíproco certas atividades de 
ordem acessória que correriam o risco de adormecer; flexibiliza enfim tudo o 
que pode restar de rigidez mecânica na superfície do corpo social 
(BERGSON, 2001, p. 14) 

  

Um componente que Bergson defenderá como bastante relacionado à 

comicidade é a noção de mecanicidade. Para ele, quanto menos automatizados são 

os comportamentos de alguém, mais próximos estarão de um ideal de “humanidade” 

e tenderão a ser menos cômicos. No entanto, por vezes, nos deixamos levar pela 

automaticidade, que, afinal, demanda esforço intelectual (e às vezes físico) bem 
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menor. O que nos põe diante do risco de protagonizar uma situação risível, uma 

interferência da mecanicidade naquilo que teríamos de mais orgânico: 

 

Para que uma frase isolada seja cômica por si mesma, uma vez desligada 
daquele que a pronuncia, não basta que seja uma frase pronta; é preciso 
também que contenha em si um sinal no qual reconheçamos, sem 
hesitação possível, que ela foi pronunciada automaticamente. E isso só 
pode acontecer quando a frase encerra um absurdo manifesto, seja um erro 
grosseiro, seja sobretudo uma contradição em termos. Donde a seguinte 
regra geral: Obtém-se uma frase cômica inserindo-se uma ideia absurda 
num molde frasal consagrado (BERGSON, 2001, p. 83). 

 

Tomemos como exemplo Rush, conto de Sexo e amizade já abordado 

anteriormente. “Absurdo” e “contradição em termos” são expressões que, com o 

olhar de 1900, ano em que Bergson publicou originalmente o ensaio sobre o riso, 

encerram certa crença nos benefícios do progresso e numa tendência evolutiva da 

humanidade bastante caras ao ambiente “civilizado” (branco, rico, metropolitano 

etc.) da Belle Époque. Crença que parece fazer sentido ainda em 2007, ano em que 

o conto foi publicado e parece impossível de ser lido fora de uma chave sarcástica, e 

ainda em 2014, a ponto de André fazer o seguinte comentário sobre seu modo de 

fazer ficção: 

 

P.: É como se você pegasse o clichê para matar o clichê? 
R.: Para levar ao absurdo, chegar a um absurdo tanto que a pessoa que 
consegue concordar com aquilo... ela realmente é doente, não há o que se 
dizer, já que explicar dificilmente se consegue (SANT’ANNA, 2014a). 

 

Mais adiante, na mesma entrevista, André demonstra que essa estratégia 

acaba nem sempre levando à finalidade aparentemente pretendida: “as pessoas que 

você acha que poderia, de certa maneira, diminuir o preconceito, acabam 

concordando com os personagens” (SANT’ANNA, 2014a). Eleva-se a absurdidade 

de assumir posicionamentos que por muito tempo foram tidos como parte de um 

consenso para se viver democraticamente, sendo que cada vez mais esse consenso 

desaba e o texto passa de sarcástico a miseravelmente profético. 

No conto Rush, como já vimos, um taxista começa a vociferar contra diversos 

grupos sociais e apresenta uma visão idílica e saudosa do “tempo da ditadura”. O 

que torna o texto potencialmente (observemos bem: potencialmente!)risívelé a 

repetição. A repetição é um recurso de que André já se tinha valido em obras 

anteriores, mas enquanto em Amor e Sexo a repetição assume uma forma 
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exageradamente estilizada, neste conto revela-se certo mimetismo das repetições 

caras à oralidade: 

 

O pleonasmo, ao repetir desnecessariamente a idéia, intensifica e atende à 
natural expressividade da língua oral, principalmente como reforço da 
função emotiva. As repetições não são exclusivas da linguagem oral, mas 
sua especificidade está no seu grau de frequência e tipicidade (URBANO, 
2000, p. 120). 

 

Pode-se dizer que a repetição é uma marca registrada da escrita de André. 

Defendemos aqui que ela tem os seguintes papéis: emula uma aproximação de sua 

escrita com a oralidade, confere ao texto um caráter potencialmente 

irônico/humorístico e traz certa poeticidade ou musicalidade a sua prosa.  

Reveja-se, sobre esta última proposição, a citação que fizemos da introdução 

da edição portuguesa de Amor, à p. 16. A repetição é um elemento bastante 

presente na música, tanto como recurso mnemônico (lembremos que a música 

surgiu na humanidade antes dos gravadores, e era a tecnologia mais próxima que 

tínhamos para memorizar informações importantes, ao menos antes da escrita), 

quanto como uma maneira de prender a atenção do ouvinte. 

A pesquisadora americana Elizabeth Hellmuth Margulis dedicou sua atenção 

para o fenômeno da repetição na música, resultando no livro On repeat: how music 

plays the mind42. Nele, a autora defende que a repetição é um elemento intrínseco à 

música, em todas as épocas e culturas, e que os gêneros nos quais ela ocorre 

pouca ou nenhuma vez demandam um esforço de artificialidade de quem compõe e 

de quem escuta, sendo, assim, uma exceção que confirma a regra:  

 

 

Particular styles (e.g., modernist and expressively avant-garde approaches) 
can seek expressively to avoid repetition. […] But pieces in this tradition 
consciously set themselves against a standard practice and generally 
require the cultivation of special attitudes and ideas to appreciate” 
(MARGULIS, 2014, p. 5)43. 

 

                                                 
42 O título original encerra vários possíveis trocadilhos em inglês; uma tradução possível seria: 
“Repetição: como a música toca na mente” 
43 “Alguns estilos musicais peculiares (p. ex., os de abordagem modernista ou expressivamente 
vanguardista) podem visar a evitar repetição de maneira expressa. [...] Mas as obras que seguem 
essa tradição se posicionam conscientemente em oposição a uma prática padrão e geralmente 
requerem o cultivo de ideias e atitudes especiais para serem apreciadas”. 
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A mesma Margulis, no entanto, observa que em outros domínios, como por 

exemplo em situações nas quais a comunicação verbal deveria ser uma prioridade, 

a repetição torna-se algo indesejável:  

 

Freddy can never have enough of saying over again what he’s already said 
dozens of times. Once he’s finished telling one repetitive story, Freddy goes 
back to the start and tells the whole thing again. 

Would you want to spend time with Freddy? (MARGULIS, 2014, p. 
1)44 

 

A repetição na obra de Sant’Anna é, ao mesmo tempo, “natural” e 

“antinatural”. Em Amor e Sexo, o caráter “antinatural” será mais evidente: a repetição 

exaustiva de vocábulos e de sintagmas imporá uma dinâmica bastante artificial, 

exagerando a repetição para além dos níveis acháveis na coloquialidade ou mesmo 

nas estilizações do português formal às quais estamos um tanto habituados. Já nos 

contos publicados concomitantemente e posteriormente a essas duas obras, bem 

como em O Paraíso é bem bacana, a repetição continua, dessa vez aparentando 

certo esmero em assimilá-la às repetições próprias da coloquialidade, ou ressaltá-las 

por meio de sua exageração. No entanto, em ambos os contextos mencionados, a 

forma que o texto vai assumir tem importância perceptível. A comunicação será 

atrapalhada, a repetição continuará indo além do necessário, mas inserindo-se 

numa lógica de repetição, a qual conferirá, ao texto, certa musicalidade. 

Margulis fez menção à pesquisa de outra acadêmica, Diana Deutsch, 

segundo a qual a simples repetição de uma frase várias vezes pode fazer com que o 

ouvinte deixe de percebê-la como discurso falado e passe a vê-la como canção: 

 

speech is made to be heard as a song, and this is achieved without 
transforming the sounds in any way, or by adding any musical context, but 
simply by repeating a phrase several times over (DEUTSCH, 2013)45. 

 

Com a repetição, o registro falado passa a ser “lido” como um registro 

cantado e, ao mesmo tempo que ele vai importando cada vez mais pela sonoridade, 

os sentidos que deveriam poder ser transmitidos por esse registro, em virtude das 

                                                 
44 “Freddy não aguenta ficar sem dizer de novo o que ele já disse centenas de vezes. Uma vez que 
ele tiver terminado de contar uma história repetitiva, volta para o início e conta tudo de novo. Você iria 
querer passar algum tempo com Freddy?”. 
45 “O discurso é trabalhado para que seja percebido como uma canção, o que se obtém sem nem 
mesmo precisar alterar os sons desse discurso no que quer que seja, ou adicionar algum contexto 
musical, mas simplesmente repetindo uma frase várias e várias vezes”. 
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construções verbais e sintáticas nele presentes, passam a ter importância pouca ou 

nula. Temos aí, então, uma obra que busca trazer algo do domínio da música para 

junto das letras: a repetição, a atenção com os sons aí representados (não à toa, 

obras como Amor costumam ser matéria de performances artísticas) e também 

representam a ausência de sentido e de esperança numa razão organizadora e 

redentora: os personagens falam, grande parte do tempo voltados para si (isso vale 

para grande parte dos contos e para O Paraíso é bem bacana). A esse fenômeno de 

esvaziamento de sentido que a repetitividade proporciona, junto com a percepção 

daquilo não mais como verbalização e sim como música, Margulis chama de 

saciedade semântica: 

 

repeated viewings, utterances or hearings of the same word cause it to 
seem to degenerate into nonsense. Not just any nonsense, but a nonsense 
in which the semantics vanish and are replaced by a sort of super-salience 
of the component parts—letters, phonemes, syllables46 (MARGULIS, 2014, 
p. 17).  

 

Tanto em entrevistas como nos textos “autoficcionais” (p. ex., “A história da 

Alemanha”, de O Brasil é bom), André Sant’Anna deplora o nível cultural do cidadão 

brasileiro médio e uma alegada despreocupação deste em seguir uma lógica 

racional em seus argumentos, meio que demonstrando que este se sente bastante 

satisfeito consigo mesmo e com o conhecimento de mundo que julga ter. Isso é 

visível de maneira especial em contos como “Rush” (de Sexo e amizade) e “Nós 

somos bons” (de O Brasil é bom). Algumas frases se repetem como contrapontos de 

peças barrocas ou paralelismos de cantigas trovadorescas, isto é: frases ou 

palavras-chave são repetidas em contexto diferente, às vezes disparatado, 

esvaziando-se assim seu sentido. Esse esvaziamento pode ser lido como uma 

transposição dessa “saciedade semântica” para o plano verbal, fazendo assim as 

palavras importarem menos pelo seu significado que pela sua recorrência, ou até — 

arriscaríamos dizer — denunciando o quanto essa saciedade semântica, por meio 

da verbalização de disparates, pode ser traduzida no sentimento supostamente 

presente entre membros de nossas classes média e baixa de satisfação com o que 

já conhece, ou com o que ignora, e rejeição a qualquer afirmação que fuja desse 

padrão. 
                                                 
46 “Visualizações, audições ou elocuções em que se repete a mesma palavra fazem-nas degenerar 
para o nonsense. Não qualquer nonsense, mas um no qual a semântica se esvai e é substituída por 
uma espécie de sobressalência das partes que as compõem — letras, fonemas, sílabas”. 
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2.3Ironia e humor: riscos e errâncias 

 

Aqui trataremos da trajetória das personagens, sobretudo em O Paraíso é 

bem bacana, e de alguns contos de André, sobretudo os narrados em primeira 

pessoa, bem como dos riscos (per)corridos pela narrativa de André no geral ao 

cruzar o irônico e o jocoso. Comecemos por Mané, nosso anti-pícaro, alguém que, a 

princípio, deu muita sorte na vida ao sair de um meio que não oferecia expectativa 

alguma de ascensão (ou mesmo de uma vida minimamente decente que fosse) e, 

ainda assim, conseguiu pôr tudo literalmente pelos ares. É possível interpretar sua 

trajetória como irônica, devido ao (assim vemos) descompasso entre o que 

geralmente se espera de um jovem e talentoso profissional da bola e a trajetória 

errática que ele acaba assumindo. A maneira como essa trajetória “irônica” é 

apresentada pode também assumir ainda um efeito humorístico. Mas, como 

mencionaremos a respeito de Uéverson47, esse humorismo não vem sem questões 

problemáticas. 

A apresentação de uma personagem que é um caldeirão de estereótipos, dos 

mais óbvios aos mais insólitos (por mais contraditório que pareça) já é algo que 

desperta um sorriso no canto da boca. Ainda mais pela maneira como é 

apresentada: um narrador, não identificado, sintática e lexicalmente limitado, 

irritantemente repetitivo, apresenta uma cena clichê (outro elemento lúdico usual). O 

ritmo imprimido pela expressão “filho-da-puta”, quase sempre localizada no final dos 

períodos, é pouco ágil, displicente. Podemos achar alguma graça nessa displicência, 

embora ela se dê numa frequência potencialmente irritante. 

De súbito, somos surpreendidos por uma fala difícil de se ver sem esboçar um 

sorriso. Vemos que o narrador já não é mais aquele que acompanha uma história, 

mas um narrador-personagem, participante do evento narrado. E ele já começa com 

um desvio gramatical bastante comum no Brasil: a não marcação do plural em 

relação ao seu complemento ou sujeito: “É setenta e duas” (SANT’ANNA, 2007). O 

ritmo é frenético: não há mais divisões em parágrafos curtos, de no máximo quatro 

linhas, mas um bloco inteiro de texto sem intervalos, quase que não pontuados, 

onde a vírgula e informações aparentemente desconexas dão o tom. Um sujeito está 

                                                 
47Cf. p. 90-91. 
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descrevendo uma situação na qual está desfrutando da companhia de setenta e 

duas mulheres, hipersexualizadas, que ele mesmo fez questão de contar para ver se 

eram setenta e duas mesmo, tamanhos eram o enlevo e o inusitado da situação, e 

que demonstravam amor e carinho por ele acariciando-o e fazendo sexo (ele chama 

“sex”) de várias maneiras possíveis, sem vergonha, sem timidez. Para quem gosta 

de mulher, um “paraíso”, diferente do paraíso cristão, que prevê uma superação dos 

desejos humanos imediatos (não há morte, dor, fome, ou tristeza, mas também não 

há tesão).  

A ignorância de Mané é tão risível (considerando o elitismo no qual nossa 

sociedade se esteia, o qual faz com que o pouco conhecimento seja passível de se 

ver como algo ridículo) quanto comovente. O país que representa o mundo árabe 

em seu enlevo é tratado no plural — “os Marrocos” — devido ao fato de o país em 

questão ter seu nome terminado em esse. Só pode estar no plural, assim pensaria 

alguém não familiarizado com nossas regras gramaticais mais básicas. A maneira 

como ele descreve esse paraíso e as ações que ele desempenha dentro dele são 

bastante precisas, viscerais, escatológicas, fruto de seu vocabulário nem um pouco 

refinado, assim como da maneira nem um pouco refinada pela qual ele aprendeu o 

que é o “sex”. 

E eis que somos mais uma vez levados a outro plano. Mais uma voz narrativa 

diferente, informal também (e como!), mas reveladora de uma maior 

autoconsciência: 

 

Tadinho do Mané. Moleque, moleque. Porra, dezessete ano. Ele só 
precisava era comer uma buceta, caralho. A gente levava ele nas parada da 
night, ele ficava olhando pras gata com aquela cara de mamãe-eu-quero, 
mas morria de medo. Eu até achei que o Mané era viado, mas não era não. 
O Mané era é envergonhado. (SANT’ANNA, 2007a, p. 11). 

 

Reconhecemos então que o narrador em questão é o amigo de nosso 

protagonista, Uéverson, que reúne vários estereótipos do futebolista carioca: vindo 

do Clube de Regatas Flamengo (o mais popular da cidade e até mesmo do país), 

marrento, “chinelinho”48, preciosista nos dribles e pouco objetivo nas finalizações, 

malandro, boêmio, informal ao extremo, fanfarrão, presunçoso, sem nenhum 

respeito pelas culturas alheias, negro e hipersexualizado. Algumas dessas 

                                                 
48 No mundo futebolístico, este termo designa o jogador que finge estar contundido para não jogar, 
geralmente como meio de forçar uma negociação de saída sem prejuízo ou aumento salarial. 
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características remetem ao futebolista carioca que se tornou arquetípico no mundo 

da bola: o hoje senador Romário de Souza Faria:  

 

[Vasco da Gama club] players have perfectly embodied Rio de Janeiro’s 
Dyonisian temperament—like Romario, the star of the 1994 World Cup. He 
compensates for his undisguised distaste for running with his gift for 
deception. Long ago, every Rio journalist tells me, his coaches stopped 
pleading with him to leave the beach, to come away from his bar, and join 
the squad on the training ground” (FOER, 2009, p. 115-116)49. 

 

A primeira aparição de Uéverson tem de potencialmente risível a sua 

superficialidade e leviandade. Aliás, a leviandade vai ser bastante recorrente na fala 

de Uéverson, especialmente em três ocasiões: na sua primeira aparição como 

narrador, em que ele encerra suas reflexões sobre o Islã com um provérbio de 

vagueza inacreditável: “Deus é Deus, Maomé, questão de fé” (SANT’ANNA, 2007a, 

p. 11); recém chegado à Alemanha, quando sai provocando os alemães no bar, 

evocando nada mais nada menos que o maior tabu da história moderna daquele 

país: “Ô Filhote-de-Heil-Hitler, tu é viado, tá na cara que é viado com essa calça 

apertadinha. Gosta de dar o cu, né não?”. (SANT’ANNA, 2007a, p. 138). É bastante 

curioso como, sendo Uéverson negro e sul-americano, ele se sente bastante à 

vontade de zombar do racismo que caracterizou aquela sociedade e que ainda se 

observa em amplos setores: isso pode ser uma das várias maneiras de se 

ridicularizar o comportamento avesso à polidez e ao critério que acabou sendo 

imprimido como um estereótipo; e quando resolve ajudar Mané a se tornar um rapaz 

desinibido, inventando para ele uma falsa tradução dos folhetos que recebia do 

grupo islâmico que frequentava, baseada em todos os estereótipos de que lhe 

poderia valer a memória:  

 

As coisa mais importantes que o marte tem que fazer é: não chegar perto 
de mulher nenhuma; não beber nenhuma bebida alcoólica; não raspar a 
barba nunca, e morrer explodido. O marte também não pode rir nunca, tem 
que ficar sempre sofrendo, sempre só fazendo coisa que ele não gosta, que 
é só pra depois que ele ficar todo explodido, só depois da dor é que ele vai 
pro Paraíso e aí, lá no Paraíso, só é que vai ser bom, que ele vai ganhar as 
virgens, que é setenta e duas — tá vendo, Mané? Olha aqui. É setenta e 
duas que tá escrito, né? Aí, sim, só aí, depois que ele tiver todo machucado, 

                                                 
49 Os jogadores do Vasco da Gama incorporam perfeitamente o temperamento dionisíaco do Rio de 
Janeiro — tal qual Romário, o astro da Copa do Mundo de 1994. Ele compensa sua aversão 
indisfarçada por correr com seu talento em enganar a marcação. Faz um bom tempo, e isso todo 
jornalista carioca me fala, seus treinadores desistiram de pedir para ele deixar de ir à praia [porque 
ele jogava futevôlei e, com esse hobby constantemente arriscava lesionar-se], abandonar as idas ao 
bar e juntar-se ao time nos treinos. 
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todo sentindo aquelas dores todas, aí é que o marte vai ter as mulher pra 
ficar fazendo sexo com elas. Aí, pode tudo, vale tudo. (SANT’ANNA, 2007a, 
372). 

 

Uéverson assume docilmente a condição de brasileiro “tipo exportação”, 

aceitando submeter-se às expectativas estereotipadas dos europeus brancos de 

classe média em troca de bem-estar. No entanto, essa aparente subserviência às 

vezes transforma-se em acidez quando ele confronta a “desconstruída” Mechthild 

com uma realidade sem “preto no branco” (aqui ela começa a relatar-lhe um caso de 

aparente abuso de poder policial):  

 

“Um absurdo, puro preconceito. Havia quase cem pessoas esperando o 
trem, mas, na hora que a bolsa com o equipamento fotográfico sumiu, foram 
logo acusando adivinha quem? O brasileiro. Eu fui lá e tomei satisfações 
com o policial. Se deixarem, se continuarem a agir com preconceito, a 
Alemanha acaba caindo nas mãos de um novo Hitler. Então, se roubam 
alguma coisa, se alguma coisa dá errado, logo jogam a culpa nos 
estrangeiros. Se fosse um turco, ainda vai. Mas logo o brasileiro?” 
“É. Mas, na minha opinião, sabe quem roubou a bolsa?” 
“Quem?” 
“Claro que foi o brasileiro. Você já viu alemão roubando alguma coisa?” 
“...” 
“Você é muito deslumbrada. Tudo bem que nós, negros aqui, temos pênis 
grandes, que você gosta de foder com nós. Mas, lá no Brasil, se alguém 
vacila um segundo, é roubado na hora. Trepar é com nós mesmo. Agora, 
honestidade não é o nosso forte, não. Você é muito novinha, Fräulein, gosta 
de dar essa vagina aí, deixa o cabelo ficar duro, mas, para ser brasileira, vai 
ter que aprender muito.” 
“Eu tenho dezesseis, mas sou vivida, tenho muita experiência e conheço 
várias culturas, principalmente da América do Sul e da África. Hoje em dia, 
eu nem me considero mais alemã. 
Minha alma é negra.” 
“Então deve ter sido você que roubou a bolsa.” 
“Pára, Uéverson. Esse negócio de roubo é sério.” 
“Errou de novo. Se você tivesse alma de negro, de brasileiro, não ia levar 
isso tão a sério.”(SANT’ANNA, 2007a, p. 93-94, grifo do autor). 

 

Neste diálogo, Uéverson põe Mechthild numa pegadinha: em várias ocasiões, 

ela tenta demonstrar que superou (ou, numa popularização talvez distorcida de um 

termo a princípio acadêmico, “desconstruiu” os preconceitos de uma pessoa branca, 

europeia e socializada na classe média (o que é denunciado pela linguagem e pelo 

arremedo de academicismo em seu discurso); no entanto, esse comportamento faz 

com que ela, quando proclama seu anti-racismo, quase sempre traga a ele acoplada 

uma tirada preconceituosa, ou então com que ela faça análises descriteriosas de 

fenômenos sociais. E também lembra a ela que, por mais que ela se esforce, 

continuará sendo uma europeia branca. Impiedosamente, André constrói um 
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romance com vários narradores onde nenhum se salva, todos manifestam de algum 

modo sua superficialidade e visão limitada. Neste mesmo trecho, Mechthild, que 

alimenta na verdade uma fetichização e um pensamento exoticizante em vez de 

efetivamente desenvolver uma mentalidade integrativa e multiculturalista, deixa 

escapar uma pontada de racismo contra a maior comunidade de imigrantes de seu 

país: “se fosse um turco, ainda vai”. 

Também há uma incômoda ambiguidade na fala de Uéverson: ao mesmo 

tempo em que ele pode estar apontando para o fato de que, embora fatores 

socioeconômicos e culturais empurrem uns grupos sociais para o mundo do crime 

mais do que outros, a capacidade de cometer delitos atinge a todos os seres 

humanos e que, muitas vezes, uma suspeita de crime pode não amparar-se 

necessariamente no racismo, mas na realidade daquele povo; por outro lado, o 

reducionismo que ele emprega pode ser mais uma prova do racismo contra os 

negros que ele manifesta em outras ocasiões, mesmo sendo também negro. 

Vejamos o seu diálogo com Mnango, colega de trabalho:  

 

O Kunta Kee Tê também era príncipe da África.” 
“Não entendi nada, Uéverson.” 
“É porque você é burro, não conhece os filmes. Na África, nos Camarões, 
ainda nem inventaram a televisão. Eu, quando era criança, lá no Rio, eu era 
pobre, mas minha mãe tinha televisão. E geladeira e fogão e rádio. Sem 
televisão, sem rádio e sem ir na escola, ninguém aprende nada. Por isso é 
que a África é mais atrasada que o Brasil.”  
“Está certo, Uéverson. Na África ainda não inventaram a televisão. E eu sou 
burro porque não vi televisão quando eu era criança. E eu era canibal 
também. Continuo achando que você deveria falar menos. Ultimamente, 
então, com tudo isso que está acontecendo com o Mané, você ficou 
insuportável. Só fala bobagem.” 
“Ih! Sai pra lá, Kunta Kee Tê. Se não gosta de coisa moderna, de gente 
esperta assim como eu, volte para Camarões. Vá lá morrer de fome, vá lá 
pegar AIDS dos macacos. Pode deixar a Meti comigo e com o Mané, que 
nós, do Brasil, gostamos é de mulher.” (SANT’ANNA, 2007a, p. 211, grifo do 
autor). 

 

Relembrando: ninguém é poupado nessa montagem de narrativas. Mnango, 

por um lado, serve para, na condição de negro não brasileiro, denunciar o racismo 

presente até mesmo em seu colega Uéverson. Mas também reproduz clichês e 

manifesta uma visão às vezes romântica de brasilidade.  

Tomé, Mané e Uéverson formam um, digamos, “triângulo de representações 

da brasilidade”. Ao primeiro cabe a parte mais inusitada e o mais limpa possível de 

estereótipos, privilégio da sua condição de branco, classe média e razoavelmente 
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bem-instruído. No entanto, mantém alguns, como o desrespeito às suscetibilidades 

estrangeiras e, muitas vezes a ela vinculado, um recurso quase compulsivo à 

galhofa. Vejamos sua primeira aparição no romance: 

 

aqui na Alemanha, eu aprendi um truque — é só chamar os alemães de 
nazistas que o tratamento muda na hora, quer ver? 

“Fräulein Nazi, Fräulein Nazi, komm, schnell. O Türkenschwein cagou 
de novo.” 
Viu como a Fräulein Nazi entrou sorrindo pra mim? Ela não gostou de ser 
classificada de nazi, mas achou engraçado que eu, o sul-americano 
descontraído, tivesse chamado o colega aí de porco da Turquia. Até 
sorrindo essa enfermeira é mal-encarada. Agora, ela vai explicar que não é 
nazista mas que não gosta dos turcos, que são terroristas e maltratam as 
próprias mulheres. Vai dizer também que não tem nada contra judeus, nem 
contra negros e que adora o povo da América do Sul. Alemão de classe 
média baixa é ignorante pra cacete. Pra eles, argentino, brasileiro, boliviano, 
é tudo a mesma coisa: Südamerikaner. E árabe é tudo turco. Acho que eles 
nem sabem que a Turquia fica na Europa. Se bem que o Brasil agora é 
chique por aqui. Um pouco por causa do futebol. Mas tem também os 
mestres de capoeira, os músicos, a caipirinha... (SANT’ANNA, 2007a, p. 12-
13) 

 

O fato de termos dois personagens brasileiros vivendo fora de seu país com 

nomes tão parecidos (ao menos na sonoridade final e na estrutura silábica: são 

nomes que “rimam” entre si) nos leva quase que inevitavelmente a contrapô-los: 

Mané e Tomé, aliás, estão juntos no mesmo hospital, unidos da maneira mais 

improvável: aquele, devido ao atentado, cujos desdobramentos são a grande 

preocupação expressa na(s) narrativa(s); aquele, devido a uma overdose de 

heroína. Enquanto Mané geralmente segue a maré, sem condições de desenvolver 

uma subjetividade decente, Tomé às vezes se julga mais inteligente que os que 

estão à sua volta, às vezes fazendo indagações pretensamente filosóficas.  

Resumindo um pouco, podemos dizer que uma maneira bem evidente de 

como a ironia opera no romance se dá pelo nivelamento generalizado por baixo de 

todos os seus narradores: nenhum pode se colocar numa posição de superioridade, 

o clichê e a obtusidade nivela a todos, e não há esperança: na última narração, um 

narrador não identificado tenta recordar-se de Mané, mas só consegue fazê-lo por 

meio de uma generalidade que demonstra que ele não tem nada de especial ou 

único, mas apenas uma commodity na grande indústria do futebol: “Um que fez um 

gol uma vez numa Taça São Paulo, né?” (SANT’ANNA, 2007a, p. 451). A afirmação 

que o teórico Lars Elleström faz a respeito da ironia romântica pode aplicar-se a esta 

situação: “Romantic irony is not authoritative. Rather, it consists of a juxtaposing of 
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discourses that are in conflict with each other but are nevertheless nonhierarchic” 

(ELLESTRÖM, 2002, p. 101)50.  

Mas é em O Brasil é bom que vemos a ironia “acontecer”51 de maneira bem 

evidente, e ao mesmo tempo tão discreta. Grande parte dos contos retomam um 

gênero que ele já trabalhara à exaustão em Sexo e amizade: os contos com 

narrativa em primeira pessoa, nos quais o narrador “conversa” com o leitor, ou 

expõe uma “opinião”, mesmo que ela não necessariamente tenha sido requisitada. 

Em “O Brasil não é ruim”, temos um exemplo bem nítido do que Lélia Parreira 

Duarte chama de “ironia retórica”, a que  

 

corresponde ao primeiro grau de evidência da ironia [...]. Trata-se daquele 
nível em que ela pretende ser compreendida como tal, isto é: a mensagem 
deve ser percebida em sentido contrário, antifrástico, caso em que a tática 
de ação pode ser tanto a simulação quanto a dissimulação. Embora o 
sentido pretendido não seja diretamente expresso, uma verdade é afirmada, 
há uma mensagem a compreender, o que pode significar uma ideologia a 
exaltar ou defender (DUARTE, 2006, p.31). 

 

De fato, nesse texto a ironia é bem “primária”, de tal modo que chega a ser 

inverossímil que leiamos as várias afirmações da voz narradora sobre o Brasil como 

um discurso ufanista efetivamente alienado do que realmente se passa em nosso 

cenário sociopolítico, mas de alguém que destila sua raiva classe-medista contra 

“tudo isso que está aí” dizendo radicalmente o contrário da percepção geral que os 

membros de sua classe têm sobre a política, mesmo quando essa negação é 

semanticamente desnecessária: “Os deputados brasileiros não são vagabundos, 

não ganham quase vinte e cinco mil reais por mês mais uma série de ajudas de 

custo como passagens aéreas, casa, comida, roupa lavada etc.” (SANT’ANNA, 

2014, p. 10). Neste caso, a agramaticalidade de algumas das negações 

empreendidas no texto nos chama a atenção para o fato de que aquele não é um 

discurso comum e, portanto, merece uma observação mais acurada a respeito de 

sua correspondência com o que realmente se “quer” passar. 

Um problema que a ironia (sobretudo aquela percebida em textos e demais 

obras do engenho humano) sempre traz é o da “intencionalidade”: dificilmente há 

                                                 
50 “A ironia romântica não é baseada em autoridade. Em vez disso, consiste numa justaposição de 
discursos que entram em conflito entre si, mas que, no entanto, são não hierárquicos”. 
51 Essa expressão é usada por Linda Hutcheon em Teoria e política da ironia (2000, or. ingl. 1994). 
Algumas observações sobre esse estudo virão mais adiante. 
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quem tenha teorizado aquela sem se deparar com este52. O fenômeno da ironia 

pode ser considerado algo um tanto escorregadio: as definições mudaram 

consideravelmente ao longo dos tempos, além de poder ser aplicado ou visto em 

praticamente qualquer coisa. Tanto o teórico australiano D. C. Muecke quanto o 

sueco Lars Elleström iniciam seus trabalhos com uma “genealogia” da ironia, 

analisando a evolução dos conceitos a ela imputados desde, pelo menos, o período 

socrático. Naquele tempo, a eironeia era vista como mera enganação, sem proveito 

para o conjunto da sociedade (MUECKE, 1995, p. 31; ELLESTRÖM, 2002, p. 16). 

Muecke faz ainda a observação de que o comportamento “irônico” passaria um bom 

período da história sem ser chamado por esse nome: é entre os séculos XVIII e XIX 

que veremos o nome ironia e o conceito se aproximarem um pouco das definições 

que temos hoje. 

As culturas britânica e alemã são algumas das que, no Ocidente, dedicaram 

especial atenção à ironia, quer nas reflexões sobre ela, quer nas aplicações dela em 

suas literaturas. Na literatura de língua inglesa é célebre a “modesta proposta” de 

Jonathan Swift, por exemplo, e o senso de humor irônico/sarcástico é talvez um dos 

mais notórios estereótipos veiculados sobre o povo britânico: “[Britain’s] obsession 

with sarcasm and self-depreciation has long been the source of bafflement to other 

nations” (BLOXHAM, 2008)53. Na Alemanha, surge a noção de ironia romântica, a 

qual também vai ser aplicada a “situações irônicas”. Nessa mesma época, 

Kierkegaard defende em Copenhague sua tese de mestrado O conceito de ironia 

constantemente referido a Sócrates. Ao tratar da ironia em tempos mais próximos ao 

nosso, Muecke defende que  

 

o conceito que predomina no século XX parece ser o de uma ironia que é 
relativista e mesmo reservada [...]. A velha definição de ironia — dizer uma 
coisa e dar a entender o contrário — é substituída; a ironia é dizer alguma 
coisa de uma forma que ative não uma, mas uma série infindável de 
interpretações subversivas (MUECKE, 1995, p. 47-48). 

 

Como o estudo de Elleström sobre ironia —Divine madness, título que alude 

inclusive a uma expressão usada por Kierkegaard54— é um pouco mais recente, ele 

                                                 
52 O referencial sobre ironia neste trabalho partirá especialmente de D. C. Muecke (1982), Linda 
Hutcheon (2000) e Lars Elleström (2002). 
53 A obsessão [dos britânicos] com sarcasmo e autodepreciação tem sido por muito tempo fonte de 
confusão para [pessoas de] outros países” 
54 “Aqui temos então a ironia como a negatividade infinita absoluta. Ela é negatividade, pois apenas 
nega; ela é infinita, pois não nega este ou aquele fenômeno; ela é absoluta, pois aquilo, por força de 
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consegue trazer observações sobre a ironia em um período ainda mais próximo — 

os anos 1990:  

 

Never before in history, I believe, has the concept of irony been so widely 
acknowledged and so often made use of as during the last decade of the 
twentieth century: in the streets of big cities, in the pubs of small towns and 
villages, in the fields in the countryside, and in the lecture rooms at the 
universities. Even the appearance of an "ironic generation" has been 
proclaimed (ELLESTRÖM, 2002, p. 27)55. 

 

Não é essa, no entanto, a metodologia adotada por Hutcheon: como ela 

entende que já vários se detiveram sobre esse percurso histórico da ironia, ela 

preferiu analisar os elementos que a compõem, trazendo o conceito de “comunidade 

discursiva” para explicar como a ironia “acontece” (ou como ela “pode acontecer”). 

Apesar de sua Teoria e política da ironia ter vindo antes de Divine madness 

(Elleström inclusive faz referência a Hutcheon e seu conceito), entendemos que 

suas observações ainda são prevalentes e relevantes, especialmente para esta 

análise. 

Voltemos, então, ao conto sobre o qual vínhamos lançando nosso olhar: o 

título possui uma relação semântica bastante forte com o título do livro em si: “O 

Brasil não é ruim”. A remissão ao título por meio dessa litotes pode enganar a 

princípio, fazendo-nos crer que a relação entre as duas afirmações (O Brasil é bom / 

O brasil não é ruim) seria de quase equivalência. Não obstante, quando 

confrontadas com o texto, tornam-se, ambas, irônicas. Se bem que o título em si já 

traz uma poderosíssima carga irônica: lançado em 2014, ano de Copa do Mundo em 

seu solo, eleições presidenciais num clima de aferrada cisão ideológica, efeitos da 

“ressaca” da explosão política ocorrida um ano antes, e no qual já se faziam sentir 

os efeitos, ainda que com certo retardo, da crise econômica que havia atingido em 

cheio o hemisfério Norte. 

Muecke aponta um requisito que julga básico, mas que enseja muitas leituras 

possíveis: “Consideramos fundamental a toda ironia um contraste entre "aparência" 

e ‘realidade’” (MUECKE, 1995, p. 63). Negar costuma ser mais fácil que definir, 

                                                                                                                                                         
que ela nega, é um mais alto, que contudo não é. A ironia não estabelece nada; pois aquilo que deve 
estabelecer está atrás dela. Ela é uma demência divina, furiosa como um Tamerlão que não deixa 
pedra sobre pedra” (KIERKEGAARD, 1991, p. 226-227, grifos do autor). 
55 Nunca antes na história, creio eu, o conceito de ironia foi tão amplamente reconhecido, nem nunca 
se fez uso dele com tamanha frequência, como durante a última década do século XX: nas ruas das 
cidades grandes, nos bares de cidades e vilas pequenas, nos campos do interior e nos auditórios das 
universidades. Proclamou-se inclusive o surgimento de uma “geração irônica”. 
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então eis um questionamento: o que seria essa “realidade” e como apreendê-la de 

maneira comprovadamente eficaz? Passam-se os anos e as possíveis respostas 

vão sumindo das expectativas. A construção de consensos razoáveis e amplos faz-

se cada vez mais difícil, entre outras coisas, porque tem sido cada vez mais possível 

observar graves inconsistências em todas as instâncias a quem havia sido, no 

passado, outorgada essa prerrogativa (Igreja, Estado e, agora, comunidade 

científica). Talvez por isso, ou seja, pela dificuldade em estabelecer consensos nas 

mínimas coisas, vemos a ironia como tropo/estratégia/performance tão presente em 

nosso cotidiano. 

As teorizações a respeito da ironia, no geral, trazem alguma referência à 

questão da intencionalidade. O ironista, argumentar-se-á, traz algum elemento que 

estimula a leitura irônica, uma leitura que, ao pôr duas informações (geralmente 

antagônicas) na balança, dará um leve empurrãozinho nessa mesma balança para 

um dos lados, uma das interpretações:  

 

O ironista, em seu papel de ingênuo, propõe um texto, mas de tal maneira 
ou em tal contexto que estimulará o leitor a rejeitar o seu significado literal 
expresso, em favor de um significado “transliteral” não-expresso de 
significação contrastante” (MUECKE, 1995, p. 58). 

 

Elleström quesionará a adoção dessa metodologia, uma vez que nunca se 

pode comprovar 100% qual foi a intenção daquilo que foi escrito. Se a interpretação 

de uma obra artística/literária dependesse exclusivamente da interpretação do autor, 

não haveria razão de ser para a existência do crítico, nem sequer haveria 

repercussão de uma obra para além de seu tempo (quiçá nem para além de seu 

próprio autor). Uma vez que o crítico, em condições “normais”, não pode ater-se à 

intenção do autor (informação que ele não pode garantir que possui):  

 

If one accepts a definition of irony that includes intentionality, intentionality is 
self-evidently impossible to ignore. If one does not, however, the importance 
of intentionality is open to dispute. Questioning intentionality thus includes 
questioning the standard definition of irony (ELLESTRÖM, 2002, p. 30, grifo 
do autor)56 

 

                                                 
56 Se for aceita uma definição de ironia que inclua a intencionalidade, a mesma intencionalidade é 
evidentemente impossível de ignorar. Se não for, entretanto, a importância da intencionalidade estará 
sob disputa. Questionar a intencionalidade, portanto, inclui questionar a definição padrão de ironia. 
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Tanto Muecke quanto Elleström parecem concordar no fato de que a ironia 

traz esse problema: uma vez que um texto irônico aponta para pelo menos duas 

direções interpretativas, não é possível depender exclusivamente da interpretação 

do autor:  

 

o papel do observador irônico é mais ativo e criativo do que sugere a 
palavra “observador". A outra é que, embora possamos questionar 
legitimamente se alguma coisa foi ou não dita ou feita com intenção irônica, 
não podemos questionar o direito de alguém ver alguma coisa como irônica. 
Entretanto, podemos questionar seu sentido ou seu gosto (MUECKE, 1995, 
p. 63). 

 

Apesar de atribuir valor à intenção, há aqui um entendimento de que o autor 

não tem controle sobre o potencial irônico de sua obra, ou mesmo sobre uma 

possível ausência. Na obra de André, esse problema é visível quando observamos o 

fenômeno que ele mesmo descreve na entrevista para a Vice, cujo trecho 

reproduzimos à página 67: seus narradores reproduzem os preconceitos da 

sociedade de uma maneira que ele talvez julgue suficientemente exagerada e 

irracional para que não haja interlocutor capaz de entendê-lo mal, de achar que ele 

endossa os preconceitos ali reproduzidos, ou pior, de que, ao ver essas peças de 

“linguagem-preconceito”, algum leitor incauto não só ache que ele os endossa, como 

também lhe publicize isso visando a uma legitimação por parte do escritor. E, no fim 

das contas, tudo isso que se tenta evitar pelo exagero irônico, justamente por causa 

do exagero (que não é percebido como irônico) acaba ocorrendo. Então, aí, vemos 

que o autor por si só não garante a leitura irônica: para Elleström, o autor é apenas 

mais um dentre muitos leitores que sua obra possa vir a ter, e a leitura irônica 

dependerá, portanto, de vários fatores (e leitores): 

 

I think that the value of an ironic interpretation depends on its relevance 
(which may always be disputed, of course, and of which very little is known 
beforehand) and its consistency. As long as the “rules” of the chosen, 
hermeneutical basis are followed, the serious game of irony may he played 
(ELLESTRÖM, 2002, p. 43)57. 

 

Há quem veja o emprego da ironia e tropos a ela relacionados como algo 

potencialmente positivo, um indicador de inteligência, da capacidade de ver as 

                                                 
57 “Penso que o valor de uma leitura irônica está em sua relevância (a qual sempre pode estar sob 
disputa, é claro, e da qual nada se sabe de antemão), bem como em sua consistência. Enquanto as 
“regras” da base hermenêutica escolhida forem seguidas, o jogo sério da ironia poderá ser jogado”. 
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coisas além do senso comum. Uma pesquisa na área de comportamento 

organizacional chegou à conclusão de que uma atitude sarcástica pode favorecer 

organizações na solução de problemas:  

 

For example, all forms of sarcastic exchanges, not just sarcastic anger or 
criticism, seem to exercise the brain more than direct exchanges, as shown 
in the neural activity of people exposed to sarcastic versus sincere 
statements (HUANG; GINO; GALINSKY, 2015, p. 163)58. 

 

A ironia, o sarcasmo e correlatos, portanto, seriam grandes auxiliadores no 

desenvolvimento de uma mente afiada, adequada para o mercado de trabalho, 

superior. Georges Minois, embora não pareça ter essa mesma “positividade”, vê 

nela um elemento de grande importância para a vida contemporânea, bastante 

imersa na ironia:  

 

Ela acaba por tornar tudo relativo: religião, Estado, valores e o próprio 
homem. Ela destruiu todos os elementos de transcendência, tornando-os 
históricos, e a própria história é considerada uma “entidade transcendental 
não existente”, tal como “a posteridade”.  

O espírito moderno coincide cada vez menos com o mundo; ele não 
se “cola” mais ao real; ironiza sobre tudo, porque tudo é virtual, e a fronteira 
entre virtual e real está cada vez mais fluida. Assim, a atitude irônica torna-
se quase obrigatória — questão de sobrevivência para o espírito humano, 
que deve destacar-se dessa nova vizinhança, para não ser absorvido por 
ela (MINOIS, 2003, p. 571). 

 

Sob este ponto de vista, podemos então analisar a obra de André (em 

especial O Brasil é bom, onde a ironia pode ser percebida mais “diretamente”59. As 

personagens das narrativas de primeira pessoa, geralmente bastante narcisistas e 

desprovidas de algo que “justifique minimamente” tamanho narcisismo, seriam elas 

mesmas um artifício argumentativo para demonstrar como o país deu tão errado e 

seus habitantes, cujo pensamento “médio” é ironizado de diversas formas, seriam a 

expressão de uma mentalidade tão tacanha que não seria nem capaz de captar a 

ironia nelas presente. Um recurso, ainda, para fazer sobreviver certo distanciamento 

“racional” em relação à “obtusidade” dos demais. 

                                                 
58 “Por exemplo, todas as formas de trocas sarcásticas, e não apenas raiva ou crítica sarcástica, 
parecem exercitar o cérebro mais do que trocas diretas, como demonstrado na atividade neural de 
pessoas expostas a declarações sarcásticas em oposição a declarações diretas”. 
59  Em O Paraíso é bem bacana, pode-se dizer que Mané é vítima de uma série de ironias: sua 
ignorância o leva, primeiramente, ao futebol como meio de expressão pessoal e dignidade 
econômica; posteriormente, ao islamismo deturpado e ao atentado malsucedido. As demais 
personagens são o grande objeto de escárnio do romance, presas nas suas respectivas arrogâncias 
e visões limitadas do episódio em torno do qual gira a trama. 
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No entanto, e isso já foi dito à exaustão, nem sempre a ironia é “percebida”. 

Talvez teóricos críticos de um leitura “intencionalista”, como Elleström, preferissem 

dizer que nem sempre ela é lida como tal. Hutcheon provavelmente diria que nem 

sempre a ironia “acontece”:  

 

Já foi dito (Suleiman, 1976) que existem livros sobre ironia (por exemplo, 
Muecke, 1969) e livros sobre interpretação (por exemplo, Booth, 1974), mas 
para mim as duas não podem ser separadas: a ironia não é ironia até que 
seja interpretada como tal — pelo menos por quem teve a intenção de fazer 
ironia, se não pelo destinatário em mira. Alguém atribui a ironia; alguém faz 
a ironia “acontecer” (HUTCHEON, 2000, p. 22-23). 

 

E o ironista, (in)felizmente, não tem controle sobre como a sua ironia será 

percebida: assim como André pode angariar vários elogios pela maneira como 

“destrincha” uma suposta estreiteza de pensamento entre brasileiros dos mais 

variados perfis de gênero, econômicos, sociais, religiosos, sua escrita pode angariar 

um ou outro fã que leia coisas como “a culpa é do direitos humanos” ou “meio 

ambiente é o caralho” e efetivamente tome-as a sério, devido à própria 

verossimilhança dessas afirmações em relação ao nosso contexto social. 

Retomando ainda aquela menção que fizemos anteriormente àquela pesquisa 

que concluía que sarcasmo ativa o cérebro: uma observação interessante que 

Hutcheon vai fazer é a de que a ironia tem caráter “transideológico”: 

 

Mas não fará mal algum lembrar que nenhuma posição epistemológica 
(Kenshur, 1988: 347) ou ideológica (Hirst, 1976: 396-397) jamais é 
intrinsecamente certa ou errada, perigosa ou segura, reacionária ou 
progressista. E o ponto de vista irônico não é uma exceção. Não há nada 
intrinsecamente subversivo no ceticismo irônico nem em nenhum modo 
autoquestionador [...]. A ironia tem sido sempre usada para reforçar ao 
invés de questionar atitudes estabelecidas (cf. Moser, 1984: 414), como a 
história da sátira ilustra tão bem. E isso, a natureza “transideológica” (White, 
1973: 38) da ironia, é o foco deste livro: a ironia consegue funcionar e 
funciona taticamente a serviço de uma vasta gama de posições políticas, 
legitimando ou solapando uma grande variedade de interesses 
(HUTCHEON, 2000, p. 26-27). 

 

Ironia, sarcasmo, humor (que, embora não seja obrigatoriamente relacionado 

à ironia, aplica-se a esta situação que se descreverá) tendem a ser vistos como 

tropos, atitudes ou performances intrinsecamente bons, válidos, sagazes e, portanto, 

como contribuições inestimáveis para o progresso da sociedade. As próprias 

confusões decorrentes de seu emprego já demonstram que não ocorre assim 
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sempre: embora vivamos numa das eras mais irônicas que houve na história, caso 

haja alguma verdade universal, ela provavelmente não será irônica. 

Como a ironia acontece, então? Uma pista pode estar no conceito de 

Hutcheon das “comunidades discursivas”:  

 

Do ponto de vista do ironista que tem pretensões, diz-se que a ironia cria 
hierarquias: aqueles que a usam, depois aqueles que a "pegam" e, no 
fundo, aqueles que não a “pegam”. Mas da perspectiva do interpretador, as 
relações de poder poderiam parecer bem diferentes. Não é que a ironia cria 
comunidades ou grupos fechados; em vez disso, eu quero argumentar que 
a ironia acontece porque o que poderia ser chamado de "comunidades 
discursivas" já existe e fornece o contexto tanto para o emprego quanto 
para a atribuição da ironia. Todos pertencemos simultaneamente a muitas 
dessas comunidades de discurso, e cada uma delas tem suas próprias 
convenções restritivas (Hagen, 1992: 155), mas também capacitadoras 
(HUTCHEON, 2000, p. 37, grifo da autora). 

 

Essas comunidades são grupos (organizados ou não — geralmente não) que 

compartilham conhecimentos em comum o suficiente para conseguir estabelecer 

uma comunicação irônica. Isso explica, por exemplo, situações como a do 

estrangeiro que, mesmo proficiente na língua, demora a entender, ou simplesmente 

não entende, uma piada ou um dito irônico da comunidade onde vive, pois estes, 

para funcionarem, dependem de certo conhecimento partilhado, e de alguns 

consensos, coisa difícil de achar em nossos tempos. Eventualmente, um discurso 

que, no contexto original de exposição/publicação, foi lido por seu próprio autor e 

seus interlocutores imediatos como irônico, ultrapassa essas comunidades 

discursivas de origem e aterrissa noutras completamente diferentes, onde até a 

linguagem opera de diferentes maneiras. Nesse contexto, o “risco” é o de o dito 

irônico ser lido “a sério”, ao pé da letra. Para a ironia acontecer, portanto, há que se 

ter “suposições compartilhadas” (HUTCHEON, 2000, p. 142). 

André reproduz os cacoetes verbais, os solecismos, as repetições 

(exagerando-os muitas vezes; ou seria essa percepção de exagero algo pessoal 

nosso?) com o fito de evidenciar o máximo possível o ridículo das opiniões 

ardorosamente defendidas por seus personagens. Mas, como já visto, o resultado 

desse esforço não pode, pela própria natureza da linguagem, ser equivalente ao 

direcionamento proposto pelo autor. Devido ao material inflamável com que André 

constrói sua ironia, seu texto deve sempre ser lido com atenção, redobrada atenção. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A obra de André dialoga muito ativamente com seu tempo e seu lugar. Não 

seria de espantar encontrar nela referências ao turbilhão político e econômico no 

qual o país (e uma parte considerável do planeta) anda envolto já há alguns anos. O 

período de produção desta tese alcançou estes vários eventos e este resultado é 

inevitavelmente afetado por estas mudanças: mudança de “espírito”, mudança de 

perspectivas de vida, de povo, de universidade pública, de Humanidades. Esta obra 

expressa diversos sentimentos ao debruçar-se sobre o país, ao recontar “histórias 

do Brasil” (nome de uma das seções em que se dividem os contos de O Brasil é 

bom. 

O Paraíso é bem bacana alcança um período singular na história brasileira: 

quando o Brasil dispunha de economia e instituições razoavelmente estáveis, as 

medidas legislativas e judiciárias não soavam tão bruscas e radicais e, fortalecido 

política e economicamente, o país ambicionava voos mais altos: uma diplomacia 

mais propositiva, um assento permanente no Conselho de Segurança das Nações 

Unidas, enfim, um país com os olhos voltados para o mundo. No romance, os 

brasileiros não passam indiferentes aos olhares dos estrangeiros: Mané, Uéverson e 

Tomé oferecem aos personagens alemães uma perspectiva de vida e de mundo que 

lhes é inédita, Às vezes chocante pela sua informalidade, pela sua despreocupação, 

pela sua arrogância até. 

Já O Brasil é bom é a denúncia do apocalipse interno que se desenha nas 

entranhas do país tropical. Na capa, a banana está podre, mas é espetada com um 

garfo e posta num prato, o que indica que ela vai ser oferecida como alimento 

mesmo assim. O Brasil, que julgava ter muito a ensinar ao mundo sobre como viver 

bem, ser feliz, combater a fome, superar as dificuldades, ser amigável e tolerante, 

hoje tem que lidar de novo com suas feridas abertas, que se reescancaram: o país 

que queria dar lição de moral no mundo ainda tem que lidar com uma série de 

preconceitos, uma educação deplorável que mantém milhões de pessoas reféns de 

ideias vergonhosamente ultrapassadas, desigual, xenofóbico, entre outras mazelas; 

o país “[sem] pecado do lado de baixo do Equador”, que queria mostrar uma 

vitalidade sexual diferente (e melhor que a) do hemisfério norte agora é seriamente 

confrontado com sua profunda misoginia e sua disposição pouco imaginativa de 

possibilidades sexuais (tanto na identidade quanto na performance). 
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André experimenta, assimila, reinterpreta estereótipos, linguagens, falhas 

comunicativas. Pode-se ver aí certa herança da Antropofagia como proposta 

estético-discursiva. No entanto, a impressão que se tem é a de que sua obra seria 

uma representação da “indigestão”, ou mesmo de “infecção digestiva” advdinda do 

consumo de referenciais apodrecidos. A disfuncionalidade cognitiva dos vários 

personagens na hora de analisarem a si e à realidade em volta deles é tão incômoda 

quanto antecipadora de males que viríamos a presenciar no debate público de ideias 

que por aí ocorre. Ou talvez o incômodo venha justamente desse caráter 

tragicamente “profético” da narrativa de André.  

A ironia aqui pode ser ferramenta de “denúncia” disso tudo; no entanto, essa 

denúncia acaba não chegando aonde supostamente deveria chegar: a violência e o 

anti-intelectualismo ironizados nos discursos das personagens de André Sant’Anna 

são bastante presentes na mentalidade do brasileiro médio e são, portanto, lidas “a 

sério”, ou simplesmente ignoradas. Então, podemos entendê-la como um recurso 

para manter certa “integridade” mental, uma maneira de, ao menos entre suas 

comunidades discursivas, delimitar bem o discurso indesejável para não se deixar 

absorver por ele. 
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