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RESUMO 

RANGEL, R. P. S.  A estética literária de Graciliano Ramos: a formação da personagem 

Luís da Silva em Angústia (1936). 2017. 163f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Letras. 

Departamento de Letras. Universidade Federal de Alagoas. 

 

 

Graciliano Ramos (1892-1953) ocupa um lugar importante no cenário literário brasileiro 

com obras que convidam o leitor a refletir, por intermédio das suas personagens, as contradições 

presentes na sociedade, a arte em um mundo reificado e a literatura como prática social. A 

análise realizada nesta tese contempla um estudo do romance Angústia (1936), cujas questões 

humanas presentes na realidade social são expressas pelo escritor alagoano através da 

concepção de mundo e da formação da individualidade do narrador-personagem Luís da Silva 

e da relevância estética e histórico-social do romance. Os problemas evidenciados por 

Graciliano após mais de oitenta anos da publicação de Angústia revelam a atualidade dessa 

obra, que apresenta conexões marcantes entre indivíduo e sociedade. A particularidade estética 

da obra literária em análise, entendida a partir de um processo que remete à sua totalidade e que 

vai além da mera reprodução artística da realidade, é uma característica que aponta para um dos 

momentos ontológicos do ser social, a personalidade, que a nosso ver, é o caráter de 

originalidade desta tese. No registro literário de Angústia, o escritor desenvolve um projeto 

estético-ético-político que traz à tona os problemas literários a partir dos problemas sociais. 

Assim, o método de investigação sobre a estética literária de Graciliano Ramos e a constituição 

da personalidade de Luís da Silva apoia-se no materialismo histórico-dialético e na análise 

imanente de texto, tendo como principais aportes teóricos duas obras de Georg Lukács (1885-

1971): Estética (1963) e Para a ontologia do ser social (1960-1971). Além de outras produções 

do filósofo que abordam a arte e a especificidade literária, como também obras de críticos e 

pesquisadores em literatura, e de historiadores. Na criação artística de Graciliano Ramos, os 

momentos que compõem a vida cotidiana das personagens refletem as percepções do escritor 

diante da realidade e não estão isentas de uma intencionalidade, como em toda práxis humana. 

O resultado desse processo é a composição de narrativas que, em decorrência da proximidade 

com a realidade, trazem à tona questões humanas. É o caso de Angústia. Um romance que vai 

além de uma simples representação dos dilemas de seu narrador-personagem e de uma realidade 

histórica e social. Nele, há uma relação materialista, uma relação viva dos homens com o 

mundo.  

 

Palavras-chave: Estética Literária. Reflexo Estético. Particularidade. Indivíduo e Sociedade. 

Personalidade.  
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RESUMEN 

RANGEL, R. P. S. La estética literaria de Graciliano Ramos:  la formación de la personaje 

Luís da Silva en Angústia (1936). 2017. 163f. Tesis (Doctorado) – Faculdade de Letras. 

Departamento de Letras. Universidade Federal de Alagoas. 

 

 

Graciliano Ramos (1892-1953) tiene un importante lugar en el escenario literario 

brasileño con obras que invitan a reflexionar, por medio de sus personajes, sobre las 

contradicciones presentes en la sociedad, el arte en un mundo reificado y la literatura como 

práctica social. El análisis realizado en esta tesis contempla un estudio de la novela Angústia 

(1936), cuyas cuestiones humanas presentes en la realidad social son expresas por el escritor a 

través de la concepción de mundo y de la formación de la individualidad del narrador-personaje 

Luís da Silva y de la relevancia estética, historial y social del romance. Los problemas 

evidenciados por Graciliano después de más de ochenta años de la publicación de Angústia 

revelan la actualidad de esta obra que presenta las fuertes conexiones entre individuo y 

sociedad. La particularidad estética de la obra literaria en análisis, que se entiende a partir de 

un proceso que remite a su totalidad y que va más allá de la reproducción artística de la realidad, 

es una característica que apunta hacia un de los momentos ontológicos del ser social, la 

personalidad, que a nuestro ver, es el carácter de originalidad de esta tesis. En el registro literario 

de Angústia, el escritor desarrolla un proyecto estético-ético-político que saca a la luz los 

problemas literarios a partir de los problemas sociales. Así, el método de investigación sobre 

una estética literaria de Graciliano Ramos y la constitución de la personalidad de Luís da Silva 

se apoya en el materialismo histórico-dialéctico y en el análisis inmanente de texto, teniendo 

como principales aportes teóricos dos obras de Georg Lukács (1885-1971): Estética (1963) y 

Para una ontología del ser social (1960-1971). Además de otras producciones del filósofo que 

abordan el arte y la especificidad literaria, como también obras de críticos y investigadores en 

literatura, y de historiadores. En la creación artística de Graciliano Ramos, los momentos que 

componen la vida cotidiana de los personajes reflejan las percepciones del escritor ante la 

realidad y no están exentas de una intencionalidad, como en toda praxis humana. El resultado 

de este proceso es la composición de narrativas que, como consecuencia de la proximidad a la 

realidad, traen a la superficie cuestiones humanas. Es el caso de Angústia. Una novela que va 

más allá de una simple representación de los dilemas de su narrador-personaje y de una realidad 

histórica y social. En él hay una relación materialista, una relación viva de los hombres con el 

mundo. 

 

Palabras-clave: Estética Literaria. Reflejo Estético. Particularidad. Individuo e Sociedad. 

Personalidad. 
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ABSTRACT 

RANGEL, R. P. S.  The Graciliano Ramos literary aesthetic: the formation of the character 

Luís da Silva in Angústia (1936). 2017. 163f. Thesis (Doctorate Degree) – Faculdade de Letras. 

Departamento de Letras. Universidade Federal de Alagoas. 

 

 

Graciliano Ramos (1892-1953) occupies an important place in the Brazilian literary 

scene with works that invite the reader to reflect, through his characters, the contradictions 

present in society, art in a reified world and literature as a social practice. The analysis carried 

out in this thesis contemplates a study of the novel Angústia (1936) whose human questions 

present in the social reality are expressed by the writer through the conception of the world and 

the formation of the individuality of the narrator-character Luís da Silva and the aesthetic and 

historical relevance of the novel. The problems evidenced by Graciliano after more than eighty 

years of the publication of Angústia reveal the relevance of this work, which presents striking 

connections between individual and society. The aesthetic particularity of the literary work 

under analysis, understood from a process that refers to its totality and goes beyond the mere 

artistic reproduction of reality, is a characteristic that points to one of the ontological moments 

of the social being, the personality, which in our opinion, is the originality of this thesis. In the 

literary record of Angústia, the writer develops an aesthetic-ethical-political project that brings 

up literary problems from social problems. Thus, the method of investigation on the literary 

aesthetics of Graciliano Ramos and the constitution of the personality of Luís da Silva is based 

on historical-dialectical materialism and on the immanent analysis of text, having as main 

theoretical contributions two works by Georg Lukács (1885-1971): Estética ( 1963) and Para 

a ontologia do ser social (1960-1971). In addition to other productions of the philosopher that 

deal with art and literary specificity, as well as works of critics and researchers in literature, and 

historians. In the artistic creation of Graciliano Ramos, the moments that make up the daily life 

of the characters reflect the perceptions of the writer before reality and are not exempt from an 

intentionality, as in all human praxis. The result of this process is the composition of narratives 

that, due to their proximity to reality, bring to the surface human issues. This is the case of 

Angústia. A novel that goes beyond a simple representation of the dilemmas of its narrator-

character and a historical and social reality. In it, there is a materialistic relation, a living relation 

between men and the world.  

 

Keywords: Literary Aesthetics. Aesthetic Reflection. Particularity. Individual and Society. 

Personality. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Desde a mais tenra idade recebi inúmeros estímulos à leitura. O acervo materno de 

clássicos da literatura nacional e internacional despertou minha curiosidade, gerou 

encantamento e me permitiu descobrir um universo completamente novo. E de leitora de férias 

escolares fui aos poucos me tornando leitora assídua. Nesse processo de aprendizagens e 

descobertas aconteceu meu encontro com Graciliano Ramos (1892-1953). Inicialmente, no 

livro didático de língua portuguesa, o fascínio com alguns capítulos de A terra dos meninos 

pelados (1937), livro infantil que recebeu no mesmo ano de publicação o Prêmio de Literatura 

Infantil do Ministério da Educação. Depois, com Infância (1945), minha primeira leitura 

completa da escrita graciliânica. E as emoções provocadas por esta leitura são registros 

profundos em minha memória afetiva desde a adolescência.  

O contato com as demais obras do escritor alagoano foi naturalmente despertado leitura 

após leitura e minha admiração crescia e se consolidava.  O desejo em pesquisar Graciliano, 

desvelar suas personagens e narrativas foi acalentado durante muito tempo, sobretudo, nas 

etapas de releitura de alguns romances. Nesse retorno às obras, sucederam-se novas descobertas 

e inquietações entorno da particularidade de seus escritos, no fazer estético que compõe o fazer 

social de Graciliano ao nos apresentar o homem inserido em uma realidade que é ao mesmo 

tempo singular e universal.  

Graciliano Ramos na composição de suas narrativas nos convida a pensar os problemas 

que abrangem a essência do ser social. Sua grandeza consiste em não dissolver as contradições 

presentes no contexto social em que se inserem suas personagens, instigando o leitor a refletir 

sobre a própria sociedade, sobre a arte em um mundo reificado, sobre a literatura como prática 

social. Por esse viés, Mestre Graça nos apresenta uma produção literária que concebe a arte 

ligada à vida. E, ao assumir essa postura dialética, sua arte adquire autonomia e se permite ser 

crítica.  

Sua peculiar técnica de narrar uma história como parte de outra(s) história(s), 

estabelecendo em cada momento uma relevância diferenciada, é identificada facilmente em sua 

historiografia literária de Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936) – romances de 

narrativa em primeira pessoa –; e os autobiográficos ou de memórias, segundo alguns críticos, 

Infância (1945) e Memórias do Cárcere (1953). Vidas Secas (1938) foi o único romance escrito 

em terceira pessoa. No diálogo estabelecido entre essas obras, o escritor nos conduz a perceber 
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em seu universo literário os conflitos de classe, as relações sociais, a densidade psicológica de 

suas personagens, a questão literária presente em seus protagonistas-escritores, e os destinos 

humanos em uma dada realidade histórica.  

Também a obra de Graciliano é detentora de uma linguagem que, nas reflexões de 

Bastos (1988), distanciou seus textos de uma literatura de cunho memorialístico ou de louvação, 

constituindo-se em uma obra de crítica social. Esta consideração remete a constituição de 

protagonistas-escritores que trazem à tona o problema literário do romance brasileiro da época 

com os dilemas da não realização de suas pretensões literárias em virtude das condições 

históricas inseridas na história de uma sociedade. O resultado é que o leitor tem em mãos obras 

que estabelecem ao mesmo tempo a crítica da sociedade e da literatura.  

Diante da riqueza literária das obras do nosso escritor e do contexto de produção desta 

tese, foi necessário delimitar nosso estudo a uma obra, embora soubéssemos que essa ação não 

se constituiria em uma amarra, mas o fio da meada para as releituras de sua historiografia 

literária e demais produções que nos conduziriam a apreensão do projeto de escritura de 

Graciliano Ramos. Assim, no processo de revisitar suas produções literárias, a escolha do 

romance Angústia (1936) não foi arbitrária.  

Em Angústia, emergem, a nosso ver, as questões humanas presentes na realidade social, 

expressas pela concepção de mundo e pela formação da individualidade de seu narrador-

personagem Luís da Silva por intermédio de suas escolhas – realizadas em circunstâncias 

determinadas – e, pela forma como ele reage às alternativas da vida cotidiana. Nesse sentido, a 

própria narrativa remete a constituição da personalidade da personagem enquanto substância 

da individualidade, compondo o objeto de nosso estudo. Trata-se de um romance que mostra o 

quanto a sociedade é determinante para o indivíduo, ao mesmo tempo em que denuncia seu 

desfacelamento ante a sociabilidade regida pelo capital.  

No desenvolvimento deste estudo, foram utilizadas além de análises literárias sobre o 

romance Angústia, a biografia de Graciliano Ramos – fruto do trabalho rigoroso de Dênis de 

Moraes reeditada vinte anos após a primeira edição – que nos trouxe dados relevantes para 

compreender as nuances da produção do romance. Diante do acervo de pesquisa coletado sobre 

a fortuna crítica de Angústia, fez-se necessário também selecionar outros materiais pertinentes 

à investigação para enfatizar no contexto desta tese a relevância e a atualidade da estética 

literária de Graciliano Ramos no romance em estudo. 
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Essa postura nos permitiu observar os diferentes impactos que a obra causou aos críticos 

de diferentes correntes literárias desde sua publicação em 1936, e estabelecer nosso 

posicionamento diante das concordâncias e discordâncias de pensamento acerca do valor 

estético do romance e de como as questões humanas presentes na realidade social emergem e 

são expressas por meio da concepção de mundo e formação da individualidade de seu narrador-

personagem Luís da Silva, compondo uma narrativa que remete a constituição de sua 

personalidade.  

Neste ponto cumpre registrar que a recepção de Angústia pela crítica sofreu variações 

no que tange seu julgamento, até mesmo por Graciliano Ramos em suas observações ora 

desfavoráveis, ora favoráveis.  E, no conflito em torno dessas questões, o fato incontestável é 

que Angústia foi consagrado o mais importante romance de 1930 segundo a enquete realizada 

entre os anos de 1939 e 1941 pela Revista Acadêmica n.55 de junho de 1941 – Balanço do 

Inquérito dos romances, conforme nos relata Bueno (2006, p.621). 

Angústia traz a narrativa do protagonista Luís da Silva, um tímido e solitário funcionário 

do tesouro em Maceió/AL, ocupação definida por ele como “estúpida” e com rendimentos de 

“quinhentos mil-réis”, que precariamente atendiam as suas necessidades básicas.  Atormentado 

pelas dificuldades financeiras, episódios do passado o acompanham nas reflexões sobre o 

presente como se nesse vaivém fosse possível explicar sua realidade, entender sua forma de 

viver e agir. Na luta pela sobrevivência, Luís também exerce atividade à noite em um jornal, 

além de revisar “traduções feitas à pressa”, ou seja, uma vida que para ele é “cheia de ocupações 

cacetes”.1 

Os momentos iniciais da trama revelam um homem atormentado, estagnado, que tenta 

se recuperar de um fato ainda não revelado. E nessa situação angustiante, ele critica a produção 

literária que se vende como as “mulheres da rua da Lama” (zona de prostituição em Maceió); 

atribui ao cigarro e ao álcool o aumento de sua tristeza e de sua raiva relacionada à Marina e a 

Julião Tavares; compara-se a um “rato assustado”; não consegue executar seu ofício: escrever; 

menciona a impossibilidade de pagar o aluguel e tantas outras dívidas; enfim, é um “pobre-

diabo”. 

A primeira menção ao nome Marina é, de certa forma, poética: “Em duas horas escrevo 

uma palavra: Marina. Depois aproveitando letras deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, 

rima, arma, ira, amar” (RAMOS, 2009, p.8). Tais palavras são significativas no romance. Em 

                                                           
1 “Ocupações cacetes” no contexto da obra literária referem-se às atividades que aborrecem, chateiam.  
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seguida, colocações pejorativas atreladas à decepção causada pelo noivado rompido, pelo 

endividamento com o enxoval, pelo descaso de Marina, pelos seus sacrifícios.  A aproximação 

forçada do antagonista Julião Tavares causa no narrador-personagem sentimentos de repulsa e 

desprezo, justificados pela diferente posição social que ocupavam. E quando percebe o interesse 

de Julião por Marina, emerge na narrativa o prenúncio da traição e de um crime.  

A técnica adotada por Graciliano Ramos na composição literária de Angústia apresenta 

um relato angustiante e, por vezes, alucinatório e ambíguo do narrador-personagem Luís da 

Silva, suscitando no leitor dúvidas sobre a veracidade dos acontecimentos ao mesmo tempo em 

que o conduz a acreditar que tudo está previamente fixado. Como se o destino de Luís se 

concretizasse sem possibilidade de mudança desde a infância, trazido pelas lembranças do 

passado, e que ressaltam, pouco a pouco, a decadência familiar. Tal fatalismo é extensivo às 

personagens da trama, cujas ações e aspirações da vida cotidiana são constituídas por mudanças 

que quase sempre resultam no insucesso.  

Todavia, é necessário esclarecer que esse fatalismo no contexto da obra não se trata de 

Naturalismo, pois as personagens agem diante da realidade fazendo escolhas. Luís da Silva faz 

uma escolha importante e a partir dela todo o enredo é construído. Nesse percurso, ele retoma 

outras escolhas que foram realizadas e que, de certo modo, interferiram na principal: o 

assassinato de Julião Tavares. No Naturalismo, ao contrário, o sujeito: 

É tipificado, dependendo para agir do papel reservado ao grupo étnico/social 

ao qual está ligado. Não há surpresas para a subjetividade; seu destino já está 

marcado, não pelo mito, como na tragédia, nem pela mão de Deus, no 

medievo, mas pelas condições físicas/genéticas/geográficas/sociais de sua 

existência. (MAGALHÃES; FERREIRA, 2017, p.47)2. 

 

Ainda de acordo com as autoras, o Naturalismo inclina-se para aniquilar o sujeito, na 

forma como ele move-se mediante as condições objetivas que se apresentam. Diante disso, 

afirmam: 

O Naturalismo é a expressão romanesca da visão de mundo da burguesia, 

instalada no poder, como detentora dos rumos da História, assim como o 

Positivismo representa o olhar científico de uma classe, que não convive mais 

com convulsões sociais. Enquanto o Romantismo representa o movimento de 

fazer a história e transformá-la, o Naturalismo é o momento da conservação 

da forma já conquistada. As mudanças só serão possíveis para alguns, e, assim 

mesmo, dentro das normas estabelecidas, tudo o mais podendo ser apenas 

aperfeiçoado e não mais ultrapassado. (MAGALHÃES; FERREIRA, 2017, 

p.47). 

                                                           
2 Crítica literária dialética: do trabalho à particularidade estética em Lukács. In: Estética e crítica literária – 

Reflexões acerca do pensamento estético em Lukács e Marx. São Paulo: Instituto Lukács, 2017. 
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Em suas reflexões, Luís se observa sempre excluído, quase que invisível diante dos 

outros em uma cotidianidade social demarcada pela coisificação das pessoas e das relações. Por 

isso a necessidade de contar o que aconteceu, resgatar sua subjetividade, buscar o passado na 

tentativa de encontrar respostas para as inquietações e ações do presente. O ambiente urbano 

em que Graciliano situa as personagens é o de conflitos, recessão, ditadura. Uma realidade na 

qual o escritor evidencia as alterações no movimento histórico brasileiro dos anos de 1930, 

período em que literatura assume o papel relevante de denunciar. 

Ao estabelecer um paralelo entre o enredo de Angústia e nossa realidade, percebemos o 

quanto o romance se mantém atual. Infelizmente, após mais de oitenta anos de sua publicação, 

os problemas apresentados por Graciliano – por intermédio de Luís da Silva – persistem e se 

agravaram desde a instituição da República, dentre eles as desigualdades e injustiças sociais, a 

violência, as fragilidades dos sistemas públicos de saúde e de educação, a corrupção nas 

diferentes esferas do poder, a ganância pelo poder e o abuso de autoridade. No romance, a vida 

das personagens está sempre condicionada ao desenvolvimento das forças produtivas. Suas 

existências são produzidas pelas escolhas que realizam, pela forma como a sociedade age na 

interioridade dos indivíduos.  

Os problemas reais que emergem da vida cotidiana são apreendidos, segundo à luz da 

teoria lukacsiana, como ponto de partida na constituição da individualidade e da personalidade. 

Todavia, é preciso considerar que sobre os indivíduos, de forma geral, os acontecimentos 

sociais não agem com a mesma intensidade. Isto porque, segundo pontua Costa (2007, p.68) 

em seu estudo sobre a teoria de personalidade em Para a ontologia do ser social (1960-1971)3, 

de Georg Lukács (1885-1971), alguns acontecimentos “se tornam decisivos, enquanto outros 

não chegam a provocar mudanças importantes no desenvolvimento de cada pessoa no sentido 

de sua elevação a ser humano genérico”. Diante dessas colocações, e na esteira de Marx, Lukács 

em sua Ontologia é enfático ao afirmar o papel desempenhado pela subjetividade e de quanto 

a consciência tem papel ativo ao realizar a mediação entre individuação e sociabilidade, e não 

somente em relação ao trabalho como categoria fundante do ser social. 

                                                           
3 Produzida entre 1960 e 1971, Para a ontologia do ser social é a última obra da maturidade escrita por Lukács – 

filósofo marxista húngaro, nascido em Budapeste, Hungria, em 13 de abril de 1885, considerado um dos 

pensadores mais influentes do século XX. Na referida obra, Lukács investiga a tese marxiana do trabalho como 

categoria central, fundante do ser social. Inicialmente, a intenção de Lukács era de produzir uma parte introdutória 

para seu projeto de uma Ética marxista, que não chegou a ser escrita. Sendo assim, essa temática se apresenta 

apenas como um esboço em sua Ontologia. Nesta tese, utilizaremos a versão em português publicada pela editora 

Boitempo em 2013. 
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A respeito do trabalho realizado pelo artista, Fischer (1981, p.14) declara ser “um 

processo altamente consciente e racional, um processo ao fim do qual resulta a obra de arte 

como realidade dominada, e não – de modo algum – um estado de inspiração embriagante.” 

Significa dizer que o artista precisa saber lidar com a experiência obtida na realidade; com a 

forma como suas emoções são tratadas e transmitidas; a dominar os recursos estilísticos que 

possibilitem o resultado de um trabalho artístico capaz de ir além de uma mera descrição do 

real, apresentando o homem em sua totalidade. Evidencia-se, portanto, que o artista somente 

representa as condições sociais e a experiência de seu tempo. A sua subjetividade “não consiste 

em que a sua experiência seja fundamentalmente diversa da dos outros homens de seu tempo e 

de sua classe, mas consiste em que ela seja mais forte, mais consciente e mais concentrada” 

(FISCHER, 1981, p.56).  

Na perspectiva de Fischer, por meio dessa experiência, o artista não somente apreende 

as novas relações sociais como cria a possibilidade de outros sujeitos se tornarem conscientes 

delas. Um trabalho que acontece em favor da sociedade, até para o mais subjetivo dos artistas. 

Isto porque o processo de composição artística envolve a descrição, até então não realizada, de 

sentimentos, relações e condições. Um percurso que abarca um autêntico trabalho de arte do 

artista, partindo do “seu ‘Eu’ aparentemente isolado para um ‘Nós’; e este ‘Nós’ pode ser 

reconhecido até na subjetividade transbordante da personalidade de um artista. ” (1981, p.57). 

Essas questões saltam aos nossos olhos em Angústia (1936) e fortalecem a relevância 

de seu estudo, uma vez que o conflito vivido por Luís da Silva nasce de suas escolhas. Mas isto 

não significa que diante das alternativas ele concorde ou não com o que foi socialmente 

determinado a respeito delas. Cabe a ele seguir as convenções sociais ou optar por outra forma 

de conduzir seu caminho. De um modo ou de outro, é perceptível que essa tomada de decisão, 

seja ela simples ou complexa, é de natureza social. Portanto, encontra-se atrelada aos 

comportamentos, às valorações e às atitudes determinados pela sociedade a qual a personagem 

faz parte.  

Isto pode ser percebido na forma inusitada do escritor alagoano compor a narrativa de 

Angústia, convidando o leitor a refletir sobre as escolhas de Luís, e a involuntariamente analisar 

sua conduta, ora conservadora, ora autoritária, e seu caráter em cada situação apresentada. Fato 

que, naturalmente, estende-se às demais personagens do enredo e delineia um panorama dessa 

sociedade e de como ela age sobre as personagens. Os diferentes posicionamentos gerados sobre 

Angústia advindos das mais variadas correntes teórico-críticas acerca do seu valor e do seu 

significado tiveram origem, sobretudo, na comparação de Angústia com São Bernardo (1934), 
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obra anterior que para a crítica literária brasileira do período era referência do modelo de 

romance de ficção dos anos de 1930.  

A nosso ver, essa comparação emerge em decorrência do estranhamento que na época 

o leitor experimentou ao ler Angústia (1936). Uma leitura distinta das narrativas anteriores de 

Graciliano Ramos. E, embora existam semelhanças com Caetés (1933) e São Bernardo (1934), 

uma vez que também trazem uma personagem em conflito que questiona os acontecimentos 

que a aflige e busca respostas para seus atos, em Angústia, Graciliano opta por uma composição 

inusitada do narrador-personagem Luís da Silva. Nela, ele apresenta ao leitor a angústia gerada 

pelos dilemas, pelo drama interior da personagem e pela oscilação entre a elevação de sua 

estima ao realizar o assassinato e o seu posterior desmoronamento emocional e físico.  

Este momento é enfatizado quando Luís está prestes a cometer o assassinato, declarando 

não compreender e questionando a origem de sua coragem: “Donde vinha aquela grandeza? Por 

que aquela segurança? Eu era um homem. Ali era um homem.” (RAMOS, 2009, p.236). Em 

seguida ao ato cometido, ele é tomado por um sentimento de realização, de satisfação pessoal, 

algo inexistente em João Valério (Caetés) e Paulo Honório (São Bernardo). E ele confessa em 

tom heroico a se vangloriar do feito: “uma alegria enorme encheu-me” (RAMOS, 2009, p.236).   

Todavia, esse momento não perdura. E logo depois ele se sente um bicho acuado sem 

saída, imerso em um conflito psicológico que o aprisiona, provoca alucinações e projeções 

futuras dele sendo julgado pelos amigos de Julião Tavares, do que os jornais publicariam, e dos 

artigos horríveis que Pimentel escreveria sobre o caso. Seu estado emocional é de um homem 

frágil, encolhido, velho e impotente que prevê a própria condenação: “Trinta anos de prisão” 

(RAMOS, 2009, p.243). E, diante disso, resta apenas uma solução para dirimir seu conflito: 

analisar o que aconteceu, escrever sua versão dos fatos. 

Ainda que Angústia seja o romance em que Graciliano oscile entre atribuir relevância e 

desvalorizar, não se pode negar a sua universalidade. A razão dessa oscilação se deve, em parte, 

a impossibilidade de o escritor revisar a obra antes da publicação, em decorrência da sua prisão 

em 1936, quando era funcionário na Instrução Pública de Alagoas. Na concepção do autor, o 

livro era “mal escrito” e com “defeitos horríveis”. Interessante que essa mesma característica 

de obra inacabada também acontece em Memórias do Cárcere. E, na primeira parte desta obra, 

ele se refere à Angústia como o “último romance, inédito, feito aos arrancos, com largos 

intervalos”, ressaltando conter no livro passagens que o agradavam. No entanto, “era preciso 

refazê-lo, suprimir repetições inúteis, eliminar pelo menos um terço dele. ” (RAMOS, 2008, 

p.20).  
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Uma situação que causava incomodo em Graciliano Ramos, pois em seu processo de 

composição textual a reescrita e os ajustes eram recorrentes até se chegar ao texto final, livre 

de qualquer estruturação linguística que tornasse a narrativa inferior. Entretanto, não há como 

desconsiderar, histórica e socialmente, as condições objetivas da época que impossibilitaram a 

publicação de Angústia com as requeridas correções do autor, e a esse respeito trataremos no 

primeiro capítulo.  

Vale salientar neste momento que Clara Ramos, filha do escritor, em seu livro Mestre 

Graciliano – confirmação humana de uma obra, ao mencionar a relação do pai com os jovens 

que o procuravam em casa ou na livraria para servir de juiz aos seus escritos, reforça essa 

constatação de uma busca incessante do escritor alagoano pelo texto lapidado. A eles, iniciantes 

no ofício da escrita, o Velho Graça aconselhava: “os exercícios diários e o exercício da 

paciência. A literatura é uma arte da maturidade: necessário vivência, além de muita 

transpiração, para se fazer um romance. ” E, reforçando seu apreço ao primoroso uso da palavra, 

revela: “É preciso escrever, rasgar, reescrever e, sobretudo, viver para chegar a produzir coisas 

que prestem. ” (1979, p.188). 

Cabe ainda assinalar que, embora passe despercebido em meio as colocações pejorativas 

sobre o romance, Graciliano também reconheceu ser Angústia seu melhor livro na ocasião em 

que respondeu à enquete de Murilo Miranda para a Revista Acadêmica, em 1940. Os críticos 

de Angústia e os leitores de Graciliano percebem entre o romance em análise e os demais a 

mudança em relação ao estilo, e as comparações entre Angústia e a produção anterior se 

proliferam desde sua publicação em 1936.  

Conforme análise de Lúcia Helena Carvalho (1983, p.21), a partir da primeira 

publicação, “assim como nas três décadas que lhe seguem, nem o autor nem a crítica estavam 

preparados para tamanho estranhamento”. Eis que o romance Angústia para autora demarca a 

contradição e a diferença, que ela identifica em suas concepções de uma narrativa construída 

em abismo4, ou seja, “a história dentro da história” apresentando “interessantes jogos de 

reflexos” (1983, p.6).  

                                                           
4 A proposta da autora em seu livro é a de interpretar as construções em abismo no romance Angústia, e com essa 

postura desvelar a polissemia do texto pela recuperação da significação textual do que existe de redundante e 

considerado excessivo por Graciliano Ramos no romance. Essa abordagem nos interessa pelo fato do romance em 

análise evidenciar um processo que se diferencia da intertextualidade, tendo em vista a reduplicação do texto nas 

histórias narradas por Luís da Silva, que além de estabelecer alusão a situações e personagens de romances 

anteriores, representam “o percurso de uma obsessão” de um indivíduo que, “no ato de escritura procura 

reconstituir o processo criminoso, relata episódios de morte e destruição que presenciou no passado, outros que 

ouviu contar e até aqueles que sua imaginação exacerbada criou”. (CARVALHO, 1983, p.6). Além disso, Carvalho 
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Em Angústia (1936), os problemas literários são evidenciados a partir dos problemas 

sociais. Nele emerge o processo de desumanização do homem no capitalismo. Luís da Silva 

vive o confronto entre a escrita como sobrevivência e a escrita como provável resolução para 

os seus conflitos internos. Muitas passagens do romance ressaltam esse dilema. A forma como 

ele se percebe em sociedade; as consequências da decadência familiar que o acompanha em sua 

trajetória até a cidade; a condição econômica que o obriga a escrever por encomenda e a revisar 

textos “chinfrins”; os questionamentos à literatura como um produto; a incapacidade de 

realizar-se no amor que nutre por Marina; e na autodestruição, que como os ratos presentes no 

romance corroem o pouco que lhe resta de dignidade. Todos esses pontos vão aos poucos 

revelando um indivíduo atormentado pelas memórias do passado, preso a uma condição social 

que o aflige.  Sem dúvida, uma personagem instigante que apresenta questões de âmbito social, 

literário e psicológico.  

O registro de um ambiente urbano caótico, o movimento histórico e econômico que 

permeiam as relações sociais e a forma como os indivíduos lidam com as adversidades, seus 

próprios limites e escolhas são ressaltados por Graciliano Ramos em Angústia. Neste registro 

literário, desenvolve-se o projeto estético-ético-político do escritor alagoano como forma de 

apreensão da obra de arte em uma sociedade reificada, ao mesmo tempo que exalta sua validade 

estética.  

Para além da percepção de uma narrativa alucinatória, nossa análise pretende apreender 

os limites históricos e sociais da produção do romance; o reflexo estético da realidade nele 

presente; a autonomia da obra de arte, que para Lukács (1963) é autônoma por um lado e, pelo 

outro está condicionada pela sociedade e pela história; e a missão desfetichizadora da arte – que 

constitui a essência da arte autêntica. Por esse viés, a literatura e a arte apresentam uma relação 

viva entre os homens e o mundo, uma relação materialista. 

Nas discussões presentes na Estética5 (1963) lukacsiana sobre a Peculiaridade do 

estético, a arte é um fenômeno social em todas as suas fases e “seu objeto é o fundamento da 

                                                           
assinala em Angústia um “sistema complexo de representação” ao conferir a obra a “reduplicação infinita de um 

mesmo acontecimento”, esclarecendo o crime como ação nodular que “atrai e irradia múltiplos episódios, 

micronarrativas que se superpõem em forma de encaixes sucessivos no corpo da narrativa nuclear” (1983, p.25). 

5 A investigação ontológica realizada na Estética (1963) sintetiza um processo de amadurecimento intelectual de 

Lukács demarcado, inicialmente, com História e Consciência de Classe (1923), obra de grande influência no 

século XX e que representa a mudança na trajetória intelectual do filósofo de bases kantianas presente em A alma 

e as formas (1910) para a pesquisa marxista, quando abandonou a influência kantiana de seus escritos. A gênese 

da Estética lukacsiana encontra-se ligada à sua concepção filosófica que estabelece a relação entre sujeito e objeto. 

Ao ser publicada pela primeira vez em alemão Ästhetik, Lukács menciona no Prólogo que seu pensamento está 

organizado em três partes. Contudo, a edição espanhola da Grijalbo de La Estetica foi dividida em quatro volumes 
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existência social dos homens: a sociedade em seu intercâmbio com a natureza, mediado, 

naturalmente pelas relações de produção, as relações dos homens entre si, mediadas por elas” 

(1966, v.I, 1, p.261). Tal intercâmbio contém a relação de todo indivíduo com o gênero humano 

em sua evolução e como todo fenômeno social a arte resulta do desenvolvimento humano.  

Lukács no ensaio Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels6 enfatiza a 

descrição de Marx quando afirmou ser o sistema de produção capitalista “essencialmente 

desfavorável ao desenvolvimento da literatura e da arte” (1968, p.22). Isto acontece porque 

Marx põe em evidência a “ação anti-humana do dinheiro, que altera e deforma a essência do 

homem” (1968, p.23). Sendo assim, o sistema capitalista apresenta uma hostilidade à arte e à 

cultura – que surge também na divisão capitalista do trabalho e permite “o fracionamento da 

totalidade concreta em especializações abstratas” (1968, p.24). Essas reverências alertam para 

o fato de que uma compreensão aprofundada da questão remete ao estudo da economia como 

totalidade. Todavia, o percurso da análise lukacsiana fixa-se no princípio do humanismo, 

entendendo-o como “estudo apaixonado da natureza humana do homem”, compondo a 

“essência de toda literatura e de toda arte autêntica” (1968, p.23). 

Este estudo apaixonado, por sua vez, define, segundo Lukács, toda boa arte e toda boa 

literatura como humanistas não somente pelo estudo do homem e de sua essência de natureza 

humana, mas, sobretudo, pela defesa de sua integridade humana “contra todas as tendências 

que a atacam, a envilecem e a adulteram” (1968, p.23). Além disso, nosso autor ressalta: 

Como todas essas tendências, e naturalmente antes de todas a opressão e a 

exploração do homem pelo homem, assumem a mais desumana das suas 

formas na sociedade capitalista – exatamente por seu caráter reificado e 

objetivação aparente – todo verdadeiro artista e todo verdadeiro escritor é um 

adversário instintivo de qualquer alteração do princípio do humanismo, 

independentemente do grau (maior ou menor) em que seja alcançada a 

consciência disso nos espíritos criadores individualmente considerados. 

(LUKÁCS, 1968, p.23). 

 

Pode-se observar, assim, como a literatura reflete a base econômica do sistema 

capitalista “independentemente da subjetividade dos escritores” (LUKÁCS, 1968, p.26). Com 

efeito, a análise empreendida por Lukács aponta para o fato de que,  

                                                           
com a anuência do autor apenas para atender motivos técnicos de edição. Neste estudo, pautaremos nossas análises 

na edição da Grijalbo dos anos de 1966 e 1967, abrangendo assim os quatro volumes, com os dois primeiros (1966) 

versando, respectivamente, sobre Questões preliminares e de princípio, e Problemas da mimesis; e os dois últimos 

(1967) sobre Categorias psicológicas e filosóficas básicas do estético, e Questões liminares do estético. Como a 

referida edição está escrita em espanhol, as citações presentes na tese são traduções nossas para o português no 

intuito de facilitar o entendimento do texto pelo leitor.  
6 In: Ensaios sobre literatura.  2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. 
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Uma tese fundamental do materialismo dialético sustenta que qualquer 

tomada de consciência do mundo exterior não é outra coisa senão o reflexo da 

realidade, que existe independentemente da consciência, nas ideias, 

representações, sensações, etc., dos homens. (1968, p.28). 
 

Nesta dinâmica, a obra de criação artística se insere na teoria geral do materialismo 

dialético, constituindo-se em “uma parte singular, com características próprias da teoria 

materialista dialética do conhecimento” (LUKÁCS, 1968, p.28).  

A pretensão de Lukács com suas investigações estéticas, pontuada no prólogo de sua 

Estética (1963), esclarece ao leitor que o estudo realizado na obra se trata de uma aplicação, 

mais correta possível, do marxismo nos problemas da estética. E menciona a contribuição do 

materialismo dialético e do materialismo histórico, ressaltando que durante o período estalinista 

as manifestações das tendências vulgarizadoras do marxismo se reportaram a esses 

materialismos como ciências distintas e que, devido a isso, se formaram especialistas para cada 

uma. Avançando nas reflexões sobre as determinações fundamentais da arte e da literatura, o 

filósofo ressalta a centralidade da vida cotidiana como uma realidade material na qual surgem 

os diferentes tipos de atividade do homem, dentre eles, o pensamento filosófico, a práxis 

artística, a produção material e o comportamento ético.  

No âmbito da gênese da arte e da literatura no interior da doutrina do materialismo 

histórico-dialético, tem-se também o aprofundamento da análise da arte associada ao 

desenvolvimento do gênero humano no interior de um sistema de produção capitalista e a ênfase 

dada ao trabalho enquanto momento central da gênese ontológica do ser social e condição para 

que o homem pudesse desenvolver a faculdade estética, apontando o lugar que ocupa o 

sentimento estético dentro da personalidade humana. Além disso, o materialismo histórico-

dialético menciona o princípio do humanismo aludido por Lukács e necessário à obra de criação 

artística, desvelando a luta da estética marxista contra o Naturalismo de uma arte que não 

represente o real em sua totalidade. 

Por fim, ao considerar a arte e a ciência como formas puras de reflexo, Lukács estabelece 

a distinção entre elas se reportando ao modo como ocorreu o distanciamento desses reflexos da 

vida cotidiana. Enquanto a arte revestiu-se de um caráter antropomórfico ao totalizar os fatos 

oriundos do cotidiano, à ciência coube a desantropomorfização da realidade na tentativa de 

libertar o homem da superstição para que ele pudesse aproximar-se das leis objetiva do mundo.  

Nesta tese, intitulada A estética literária de Graciliano Ramos: a formação da 

personagem Luís da Silva em Angústia (1936), o método de investigação sobre a estética 

literária de Graciliano Ramos e a constituição da personalidade do narrador-personagem Luís 
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da Silva tem como principais aportes teóricos as obras de maturidade de Georg Lukács: Estética 

(1963) e Para a ontologia do ser social (1960-1071). Além de outras produções do filósofo que 

abordam a arte e a especificidade literária, como também obras de críticos e pesquisadores em 

literatura, e de historiadores.  

É inconteste o lugar ocupado por Graciliano Ramos no cenário literário brasileiro e a 

polêmica narrativa de Angústia, que apresenta conexões marcantes entre indivíduo e sociedade. 

A particularidade estética desta obra literária, entendida a partir de um processo que remete à 

sua totalidade e que vai além da mera reprodução artística da realidade, é uma característica 

que aponta para um dos momentos ontológicos do ser social, a personalidade, que a nosso ver, 

é o caráter de originalidade desta tese e será abordada a partir da perspectiva teórica do filósofo 

húngaro Georg Lukács.  

A opção por uma abordagem lukacsiana foi suscitada pelo próprio objeto de estudo, 

uma vez que a confirmação das hipóteses acerca da relevância estética e histórico-social do 

romance, além dos limites impostos ao desenvolvimento da individualidade sob o capital na 

esfera pública ou privada, encontra respaldo em suas obras. Sendo assim, essa aproximação ao 

universo categorial lukacsiano revelou-se necessária para a análise literária da criação artística 

de Graciliano Ramos em Angústia e do movimento histórico-dialético de relações sociais que 

se interpenetram e se interdeteminam reciprocamente em uma totalidade social7.  

Nos escritos lukacsianos, um importante tema do pensamento humano-social é 

abordado: a personalidade enquanto substância da individualidade. O tratamento dado por 

Lukács a esse objeto surge inicialmente em sua Estética para tempos depois ser aprofundado, 

em Para a ontologia do ser social. Embora não se apresente como tópico específico nas 

referidas obras, e sim em momentos pontuais de suas reflexões, essa temática é recorrente nas 

colocações do filósofo húngaro.  

Desde a Estética, quando empreende um estudo acerca da peculiaridade do estético, o 

problema da personalidade é apresentado como um momento da práxis social na relação entre 

                                                           
7 A concepção de totalidade social em Lukács consiste em atos singulares dos indivíduos em situações sociais 

concretas, tendo em vista que todo ato humano singular acontece no interior de uma totalidade social. Sendo assim, 

fora da totalidade social não existe individualidade. Isto remete a constatação de Lukács de que a individuação e 

a sociabilidade são indissociáveis, pois sem esses elementos não há reprodução social. Quando os indivíduos 

respondem às demandas que surgem na cotidianidade se constroem enquanto individualidades e constroem a 

totalidade social. Outro ponto importante é que o fundamento ontológico nesse processo é a generalidade humana, 

que se origina no trabalho e torna social toda ação individual. E nesse movimento da totalidade do ser social ocorre 

a elevação da singularidade humana em individualidade autêntica. Sobre a categoria da Totalidade em Lukács ver 

as seguintes obras: Estética (1963) e Para a ontologia do ser social (1960-1971) ...      
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sujeito, vida cotidiana, arte e trabalho. Em sua ontologia, a aproximação a esse problema se 

torna mais ampla a partir do processo de reprodução social do homem, na evolução da 

sociabilidade e da individualidade. Com isso, Lukács analisa os traços ontológicos da 

personalidade, estabelecendo sua conexão com o trabalho e apreendendo-a como um momento 

ontológico do ser social.  

A visão marxista da sociedade e a estética marxista entendem a evolução histórica pelo 

viés de que “o homem se cria e cria a si mesmo, se transforma ele mesmo em homem, por 

intermédio do seu trabalho”, e que as circunstâncias sociais, objetivas ou naturais são 

determinadas a partir do nível de desenvolvimento desse trabalho, de suas características, etc. 

Na concepção lukacsiana “a ideia central do marxismo no que se refere à evolução histórica é 

a de que o homem se fez homem diferenciando-se do animal através do seu próprio trabalho” 

(1968, p.17). 

A caracterização do trabalho enquanto momento central da gênese ontológica do ser 

social, “modelo de toda práxis social, de qualquer conduta social ativa” em Lukács é de uma 

posição teleológica que pertence exclusivamente ao homem, indicando que os fenômenos 

sociais presumem o trabalho direta ou indiretamente com suas consequências ontológicas. Em 

termos ontológicos, os elementos que tornam o homem (ser meramente biológico) em um ser 

social surgem no ato do trabalho, que em seu sentido originário e estrito caracteriza-se por ser 

um processo no qual os atos humanos inclinam-se para transformar em valores de uso os objetos 

naturais. E Lukács acrescenta em sua Ontologia que é preciso esclarecer o que permitirá a 

distinção do trabalho no sentido das formas mais ulteriores e mais evoluídas da práxis social: 

Destaca-se em primeiro plano a ação sobre outros homens, cujo objetivo é, em 

última instância – mas somente em última instância -, uma mediação para a 

produção de valores de uso. Também nesse caso o fundamento ontológico-

estrutural é constituído pelos pores teleológicos e pelas cadeias causais que 

eles põem em movimento. No entanto, o conteúdo essencial do pôr teleológico 

nesse momento – falando em termos inteiramente gerais e abstratos – é a 

tentativa de induzir uma outra pessoa (ou grupo de pessoas) a realizar, por sua 

parte, pores teleológicos concretos. (LUKÁCS, 2013, p.83). 

 

Essa problemática surge assim que o trabalho se torna social, porque necessita do auxílio 

de outros homens. Logo, o autor afirma que “não se pode falar razoavelmente de gênese da arte 

senão a propósito de um nível determinado do trabalho humano” (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, 

p.269), porque: a origem, a formação e a extensão das atividades humanas não podem ser 

entendidas mais do que em sua interação com o desenvolvimento do trabalho, com a conquista 
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do mundo circundante, com a transformação do próprio homem graças a essa conquista. 

(LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.237).  

Apoiando-se no fato de que a condição para o desenvolvimento da faculdade estética 

foi o trabalho, cabe também salientar que, o processo de desenvolvimento humano além de 

contraditório é desigual e seus compostos categoriais não nascem todos no mesmo momento 

histórico, de modo que a arte em sentido preciso surge em estágios avançados do 

desenvolvimento humano. A partir da premissa da arte como uma manifestação humana de 

caráter histórico-social, a historicidade presente em toda obra de arte ao revelar o que é típico 

ao homem acaba por eternizar um momento da evolução histórica do gênero humano. 

No contexto de uma sociabilidade capitalista, o trabalho ao partir da realidade cotidiana 

se aproxima da objetivação científica e revela um traço essencial do ser e do pensar cotidiano 

presente no vínculo entre teoria e prática. Na evolução social, essa aproximação encontra-se 

atrelada aos resultados obtidos no trabalho intermediados pelo desenvolvimento da ciência. No 

entanto, ao contrário do que possamos supor, não significa que “os objetos da atividade 

cotidiana foram objetivamente, em si, de caráter imediato”.  O que nosso autor constata é “a 

consequência de um ramificado, múltiplo e complicado sistema de mediações cada vez mais 

em curso na evolução social. ” (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.44).  

O campo da arte e da literatura – sobre o aspecto do desenvolvimento da sociedade 

humana – representam para Marx e Engels um retorno à “individualização dos traços essenciais 

do presente, da evolução moderna” (LUKÁCS, 1968, p.21). Em contraponto com as sociedades 

primitivas, o surgimento das sociedades organizadas em classes significou um elevado grau 

econômico no âmbito do processo de desenvolvimento dos sistemas de produção de exploração 

de classes. Quando analisamos esse fato à luz das considerações de Marx, é possível apreender 

o quanto o sistema capitalista é nocivo ao desenvolvimento da literatura e da arte.  

Nas sociedades primitivas, a ordem social estabelecia uma relação direta com a ordem 

do mundo, sendo a arte uma produção coletiva e não individual, pois não se pensava o indivíduo 

sem relacioná-lo à coletividade. Este nível de pertencimento era tão forte que se separar do 

grupo ou ser excluído por ele representava a morte. Nesse contexto de comunidade primitiva, 

a arte e suas expressões era uma atividade social e com a passagem para uma sociedade dividida 

em classes esse caráter coletivo não foi totalmente perdido.  A paulatina ruptura da unidade do 

homem com a natureza (magia), o propósito da identidade do que existia, tornou a arte uma 

expressão da origem da alienação.  
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A separação gradativa entre homem e natureza, entre o homem e o mundo exterior 

acarretou neste homem uma perturbação, uma vez que a unidade da tribo foi gradualmente 

destruída pela divisão do trabalho, pela propriedade privada. Ao refletir sobre a sociedade 

dividida em classes, Fischer (1981, p.50) expõe que nesse tipo de sociedade “as classes 

procuram recrutar a arte – a poderosa voz da coletividade – a serviço de seus propósitos 

particulares”. O feiticeiro, representante do coletivo em uma sociedade primitiva tribal, tem sua 

função modificada e passa a assumir diferentes papéis na nova sociabilidade, dentre eles, o de 

artista, conforme exporemos nesta tese.  

Esse percurso investigativo nos permitiu apreender o papel desempenhado pela 

literatura ao refletir a realidade e a importância expressa pelas determinações do tempo histórico 

no qual as personagens vivem e agem, especificamente quanto à constituição da personalidade 

do narrador-personagem de Angústia. Diante desse suporte teórico, avançamos na pesquisa 

bibliográfica sobre a criação artística de Graciliano Ramos, a particularidade estética do 

romance Angústia, o momento histórico de sua produção, os principais referenciais que 

analisam o romance, a relevância da arte e da literatura para o desenvolvimento humano-

genérico, e a teoria lukacsiana de personalidade, sendo o procedimento escolhido para sua 

realização a análise imanente de texto. 

Este procedimento de análise para Lessa (2007, p.17) consiste em uma abordagem na 

qual “o próprio texto se converte em ‘caso’ e, dentro de limites e parâmetros que sempre devem 

ser explicitados, pode ser o palco de experiências e campo de provas de conceitos e das suas 

inter-relações lógico-teóricas”. Nesta direção, o autor sinaliza que os textos quando convertidos 

em objeto de estudo são portadores de dois momentos: “a) o conteúdo do qual o texto se 

silencia, o que o texto não diz e; b) aquilo que o texto afirma implícita ou então dedutivamente” 

(2007, p.17). Ao converter o romance Angústia (1936) em campo de investigação, 

evidenciamos as dimensões dos textos em análise em termos do que os autores dizem sobre a 

realidade por eles investigada, expondo analiticamente o que está implícito ou pode ser 

percebido e relatado na obra literária em análise. 

Com esta postura metodológica foi possível buscar as peculiaridades do pensamento de 

cada autor com relação à realidade da qual trata, respeitando a integridade dos textos conforme 

cada autor o concebeu e expressou na perspectiva de guardar fidelidade à sua autonomia. A 

recomposição dos textos nos propiciou a produção de um novo texto que se propõe a remeter 

para além daqueles originais, numa síntese e reflexão que buscou explicitar a interpretação do 

objeto de estudo. 
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A análise da coerência interna presente na produção literária de Graciliano Ramos, 

sobretudo, na sua capacidade de refletir de forma mais aproximada possível o real, permitiu que 

observássemos não apenas o que o texto nos diz, mas o porquê da opção do escritor em 

apresentar o texto do romance daquela forma. Um processo minucioso que exigiu decompor as 

ideias do texto; perceber como essas ideias se articulavam para reconstruir o texto; levantar 

hipóteses para a interpretação e identificar as determinações históricas para, por fim, elaborar a 

teoria interpretativa da narrativa através dos elementos teóricos que foram extraídos.  

A grandeza do romance Angústia (1936), seu valor estético, o lugar que a obra ocupa 

no período marcado pelo romance social de 1930, os reflexos da questão social delineados pelo 

contexto sócio-histórico e a relevância de Graciliano Ramos no cenário da literatura brasileira 

foram os elementos iniciais que impulsionaram este estudo. Durante o processo de investigação, 

os posicionamentos favoráveis e desfavoráveis dos críticos representaram para nós o impacto 

causado pela narrativa no período, e nos sinalizaram que muitas vezes uma fragilidade ou 

defeito pontuado é justamente o que demarca a originalidade no romance e nos remete à 

essência do gênero humano, retratando um tipo comum que lida com o dilema da não aceitação 

da sua atual condição social e, por isso, busca reconstituir do passado a condição anterior.  

A posição que Graciliano assume diante das suas obras é de insegurança e desconfiança 

do valor de seus escritos. Comentários elogiosos sempre lhe causavam desagrado, conforme 

podemos observar no trecho da carta enviada pelo escritor a Antonio Candido, ocasião em que 

comenta sobre o fato de Otávio Dias Leite o comparar a Dostoievski: “Sempre achei absurdos 

os elogios concedidos a este livro, e alguns, verdadeiros disparates, me exasperaram, pois nunca 

tive semelhança com Dostoievski nem com outros gigantes. ” (CANDIDO, 2006, p.10). 

Cabe ainda ressaltar que algumas análises sobre Angústia são contraditórias e destacam 

aspectos que valorizam o narrador-personagem, mas descaracterizam a própria obra; elevam 

seu valor estético, mas a consideram demasiado excessiva, a exemplo de Antonio Candido. Em 

outros momentos, é a própria escritura o alvo das discussões. E elas oscilam desde sua forma 

diferenciada de abordagem até uma narrativa marcada por momentos alucinatórios, conforme 

sinaliza Hermenegildo Bastos (2012).  

Diante do exposto até o momento, optamos por delinear nesta tese o percurso de nossas 

reflexões em três capítulos. No primeiro capítulo, A poética de Graciliano Ramos, discorremos 

sobre a estética que emerge de sua produção literária, na sua escolha estilística diante das 

condições da realidade objetiva e, sobretudo, na concepção de mundo presente na sua criação 

artística e na forma como ele critica o socialmente posto, como evidencia em Angústia (1936) 
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os problemas literários a partir dos problemas sociais. Um percurso no qual nos propomos a ir 

além da literalidade presente na produção literária de Graciliano Ramos para evidenciar a 

relação entre arte e literatura em uma sociabilidade capitalista, que diante das alternativas que 

são postas aos indivíduos exerce papel decisivo em suas escolhas.  

Para isso, tornou-se essencial expor brevemente o contexto histórico-social e político 

dos anos de 1930 em que o romance Angústia (1936) está ambientado, bem como o que se 

denominou na literatura brasileira de romance social na década de 1930, ressaltando aspectos 

importantes sobre o período literário do Realismo e da fase denominada Romance Social de 

1930. Uma contextualização fundamental para compreendermos como o romancista compõe 

seus textos, seus personagens tipo8 situados no processo social, a forma como lida com a 

escritura, a sua escolha estilística, e o uso da ironia, trazendo sobre essas questões a contribuição 

de diferentes críticos e pesquisadores do romance. 

 Nas reflexões sobre a especificidade estética do romance Angústia (1936), 

consideramos necessário abordar sua estrutura narrativa; sua construção em primeira pessoa; o 

modo alucinatório de narrar de seu narrador-personagem, bem como sua relevância, que traz 

no romance o registro do conflito entre indivíduo e sociedade presente no estilo peculiar de 

Graciliano Ramos retratar homens concretos inseridos em uma realidade concreta. Desta 

análise emergem as relações de Luís da Silva com Marina, com Julião Tavares e demais 

personagens, desvelando que sua busca pela realização pessoal esbarra sempre no fator 

econômico. Além disso, os conflitos e as escolhas de Luís ao longo da vida conduzem toda a 

narrativa de uma angústia que o acompanha. E ele esclarece e justifica ao leitor cada ato, 

meticulosamente planejado, no percurso de sua narrativa. 

No segundo capítulo, A teoria do reflexo estético e a particularidade estética em 

Angústia (1936), propomo-nos a apreender o processo de criação da personagem Luís da Silva 

à luz da estética lukacsiana, uma vez que o campo da estética é portador de peculiaridades que 

não permitem confundir este tipo de pôr estético com outros reflexos. Além disso, enfatizamos 

a gênese da arte e da literatura no interior da doutrina do materialismo histórico-dialético, 

ressaltando o trabalho enquanto momento central da gênese ontológica do ser social e condição 

                                                           
8 À luz da teoria lukacsiana, toda obra de arte autêntica apresenta uma hierarquia de tipos que se incorporam na 

constituição da base da composição. Esses tipos, no sentido do conteúdo estético, ao serem criados representam 

homens e situações concretas trazendo em si o caráter da particularidade. Sendo assim, “em toda obra de arte 

notável, os diversos tipos iluminam-se reciprocamente, tornam-se mais plásticos (ou antes, adquirem vitalidade 

artística) precisamente através de suas semelhanças, de seu paralelismo e do contraste entre o caráter e o destino 

de cada um”. (LUKÁCS, 1978, p.278). 
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para que o homem pudesse desenvolver a faculdade estética, apontando o lugar que ocupa o 

sentimento estético dentro da personalidade humana.   

Com essa base teórica, coube-nos destacar na estética lukacsiana a centralidade da vida 

cotidiana, sendo ela a referência inicial para fazer qualquer análise. E que das necessidades da 

vida cotidiana os reflexos científico e estético da realidade se originam e para ela regressam. 

Na análise da cotidianidade de Luís da Silva em Angústia, constatamos sua necessidade de 

reproduzir a realidade e esclarecer ao leitor, a partir de suas experiências e escolhas, o motivo 

de sua angústia.  

Esse caminho nos direcionou para um ponto fundamental: a particularidade como 

categoria central do reflexo estético, e de seu significado como ponto médio entre a 

individualização e a generalização. Esta observação conduz a um importante esclarecimento de 

Lukács: o fato de que os problemas de uma época são questionados em sua totalidade na obra 

de arte, na busca do artista para compreender os fenômenos da vida. Por último, reconhecemos 

que a situação típica segue no mesmo viés de entendimento do tipo humano, sendo definida 

assim quando nela prevalecerem as determinações universais e que a compreensão da 

peculiaridade essencial da individualidade da obra, isto é, sua fisionomia intelectual, constitui-

se no recurso essencial para definir uma personalidade.  

No terceiro capítulo, A formação da personagem Luís da Silva em Angústia (1936), a 

aproximação ao objeto de estudo foi marcada, inicialmente, pela retomada da análise da 

categoria do trabalho, agora na Ontologia (1960-1071) lukacsiana, visando ao entendimento da 

efetiva relação que essa categoria estabelece com a personalidade no processo de reprodução 

social. Neste momento, o retorno à reflexão sobre o trabalho foi necessário para aprofundar a 

percepção que Luís da Silva tem do trabalho, de como ele reage ao ambiente das relações 

produtivas e do impacto que isso representa na constituição de sua personalidade. Isto porque 

no processo de reprodução das individualidades a categoria social da personalidade em Lukács 

se revela no processo de sociabilidade e de individuação fundado no trabalho. 

Com essas reflexões, chegamos ao elemento nuclear deste estudo, a formação do 

narrador-personagem Luís da Silva no tocante à constituição da sua personalidade, expressa na 

narrativa por intermédio das suas escolhas, da forma como age em cada situação e na relação 

com outras personagens na sociabilidade em que estão inseridos.  Não obstante, as percepções 

de Luís da Silva sobre si mesmo, sobre o que acontece ao seu redor e sobre o mundo o distingue 

das personagens de Angústia (1936), estabelecendo um padrão de comportamento que diante 

das situações de sua vida, ora se mantém, ora se revela, constituindo-se em ações determinadas 
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pela sua personalidade por meio das suas experiências e de como ele estabelece a relação com 

o mundo.  

Os comportamentos do narrador-personagem Luís da Silva no trabalho e na vida 

cotidiana se constituem em expressões de sua consciência individual, que ao serem 

exteriorizadas revelam em seus atos a individualidade. A forma como ele reage e avalia a 

realidade, resolve os seus conflitos e faz escolhas tem origem nas situações concretas da vida 

cotidiana. 
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2 A POÉTICA DE GRACILIANO RAMOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando nos referimos à poética de Graciliano Ramos entendendo-a como a estética que 

surge de sua obra, amparamos nossa análise em uma teoria de base filosófica, que apreende que 

tal poética desvela a escolha estilística do escritor alagoano em meio as condições presentes na 

realidade objetiva para a composição do texto literário. Na escrita literária de Graciliano Ramos 

percebemos a dialética presente na obra literária do romancista a partir da vida cotidiana de 

suas personagens, revelando a postura crítica do autor sobre a realidade e as contradições 

presentes na sociabilidade ao captar a essência das questões humanas em seus romances, com 

cada obra sofrendo as determinações da sociedade de seu tempo, compreendendo a realidade 

em seu cerne. 

A grandeza da criação artística do romancista reside na capacidade de permitir ao leitor 

experimentar por meio de suas personagens as relações humanas da vida cotidiana, a se 

reconhecer e a partir deste processo de catarse estética se perceber como parte do gênero 

humano. Mas isso não significa que a obra contemple unicamente a subjetividade do escritor, 

mas sim um modo particular dele totalizar os acontecimentos alcançados em sua vida, suas 

experiências, e provocar no leitor a defesa da integridade humana. E, nesse movimento 

dialético, no qual o romancista remete o leitor não especificamente a sua subjetividade, mas a 

consciência de si do gênero humano, destaca-se a função social da arte, que é a de captar o 

homem em sua essência, totalidade; e sua existência – pelo viés da teoria lukacsiana – consiste 

na relação entre sujeito e objeto, somente necessária em um campo da atividade humana: a 

estética.  

Em decorrência desta abordagem, a importância das grandes obras de arte consiste na 

forma como elas organizam as contradições que representam, refletindo a essência do real em 

uma visão de conjunto. Neste sentido, a arte como um fenômeno social é muito mais intensa do 

que a vida cotidiana. O artista ao se posicionar diante da realidade objetiva é capaz de realizar 

tanto uma obra de arte significativa – do ponto de vista de sua profunda ligação com a essência 

da realidade social – quanto uma obra sem nenhum valor artístico, servindo unicamente às leis 

Aquela maneira de escrever comendo 

os sinais indignou-me. Não dispenso 

as vírgulas e os traços.  

           Angústia, p.204 
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de mercado. Sendo assim, a autenticidade da arte estará condicionada ao tempo histórico e a 

forma como o artista reflete sua concepção de mundo. 

Fischer, no seu estudo acerca da necessidade da arte, assinala que nos primórdios da arte 

a sua função esteve associada ao poder sobre os inimigos, sobre a natureza, sobre o parceiro 

das relações sexuais, sobre a realidade, “poder exercido no sentido de um fortalecimento da 

coletividade humana” (1981, p.45). Constatamos nesta observação um período no qual a arte 

era uma produção coletiva e não se relacionava com a beleza, com a contemplação estética, 

mas sim como uma ferramenta utilizada coletivamente visando à sobrevivência humana.  

O homem ao confrontar-se com a natureza na tentativa de dominá-la – fosse pela 

imitação, identificação, feitiçaria, imagens, linguagem – era auxiliado pela magia. O início 

desse exame de observação do fenômeno da natureza e seus desdobramentos conduziu o 

homem primitivo a inúmeras conclusões falsas, e também a estabelecer analogias que se 

construíram em ideias equivocadas. Porém, com a criação da arte, houve um aumento 

significativo de seu poder e, consequentemente, um enriquecimento da vida.   

As reflexões de Lukács sobre a magia na Estética sinalizam que ela “reúne, sistematiza 

e desenvolve várias tendências da vida cotidiana”, e reforça a facilidade deste processo ao 

esclarecer que no funcionamento tanto da magia quanto da vida cotidiana não é preciso 

mudança de direção ou transformação qualitativa, mas apenas uma “ampliação e uma 

intensificação do que já existe”. Isto acontece porque “o mais importante que é a mimese se 

encontra no centro dessas sínteses” (LUKÁCS, 1966, v.I, 2, p.36).  

A intenção presente na representação mimética, mesmo quando faz referência ao 

fantástico e ao que nunca foi visto ou ouvido, não é algo sem mundo para Lukács. Sob o signo 

da mimese, o que é criado emerge como pretensão de ser realidade, sendo esta criação 

caracterizada por um processo dialético de aproximação. E enfatiza: “nem os reflexos mais 

primitivos próprios da vida cotidiana têm o caráter de uma fotocópia da realidade nem podem 

tê-lo, salvo que já neles se manifeste sua essência dialética” (LUKÁCS, 1966, v.I, 2, p.37). 

O autor também adverte que para a representação mimética é necessário apreender os 

momentos dispersos na própria realidade, um destaque enérgico do “essencial do fim buscado, 

uma eliminação das inumeráveis causalidades reais”. Porém, quando os fragmentos de 

realidade se constituírem como “fotocópias mecânicas”, significa que faltou “esforços artísticos 

sobre-humanos para uni-los em uma tal totalidade”, tornando estas totalidades 

“incompreensíveis para alguns homens acostumados a uma percepção não mecânica da 
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realidade”. Assim, o filósofo compreende o início da origem dessas formações e seu efeito 

evocador a partir da vida cotidiana. (LUKÁCS, 1966, v.2, p.37). 

A representação mimética na poética de Graciliano Ramos permite o entendimento do 

fenômeno literário não somente como reprodução artística da realidade, mas uma crítica ante o 

socialmente posto, revelando sua tomada de posição sobre o mundo humano. Em decorrência 

desta postura, suas personagens vivem e agem de forma prática ao se confrontarem com os 

dilemas sociais. Todavia, é preciso deixar claro que a complexidade e a riqueza de uma obra 

vão além do que dizem os autores na vida cotidiana, e que podemos evidenciar entre a obra e o 

expresso pelos autores algumas coincidências, embora não perfeitas, nessa relação. E, 

tampouco, que a ideologia dessa obra é a ideologia do autor. 

No tocante à arte literária e a sua peculiaridade, convém mencionar que Lukács não trata 

especificamente deste aspecto em sua Estética. Na referida obra, a literatura emerge como 

exemplo no contexto das discussões sobre o estético. O ponto relevante, central, é a concepção 

do mundo que surge da obra. E, nesse aspecto, Graciliano se revela um cuidadoso observador 

da realidade, com uma produção literária que supera a realidade imediata abstraída nos moldes 

da estética literária. A definição do estético para Lukács tem sua origem na vida cotidiana e 

mantém relação com duas configurações de homem: o homem inteiro, ou seja, o da vida 

cotidiana; e o homem inteiramente configurado, que está presente na obra de arte. 

Na discussão inicialmente empreendida na Estética, nosso autor estabelece uma linha 

metodológica que traça os liames da arte na relação com a ciência e a religião. Um trabalho 

cauteloso que o faz observar a autonomia da arte, embora a reconheça como possuidora de uma 

gênese social. E seu método de análise do estético tem uma proposta diferenciada. Para o 

filósofo, deve-se partir de questões elementares até chegar a uma definição do estético, em 

outras palavras, parte-se da vida cotidiana e retorna-se a ela.  

Ao refletir sobre a relação entre o estético e o cotidiano, há que se pontuar que o 

comportamento cotidiano possui um caráter heterogêneo e que o meio homogêneo determina a 

forma artística. Sendo assim, o homem em sua trajetória de vida põe em prática as suas 

capacidades, mas suas forças serão reduzidas a uma única homogeneidade na recepção estética. 

Isto acontece porque, ao adotar determinados procedimentos que permitem ao homem conhecer 

a vida cotidiana, tais procedimentos não coincidem com os que acontecem no reflexo estético, 

independente deles expressarem a mesma objetividade. 
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A tendência filosófica do materialismo histórico-dialético, cujos princípios gerais da 

estética marxista e da história marxista da literatura encontram-se presentes, constitui-se a base 

a partir da qual Lukács apreende a gênese da arte e da literatura, ressaltando a concatenação da 

teoria marxista com o processo unitário da história, que representam para Marx e Engels a 

existência de uma ciência da história que assimila como um único processo histórico a 

sociedade, a evolução da natureza e do pensamento, etc.  

Isto remete a constatação de que a estética marxista e a história marxista da literatura 

compõem o materialismo histórico. Entretanto, essa percepção não se configura em um 

relativismo histórico, pois em sua essência o método dialético estabelece uma unidade entre a 

verdade absoluta – possuidora de elementos relativos associados às circunstâncias, ao tempo e 

ao lugar – e a verdade relativa como um reflexo da realidade caracterizada por uma validez 

absoluta, expressando a utilização do materialismo dialético pela estética marxista. 

No Prólogo da Estética (1963), ao discorrer sobre a essência objetiva do estético, o 

materialismo dialético predomina em virtude de seus métodos, posto que “indicam com clareza 

quais são os caminhos e como se deve percorrê-los se se quer levar a realidade objetiva a 

conceito, em sua verdadeira objetividade, e aprofundar na essência de um determinado território 

de acordo com sua verdade. ” O materialismo dialético é o pressuposto que possibilita com sua 

investigação “construir corretamente a estética marxista” ou aproximar-se de sua essência 

verdadeira (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.16). Não obstante, a percepção do nosso teórico sobre as 

determinações e peculiaridades históricas da gênese das artes recorre ao materialismo histórico. 

Seu esclarecimento para esse uso pauta-se, sobretudo, no estudo “do problema do 

desenvolvimento desigual da gênese, no ser estético, nas obras e no efeito das artes”, que rompe 

com “toda vulgarização sociológica sobre a origem e a função das artes” (LUKÁCS, 1966, v.I, 

1, p.14).  

Dentre as questões gerais básicas do materialismo histórico, nosso filósofo húngaro em 

Ensaios sobre literatura (1968, p.16) alerta para a necessidade de:  

Distinguir com clareza o autêntico marxismo (a verdadeira visão dialética do 

mundo) da sua vulgaridade deformadora, que [...] comprometeu da maneira 

mais perniciosa o marxismo aos olhos de um vasto círculo de pessoas. 

 

No intuito de analisar essa distinção, Lukács ressalta que, “o materialismo histórico 

discerne na base econômica o princípio diretor, a lei determinante do desenvolvimento 

histórico”. E, ao apoiar-se na conexão entre o materialismo histórico e o processo evolutivo, 
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enfatiza o aparecimento das ideologias (por exemplo, a literatura e a arte) como superestruturas 

que somente determinam o materialismo histórico por via secundária.  

Com essas colocações, Lukács aponta a superestrutura no materialismo vulgar como 

uma “consequência mecânica, causal, do desenvolvimento das forças produtivas”, enquanto 

que no materialismo histórico – inserido no processo “plurilateral” e repleto de “estratificações” 

de evolução da sociedade – “o processo total do desenvolvimento histórico-social só se 

concretiza em qualquer dos seus momentos como uma intrincada trama de interações” (1968, 

p.16). Esse procedimento metodológico é capaz de alcançar a questão das ideologias, mesmo 

que superficialmente. Todavia, na reflexão de Lukács, se nos restringirmos a ver nas ideologias 

“o produto mecânico e passivo do processo econômico que lhes serve de base”, não seremos 

capazes de perceber como elas se desenvolvem e tampouco sua essência. O resultado será uma 

“imagem deformada e caricatural do marxismo” (1968, p.17). 

Quando consideramos a intenção ontológica das obras de arte ao criarem mundos 

específicos, observamos nessa reprodução da realidade o modo pelo qual o homem apreende a 

sua vida em sociedade e na relação com a natureza e com todos os problemas que dela emergem. 

As obras se relacionam com o desenvolvimento da humanidade e nos possibilitam resgatar o 

passado humano.  No caso de Angústia, Graciliano evidencia os problemas literários a partir 

dos problemas sociais. 

Neste primeiro capítulo, centramos nossas reflexões na especificidade estética do 

romance Angústia. Um estudo que se propõe a ir além da literalidade presente na produção 

literária de Graciliano no intuito de apreender a concepção de mundo que emerge a partir de 

sua criação artística, evidenciando como as relações entre arte e literatura são estabelecidas no 

contexto de uma sociabilidade capitalista e de que forma essa sociabilidade exerce um papel 

decisivo nas escolhas que os indivíduos fazem diante das alternativas que lhe são postas.   

Dadas estas considerações, o percurso de nossa análise abrange, inicialmente, uma 

necessária exposição dos contextos econômico, sócio-histórico, e político nos quais a obra em 

estudo foi produzida, ressaltando nesse processo aspectos importantes sobre o período literário 

do Realismo e da fase denominada Romance Social de 1930. Logo depois, buscamos apreender 

a produção literária de Graciliano Ramos e seu estilo peculiar de retratar homens concretos 

inseridos em uma realidade concreta, desvelando as contradições entre indivíduo e sociedade. 

Um percurso necessário, a nosso ver, para a partir da estrutura narrativa do romance em análise 

apreender o processo de escritura de Graciliano Ramos.  
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2.1 O Realismo e o Contexto Sócio-Histórico do Romance de 1930 

 

Lukács apreende a estética como uma capacidade humana fundamental, inserida na 

dialética das relações entre a objetividade e a subjetividade. Em suas reflexões, a obra de arte 

ao mesmo tempo em que é autônoma está condicionada pela sociedade e pela história, e seu 

processo de objetivação acontece mediante a subjetividade do artista. Todavia, não se pode 

reduzir a obra de arte às condições da sua gênese histórica e social, uma vez que seus resultados 

não se esgotam no dado momento em que surgem. 

A grande arte para o filósofo húngaro é sempre realista e sua grandeza se revela pela 

capacidade de sobreviver a sua época. A perfeição artística de uma obra associada a forma como 

o artista apresenta o real, as relações humanas quando diante dos conflitos humanos, coloca 

esse artista a favor do homem sem se deixar envolver por questões particulares.  

Tendo em vista que a reprodução artística da realidade foi o objetivo da maioria dos 

grandes escritores, a estética marxista lutou contra qualquer tipo de naturalismo e tendência 

pautados na reprodução da superfície do mundo exterior. E no que abrange a essência da 

verdadeira arte, segundo as concepções dos mestres da literatura mundial, “à arte cabe 

representar fielmente o real na sua totalidade, de maneira a manter-se distanciada tanto da cópia 

quanto do puro jogo (vazio em última instância) com as formas abstratas” (LUKÁCS, 1968, 

p.30).   

Esta constatação é importante para entender como no romance Angústia (1936), de 

Graciliano Ramos, “a concepção marxista do Realismo é a do Realismo da essência 

artisticamente representada”, ou seja, “a aplicação dialética da teoria do reflexo ao campo da 

estética” (LUKÁCS, 1968, p.34). O escritor ao optar pela postura realista assume uma posição 

diante da realidade, evidencia a condição humana e a defende das formas desumanizadoras. 

Convém também mencionar que: 

Para a estética fundamentada em Marx e Engels, o realismo na arte não 

consiste em fazer das obras panfletos políticos ou em explicitar uma opinião 

superficialmente tendenciosa favorável às forças progressistas da sociedade. 

Pelo contrário, a tese subjacente à obra deve surgir da própria narrativa, da 

própria conexão entre as ações colocadas em conflito. Uma tese forçosamente 

imposta à narração soa artificial [...]. (CARLI, 2012, p.27). 

 

A concretização deste fato representa o momento de triunfo do realismo – formulação 

teórica de Engels, que “acontece quando a apropriação estética da realidade surge 

‘naturalmente’ no decorrer da criação, seja o criador pessoalmente favorável à realidade 



36 

 

  

refletida ou não” (CARLI, 2012, p.27, grifos na obra). É a realidade se sobrepondo ao autor 

independente de suas opiniões pessoais. Tal fato na acepção marxista representa a ruptura com 

a apreensão vulgar da arte e da literatura, que “deduz mecanicamente o valor da obra literária a 

partir das concepções políticas do escritor, da sua pseudopsicologia de classe” (LUKÁCS, 

1968, p.41). 

Em seu texto Friedrich Engels, teórico e crítico da literatura (1935), Lukács traz sua 

acepção sobre o Realismo – e enfatiza na discussão não se tratar da escola literária, mas sim de 

um método que apresenta artisticamente a realidade e serve para julgar a criação artística –, um 

procedimento que investiga a realidade e no qual o artista deve buscar essa realidade nos 

momentos em que estabelece a relação com o homem, sem se reportar as suas pequenas 

qualidades acidentais. Isto resulta em uma realidade atravessada pela subjetividade do artista. 

Assim, a defesa do filósofo é a do verdadeiro Realismo em literatura, construído histórica e 

dialeticamente, no qual “a arte reflete a realidade objetiva e, portanto, que ela pretende possuir 

valor de verdade objetiva” (LUKÁCS, 2010, p.44).  

Dando continuidade a estas reflexões segue uma colocação acerca do que nosso autor 

classifica como Realismo verdadeiramente grandioso:  

O Realismo verdadeiramente grandioso, que extrai sua força do profundo 

conhecimento das transformações históricas da sociedade, só pode alcançar 

este conhecimento se abarcar realmente todos os estratos sociais, se destruir a 

concepção “oficial” da história e da sociedade e se acolher – no vivo processo 

criador – as camadas e as correntes sociais que operam a verdadeira 

transformação da sociedade, a verdadeira formação desses novos tipos 

humanos. Imergindo nessas profundidades e trazendo-as, através de sua obra, 

à luz do dia, o grande realista cumpre a missão verdadeiramente original e 

criadora da literatura. (LUKÁCS, 2010, p.45). 

 

O filósofo húngaro defende o Realismo como uma forma de reprodução da realidade 

objetiva característica de toda arte autêntica. E apoiado na estética marxista revela: “[...] o traço 

dominante dos grandes realistas é, pois, a tentativa apaixonada e espontânea de captar e 

reproduzir a realidade tal como ela é, objetivamente, na sua essência”. Mas não descarta os 

equívocos que emergem dessa concepção no sentido de que a estética marxista “subestima a 

ação do sujeito” e a “eficácia do fator artístico subjetivo na criação da obra de arte” (LUKÁCS, 

1968, p.35). E ao analisar a capacidade do sujeito artístico de criar algo “radicalmente novo” e 

do que envolve essa atividade afirma: 

[...] se a estética marxista identifica o maior valor da atividade criadora do 

sujeito artístico no fato dele assumir nas suas obras o processo social universal 

e torná-lo sensível, experimentalmente acessível, e se nessas obras se cristaliza 

a autoconsciência do sujeito, o despertar da consciência do desenvolvimento 
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social, nada disso implica subestimação da atividade do sujeito artístico, e sim, 

pelo contrário, temos uma legítima valorização desta atividade, mais elevada 

do que a de qualquer outro critério precedente. (LUKÁCS, 1968, p.35). 

 

A vitória do Realismo – na observação do autor – é alcançada quando os grandes artistas 

mantêm uma relação “profunda e séria” com a integridade do homem, mesmo não 

conscientemente reconhecida, e ressalta que o princípio do humanismo foi posto no cerne da 

estética por Marx e Engels. O posicionamento de Lukács face as tendências contrárias ao 

Realismo, como bem observado por Frederico (2013, p.91), é o de que elas:  

Costumam fixar-se de forma unilateral ou na essência ou na aparência da 

realidade refigurada. Este é o contexto teórico das polêmicas travadas contra 

o Expressionismo (que deforma a aparência visando realçar a essência) e o 

Naturalismo (prisioneiro da aparência feitichizada). 

 

O entendimento da essência da arte a partir desta concepção traz à tona um problema 

central da teoria do conhecimento do materialismo dialético: a relação entre essência e 

fenômeno que, de acordo com a perspectiva lukacsiana, ao compor a autêntica dialética 

constitui momentos da realidade objetiva não gerados pela consciência humana, mas sim pela 

realidade:  

No entanto – e esse é um importante axioma do conhecimento dialético – a 

realidade apresenta diversos graus: existe a realidade fugaz e epidérmica, que 

nunca se repete, a realidade do instante que passa, e existem elementos e 

tendências de uma realidade mais profunda, que ocorrem segundo 

determinadas leis, ainda que se transformando com a mudança das 

circunstâncias. (LUKÁCS, 1968, p.31). 

 

Nesta forma de conceber a dialética da essência e do fenômeno, uma síntese muito geral, 

porém significativa sobre a obra artística, consiste na afirmação de que:  

A verdadeira arte visa o maior aprofundamento e a máxima compreensão. 

Visa captar a vida na sua totalidade onicompreensiva. Quer dizer: ela, a 

verdadeira arte, aprofunda-se sempre na busca daqueles momentos mais 

essenciais que se acham ocultos sob a capa dos fenômenos; mas não representa 

esses momentos essenciais de maneira abstrata, fazendo abstração dos 

fenômenos e contrapondo-se àqueles, e sim apreende exatamente aquele 

processo dialético vital pelo qual a essência se transforma em fenômeno, se 

revela no fenômeno, fixando, também, aquele aspecto do mesmo processo 

segundo o qual o fenômeno manifesta, na sua mobilidade, a sua própria 

essência. (LUKÁCS, 1968, p.32). 

 

Esses momentos singulares encontram-se em relação uns com os outros em um 

movimento dialético que os conduzem a uma superação. E, neste aspecto, a verdadeira arte 

representa a vida humana em seu próprio movimento, em sua evolução e no seu 

desenvolvimento. Constata-se, então, na acepção da estética marxista, a grandiosidade do 
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escritor presente na forma como ele permite a condução livremente de suas personagens, sem 

a interferência de suas convicções e valores, revelando uma interação com a dialética da 

realidade. Uma grandiosidade expressa na criação artística de Graciliano Ramos. 

O entendimento da obra literária como reflexo artístico da realidade é resultado de um 

amplo processo evolutivo do homem. A riqueza da variedade e vivacidade das personagens e o 

conjunto das relações estabelecidas entre realidade e problemas sociais, ressaltando o que 

Lukács pontua como fisionomia intelectual – presente em grandes obras-primas da literatura 

mundial – é perceptível na produção literária de Graciliano Ramos. Em Angústia (1936), essa 

fisionomia intelectual encontra-se delineada por meio das personagens-tipo e remete à 

compreensão profunda e ampla dos fenômenos da vida, reacendendo os problemas de sua época 

e colaborando para o entendimento dos fenômenos atuais.  

Apreendendo o fenômeno literário sob o prisma da teoria marxiana, vê-se o Realismo 

crítico de Graciliano não como uma escola literária, mas um posicionamento, uma reflexão que 

denuncia o socialmente posto. O Realismo – na perspectiva lukacsiana aqui adotada – é tomado 

como necessário para a investigação da realidade e a busca desta realidade pelo artista deve 

acontecer nos momentos em que ele estabelece a relação com o homem. Neste sentido, em 

Realismo crítico hoje (1957), Lukács assevera que “Os melhores escritores que se ligam ao 

Realismo crítico criam também, bem entendido, imagens da vida social, que podem classificar-

se como globais e que não são destituídas de movimento. ” (LUKÁCS, 1991, p.139-140). Trata-

se, pois, de obras que abarcam questões humanas universais e reforçam a relação entre homem 

e sociedade no desenvolvimento do gênero humano. 

Coutinho (1967, p.107) enfatiza que, “uma obra de arte é realista quando manifesta em 

sua conformação singular a totalidade das determinações do reflexo estético da realidade 

objetiva”, embora uma obra na condição de realista com finalidades estéticas nem todo reflexo 

da realidade seja garantido. Na produção de Graciliano Ramos encontramos obras que 

expressam os acontecimentos sociais com uma narrativa muito peculiar, distinta dos autores de 

sua época, e com uma perspectiva crítica que se faz presente no interior das próprias 

personagens. Em sua obra,  

Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de formação da sociedade 

brasileira contemporânea, em suas íntimas e essenciais determinações. Nada 

existe nele em comum com aquele estreito regionalismo, que foi uma das 

manifestações brasileiras do naturalismo ‘sociológico’. O destino de seus 

personagens, seu modo de agir e reagir em face das situações concretas, em 

que se encontram inseridos, são manifestações típicas de toda realidade 

brasileira. (COUTINHO, 1967, p.139). 
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Em Angústia (1936), Graciliano apresenta o movimento da história dos anos de 1930, 

reforçando uma tendência marcante também entre os autores do romance social dessa década 

ao revelarem em suas produções as condições históricas concretas presentes na sociabilidade 

de uma realidade socioeconômica marcada por desigualdades que refletem a recessão pós-crise 

de 1929 com a quebra da Bolsa de Valores de Nova Iorque, o subdesenvolvimento brasileiro e 

as contradições presentes na transição de uma sociedade semicolonial em crise para um sistema 

capitalista industrial, abarcando os problemas sociais.  

Durante todo o percurso da narrativa de Angústia (1936), os acontecimentos que 

compõem o cenário histórico permitem observar a interação entre indivíduo e sociedade a partir 

das reflexões do narrador-personagem Luís da Silva sobre sua vida, apresentando a história de 

uma angústia que tem como pano de fundo a análise da estrutura social brasileira diante de uma 

nova realidade após as transformações políticas, sociais e econômicas dos anos de 1920 e 1930.  

Estas questões são postas em diversas passagens de Angústia, com seu protagonista 

observando, refletindo e denunciando uma realidade que o incomoda. No início, a observação 

em torno da redução do nome do pai simboliza as perdas financeiras e de posição social da 

família. O avô Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que Luís da Silva só conheceu 

“velhíssimo”, traz na extensão do nome a representação de uma classe de produtores agrícolas 

e antigos proprietários de escravos que após a queda do Império foram perdendo seu poder 

econômico e político. Segundo Caio Prado Jr. (1993, p.219), a classe dos antigos proprietários 

de escravos foi atingida por uma abolição que se realizou sem nenhuma indenização 

prejudicando a lavoura, pois a mão de obra escrava abrangia cerca de um terço da população 

colonial, em uma fase marcada por uma forte crise financeira que teve início nos primeiros anos 

após a proclamação da República.  

Na trajetória da família, o filho de Trajano é reduzido a Camilo Pereira da Silva e herda 

do pai uma fazenda cujos negócios “andavam mal”. Inserido neste contexto, Luís da Silva 

presencia a partir dos dez anos o fim de sua família com a morte do avô e depois, já na vila, a 

do pai. Desde cedo, sempre esteve só e foi obrigado pelas circunstâncias a passar por 

dificuldades e a fazer escolhas que lhe moldaram a personalidade. Em nossa percepção, as idas 

e vindas ao passado acontecem na narrativa no intuito de esclarecer ou justificar as suas ações 

no presente, as ações de um “Luís da Silva qualquer”, como ele se autodenomina.  

Em várias passagens do romance essas dificuldades, especificamente a de ordem 

financeira, são apresentadas ao leitor de forma explícita ou implícita em determinadas situações, 

denunciando uma fase crítica que começa no campo e se expande para os centros urbanos com 
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uma parcela da população sofrendo com a ausência de trabalho, com a miséria, com o descaso 

do poder público. Conforme apresentaremos nesta tese. 

Embora o problema da personalidade seja aprofundado mais adiante neste estudo, cabe 

aqui mencionar que no contexto socioeconômico, histórico e político apresentado por 

Graciliano Ramos em Angústia (1936) encontramos o delineamento dos reflexos da realidade 

social que é notadamente registrado pela forma como são realizadas as escolhas individuais das 

personagens em circunstâncias determinadas, e que incidem sobre a formação de suas 

personalidades.  

Explicita-se, assim, que o narrador-personagem Luís da Silva não expressa ser um mero 

produto de seu ambiente, pois em seu processo de individuação é necessário considerar que a 

sociedade atua sobre os indivíduos em sua interioridade compondo a substância da 

individualidade humana, isto é, a personalidade como manifestação da interioridade do sujeito 

humano. Sendo assim, no desenvolvimento da sociabilidade, observa-se como expressão da 

essência humana a formação da individualidade como um processo no qual os homens reagem 

às alternativas criadas pela vida cotidiana, e no qual a personalidade emerge como substância 

da individualidade.  

Na tentativa de apreender a ênfase dos reflexos da realidade social na obra literária em 

questão, iniciaremos uma breve abordagem sobre o que Caio Prado Jr. classificou como crise 

de transição na passagem do Império para a República em seu livro História Econômica do 

Brasil (1993), período marcado por significativas transformações no cenário nacional, no 

intuito de compreender o momento histórico e como ele está registrado no romance em estudo. 

Além disso, nosso objetivo também é perceber a relação dos acontecimentos desse período com 

a arte e a literatura, sobretudo, na forma como eles incidiram na constituição do Romance Social 

de 1930.  

A década de 1930 significou um marco na história brasileira por representar um período 

de incertezas e de instabilidade nos âmbitos político, econômico e social em meio a tentativa 

de legitimação do novo regime político, a ascensão da burguesia industrial, ao crescimento do 

proletário urbano e suas reivindicações, tendo como aliados os trabalhadores rurais. Diante 

deste quadro, o governo concentrava poderes e agia com morosidade na implantação de um 

regime constitucional democrático.  

Em momentos pontuais do romance essa situação emerge, a exemplo de quando no 

percurso de bonde Luís pensa em uma “ditadura militar, em paradas, em disciplina. ” (RAMOS, 
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2009, p.12). O clima tenso do período permeia a narrativa, mostra uma sociedade em que existe 

a ausência de trabalho, milhões de desempregados, miséria, no qual se cogita uma revolução, 

menciona-se as opiniões revolucionárias de Moisés e seus panfletos incendiários, porém, nada 

que represente uma ruptura desse status quo, como se as pessoas fossem guiadas pela 

conformidade. E Luís recorda uma conversa com o diretor na repartição: 

- Necessitamos um governo forte, seu Luís, um governo que estique a corda. 

Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro. 

E eu havia concordado, naturalmente: 

- É o que digo, doutor. Um governo duro. E que reconheça os valores. 

(RAMOS, 2009, p.45). 

 

A própria vida de Luís é conduzida por uma ordem a qual ele tenta romper. 

Os reflexos da crise de 1929 foram devastadores no Brasil. Houve uma queda de receita 

nas exportações de café, açúcar, borracha e cacau com a desvalorização do preço destes 

produtos, enquanto a produção aumentava e se acumulava nos armazéns. Em contrapartida, o 

país investia na compra de máquinas industriais devido à exportação de produtos agrícolas, fato 

que no período impulsionava o crescimento brasileiro rumo ao progresso urbano. Em 

contrapartida, o desemprego nos grandes centros urbanos atingia índices consideráveis e os 

salários diminuíam. A respeito das repercussões graves dessa crise mundial no Brasil Caio 

Prado Jr. comenta: 

O valor dos produtos fundamentais em que assentava a sua vida econômica 

(em particular o café), cai brusca e consideravelmente. As exportações sofrem 

em consequência grande redução. [...] Ao mesmo tempo, não só se interrompe 

o afluxo regular de capitais estrangeiros que dantes normalmente alimentavam 

a economia do país e que se tinham tornado indispensáveis, nas condições 

vigentes, para o equilíbrio de suas finanças externas, mas inverte-se o 

movimento em consequência do apelo dos grandes centros financeiros 

internacionais em crise a todas suas disponibilidades no exterior. (1993, 

p.291-292).  

 

Tais fatos desencadearam o desequilíbrio das contas externas do país com a moeda 

desvalorizando de forma acelerada, embora tenham sido adotadas restrições cambiais. Não 

obstante o esforço do governo Provisório para reorganizar a economia, as empresas estrangeiras 

para enfrentar a crise transferiram os recursos financeiros para suas sedes, e isto agravou ainda 

mais a situação da economia brasileira, uma vez que essa atitude provocaria no país o 

esgotamento de moedas fortes.  

Na análise de Prado Jr. (1993, p.266), “o período que vai de 1924 a 1930 será uma fase 

sombria para as indústrias brasileiras; muitas fracassam e perecem, e todas ou quase todas se 

manterão muito próximas do nível mínimo de subsistência”. A solução encontrada foi a 
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monopolização da compra e venda de moeda estrangeira pelo Banco do Brasil, fato que 

promoveu o controle total do Estado sobre o comércio exterior. Porém, isso gerou escassez de 

moeda estrangeira no país e pressões para liberação do câmbio pelos governos estrangeiros e 

empresas, que precisavam de receber empréstimos e enviar dinheiro para o exterior.  

A redução nas exportações afetou a economia interna e levou o governo de Getúlio 

Vargas a estabelecer um controle mais rigoroso do Estado sobre as compras no exterior. E, em 

1931, a comprar os estoques dos cafeicultores no intuito de dar um novo destino ao produto, 

sendo cogitada na época a possibilidade de utilizá-lo como adubo, combustível, matéria-prima 

para a extração de gás e na fabricação de plástico. Mesmo assim, essa medida não foi capaz de 

evitar que todo o excedente fosse queimado devido à crise econômica e à queda nas 

exportações, além do alto custo para armazenar o produto. 

O contexto sociopolítico da década de 1930, conforme aponta Brunacci (2008, p.31-32), 

“constitui um momento complexo na vida nacional, em que um Brasil ‘remoto’ – atrasado e 

arcaico – contém e está contido num Brasil que se moderniza nas metrópoles”. Neste contexto, 

o Nordeste emerge nas narrativas dos romances como o espaço onde os reflexos da crise no 

país apresentam-se de forma acentuada. E, segundo Coutinho (1967), isto não ocorre ao acaso, 

uma vez que a região retratava as contradições sociais presentes no país. Fato que colaborou 

para que o romance nordestino da década de 1930 estivesse inserido no “movimento literário 

mais profundamente realista de nossa literatura”, e, no interior desse processo, Graciliano 

Ramos é evidenciado por Coutinho como “a figura mais alta e representativa”.  E justifica sua 

classificação: “É ele quem mais radicalmente se liberta da mistura de romantismo 

(‘revolucionário’ ou reacionário) e de naturalismo, que ainda vemos existir em grande parte de 

seus contemporâneos. ” (1967, p.140). 

A produção literária anterior a 1930 esteve pautada em uma “ideologia de permanência, 

representada sobretudo pelo purismo gramatical, que tendia no limite a cristalizar a língua e 

adotar como modelo a literatura portuguesa” (CANDIDO, 2011, p.224). Os recursos estilísticos 

que começaram a romper com esse paradigma e trouxeram uma nova proposta de composição 

literária surgiram durante a primeira fase do Modernismo (1922-1930), conhecida como 

heroica, com uma valorização do cotidiano, juízos de valor da realidade brasileira, busca de 

originalidade e ruptura com as tendências literárias anteriores. (PROENÇA FILHO, 2012).  

O Modernismo significou uma aproximação com as raízes brasileiras inseridas em uma 

nova concepção de mundo e de homem por meio da análise crítica da relação do homem com 

a sociedade, abrangendo novos temas, recorrendo ao uso da linguagem coloquial, à sátira e ao 
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humor. Fatos estes que romperam com as normas e técnicas de criação artística pré-

estabelecidas. Assim, não se pode ignorar o fato de que a partir do modernismo o romance de 

1930 foi definido e, segundo Bueno (2006, p.80): “[...] certamente não poderia ter tido a 

abrangência que teve sem as condições que o modernismo conquistou para o ambiente literário 

e intelectual do país. ” 

No período que compreende a segunda fase do Modernismo (1930 a 1945) – Geração 

de 1930 – a literatura brasileira adota uma linguagem que abrange inovações formais e estéticas. 

Notadamente, a prosa brasileira encontrou terreno fértil para denunciar as mazelas sociais, tais 

como fome, miséria, desemprego mediante as crises e as inquietações sociais resultantes do 

cenário político nacional com a ascensão de Getúlio Vargas ao poder, e do cenário internacional 

com a Grande Depressão econômica (1929) e seus reflexos no mundo. Diante desse contexto, 

coube ao romance de 1930 “Esquadrinhar palmo a palmo as misérias do país” (BUENO, 2006, 

p.77). Uma fase em que despontaram grandes nomes da literatura brasileira. Sob esse prisma, 

torna-se imprescindível ressaltar que,  

Os anos de 1930 foram de engajamento político, religioso e social no campo 

da cultura. Mesmo os que não se definiam explicitamente, e até os que não 

tinham consciência clara do fato, manifestaram em sua obra esse tipo de 

inserção ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do período. 

(CANDIDO, 2011, p.220). 

 

A respeito da nova perspectiva do romance brasileiro a partir de 1930, Bosi (2006, 

p.392) identifica quatro tendências que abrangem a “crescente tensão entre o ‘herói’ e o seu 

mundo”: 1) romances de tensão mínima, o conflito apresenta-se sob a forma de oposição 

verbal, sentimental, com personagens que pouco se destacam da estrutura e da paisagem em 

que se encontram inseridas; 2) romances de tensão crítica, há oposição e resistência do herói 

às pressões da natureza e do meio social; 3) romances de tensão interiorizada, não há 

enfrentamento do herói e o conflito é subjetivado; e 4) romances de tensão transfigurada, o 

conflito presente no herói pela transmutação mítica ou metafísica da realidade é o que ele busca 

ultrapassar. 

Frente a essas considerações, Bosi reconhece na produção de um mesmo escritor a 

existência de “áreas fronteiriças”, enfatizando autores que transitaram com suas obras entre 

uma tendência e outra. No tocante a Graciliano Ramos, Bosi (2006, p.392) menciona ser 

Angústia um romance de tensão crítica no qual o escritor “introjetou o seu não à miséria do 

cotidiano”. Com efeito, nos romances que atingiram a tensão crítica,  
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Os fatos assumem significação menos “ingênua” e servem para revelar as 

grandes lesões que a vida em sociedade produz no tecido da pessoa humana: 

logram por isso alcançar uma densidade oral e uma verdade histórica muito 

mais profunda. (BOSI, 2006, p.393). 

 

Esta verdade histórica, na perspectiva de Adonias Filho, consiste em um romance 

brasileiro de documento, marcado pelo testemunho. Porém, não se trata de um documento em 

si mesmo, e sim um veículo para o documento, ressaltando que a infraestrutura literária é maior 

do que a documentária. Para o crítico,  

Há um mundo do lado de fora a tomar-se como acontecimentos, problemas e 

cenários. As personagens como figuras humanas ou tipos sociais, robustecem 

o testemunho. E, embora dentro da variação estilística, mantendo experiências 

de construção e renovação técnicas, a verdade é que há nele um sentido 

brasileiro – direto, ostensivo, flagrante – resultante de suas próprias origens. 

(ADONIAS FILHO, 1969, p.11). 

 

Em função disto, as percepções dos romancistas de 1930 possibilitam o encontro do país 

com sua identidade por intermédio do testemunho ao apresentar o universo brasileiro “em 

quadro e imagem, problema e drama, linguagem e paisagem, ficcionalmente se movendo no 

poder de uma temática que oferece, com os mitos e os símbolos, o caráter nacional e a 

personalidade do povo” (ADONIAS FILHO, 1969, p.12). Uma fase do romance brasileiro 

marcada pelo registro das realidades regionais, sobretudo a nordestina, trazendo à tona as 

injustiças, os reflexos das mudanças sociais, políticas e culturais.  

Conforme já salientamos, a produção literária dos anos de 1930 representou uma 

revolução na linguagem, com uma prosa de ficção marcada pela linguagem oral, pelos 

brasileirismos e regionalismos léxicos e sintáticos (BOSI, 2006, p.385). Houve um 

deslocamento da fase heroica anterior para um projeto ideológico que elevou o debate acerca 

da vida do homem no campo e na cidade, a desigualdade social, a modernização, a situação da 

seca, reconfigurando a função da literatura, o papel do escritor, e o modo como as ideologias 

influenciavam as artes. 

Sobre este aspecto, “Graciliano Ramos, em sua singularidade, acrescentará ao 

regionalismo o estilo requintado, a expressividade da linguagem, o vigor crítico do Realismo e 

a densidade psicológica. ” (MORAES, 2012, p.75). Esta nova fase da nossa produção literária 

possibilitou a formação de uma conscientização em torno do atraso e das desigualdades que se 

acentuaram com o desenvolvimento capitalista em implantação no nosso país, permitindo um 

contexto no qual:  

[...] Produziram-se romances que se esgotavam ou na reprodução documental 

de um aspecto injusto da realidade brasileira ou no aprofundamento de uma 
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mentalidade equivocada que contribuiria para a figuração desse atraso. O 

herói, ao invés de promover ações para transformar essa realidade negativa, 

servia para incorporar algum aspecto do atraso. (BUENO, 2006, p.78). 

 

Bueno ainda frisa que este papel é desempenhado nas obras pelo operário, pelo 

camponês, pela burguesia, pela mulher, e no caso de Angústia pelo intelectual. O papel de 

intelectual de Luís da Silva, neste caso, é o de quem adquiriu consciência e meios 

intelectualizados para exercê-la através das suas reflexões sobre a vida cotidiana e da ocupação 

no Tesouro e no jornal, desempenhando um trabalho relacionado ao uso da linguagem com suas 

estratégias e organizações linguísticas.  

Isto o diferencia das outras personagens do enredo, estabelece distância e estranhamento 

entre elas, pois Luís se coloca em uma posição que oscila entre superioridade – quando se refere 

a Julião Tavares – “Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados na rua do Comércio, 

vestidos de brim de linho, viviam escondidos por detrás dos fardos e eram uns ratos. ” 

(RAMOS, 2009, p.105); e de inferioridade ao se considerar, por exemplo, pior do que os 

vagabundos que bebiam cachaça e de quem ele tentava em vão se aproximar. Assim, conclui: 

Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam muito umas das 

outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza os remendos, 

a roupa suja, a imprevidência, a alegria, qualquer coisa. Eu é que não podia 

entendê-las. – ‘Sim senhor. Não senhor’. [...] Afinal que estava eu fazendo ali, 

sentado num caixão, diante de um copo vazio? (RAMOS, 2009, p.143). 

 

No Realismo dos anos de 1930, temos a narrativa em primeira pessoa marcada pelo 

depoimento de um protagonista que se encontra em uma condição de dificuldade, sem 

alternativa, enfim, um tipo comum na sociedade do período. Luís se encaixa nesse perfil, é 

destituído de grandeza, um tipo comum que busca entender a realidade, que tenta encontrar uma 

saída para sua angústia. Uma personagem que cresce dentro da obra. As lembranças da infância 

permitem a ele estabelecer comparações com a dor que sente. E ao procurar recordar uma dor 

humana constata: “a verdade é que o pessoal lá de casa sofria pouco” e que dores, só as dele, 

“mas estas vieram depois” (RAMOS, 2009, p.34).  

Sobre a década de 1930, Bueno ressalta a produção de “um grande número de títulos, 

vários best-sellers, a ponto de pela primeira vez o romance brasileiro servir de fato como 

entretenimento dentro do próprio país. ” (2006, p.210). A fase do romance nordestino que se 

inicia nessa década trouxe obras que se aproximavam do “documentário social” pelo fato de 

salientarem “uma região sacrificada pelas desigualdades do modelo de desenvolvimento 

capitalista em implantação no país”. No entanto, para a escritora Raquel de Queiroz não se 
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tratava de um documentário social, pois em sua percepção o que os autores faziam era 

“romance-documento, romance-testemunho. ” (MORAES, 2012, p.75). 

A tendência das obras literárias da década de 1930, ao representar homens reais em 

situações reais, fala a partir da situação analisada, de dentro dela. A escrita, por sua vez, rompe 

com a linguagem tradicional em busca de uma nova expressão artística nacional. Na abordagem 

lukacsiana isto remete a uma reprodução estética da realidade que apresenta ao homem uma 

cotidianidade muito mais rica do mundo e o conduz a uma autoconsciência do gênero humano. 

E sobre este reflexo estético, trataremos em outro momento. 

Para Bosi (2006, p.389), os romancistas brasileiros de 1930 preferiram uma “visão 

crítica das relações sociais”, que deu a obra de Graciliano “a grandeza severa de um testemunho 

e de um julgamento. ” A nosso ver esta colocação é bastante limitada, pois em sua reprodução 

artística da realidade Graciliano não realiza um testemunho das relações sociais tampouco 

julgamentos. O que percebemos em suas narrativas e personagens são retomadas dos elementos 

da realidade em uma estreita conexão entre meio social e gênero humano. Tal constatação 

demonstra um Realismo que não se limita ao Realismo ficcional da primeira metade do século 

XIX voltado para a narrativa dos costumes de sua época, mas, sobretudo, uma postura diante 

da realidade. 

De acordo com Moraes (2012, p.102), em Angústia “[...] Graciliano Ramos capta a 

atmosfera exterior sombria da primeira metade da década de 1930, transformando a província 

em microcosmo dos conflitos que assolavam o Brasil e o mundo”. E sobre este aspecto cabe 

destacar que o contexto histórico presente na obra é a base sob a qual o romancista desvela os 

conflitos, as mazelas e os dilemas das suas personagens.  

De maneira abrangente, o romance de 1930 apresenta o homem em sua relação com o 

espaço habitado, na crítica as relações sociais, no impacto do espaço sobre o indivíduo e no seu 

comportamento. O que a vida econômica produz no homem em uma sociabilidade regida pelo 

capital e a consequência de suas decisões frente às alternativas concretas da vida cotidiana. 

Nesse âmbito, a consciência artística de Graciliano, conforme afirma Bueno (2006, p.622), é a 

de um homem que: 

Escreveu num tempo em que o romance tinha que dar um recado político e 

pronto. Ele certamente percebia que o projeto de Angústia exigia uma prosa 

diferente da de S. Bernardo, por exemplo [...] Em S. Bernardo o eu, de uma 

forma ou de outra, mantém o controle da situação, evitando cair de vez no 

impasse que é encarar o outro. Em Angústia não. Angústia é o impasse. As 

eventuais repetições, como tudo que se afasta do estilo espartano do escritor – 

e é sempre bom falar que esse afastamento é mínimo e Graciliano está inteiro 
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como escritor em Angústia – tem relação direta com o tipo de narrativa que se 

constrói. (BUENO, 2006, p.622-623). 

 

Todavia, é preciso mencionar que fenômeno literário do romance de 1930 não exclui a 

participação da figura feminina ou de outras figuras anteriormente marginalizadas. Assim, 

encontramos nas obras do período um tipo de personagem feminina representado pela mulher 

pobre, dividida entre os estereótipos de namoradas/esposas ou prostitutas. Bueno (2006, p.302) 

assinala os anos de 1933 a 1936 como o período cujos romances “problematizaram essa figura 

reduzida de mulher”, destacando as personagens femininas de Graciliano Ramos: Madalena, 

em São Bernardo, e Marina, em Angústia. 

Não menos evidente do que essa abordagem do proletariado e da mulher no romance de 

1930 foi o movimento obtido para além dos limites estabelecidos pela intelectualidade 

brasileira.  E, mesmo tendo ultrapassado esses limites, é inconteste sua presença na produção 

de obras direcionadas para as classes mais altas. Em princípio isso se configurou:  

Pelo perfil ideológico dos autores – eram no geral católicos –, seja pela 

preferência em si por personagens que pertencessem à burguesia para viver os 

dramas de seus romances, a percepção que predominou foi a de que essa seria 

a “outra via” da produção literária daquele momento em relação ao romance 

proletário, em tudo oposta a ele. A publicação de alguns romances percebidos 

com esse feitio, depois de 1935, foi dando vulto, aos olhos da época, à 

chamada literatura intimista ou psicológica, e o outro lado da polarização 

literária começou a tomar corpo. (BUENO, 2006, p.333). 

 

Em suas análises, Bueno aponta outra figuração importante: do Outro e do Mesmo. E 

afirma ser a partir do choque entre eles que alguns autores, a exemplo de Graciliano Ramos, 

foram além ao edificar sua obra e “puderam construir aquilo que se poderia chamar de figuração 

do outro em choque com o mesmo” (BUENO, 2006, p.399). Em Angústia (1936), esse conflito 

está presente em toda a narrativa. A relação com o outro é intensa para Luís da Silva e seu 

“passado permite apagar o outro porque remete a uma ordem em que tudo está em seu lugar e, 

portanto, não há infelicidade. ” (BUENO, 2006, p.624).   

Por isso Luís revisita o passado. Lá onde estava em vigor uma ordem que o colocava 

em um patamar de superioridade, onde não existia sofrimento, nenhuma dor humana. As 

pessoas que povoavam a sua infância eram felizes com suas vidas, não reclamavam diante da 

condição em que viviam. E Luís faz um esforço para mostrar ao leitor a veracidade de sua 

constatação quando traz informações que desvelam contrastes que bem poderiam ser razão para 

sofrimento, mas existia inércia, conformismo, e ele reforça:  

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia 

preocupado com os doze pares de França; Quitéria, coitada, era bruta demais 
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e por isso insensível. Os outros moradores da fazenda, as criaturas que viviam 

em ranchos de palha construídos nas ribanceiras do Ipanema, não se 

queixavam. José Baía falava baixo e ria sempre. Sinha Terta rezava novenas 

e fazia partos pela vizinhança. Amaro vaqueiro alimentava-se, nas secas, com 

sementes de mucunã lavadas em sete águas, raiz de imbu, miolo de 

xiquexique, e de tempos a tempos furtava uma cabra no chiqueiro e atirava a 

culpa à suçuarana.  (RAMOS, 2009, p.34). 

 

Ao fundir a vida social com a íntima, estabelecendo o conflito com o outro pelo viés da 

exploração psicológica, Graciliano empreende “a mais bem acabada fusão que o romance de 

30 foi capaz de urdir” (BUENO, 2006, p.641).  

 

 

2.2 A Produção Literária de Graciliano Ramos 

 

A produção literária do Mestre Graça é marcada por momentos em que suas personagens 

revelam e se confrontam com dilemas sociais. Não percebemos a existência de exageros na 

escrita de Graciliano, pois tudo parece estar milimetricamente calculado. E sua preocupação 

com o texto bem escrito está presente em várias de suas personagens, que carregam em suas 

composições os questionamentos acerca da importância do texto lapidado ou a denúncia que 

esta ausência remete. Inclusive, Luís da Silva em Angústia (1936) completa a renda com suas 

produções escritas e revisões.  

Distraía-me com leituras inúteis. Quando me caía nas mãos uma obra 

ordinária, ficava contentíssimo: 

- Ora, muito bem. Isto é tão ruim que eu, com trabalho, poderia fazer coisa 

igual. 

Os livros idiotas animam a gente. Se não fossem eles, nem sei quem se 

atreveria a começar. (RAMOS, 2009, p.39). 

 

Para Luís, um processo difícil que pelos registros na obra vai desvelando pouco a pouco 

suas escolhas e lhe moldando a personalidade. “Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca 

estudei, sou um ignorante, e julgo que os meus escritos não prestam. ” (RAMOS, 2009, p.53-

54). Quando menciona não ter estudado, Luís se refere à continuidade dos estudos, a formação 

profissional, pois existem na obra referências de Luís frequentando a escola, da figura do 

professor.  

Meteram-me na escola de seu Antônio Justino, para desasnar, pois, como disse 

Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e não 

conhecia a mão direita. Aprendi leitura, o catecismo, a conjugação dos verbos. 

O professor dormia durante as lições. E a gente bocejava olhando as paredes, 
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esperando que uma réstia chegasse ao risco de lápis que marcava duas horas. 

Saíamos em algazarra. (RAMOS, 2009, p.15). 

 

A angústia de Graciliano pela produção textual bem redigida, sem excessos, e as 

inquietações que sentia ora enaltecendo, ora menosprezando suas obras – presentes em seus 

depoimentos orais e escritos ao longo da vida – revelam a insegurança do romancista. Nenhuma 

obra escapou de sua rigorosa crítica, nenhuma estava completa, sempre havia um ajuste, uma 

correção a ser realizada. E, embora o escritor alagoano não tenha concordado com os elogios 

as suas obras, o fato é que ele soube produzir narrativas autênticas eliminando os fetiches da 

cotidianidade. 

É perceptível, na composição das obras de Graciliano, as lutas individuais travadas por 

suas personagens em contraposição às alienações que compõem uma sociabilidade regida pelo 

capital. Seus heróis problematizam o real, pertencem a uma diferente classe social, são tipos 

autênticos que na percepção de Coutinho (1967, p.145), “expressam em suas ações o máximo 

de possibilidades contidas nas classes sociais a que pertencem”.  

Desta forma, sua representação da realidade emerge com profundidade e traz à tona as 

contradições sociais em um processo que instiga o leitor a refletir e questionar, assumindo uma 

nova posição em relação ao socialmente determinado.  A obra do escritor alagoano, em sua 

totalidade, conforme a análise de Coutinho (1967, p.145), “[...] nos apresenta um painel desses 

diferentes ‘heróis problemáticos’, ou seja, uma análise literária das diversas atitudes típicas das 

classes sociais brasileiras (à exceção do proletariado) em face do ‘mundo alienado’”.  

O julgamento na maioria das vezes depreciador em relação aos seus textos era 

característica marcante em Graciliano. Em sua biografia, várias são as passagens que enfatizam 

sua autocrítica ao menosprezar a qualidade de suas produções literárias. Com Angústia não foi 

diferente. E considerando o romance “mal escrito” tenta na carta a Candido esclarecer seu 

julgamento: 

Forjei o livro em tempo de perturbações, mudanças, encrencas de todo o 

gênero, abandonando-o com ódio, retomando-o sem entusiasmo. Matei Julião 

Tavares em vinte e sete dias; o último capítulo, um delírio enorme, foi 

arranjado numa noite. Naturalmente seria indispensável recompor tudo, 

suprimir excrescências, cortar pelo menos a quarta parte da narrativa. A cadeia 

impediu-me essa operação. A 3 de março de 1936 dei o manuscrito à 

datilógrafa e no mesmo dia fui preso. Nos longos meses de viagens 

obrigatórias supus que a polícia me houvesse abafado esse material perigoso. 

Isto não aconteceu – e o romance foi publicado em agosto. Achava-me então 

na sala da capela. Não se conferiu a cópia com o original. Imagine. E a revisão 

preencheu as lacunas metendo horrores na história. Só muito mais tarde os vi. 

Um assunto bom sacrificado, foi o que me pareceu. (CANDIDO, 2006, p.11). 
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São também conhecidas as passagens no romance Memórias do Cárcere que trazem 

juízo de valor a escritura de Angústia. A abordagem de Graciliano no contexto de seu livro de 

memórias remete a uma análise autocrítica do romance Angústia, sobretudo no que tange a 

estrutura narrativa, o narrador-personagem Luís da Silva e o elemento nuclear sobre o qual a 

obra é desenvolvida: o assassinato de Julião Tavares. E ao remeter suas lembranças ao processo 

de composição da escrita de Angústia, assinala: 

Na casinha da Pajuçara fiquei até a madrugada consertando as últimas páginas 

do romance. Os consertos não me satisfaziam: indispensável recopiar tudo, 

suprimir as repetições excessivas. Alguns capítulos não me pareciam muito 

ruins, e isto fazia que os defeitos medonhos avultassem. (RAMOS, 2008, p. 

21). 

 

Sobre o protagonista, Graciliano considera Luís da Silva um “falastrão”, que “vivia a 

badalar à toa reminiscências da infância, vendo cordas em toda a parte. ” (RAMOS, 2008, p.21). 

A narrativa do assassinato também é alvo de crítica ao informar que foi: 

[...] realizado em vinte e sete dias de esforço, com razoável gasto de café e 

aguardente, dava-me impressão de falsidade. Realmente eu era um assassino 

bem chinfrim. O delírio final se atamancara numa noite, e fervilhava de 

redundâncias. Enfim não era impossível canalizar esses derramamentos. 

(RAMOS, 2008, p. 21-22). 

 

É perceptível nesta e em outras passagens, seja em Memórias do Cárcere ou em outros 

escritos do romancista a sua insatisfação por ter publicado um romance sem uma revisão 

criteriosa. Segundo ele, “no livro abundavam desconexões, talvez irremediáveis. Necessário 

ainda suar muito para minorar as falhas evidentes. ” (RAMOS, 2008, p.22). Contudo, é 

importante evidenciar que apesar de sua autocrítica, Angústia foi para Graciliano o romance 

que mais o inquietou e o fez oscilar entre elogios e desagrados. 

Otto Maria Carpeaux afirma ser no estilo do escritor alagoano que reside sua “mestria 

singular”: 

É muito meticuloso. Quer eliminar tudo o que não é essencial: as descrições 

pitorescas, o lugar-comum das frases-feitas, a eloquência tendenciosa. Seria 

capaz de eliminar ainda páginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, 

eliminar o próprio mundo. (CARPEAUX, 1978, p.25). 

 

Isto está imbricado com o que Carpeaux menciona ao atribuir a Graciliano a postura de 

um ‘experimentador”, desvelando o infernal mundo interior de suas personagens e onde 

evidencia ser o motivo principal do romancista a “cobiça de propriedade”: “Propriedade de 

terra, de mulher, em São Bernardo; aqui e em Angústia, a forma extrema desta cobiça, o ciúme. 
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” (CARPEAUX, 1978, p.31). Reconhecemos que a “cobiça de propriedade” é um dos reflexos 

da própria configuração da sociabilidade capitalista.  

Todavia, não consideramos que esta cobiça pontuada por Carpeaux seja o principal 

motivo da escrita graciliânica, sobretudo em Angústia, pois o escritor vai muito além do reflexo 

da realidade social nesta obra e nos propõe a refletir a própria condição humana nesse sistema. 

Luís da Silva, por exemplo, move-se na narrativa imbuído pelos desejos de ter outra condição 

de vida, de sair da situação precária que se arrasta desde a infância, de ter o amor de Marina, 

mas o ciúme é apenas uma ponta desse iceberg de questões humanas que se apresentam no 

romance. 

Não obstante essas considerações, Rocha (2015, p.28) assinala que, geralmente, 

Graciliano em seu projeto estético-literário “confronta as suas personagens com um destino 

inexorável, do qual elas não conseguem se desvencilhar”, revelando uma escritura “marcada, 

portanto, pela limitação humana diante da morte, da perda, do vazio. ” No entanto, há algumas 

ressalvas sobre a colocação da autora. É preciso ir além da mera conformação de um destino 

“inexorável” das personagens para entender o fenômeno da escritura de Graciliano, tampouco 

podemos considerar suas personagens como mero produto do seu ambiente, uma vez que ao 

longo da vida elas lidam com a realidade fazendo escolhas mediante as alternativas que lhes 

são postas.  

A escolha estilística que marca a trajetória de Graciliano na literatura foi o da escrita em 

primeira pessoa, apesar de seu primeiro texto literário ter sido escrito em terceira pessoa. A 

escrita autobiográfica, seja ela de confissão ou memórias, ao passar da primeira pessoa do 

singular para a do plural, demarca um narrador que recorre ao leitor para lhe dar explicações, 

acompanhar seus juízos de valor, solicitar-lhe apoio. Nestes termos, destaca-se na narrativa do 

romancista a presença de um narrador que é ao mesmo tempo a personagem principal. E 

mediante esta abordagem:  

[...] o narrador não é desconhecido nem minimizado, por inevitável, mas 

apresenta-se como autêntico intermediário entre as pessoas do autor e do 

leitor. É mediador voluntariamente querido, porque o autor o utiliza 

conscientemente em modalidades diversas, ciente dos efeitos poéticos a que a 

sua manipulação se presta. (CRISTOVÃO, 1977, p.2). 

 

A tomada de posição do romancista ao adotar a perspectiva do narrador-personagem 

contribui para as articulações entre passado e presente, e estimativas de futuro. Cabe a ele as 

decisões importantes da narrativa, o modo de interagir com o leitor e de mantê-lo interessado 

na trama, a ordem da apresentação dos fatos e a intervenção das personagens secundárias. A 
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objetividade de Graciliano encontra-se bem definida nas narrativas em primeira pessoa. 

Característica que lhe é peculiar e representa a busca pela aproximação com o real, o uso da 

experiência, a organização das ideias, e as reflexões sobre a linguagem. Cumpre aqui registrar 

que, na composição das suas personagens, Graciliano Ramos possui uma forma peculiar de 

situá-las no processo social. Brunacci (2008, p.16) ressalta que,  

Não é por acaso que os narradores-personagens desse autor são todos 

escritores – ou têm pretensão de sê-lo – e estão às voltas com o fazer literário 

como atividade árdua, dolorosa, reflexiva e insuficiente para as suas 

necessidades de expressão. 

 

Sob este aspecto, o protagonista de Angústia faz ao longo da narrativa diferentes 

confissões, que na perspectiva de Carvalho (1983, p.26-27) significam uma tentativa de:  

[...] recuperar, em posterioridade e no exercício de sua escritura, a gênese de 

seu ato criminoso, isto é, a primeira manifestação inconsciente (ao tempo da 

ação histórica) do desejo agressor. Enquanto relata, o desejo revivescido 

desencadeia reminiscências obsessivas, que afloram no discurso, rompendo-

lhe a linearidade. Cenas de perseguição, prisão, tortura e morte, antecipam, ao 

nível do enunciado, a visão do crime e do morto, e se enxertam como enclaves 

ao corpo da narrativa nuclear.  

 

A forma como Graciliano trabalha as palavras faz com que seu leitor vivencie os 

acontecimentos narrados e fique envolvido com suas personagens – tipos autênticos que 

representam a interação entre indivíduo e classe – ao ponto de sentir suas dores, angústias, 

tristezas, revoltas e alegrias. Este trabalho do escritor convida o leitor a se responsabilizar pela 

narração, a ser solidário com o ponto de vista do narrador. Isto acontece na narrativa com a 

mudança da primeira pessoa do singular para a primeira do plural e com a forma verbal 

utilizada, reafirmando o compromisso com o leitor, induzindo-o a cumplicidade e a apreensão 

de determinadas situações. 

Além disso, as cenas mencionadas por Carvalho no fragmento acima compõem o 

conturbado movimento histórico dos anos de 1930, que Graciliano sinaliza sutilmente ao longo 

da narrativa. Em um desses momentos, ele faz alusão a impossibilidade de uma Revolução que 

de fato não chegou a existir em nosso país: “– História! Esta porcaria não endireita. Revolução 

no Brasil! Conversa! Quem vai fazer revolução? Os operários? Espere por isso. Estão 

encolhidos, homem. E os camponeses votam com o governo, gostam do vigário” (RAMOS, 

2009, p.57). Em outra passagem, justifica para o leitor a sua conformação diante do que não 

pode realizar: “Muitos crimes depois da revolução de 30. Valeria a pena escrever isto? 

Impossível, porque eu trabalhava em jornal do governo” (RAMOS, 2009, p.115). 



53 

 

  

Outra característica peculiar, normalmente não atribuída a Graciliano Ramos, é a sua 

ironia, que já lhe aparece antes mesmo de se tornar um autor renomado com a publicação no 

Diário Oficial do Estado de Alagoas dos famosos Relatórios, referentes a sua gestão como 

prefeito de Palmeira dos Índios/AL (1929 e 1930). Neles, transparece seu talento literário, sua 

honestidade na atuação pública e sua visão crítica. De maneira peculiar, Graciliano revela 

ironicamente nos documentos oficiais uma denúncia que, nas palavras de Elizabeth Ramos 

demonstram “a preocupação do administrador público diante da condescendência, das 

iniquidades sociais e do rigor aplicado apenas aos pobres diabos desprotegidos”, tudo isso “sem 

abandonar suas convicções ideológicas e o senso de justiça”, que acompanhou Graciliano desde 

a infância. (RAMOS, 2013, p.18). 

A forma como os Relatórios são escritos, fugindo ao padrão convencionado socialmente 

para este documento, apresenta ao leitor a visão crítica do autor em doses apimentadas de ironia 

e humor, uma vez que se tem uma ruptura com a narrativa esperada, exigindo que o leitor supere 

o lugar do provável, conforme se pode observar no trecho inicial do primeiro Relatório: 

Havia em Palmeira inúmeros prefeitos: os cobradores de impostos, o 

comandante do destacamento, os soldados, outros que desejassem administrar. 

Cada pedaço do Município tinha a sua administração particular, com prefeitos 

coronéis e prefeitos inspetores de quarteirões. Os fiscais, esses, resolviam 

questões de política e advogavam. (RAMOS, 2013, p.25). 

 

Além dos Relatórios, constata-se em várias obras de Graciliano, e inclusive em suas 

entrevistas e nos textos inéditos reunidos publicados em Garranchos (2013), que as atitudes e 

expressões humanas que conduzem ao riso questionam a presunção de verdade. Existe algo de 

involuntário ao se provocar o riso que está relacionado a inteligência de Graciliano Ramos e a 

sua tão alardeada rigidez e aspereza no trato com aqueles que de alguma maneira lhe provocasse 

indignação, revolta, ou não possuísse ética. Em Infância (1945), a rigidez nas observações de 

Graciliano dirige-se a todos que possam ser alvo de suas mais ferinas críticas. No episódio 

Venta-Romba, nem o pai do narrador escapa de sua ironia: 

Ofereceram a meu pai o emprego de juiz substituto e ele o aceitou sem nenhum 

escrúpulo. Nada percebia de lei, possuía conhecimentos gerais muito 

precários. Mas estava aparentado com os senhores de engenho, votava na 

chapa do governo, merecia a confiança do chefe político – e achou-se capaz 

de julgar. (RAMOS, 2012, p.237). 

 

As personagens na obra literária do Mestre Graça são compostas, em sua maioria, por 

um humor muito inteligente e compõem um processo irônico. Ao transitar entre o humor e a 

ironia, Graciliano em suas obras enfatiza o que nem sempre se percebe nas relações sociais e, 
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ao provocar o riso, torna o simples algo que nos inquieta, incomoda. Nada em sua escritura é 

exagero ou posto ao acaso. Tudo tem peso e medida certa. Algo que somente os grandes têm a 

capacidade de produzir.  

Ao mencionar que na vasta obra de Graciliano Ramos encontramos humor no mau 

humor e leves doses de ironia pode parecer estranho ao leitor mais desatento quando a menção 

se relaciona a uma figura a qual sempre se associa uma secura e rudeza na linguagem. Nos 

escritos de Graciliano o pouco é muito e suas palavras transbordam significados múltiplos para 

o leitor, revelando a grandeza humana e os traços da decomposição social em uma sociedade 

reificada. Com o romance Angústia não poderia ser diferente, assim como em tantos outros 

escritos e falas do romancista, existe em sua narrativa o inesperado, provocando o riso, embora 

a narrativa de Angústia seja um tanto sombria, carregada de conflitos internos e dilemas de seu 

personagem-narrador. 

Complexo e ao mesmo tempo fascinante, em Angústia encontram-se várias passagens 

nas quais o leitor é provocado a rir, embora em algumas o riso seja de constrangimento, fruto 

da ironia do mestre Graça. A exemplo do trecho em que, após pagar uma refeição para uma 

prostituta, o narrador-personagem a acompanha até seu “quartinho sujo” (RAMOS, 2009, p.98), 

entrega-lhe dez mil-réis e ela se recusa a receber o dinheiro dizendo:  “Pode guardar. Nós não 

fizemos nada. Além disso pagou a ceia. Eu estava com fome. ” (RAMOS, 2009, p.100). A 

cólera de Luís da Silva diante da recusa por duas vezes nos provoca o riso acompanhado de 

constrangimento diante de sua grosseria:  

Não me faça cometer um desatino. A senhora é relógio para trabalhar de 

graça? A senhora tem obrigação de andar nua diante de mim? Duas horas de 

chateação, de conversa mole! A senhora é relógio? A senhora não é relógio. 

(RAMOS, 2009, p.101). 

 

A situação experimentada remete o leitor a se solidarizar com o ponto de vista do 

narrador-personagem e reconhecer que, apesar da ocupação de desprestígio social, a atividade 

realizada pela prostituta merece respeito e sua devida compensação financeira, para que não 

ocorra a exploração tão comum às classes marginalizadas. O leitor também se depara com 

outras colocações que, por serem inesperadas na narrativa, provocam o riso, enfatizando as 

inúmeras dificuldades financeiras pelas quais Luís da Silva e as demais personagens enfrentam, 

dentre elas, uma conversa com d. Adélia: 

- Tudo pela hora da morte, seu Luís. 

- É verdade, tudo pela hora da morte d. Adélia. A senhora já reparou no preço 

dos remédios? A farmácia tem uma goela! (RAMOS, 2009, p.61). 
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As críticas do narrador-personagem acerca do cotidiano fazem o leitor perceber, com 

doses bem sutis de ironia, a miséria a qual estão submetidas as personagens, seja ela social, 

política ou econômica: “Fui ao jornal, li os telegramas. Eram notícias sem importância, mas 

julguei perceber neles graves sintomas de decomposição social. ” (RAMOS, 2009, p.95). Em 

outro fragmento Luís da Silva vai dosando sua ironia: “Escolher marido por dinheiro. Que 

miséria! Não há pior espécie de prostituição. ” (RAMOS, 2009, p.106).  

Nem mesmo sua atividade em uma repartição pública escapa aos seus comentários: 

“Apressava-me. Três horas metido entre as paredes de uma catacumba oficial. ” (RAMOS, 

2009, p.198). Indignações da personagem em relação às hierarquias que não fazem jus ao lugar 

social que ocupam também permeiam a narrativa de Angústia (1936) “O doutor juiz de direito, 

que mentia demais, contava casos do Amazonas. Como o Amazonas era longe e ninguém ia 

apurar a veracidade das narrações, o doutor juiz de direito mentia à vontade. ” (RAMOS, 2009, 

p.182).  

As pitadas de ironia nas produções de Graciliano vão de um humor inocente ao ácido, 

provocando muitas vezes certo desconforto. Os acontecimentos sociais que servem de moldura 

para o risível acentuam as reações das personagens diante da realidade posta e permitem 

observar as relações entre indivíduos e sociedade a partir de suas reflexões sobre sua vida. 

No livro Arte e sociedade: escritos estéticos 1932-1967, compilação dos escritos 

estéticos de Lukács realizada por Carlos Nelson e José Paulo Netto, tem-se uma valorosa 

contribuição à temática no texto A questão da sátira. Nele, o filósofo analisa a sátira a partir 

das concepções de Schiller, Hegel e Vischer, e baseando-se no que estes pensadores 

apresentam, esclarece a impossibilidade de tratar o problema da forma da sátira sem que do 

ponto de vista da estética se tome uma posição. E constata que eles não evitaram o problema e 

expressaram suas opiniões, sobretudo, porque representavam teoricamente uma classe em 

ascensão. O resultado, embora com suas:  

Distorções generalizantes, abstratamente idealistas [...] as soluções 

visivelmente embaraçadas que eles propõem como resposta, não podem 

anular o fato de que neles – e, antes de mais nada em Hegel – foram 

formuladas as questões fundamentais sobre a forma satírica. (LUKÁCS, 2011, 

p.168-169).  

 

Neste percurso, são apresentadas passagens que “mostram os limites contra os quais a 

estética burguesa, mesmo em suas expressões mais avançadas, tinha necessariamente de se 

chocar em suas tentativas de apreender teoricamente a questão da sátira” (LUKÁCS, 2011, 

p.166). Sendo o idealismo de classe e o interesse de classe de uma burguesia os limites aos 
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quais se refere. O problema da sátira traz à tona os limites da estética burguesa de forma nítida 

e bastante acentuada, principalmente quando comparado com as demais questões literárias.  

Lukács realça assim que,  

A sátira é um modo de expressão literária abertamente combativo. O que é 

figurado na sátira não é o porquê e o contra o quê se combate, nem o próprio 

combate: é a própria forma da figuração que, em seu princípio e de modo 

imediato, assume a característica de um combate aberto (2011, p.168, grifos 

do autor). 

 

Tendo em vista que na vida social a sátira extrai os elementos necessários para sua 

composição, a dialética entre fenômeno e essência na literatura tem sua base nas categorias 

econômicas, nas experiências e formas como os homens se expressam em relação ao que se 

apresenta em sua realidade social e nas ações desenvolvidas a partir da interação com o 

ambiente. Nessa representação “o dever de toda figuração literária” evoca que, “a situação 

histórica do escritor, seu pertencimento de classe, o nível de sua concepção do mundo, sua força 

na figuração” constituem os elementos capazes de determinar em que proporção ele consegue 

“aprofundar sua pesquisa até chegar às forças motrizes reais da realidade que ele representa e 

de figurar artisticamente a essência apreendida” (LUKÁCS, 2011, p.170). 

Diante disto, tem-se que a dialética entre fenômeno e essência da vida social dos homens 

está relacionada à autêntica literatura. Contudo, Lukács questiona se a reprodução dessa 

dialética é evidenciada em toda literatura e de que modo específico a literatura manifesta-se na 

sátira. Sua resposta, no intuito de apreender a particularidade da sátira, é a de que “aquilo que 

forma a base do método criador da sátira é a oposição imediata entre essência e fenômeno” 

(LUKÁCS, 2011, p.171, grifo do autor). Sobre a mudança substancial que o acréscimo da 

palavra “imediata” representa em sua definição, justifica o filósofo exemplificando este 

emprego a partir do romance, uma vez que nele: 

A dialética de fenômeno e essência pode se impor através de todo um sistema 

dinâmico de mediações; mais do que isso, não é de modo algum necessário 

que esta dialética se manifeste aberta e expressamente, mas é somente por 

meio deste sistema de mediações que ela pode ser revivida. O mundo dos 

fenômenos, em sua gênese e em sua eficácia, é assim constantemente figurado 

em relação com todo o seu ambiente, com todas as interações entre causas e 

efeitos, com a valorização dos elementos “excedentes”; em função disso, 

vemos aparecer esta totalidade social, esta imagem universal de uma época ou 

de um estágio social que o romance tem como tarefa figurar. Ao contrário, a 

sátira constantemente afasta estas mediações. Este afastamento é o 

fundamento do seu método criador. (LUKÁCS, 2011, p.171, grifos do autor). 

 

Em Angústia, o método criador da sátira de Graciliano Ramos revela em diferentes 

pontos da narrativa seu nível de rejeição aos modelos instituídos socialmente que rotulam, 
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excluem e denigrem os indivíduos. Além disso, há nesses momentos de criação a presença da 

degradação do homem no tipo de sociabilidade representada no romance e uma acentuada 

referência à linguagem das personagens, a forma como se comportam socialmente, suas 

características físicas, suas relações com o dinheiro e o poder. A profundidade dessa abordagem 

da sátira e sua precisão é para Lukács "uma questão de conteúdo: trata-se precisamente de saber 

se e como o sistema em questão é caracterizado de modo verdadeiro, é apreendido de modo 

verdadeiro mediante a forma de caracterização” (2011, p.175, grifos do autor).  

A imagem de mundo criada pela sátira gera através do reflexo da realidade uma 

aproximação com o real. No entanto, devemos reconhecer que o fato gerador da sátira é detentor 

de uma estrutura que em muito se diferencia da realidade que reflete. Para Lukács (2011, p.176), 

essa diferença qualitativa emerge quando o escritor satírico realiza o esforço no sentido de 

“elevar o efeito satírico tomando os detalhes e suas relações na realidade imediata, para assim 

duplicar ainda com maior acuidade o contraste global entre o elemento ‘contingente’ no evento 

que desencadeia todo o processo e sua necessidade satírica”. Há que se considerar também que 

esse processo não exclui a diferença qualitativa do reflexo da realidade, por mais realista que 

se apresente. Assim, quase todos os grandes realistas ao combinarem as partes dessa figuração 

não estabelecem correlação com a estrutura da realidade porque ultrapassam a verossimilhança 

cotidiana e vão além do típico. 

A sátira atinge o efeito típico precisamente na medida em que faz coincidir a 

essência e o fenômeno; mas deve ficar claro que esta coincidência imediata 

(e, ao mesmo tempo, contraditória) é obtida por meio do contraste entre, por 

um lado, os detalhes não típicos, e, por outro, a verdade do conteúdo, a 

exatidão do conjunto da composição. O típico é assim alcançado por meio da 

abolição da forma contraditória no seio do conteúdo adequado de sua própria 

contradição. (LUKÁCS, 2011, p.177).  

 

A concepção de mundo do escritor, sua sensibilidade, sua capacidade de invenção são 

pontos importantes e indispensáveis à sátira. A realidade apresentada pela sátira deve provocar 

inquietação e nesse sentido ao criar o texto satírico o autor contempla personagens, situações e 

uma história que “não pode se apoiar na vantagem que viria de uma argumentação fundada na 

análise, na dedução, etc.”. Isto porque, “a despeito de seu caráter fantástico, os pressupostos 

sensíveis da sátira devem ter uma evidência imediata, uma capacidade de sugestão instantânea, 

a concepção de mundo do autor satírico deve se encarnar imediatamente em figuras sensíveis” 

(LUKÁCS, 2011, p.178).  

Com efeito, o autor satírico está sempre travando uma luta com uma situação social, 

uma classe, uma sociedade de classe. E Graciliano Ramos tem um jeito bastante peculiar de 
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lutar, revelando com doses exatas de humor e ironia as relações de classe estabelecidas e contra 

as quais ele questiona e denuncia. 

Ao descrever as personagens em Angústia, Luís da Silva recorre em vários momentos à 

sátira para ridicularizar defeitos ou vícios das personagens, inclusive dele: “um sujeito feio: os 

olhos baços, o nariz grosso, um sorriso besta e a atrapalhação, o encolhimento que é uma 

desgraça” (RAMOS, 2009, p.42). Este tipo de descrição de homem que foge aos padrões étnicos 

que correspondem a classe social de maior poder aquisitivo justifica para o narrador-

personagem sua condição social de inferioridade diante do leitor.  

Para cada personagem os traços evidenciados remontam a aspectos que se associam ora 

a condição social, na intenção de denegrir a imagem como acontece com seu antagonista Julião 

Tavares comparado aos ratos: “tinha os dentes miúdos e afiados” (RAMOS, 2009, p.53), ora a 

imagem feminina marcada pelo exagero no vestir e pintar-se ou em traços grosseiros que 

possuíam, a exemplo de sua empregada Vitória que tinha “queixo cabeludo” (RAMOS, 2009, 

p.38)  e da antiga vizinha, “senhora idosa, cheia de rugas” (RAMOS, 2009, p.40). Nessa 

perspectiva constatamos que essas descrições do narrador-personagem além de satirizar 

refletem a sua intenção de se posicionar em condição de superioridade. E o recurso encontrado 

foi a depreciação da imagem do outro perante o leitor.  

Outro aspecto analisado na produção literária de Graciliano por Nelly Novais Coelho 

refere-se ao drama humano da solidão, ao isolamento e à incompreensão das personagens, 

independentemente de suas posições na narrativa. Coelho (1978, p.63) assinala essas 

personagens como “estruturadas a partir de uma mesma constante: a Solidão interior que brota 

quase sempre da rejeição afetiva, da infância sem amor e que leva à luta pela própria afirmação, 

dentro do meio circundante”. Uma afirmação de suas personalidades, uma vez que seus 

problemas estão fincados na relação entre o indivíduo e a sociedade. A solidão na reflexão da 

autora é a da inteligência humana face ao problema da vida. E nesta perspectiva, as personagens 

do romancista: 

[...] estão sós com suas almas, cujas queixas ou anseios não encontram eco 

nos outros; permanecem isoladas entre si, sem comunicar-se. A personalidade 

de cada uma guarda zelosamente o seu segredo e no seu isolamento os 

impulsos negativos nascem, crescem, agigantam-se destruindo tudo. 

(COELHO, 1978, p.72). 

 

A solidão do narrador-personagem é demarcada em duas passagens interessantes. Na 

primeira, ao sair da escola, ele diz: “ia jogar pião, sozinho, ou empinar papagaio. Sempre 

brinquei só. ” (RAMOS, 2009, p.15). Na segunda, a justificar a solidão,  



59 

 

  

Eu queria gritar e espojar-me na areia como os outros. Mas meu pai estava na 

esquina, conversando com Teotoninho Sabiá, e não consentia que me 

aproximasse das crianças, certamente receando que me corrompesse. Sempre 

brinquei só. Por isso cresci assim besta e mofino. (RAMOS, 2009, p.143-144). 

 

É inconteste que, na composição de suas personagens, Graciliano constrói tipos situados 

no processo social. Essa característica é marcante no âmbito de sua representação literária.  

Segundo Lukács (2010, p.162), esse fenômeno literário é interessante porque permite visualizar 

como as personagens, por intermédio de suas tomadas de posição, tornam o desenvolvimento 

de suas personalidades “amplo e profundo na ação”. Isto ocorre devido a maneira como elas 

“reagem diante dos acontecimentos de suas vidas, como enfrentam os perigos, como superam 

os obstáculos”. 

E, conforme nos alerta o filósofo húngaro, para que “as aventuras mais extraordinárias” 

não se tornem “vazias e destituídas de conteúdo”, faz-se necessário revelar os “traços humanos 

essenciais”, além de expressar “as relações orgânicas entre os homens e os acontecimentos, 

entre os homens e o mundo exterior, as coisas, as forças naturais e as instituições sociais” 

(LUKÁCS, 2010, p.162).  

A expressão compositiva de Graciliano possui uma aprofundada concepção de mundo 

que reflete artisticamente a realidade. E é na ligação entre a realidade social e os seus problemas 

– estabelecida pelos personagens do mestre Graça – que reside a grandeza da produção literária 

do romancista. As escolhas estilísticas do escritor tornam sua obra autônoma, e em Angústia, o 

narrador-personagem Luís da Silva é possuidor de traços bem particulares, de um modo de 

pensar, de uma ideologia diferenciados em relação as demais personagens.  

Lukács ao analisar a trajetória e algumas considerações sobre o romance literário em 

outro escrito estético intitulado O romance como epopeia burguesa9 contribui para nossas 

reflexões inicialmente afirmando ser este gênero o mais típico da sociedade burguesa, tornando-

se a forma de expressão dessa sociedade. Em seguida, evidencia que foi na doutrina de Marx e 

Engels sobre a arte que pela primeira vez as bases de uma teoria científica do romance foram 

postas.  

Ainda em suas observações, o filósofo destaca algo que para nós é bem pontual, o fato 

do romance recorrer ao passado para “explicar geneticamente o presente, o desenvolvimento 

                                                           
9 In: Arte e sociedade: escritos estéticos 1932-1967. Organização, apresentação e tradução Carlos Nelson 

Coutinho e José Paulo Netto. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2011. 
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ulterior do personagem” (LUKÁCS, 2011, p.203). E, na narrativa de Luís da Silva, essas idas 

ao passado tem uma função bem demarcada em Angústia e nos permitem na análise apreender 

como se constitui sua personalidade:  

Afasto-me outra vez da realidade, mas agora não vejo os navios, a recordação 

da cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda para oeste, 

dirige-se ao interior. Tenho a impressão de que ele me vai levar ao meu 

município sertanejo. E nem percebo os casebres miseráveis que trepam o 

morro, à direita, os palacetes que têm os pés na lama, junto ao mangue, à 

esquerda. Quanto mais me aproximo de Bebedouro, mais remoço. Marina, 

Julião Tavares, as apoquentações que tenho experimentado estes últimos 

tempos, nunca existiram. Volto a ser criança. (RAMOS, 2009, p.12). 

 

No tocante a forma do romance, Lukács ressalta ser o ponto central o problema da ação. 

Não desconsiderando que nesse gênero as contradições existentes na sociabilidade são 

pressupostos de sua forma, e não a forma em si. Notadamente, “todo conhecimento das relações 

sociais é abstrato e desinteressante, do ponto de vista da narrativa, se não se torna o momento 

fundamental e unificador da ação”. Por isso, a descrição dos fatos e situações deve ser “um 

momento ativo ou retardador da ação”, caso contrário será “algo morto e vazio” (LUKÁCS, 

2011, p.205). 

A dinâmica da ação é singular em Angústia. Não existe um momento descritivo que não 

seja devidamente nuclear para a compreensão dos acontecimentos narrados, representando 

homens reais em interação com a sociedade e a natureza e atendendo a necessidade de máxima 

aproximação com a realidade refletida. Sem dúvida, concordamos que,  

Somente quando o homem age em conexão com o ser social é que se expressa 

sua verdadeira essência, a forma autêntica e o conteúdo autêntico de sua 

consciência, independente de que ele o saiba ou não, e quaisquer que sejam as 

falsas representações que ele tenha desta conexão. A fantasia poética do 

narrador consiste precisamente em inventar uma história e uma situação nas 

quais se expresse ativamente esta “essência” do homem, ou seja, o elemento 

típico do seu ser social (LUKÁCS, 2011, p.205). 

 

Assim, Luís descreve a casa onde mora para enfatizar sua condição: “Pago cento e vinte. 

Um roubo maior, que aquilo não é casa. Uns quartinhos escuros, sujos. E tanto buraco de rato 

como nunca se viu. ” (RAMOS, 2009, p.62); a vizinhança também não escapa as suas 

observações, colaborando na composição desse cenário de pobreza:  

Água estagnada, lixo, o canteiro de alfaces amarelas, a sombra da mangueira. 

Por cima do muro baixo ao fundo veem-se pipas, montes de cisco e cacos de 

vidro, um homem triste que enche dornas sob um telheiro, uma mulher magra 

que lava garrafas. (RAMOS, 2009, p.24). 
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Na representação artística da realidade, a posição que o escritor assume diante da vida 

e dos problemas da cotidianidade social exprimem a essência do homem através da práxis. 

Portanto, a produção literária de Graciliano Ramos desvela a concepção de mundo do escritor 

em um método que exibe nos hábitos cotidianos, nas experiências, nos fracassos e nos sucessos 

das personagens suas individualidades.   

No ensaio Narrar ou descrever? 10, a crítica literária empreendida por Lukács aponta 

que essa concepção de mundo é necessária ao escritor e deve ser “inteiriça e amadurecida”, uma 

vez que ele “precisa ver o mundo na sua contraditoriedade móvel, para selecionar como 

protagonista um ser humano em cujo destino se cruzem os contrários” (LUKÁCS, 1968, p.83). 

A essência artística desse tipo de composição infere que, na habilidade de narrar sua concepção 

de mundo, Graciliano nos conduz a uma compreensão da vida que extrapola os limites de uma 

mera descrição superficial dos fenômenos sociais. 

Esta maneira de Graciliano observar a vida sem descrevê-la superficialmente nem 

tampouco de atribuir relevância abstrata aos fenômenos sociais constitui, na perspectiva de 

Lukács (1968, p.95), atribuições de um grande escritor que cumpre a tarefa de “captar a relação 

íntima entre a necessidade social e os acontecimentos da superfície, construindo um entrecho 

que seja a síntese poética dessa relação, a sua expressão concentrada. ”  

 

 

2.3 A Estrutura Narrativa de Angústia (1936) 

 

Conforme mencionado anteriormente, Angústia (1936) insere-se em uma fase da 

literatura nacional denominada de “era do romance brasileiro” – entre os anos de 1930 e 1940 

– período que revelou grandes romancistas brasileiros cujas produções apresentam técnicas 

novas de composição, uma forma diferente de representação da realidade, uma denúncia social 

com vistas a discutir a realidade do país, e que reforçou a relação viva dos homens com o 

mundo.  

O romance começou a ser esboçado por Graciliano Ramos em meados de 1935, um ano 

após a publicação de seu segundo romance São Bernardo, e sua escritura foi construída 

enquanto o escritor trabalhava como diretor da Instrução Pública de Alagoas, cargo ocupado 

                                                           
10 In: Ensaios sobre literatura.  2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. 
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desde 18 de janeiro de 1933, ano da publicação de seu primeiro livro Caetés. No entanto, a 

publicação do livro somente aconteceu após a prisão de Graciliano em março de 1936, durante 

o governo Provisório de Getúlio Vargas.  

Bueno (2006, p.620-621) ao apresentar um momento em que Graciliano Ramos 

respondendo a enquete de Murilo Miranda: “qual o seu melhor livro? ” – para a Revista 

Acadêmica em 1940 – aponta que quase prefere o Relatório publicado no Diário Oficial do 

Estado de Alagoas em 1929, quando prefeito de Palmeira dos Índios, para, em seguida, 

mencionar que Angústia é o seu melhor livro. No entanto, um posicionamento completamente 

contrário de Graciliano é revelado em trecho da carta escrita ao crítico literário Antonio 

Candido em 12 de janeiro de 1945, posteriormente transcrita no livro Ficção e confissão:  

Angústia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao reeditá-lo, fiz 

uma leitura atenta e percebi os defeitos horríveis: muita repetição 

desnecessária, um devagar maluco em torno de coisinhas bestas, 

desequilíbrio, excessiva gordura enfim, as partes corruptíveis tão bem 

examinadas em seu terceiro artigo. (CANDIDO, 2006, p.10-11). 

 

No referido livro, além de observações como: “excessivo” e apresentando “partes 

gordurosas e corruptíveis”, “fuliginoso e opaco”, Candido expressa que diante do “clima 

opressivo” o leitor respira mal e destaca a pouca frequência com que em nossa literatura se pode 

encontrar um “estudo tão completo de frustração” (CANDIDO, 2006, p.47). E, avançando nas 

reflexões, manifesta ser Angústia o livro mais complexo de Graciliano e que sua narrativa em 

relação aos romances Caetés e São Bernardo não flui por ser construída “aos poucos, em 

fragmentos, num ritmo de vaivém entre a realidade presente, descrita com saliência naturalista, 

a constante evocação do passado, a fuga para o devaneio e a deformação expressionista. ” 

(CANDIDO, 2006, p.113).  

Não se pode negar que a escrita de Angústia é diferenciada e provoca no leitor angústia 

igual ou pior do que a vivenciada por Luís da Silva. Uma angústia que advém dos excessos, das 

partes “gordurosas” e “corruptíveis” que a nosso ver colaboram para o clima de angústia da 

narrativa presente no discurso delirante do narrador-personagem. E neste aspecto Rocha (2015, 

p.36) evidencia no romance uma escrita marcada pela manipulação das palavras, destacando 

que “a angústia da personagem parece emergir a cada instante, a cada parágrafo lido, contamina 

o cenário, as demais personagens e o próprio leitor. ” 

A observação da história narrada e do seu modo de narrar em Angústia representam para 

o crítico Hermenegildo Bastos momentos alucinatórios. E sobre este último aspecto menciona: 

“O modo de narrar ‘sujo e abafado’ mimetiza a sociedade suja e reificada. ” (BASTOS, 2012, 
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p.87). Isto sem contar que em todo o processo de leitura do romance, “O leitor tem à sua frente 

a representação de uma região (e, por extensão, do país) em que a passagem para a modernidade 

capitalista não se completou de todo e onde se preservam as velhas estruturas econômico-

sociais. ” (BASTOS, 2012, p.95). 

Na narrativa de Angústia (1936), os reflexos da questão social que se delineia 

encontram-se marcados nos relatos de Luís da Silva, considerado por Candido (2006, p.47) a 

personagem “mais dramática da moderna ficção brasileira. ” Em suma, uma personagem que, 

[...] espelha, em sua impotência trágica, a consciência do despreparo das 

massas para assegurar uma efetiva transformação social. Desconfia e descrê 

da ação coletiva para redirecionar o processo político, hegemonizado pela 

burguesia emergente em associação com as oligarquias remanescentes da 

República Velha e com os interesses internacionais. (MORAES, 2012, p.102). 

 

Diante destas circunstâncias, o “lugar singular” que Angústia ocupa na obra de 

Graciliano Ramos é enfatizado por Bueno (2006, p.624) ao ressaltar que,  

O início da narrativa é um momento de crise. O começo da história da relação 

com Marina, motor do acontecimento-chave do romance, o assassinato de 

Julião Tavares, se dá em um momento de tranquilidade para ele. E para Luís 

da Silva a tranquilidade significa assumir uma posição de espectador. 

 

Em seus registros, Luís da Silva traça uma realidade sem possibilidade de mudança, 

composta por indivíduos inertes e conformados que revelam, por intermédio de suas mazelas, 

decepções e angústias cotidianas, a condição de descaso, abandono e ausência de perspectivas: 

Gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar bagaço, 

sem entender o porquê disso tudo. E a dureza, a incrível dureza desse pequeno 

mundo sem dinheiro nem horizonte, cuja existência é uma rede simples e bruta 

de pequenas misérias, golpes miúdos e infinitas cavilações. (CANDIDO, 

2006, p.50). 

 

Esta caracterização evidencia “um narrador frustrado e desequilibrado, em cuja vida o 

sentimento de inferioridade econômica tem papel preponderante”, e em sua narrativa se observa 

que é “prisioneiro da estrutura de consciência de sua classe social” (BRUNACCI, 2008, p.63). 

Todavia, sua personalidade é constituída a partir de suas escolhas mediante as alternativas 

socialmente determinadas pelas condições objetivas da vida cotidiana, e não simplesmente 

como resultado do seu ambiente.  

Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes arreganhados, os olhos 

como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruzados no peito 

fundo.  

Os conhecidos dirão que eu era um bom tipo e conduzirão para o cemitério, 

num caixão barato, minha carcaça meio bichada. Enquanto pegarem e 

soltarem as alças, reversando-se no mister piedoso e cacete de carregar 
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defunto pobre, procurarão saber quem será meu substituto na diretoria da 

fazenda. (RAMOS, 2009, p.10). 

 

Ambientado em Maceió/AL na década de 1930, a narrativa do romance é estruturada na 

primeira pessoa a partir do relato de seu narrador-personagem Luís da Silva, um funcionário 

público de trinta e cinco anos, tímido e solitário, que frente às condições objetivas de sua vida 

é conduzido a mudar-se para a cidade. Nela, ele almeja modificar sua condição social. A 

constituição da personagem Luís da Silva expressa suas angústias, sua vida solitária, seu 

inconformismo e sua impotência diante da realidade, que marcam o conflito indivíduo e 

sociedade nele presente.  

Percebemos na frequência das observações de Luís da Silva na narrativa, sua forma de 

projetar nos outros a tristeza que sente. Tal constatação está presente em todos os momentos da 

vida social dele em Maceió, colocando-se na posição de observador que, embora se sinta 

algumas vezes incomodado, também lhe é agradável. (BUENO, 2006). E assim ele segue 

observando as pessoas no bonde, na repartição, no bairro onde mora e no café, conforme ele 

confessa: “estive algumas semanas sem ir ao café, com receio de ver o judeu. E gosto do café, 

passo lá uma hora por dia, olhando as caras” (RAMOS, 2009, p.27). E esclarece ao leitor que 

divide sua atenção nesse ambiente entre ouvir Moisés e observar: “Os ouvidos são para ele, os 

olhos para as figuras habituais do café” (RAMOS, 2009, p.29).  

O quintal da casa de Luís é descrito em várias passagens da narrativa como um espaço 

de observação. A sua relevância está no fato de lá ter visto Marina pela primeira vez, e do local 

servir, posteriormente, para seus encontros amorosos. 

O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as roseiras, o monte de lixo, 

o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas: 

algumas rosas apenas, miúdas. Monturos próximos, águas estagnadas, 

mandavam para cá emanações desagradáveis, mas havia silencio, havia 

sombra.  (RAMOS, 2009, p.47). 

 

No relato da personagem, percebemos o anseio por mudança e sua frustração diante de 

sua condição social, realçando as contradições presentes na sociabilidade capitalista, sobretudo 

no que tange a classe média urbana. Essa condição econômica e social de inferioridade é 

revelada em diversos trechos da narrativa, momentos nos quais Luís deixa transparecer o seu 

fracasso, a sua revolta e o seu inconformismo diante da realidade: “considerava-me um valor, 

valor miúdo, uma espécie de níquel social, mas enfim valor. ” (RAMOS, 2009, p.46). Este 

sentimento de frustração também se estende a casa de Luís, local que apesar de ele mencionar 
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não ter grande importância, emerge na narrativa reforçando sua condição e o fato dele ter vivido 

em: 

Numerosos chiqueiros. Provavelmente esses imóveis influíram no meu 

caráter, mas sou capaz de recordar-me das divisões de qualquer deles. Não 

esperem a descrição destas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, sem 

remorso, por cento e vinte mil-réis, fora a pena de água. (RAMOS, 2009, 

p.46). 

 

A busca pela realização pessoal de Luís da Silva esbarra sempre no fator econômico. O 

Capital e sua lógica destrutiva permeiam as relações, minam o indivíduo e o faz capaz de 

degradar-se a depender de suas escolhas. E o narrador-personagem revela ao leitor: “Pratiquei 

neste mundo muita safadeza. Para que dizer que não pratiquei safadezas? Se eu as pratiquei! ” 

(RAMOS, 2009, p.60). Evidencia-se, assim, que “para conseguir um precário equilíbrio 

econômico, Luís da Silva foi obrigado as mais graves concessões e compromissos: a bajular, a 

se vender como jornalista e como artista” (COUTINHO, 1967, p.163). Neste aspecto, 

Graciliano, através de seu auto-irônico narrador fictício, descreve com 

exatidão a vida mesquinha de seu personagem, dividida entre a repartição 

onde trabalha mecanicamente e a redação do jornal onde vende, não sem 

conflitos íntimos, a sua consciência (COUTINHO, 1967, p.163).  

 

Ao apaixonar-se pela vizinha Marina, moça ambiciosa que anseia por uma vida diferente 

de sua condição social, Luís vislumbra no casamento a possibilidade de mudança em sua vida 

tão sem graça, acuado pelos cantos como um animal abandonado. No entanto, existem as 

limitações financeiras que permeiam essa relação estabelecida pelos gritos dos desejos de Luís 

e os caprichos de Marina. Entre eles, a aproximação acontece em encontros no quintal, e mesmo 

Luís reconhecendo em Marina “certas inclinações imbecis e safadas” que o aborrecem, propõe 

casamento e gasta as poucas economias que possui com o enxoval. Nessa relação com Marina, 

há uma confissão importante: 

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, 

que é diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu conhecer a 

mocinha dos cabelos de fogo, ela me parecia dividida numa grande quantidade 

de pedaços de mulher, e às vezes os pedaços não se combinavam bem, davam-

me a impressão de que a vizinha estava desconjuntada. (RAMOS, 2009, p.82-

83). 

 

A relação entre eles se assemelha a um pacto no qual o amor não faz parte. Marina 

deseja mais do que a vida modesta que Luís pretende lhe oferecer.  Ligada às futilidades, Marina 

gasta as parcas economias de Luís e desfaz o noivado quando é seduzida por Julião Tavares, 

literato e bacharel, filho de família rica negociante de secos e molhados.  Porém, seu destino 
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não é diferente do de muitas mulheres pobres que são enganadas por homens ricos. Ao 

engravidar é abandonada por Julião. Diante do fato, Luís constata que, 

Marina não poderá ser dele, mas o outro também não a quer mais, já fez o uso 

necessário, comum à classe dominante, que se utiliza dos trabalhadores e 

depois os abandona, como ele próprio viu na fazenda do avô, quando a seca e 

a má administração do pai acabaram com tudo (MAGALHÃES, 2006, p.74). 

 

A revolta de Luís da Silva com o rompimento do noivado e a ideia fixa de matar Julião 

Tavares não significam que o ato esteja relacionado com Marina. O que se percebe é que a 

morte de Julião simboliza a destruição do que ele representava. Luís identificava na figura de 

Julião Tavares uma contradição: o que ele desejaria ser e o que ele desprezava. Por isso, ele 

nutria a não aceitação de sua condição social, seu ódio à burguesia, sua indignação e o desejo 

de pertencimento à outra classe social. 

O fato de Julião ser rico incomodava Luís da Silva ao ponto de imputar a ele e a família 

a caracterização de ratos. Assim, separados pela posição social que ocupavam, a relação entre 

eles seria impossível e no mínimo incomoda. Em várias passagens Luís da Silva enfatiza o 

quanto a presença de Julião o incomodava. Todavia, ao cometer o assassinato de Julião Tavares: 

Luís da Silva não destruirá a máquina capitalista de exploração, a deificação 

do dinheiro, que são os fatores que possibilitam a existência e a ação do 

repelente comerciante, nem tampouco – e este é o conteúdo da “conversão” 

final de Luís, da tomada de consciência da inutilidade de seu ato gratuito – lhe 

permitirá reconquistar a dignidade perdida, atingir a liberdade e a verdadeira 

realização individual (COUTINHO, 1967, p.166). 

  

Ao contrário do que Luís esperava o assassinato lhe foi inútil e sua vida continua 

solitária. O relato de seu estado físico e emocional após o delito reforçam a sua constatação e 

em casa, diante do espelho, ele se vê: “Diferente, magro, velho, as pálpebras empapuçadas, 

rugas, terra seca na barba crescida”. (RAMOS, 2009, p.254). Na sequência emerge a angústia, 

e as consequências de sua atitude subtraem o pouco que lhe resta de dignidade. Atormentado, 

tenta se purificar lavando as mãos, os cabelos, cortando e limpando a terra das unhas. E se 

questiona: “Seria tudo ilusão? ” (RAMOS, 2009, p.260). Um processo no qual, inevitavelmente, 

adoece: “Todos os dias acontecem desgraças. Estava doente, ia piorar, e isto me alegrava” 

(RAMOS, 2009, p.261). Todo o esforço foi em vão, Luís da Silva continua a ser um cidadão 

qualquer e constata sua impotência diante da realidade que o aprisiona.  

O modo de narrar alucinatório de Luís da silva permeia todo o romance a ponto de o 

narrador-personagem não saber “distinguir o realmente acontecido daquilo que é fruto da 

alucinação” (BASTOS, 2012, p.87). Ele ouve vozes, pensa estar “tresvariando”, reconhece que 
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tem alucinações e nessas perturbações imagina-se sendo interrogado e preso, confessando o 

crime e repete para si mesmo em desespero: “Trinta anos de prisão. Trinta anos de prisão” 

(RAMOS, 2009, p.244). Ainda sobre este aspecto, Bastos destaca que “o alucinatório da 

narrativa é, assim, ao mesmo tempo sinal de gratuidade absurda e de determinismo igualmente 

absurdo” em virtude “da ausência de sentido para a vida e para o mundo”, desvelando-se 

“cruelmente gratuito”. Sendo assim, “a gratuidade e o determinismo da história invadem o 

modo de narrar, que ganha todas as características de alucinação” (BASTOS, 2012, p.91).  

Neste processo alucinatório do narrador-personagem, a estrutura narrativa de Angústia 

conduz o leitor a refletir sobre a realidade através de suas conexões e rupturas. Ao reviver os 

fatos, Luís tem a preocupação de ser o mais fiel possível aos acontecimentos e, na condução 

desse percurso expositivo, ele analisa e critica aqueles com quem mantém contato. Desta 

maneira, insistentemente, ele tenta convencer o leitor da veracidade dos fatos e dos seus 

julgamentos de valor. Tais fatos demarcam na narrativa a perspectiva de realidade a partir da 

posição social de Luís da Silva. Logo, na relação entre as personagens, Graciliano expõe: 

O ideário da pequena burguesia e a exploração do capitalismo, ao mesmo 

tempo em que enfatiza, através de um aparente caso de amor, a necessidade 

de compreensão da realidade para buscar formas de intervenção da 

subjetividade e investigar criticamente a moral social burguesa, a partir da 

visão de uma classe média que se forma dentro do aparato do Estado, portanto, 

atrelada à lógica do capital. (MAGALHÃES, 2006, p.58). 

 

As observações da autora nos remetem à condição de insatisfação de Luís da Silva com 

sua classe social, o reconhecimento da exploração a qual não consegue se desvencilhar e seu 

desejo de ascender socialmente, que pelas evidências na obra somente é vislumbrado caso ele 

ganhe na loteria:  

- 16.384, gemia o cego batendo com a bengala no cimento. 

Ou seria outro número. Cem contos de reis, dinheiro bastante para a felicidade 

de Marina. Se eu possuísse aquilo, construiria um bangalô no alto do Farol, 

um bangalô com vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da repartição, à 

tarde, como Tavares & Cia., dr. Gouveia e os outros, contaria histórias à minha 

mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores. 

- 16.384. 

Vestido de pijama, fumando, olharia lá de cima os telhados da cidade, os 

bondes pequeninos a rodar quase parados e sem rumor, os focos da iluminação 

pública, os coqueiros negros à noite. Uns quadros à óleo enfeitariam a minha 

sala. Marina dormiria num colchão de paina. E quando saltasse da cama, 

pisaria num tapete felpudo que lhe acariciaria os pés descalços. 

- 16.384. 
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Um tapete fofo, sem dúvida. E a cama teria uma colcha bordada cobrindo o 

colchão de paina, uma colcha bordada em seis meses. (RAMOS, 2009, p.88-

89). 

 

A nosso ver, estes três momentos são muito significativos no romance, pois nos 

permitem identificar a associação do dinheiro à felicidade gerada a partir do que se pode 

comprar: o conforto, a tranquilidade, o bangalô. Depois, ao olhar “lá de cima os telhados da 

cidade”, temos a clara distinção entre as classes sociais. Os ricos morando no alto e os pobres 

às margens da lagoa, no desconforto da cidade.  

A posse do que não é comum vem com os “quadros à óleo”, o “colchão de paina”, e o 

“tapete felpudo”. Por fim, reafirmando a exploração do homem pelo homem, existe a 

representação da colcha bordada em seis meses, confirmando que a mudança na escala social o 

tornaria não somente igual, mas talvez pior do que Julião Tavares. Essas passagens estabelecem 

um parâmetro na narrativa entre a vida cotidiana de mediocridade de Luís e a vida cercada de 

luxos e regalias dos que ele tanto deseja ser.  

Além desses fatores, a exigência de uma ordem, conforme menciona Bastos (2012, 

p.107), está presente em toda a narrativa de Angústia. “A alucinação que toma conta do 

personagem é a de uma sociedade em que algo está mudando. Passa-se de uma ordem para 

outra. A passagem é perigosa, daí a expectativa de um governo forte, autoritário. ”  Luís da 

Silva, submerso neste contexto, também deseja essa ordem, afinal ele é um “homem de 

ocupações marcadas pelo regulamento” (RAMOS, 2009, p.40), porém Marina ao fugir do seu 

controle representa sua incapacidade para manter a ordem. A referência à ordem perpassa vários 

momentos no romance, seja nas observações de Luís ou das outras personagens, “Pus-me a rir 

como um idiota. Continuaria a escrever informações, a bater no teclado da máquina, a redigir 

artigos bestas. – ‘Perfeitamente’. O riso sem-vergonha concordando com tudo. ‘Perfeitamente’ 

” (RAMOS, 2009, p.270). 

Devido a sua classe social, Luís está sempre na posição de quem recebe comandos. Não 

é permitido a ele romper com as hierarquias. E ele age como quem marcha, anestesiado, 

movendo-se na execução das ordens, preso a elas. Assim relata quando se dirige à casa da nova 

amante de Julião Tavares no intuito de assassiná-lo: 

Nessas marchas compridas a que me habituei – um, dois, um, dois – a fadiga 

adormece e quase não penso. Exatamente como se uma vontade estranha me 

dirigisse, um sargento invisível que se descuidasse do exercício e fosse pelo 

campo, embrutecido pela cadência – um, dois, um, dois – esquecido da voz do 

comando, pensando nos versos de um Julião Tavares ou nos bilhetes de outra 

Marina. Ando meio adormecido. Se alguém me gritasse: “- À direita, à 
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esquerda”, volveria à direita, volveria à esquerda, sem procurar saber de quem 

foi a ordem. (RAMOS, 2009, p.228). 

 

A angústia do protagonista acompanha toda a narrativa em um tempo psicológico 

marcado pelo crime de assassinato. Luís da Silva ao narrar a sua história recorre à memória e 

se coloca em posição de superioridade em relação as demais personagens, que pertencem ao 

relato como referências que aludem a veracidade dos fatos. Desse novo lugar, Luís se sente 

livre para esclarecer e justificar cada ato para o leitor em um percurso narrativo cuidadosamente 

planejado.  

No capítulo seguinte analisaremos, a partir da teoria lukacsiana do reflexo estético, os 

elementos que viabilizam o entendimento da categoria da particularidade em Angústia (1936) 

e seus desdobramentos, que remetem a construção do tipo Luís da Silva. Um estudo acerca da 

arte e da literatura, da distinção entre os reflexos artístico e científico para uma melhor 

apreensão do papel social exercido pela arte e o lugar central que ocupa a vida cotidiana na 

estética lukacsiana.   
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3 A TEORIA DO REFLEXO ESTÉTICO E A PARTICULARIDADE ESTÉTICA EM 

ANGÚSTIA (1936) 

 

 

 

 

 

 

 

No percurso histórico das ideias estéticas de Georg Lukács, evidencia-se um salto, que 

emerge com o seu amadurecimento estético de bases materialistas e cunho ontológico. A 

mudança é registrada pelo filósofo no prefácio escrito para o segundo volume das obras 

completas em alemão, editadas por Suhrkamp. E, posteriormente, disponibilizado a pedido do 

filósofo nas edições posteriores de História e consciência de classe (1923). No referido 

prefácio, Lukács relata seu processo de aprendizado do marxismo e atribui aos seus principais 

textos de 1918-1930 um “caráter experimental”.  

Nesta reflexão, as ideias estéticas de juventude são analisadas pelo viés dos eventos 

históricos vivenciados por Lukács e que representam um passo importante na sua ruptura com 

as bases hegelianas. E sobre essa questão menciona as “oposições abruptas” de seus escritos, 

que seus ensaios de caráter literário “excedem em idealismo agressivo e paradoxal”, embora ao 

mesmo tempo caminhem para o “processo irresistível de assimilação do marxismo” (LUKÁCS, 

2003, p.4). 

O fundamento em Marx – presente em seus textos estético-literários do final da década 

de 1920 – é o início da trajetória dos escritos de maturidade do filósofo marxista, enquanto que 

os textos produzidos entre os anos de 1930 e 1960 formulam na percepção de Tertulian (2008, 

p.48) a “síntese teórica de sua vasta atividade de crítico e de historiador literário”, e demarcam 

sua evolução intelectual acerca do pensamento estético, sobretudo com sua Estética, que 

“representa um ato de verdadeira descompressão de todo o universo intelectual de Lukács” 

(grifo do autor).  

Na Estética (1963), Lukács realiza um trabalho ontológico no qual a vida cotidiana 

ocupa o lugar central, servindo de base para refletir as determinações fundamentais sobre a 

essência e a especificidade da arte. Sob este parâmetro, o filósofo húngaro reconhece que a vida 

cotidiana é o ponto de partida para se fazer qualquer análise, pois das necessidades surgidas a 

partir da cotidianidade se originam “formas superiores de recepção e reprodução da realidade”, 

tendo em vista que das necessidades da vida cotidiana tem-se início e para ela regressam as 

formas de reflexo científico e estético da realidade. Isto permite que a ciência e a arte sejam 

Quando a realidade me entra pelos 

olhos, o meu pequeno mundo desaba.  

                         Angústia, p.96 
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distintas e possuam finalidades específicas, logo, por meio dessa especificidade alcançam sua 

forma pura. (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.11). 

Na análise do universo estético de Graciliano Ramos, a representação artística da vida 

cotidiana é alicerçada em suas experiências, em sua formação cultural como leitor de grandes 

escritores nacionais e internacionais, e da primeira leitura da obra de Marx anos antes da 

revolução bolchevique.  A apreensão da cotidianidade e sua reprodução estética na produção 

literária do escritor alagoano são mostradas criticamente através de sua concepção de mundo, 

despidas de qualquer subserviência às pressões sociais e políticas existentes no período de cada 

composição; na sua maneira de escrever, de narrar os acontecimentos; de criar personagens que 

possuem uma fisionomia intelectual com seus dilemas e destinos ligados à realidade social, 

apresentando ao leitor suas concepções de mundo, suas qualidades e defeitos, como se 

posicionam e reagem aos problemas.  

No comportamento cotidiano do narrador-personagem Luís da Silva, em Angústia 

(1936), tem-se desvelada a sua necessidade de reproduzir a realidade, ao mesmo tempo em que 

esclarece ao leitor as circunstâncias que o conduziram à angústia em que vive. No processo de 

reprodução da sua realidade, Luís analisa o presente estabelecendo conexões com as 

experiências do passado na fazenda do avô e passa toda a narrativa fazendo reflexões: “Apesar 

de haver atravessado uma existência horrível, sempre encontrara nela, mesmo nos tempos mais 

duros, ocupações que me entretinham. ” (RAMOS, 2009, p.80). 

Na perspectiva lukacsiana, a estética que emerge da vida cotidiana precisa responder 

aos seus problemas e retornar à vida cotidiana com seus resultados. Uma dinâmica que torna a 

vida cotidiana mais rica, mais profunda, elevando-a a níveis superiores de desenvolvimento. 

Esta consideração é para o filósofo húngaro “imprescindível”, pois não se pode esquecer “a 

dupla interação com o pensamento da vida cotidiana nem a peculiaridade específica e em 

desenvolvimento das duas formas diferenciadas. ” (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.35). 

Na Estética (1963), arte e trabalho são formas de objetivação do ser social11 que 

possibilitaram ao homem separar-se da natureza, adequando-a consoante seus anseios e 

necessidades, conferindo-lhe o status de objeto. A arte na acepção marxista é uma atividade 

                                                           
11 Em termos ontológicos, a reprodução social encontra-se associada à existência do ser social fundada no trabalho. 

Nesta perspectiva, o ser social é composto por vários complexos inter-relacionados entre si em contínuo 

movimento, de caráter histórico e dinâmico que apenas existe no processo de reprodução em que os momentos 

sociais se sobrepõem aos momentos naturais. O ser social, bem como sua reprodução na sociedade, será analisado 

detalhadamente no próximo capítulo. 
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que não é superada por nenhuma outra forma de objetivação, possui um caráter humano e 

humanizador, além de ser considerada um produto histórico tardio por se tratar de um 

desdobramento do trabalho que pressupõe um nível de desenvolvimento das forças produtivas. 

Apreendidas em sua gênese, função e estrutura, as objetivações estéticas se tornam 

possíveis com o surgimento do trabalho enquanto categoria central do processo de hominização 

do ser social. Esta categoria, por sua vez, incide no cotidiano e faz com que formas superiores 

de reflexo se desprendam dela. Nesses termos, a vida cotidiana se enriquece incessantemente 

“com os supremos resultados do espírito humano, os assimila em suas cotidianas necessidades 

práticas e assim dá logo lugar, como questões e como exigências, a novas ramificações das 

formas superiores de objetivação. ” (LUKÁCS, v.I, 1, 1966, p.12).  

Importa ainda destacarmos que, apreender quais necessidades sociais originam e 

despertam o consumo das obras, seja na arte ou na ciência, demandam um estudo aprofundado 

de suas complicadas inter-relações.  “Somente a partir dessa dinâmica da gênese, a exibição, a 

autonomia e a raiz da vida da humanidade, podem conseguir-se as peculiares categorias e 

estruturas das reações científicas e artísticas do homem para a realidade” (LUKÁCS, v.I, 1, 

1966, p.12). 

Na interação da vida cotidiana com a arte e a ciência, o materialismo histórico-dialético 

é a base filosófica capaz de investigar os problemas e as contradições presentes na realidade 

objetiva e que os reflexos surgem na interação do homem com o mundo, afirmando estar no 

homem as investigações contidas em sua obra. Na análise do pensamento da vida cotidiana, 

Lukács identifica ser a ciência e a arte na vida cotidiana objetivações muito fechadas, 

enfatizando que a vida cotidiana não carece de objetivações, porque não se pode imaginar a 

vida humana nem tampouco seu pensamento, seu sentimento, sua prática e sua reflexão sem 

objetivação. Neste aspecto, as objetivações autênticas são relevantes na vida cotidiana, e que o 

trabalho e a linguagem – formas básicas da vida humana – possuem o caráter de objetivações.  

Lukács, apoiando-se no fato de que a vida cotidiana é uma realidade material, enfatiza 

os diferentes tipos de atividade do homem que dela surgem se constituírem como tentativa de 

elevação ao nível da vida cotidiana. Lukács ainda pontua em suas reflexões iniciais sobre os 

problemas do reflexo na vida cotidiana que, a principal dificuldade consiste na ausência de 

investigações prévias acerca da separação dos reflexos científico e estético da realidade 

objetiva, destacando o fato deles serem formas de reflexo formadas e diferenciadas no curso da 

evolução histórica e possuírem na vida real seu princípio e realização última. Diante disto: 



73 

 

  

Sua peculiaridade se constitui precisamente na direção que exige o 

cumprimento, cada vez mais preciso e completo, de sua função social. Por 

isso, na pureza – surgida relativamente tarde – em que descansa sua 

generalidade científica ou estética, constituem os dois polos do reflexo geral 

da realidade objetiva; o fecundo ponto médio entre esses dois polos é o reflexo 

da realidade próprio da vida cotidiana. (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.34). 

 

Cabe ressaltar que é a partir da interação do homem com o mundo circundante que 

surgem os reflexos reais, “sem que a seleção, a ordenação, etc., que isso implica tenha que ser 

por força de uma ilusão ou deformação subjetiva, mas sem dúvida seja em muitos casos”. E 

nosso filósofo exemplifica esclarecendo que em algumas situações na vida cotidiana para que 

o homem possa captar o fenômeno que lhe interessa dominar de forma mais exata necessitará 

eliminar uma parte da realidade a refletir. Uma manipulação quase instintiva que o conduz ao 

reflexo no trabalho, no experimento e até na ciência e na arte. (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.36). 

Isto acontece quando fechamos os olhos para ouvir melhor, quando além de ver precisamos 

pegar o objeto para sentir sua textura etc. 

Os reflexos reais que surgem da interação de Graciliano Ramos com o mundo 

circundante estão presentes em suas narrativas e na composição de suas personagens. A forma 

elevada de consciência do narrador-personagem de Angústia (1936) reforça sua aptidão para 

manifestar sua própria concepção de mundo, que ele demarca na narrativa a partir de suas 

observações sobre as pessoas: “Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. 

Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: vão 

gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa. ” (RAMOS, 2009, p.7); ou sobre sua real condição:  

Não posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-me com bilhetes de 

cobrança. Bilhetes inúteis, mas dr. Gouveia não compreende isto. Há também 

o homem da luz, o Moisés das prestações, uma promissória de quinhentos mil-

réis, já reformada. E coisas piores, muito piores. (RAMOS, 2009, p.9). 

 

Luís não se assemelha a nenhum outro personagem. Seu modo de pensar, sua 

personalidade e ideologia são únicos. Angústia (1936) é um grande romance, uma obra estética 

valiosa que se mantém atual e mostra uma etapa típica da história da sociedade brasileira dos 

anos de 1930. Sobre o romance12 Jorge Amado afirmou que: “Nada lembra exagero nesse livro 

e por isso mesmo ele é tão intenso e tão forte. A alucinação de Luís da Silva se processa 

naturalmente e em todas as páginas desse grande romance é um ser humano que vive. ” (2011, 

p.253). E seu pensamento se assemelha ao de Lêdo Ivo:  

                                                           
12 As análises de Jorge Amado, Lêdo Ivo e Murilo Miranda sobre Angústia (1936) que foram utilizadas compõem 

a fortuna crítica da Edição comemorativa de 75 anos do romance. In: RAMOS, G. Angústia: (75 anos). Rio de 

Janeiro: Record, 2011. 
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[...] Angústia é um desses livros fixados no sonho e no desespero da tragédia 

humana [...] Seu “herói”, se assim podemos classificar Luís da Silva, a figura 

central do livro, deu lugar a um tipo fracassado bem sugestivo para o estudo 

de uma determinada figura de nossa história social, e parece renovar-se a cada 

instante, a cada releitura da obra. (1944, p.276). 

 

Murilo Miranda, por sua vez, analisa a obra de forma inusitada:  

Eis que aparece de novo o grande romancista de São Bernardo. Aparece com 

Angústia, esse livro que, malogrado as aparências, é excelentemente 

confortador. Parecerá estranho. Confortador um livro como Angústia, um 

livro cheio de sofrimento, doloroso, pungentemente doloroso? Confortador, 

sim. É antes de tudo uma afirmação do homem, demonstrando que as 

condições de vida criadas por ele pretendem esmagá-lo. (2011, p.262). 

 

Jorge Amado, Lêdo Ivo e Murilo Miranda convergem para uma percepção da obra 

enraizada na vida cotidiana, uma forma de reflexo que tem no comportamento cotidiano do 

homem o desenvolvimento da ação humana, desde o início até o final. Tal fato ressalta a ligação 

entre indivíduo e sociedade presente em Angústia que constrói um mundo próprio, muito mais 

rico e intenso do que o vivenciado pelos homens na cotidianidade. Assim, os referidos escritores 

percebem na criação artística de Graciliano personagens típicos vivendo em consonância com 

situações típicas que lhes são apresentadas. 

No contexto da relação com a arte e a ciência, o homem inteiro é transformado em 

homem inteiramente, ou seja, presente na obra de arte em um nível de elaboração não 

encontrado na vida cotidiana. Essa transformação do homem inteiro em homem inteiramente 

representa um salto. E Lukács nos esclarece que neste salto o alcance do resultado “não é a 

magnitude ou a intensidade dos talentos do sujeito”, mas sim “o modo como a combinação e 

proporção dos mesmos corresponde ao meio homogêneo e, dentro dele, a cada problema 

concreto”. Uma dialética que emerge, de forma especial, nas ciências sociais. (LUKÁCS, 1966, 

v.I, 1, p.194). 

Outro ponto a considerar é que não somente nas ciências sociais, mas em todas as 

ciências, um meio homogêneo é criado no intuito de esclarecer e de captar melhor as relações, 

as leis e as propriedades de parte da realidade investigada. Esta constatação de Lukács remete 

a uma relevante consideração do filósofo: a de que o meio homogêneo determina toda forma 

artística, portanto, sua realização se encontra nas obras de arte. E mesmo que esse meio possua 

uma natureza concreta, trata-se de um elemento da vida e da prática humana que emerge do 

fluxo contínuo da realidade. Sobre a questão menciona: 

O meio homogêneo se converte em fundamento da prática e da criação 

artística, na qual a imersão do artista no meio homogêneo de sua arte, por sua 



75 

 

  

realização na qualidade específica da própria personalidade, abre a 

possibilidade da criação [...] de um “mundo” próprio como reflexo estético da 

realidade. (LUKÁCS, 1966, v.I, 2, p.320). 

 

Tal constatação, para Lukács, remete ao esclarecimento acerca da produção de um meio 

homogêneo no reflexo da realidade objetiva, na transformação do em-si no para-nós, que não 

se configura em novidade. Esta menção é colocada pelo filósofo de forma abstrata e geral. No 

que diz respeito ao meio homogêneo, nosso autor reforça que ele carrega em si uma alusão à 

arte em geral, constituindo-se em um princípio particular formativo das objetividades e suas 

vinculações. Além disso, afirma: “A verdadeira objetividade está, como é natural, submetida a 

um constante controle da realidade. ” (LUKÁCS, 1966, v.I, 2, p.321). 

O meio homogêneo, no reflexo estético, manifesta o caráter concreto da subjetividade e 

liga-se ao sujeito de tal maneira que “recebe sua significação precisamente por essa raiz na 

personalidade humana. ” (LUKÁCS, 1966, v.I, 2, p.321). É preciso ainda esclarecer que, de 

acordo com o que se propõe, o meio homogêneo tem função semelhante à do conhecimento: 

aproximar o reflexo da realidade objetiva. Tal fato consiste em uma “redução do objeto ao 

essencial, com objetivo de que se desprendam de sua imediatez as determinações que realmente 

estão mais estreitamente com o ato do reflexo”. (LUKÁCS, 1966, v.I, 2, p.321). 

Neste capítulo, que tem como referência basilar a Estética (1963) lukacsiana e os 

Prolegômenos a uma estética marxista13 (1957), apresentaremos a discussão empreendida por 

Lukács sobre a teoria do reflexo estético no intuito de esclarecer a relevância deste tema para a 

análise do romance Angústia. Uma discussão que se amplia com o exame da particularidade, 

categoria central do reflexo estético, e da elevação da individualidade à tipicidade na construção 

do tipo Luís da Silva. 

 

 

3.1 A Teoria Lukacsiana do Reflexo Estético 

 

No intuito de apreender o complexo de questões que abrangem a peculiaridade do 

estético, Lukács empreende um estudo filosófico em sua Estética e afirma que “se queremos 

                                                           
13 Conforme já mencionado, a tradução utilizada nesta tese é a de Introdução a uma estética marxista: sobre a 

categoria da particularidade. Tradução de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder, Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1978. 
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estudar o reflexo na vida cotidiana, na ciência e na arte, interessando-nos por suas diferenças, 

temos que recordar sempre claramente que as três formas refletem a mesma realidade” (1966, 

v.I, 1, p.35). E ainda que estas formas de reflexo reflitam a mesma realidade objetiva, entre elas 

há diferenças importantes, indicando que não significam a mesma coisa, cada uma delas tem 

peculiaridades específicas. 

As considerações do filósofo húngaro sobre a peculiaridade do estético estão pautadas 

na essência do estético apreendida na concepção de que os homens vivem em uma realidade 

unitária e estabelecem constantes inter-relações com essa realidade, evidenciando que o 

conceito de essência do estético só pode ser estabelecido a partir da relação do homem com os 

outros modos de reação, destacando entre eles a ciência, a ética e a religião. 

A incursão de Lukács na especificidade do estético permitiu a ele estabelecer a diferença 

entre arte e ciência, e entre arte e magia/religião. No tocante a distinção entre arte e ciência, 

nosso autor adota uma abordagem antropológica e identifica que nos estágios iniciais de 

desenvolvimento do homem essa diferença não era tão significativa e a interpretação da 

realidade natural era permeada de projeções humanas sem que houvesse entendimento do que 

realmente acontecia, porque o homem não possuía as ferramentas adequadas.  

Com o avanço do desenvolvimento, pode-se constatar que arte e ciência são possuidoras 

de essências distintas e Lukács embasa sua explicação acerca da questão pontuando que a arte 

é antropomorfizadora e a ciência desantropomorfizadora. Ao refletir sobre a ciência o filósofo 

afirma que a desantropomorfização que a conduz serve para que o homem domine o mundo, 

uma vez que a ciência trata de ser objetiva, significando que deve apreender o ser-exatamente-

assim do objeto e que o sujeito precisa suprimir na análise do objeto suas expectativas e receios 

pessoais. Trata-se de um passo em direção a consciência que tem início com o trabalho. Assim,  

O trabalho e a forma consciente mais alta nascida dele, o comportamento 

científico, não é, pois, somente um instrumento de domínio do mundo e dos 

objetos, senão também, por ser isso, um desvio que, pelo descobrimento cada 

vez mais rico da realidade, enriquece o próprio homem, o faz mais completo 

e mais humano do que poderia ser sem ele. (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.167). 

 

A associação da desantropomorfização ao desenvolvimento das forças produtivas no 

contexto do capitalismo reforça o quanto esse processo é necessário quando se trata da prática 

humana. E isto precisa ser observado desde quando a imagem cósmica objetiva do homem se 

modificou. Com efeito, “O reflexo desantropomorfizador da realidade é o instrumento com o 

qual o gênero humano conta para poder desenvolver-se, para dominar seu mundo”, mas para 

isso ele não deve esquecer que esse processo é “do desdobramento humano, da ampliação e 
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aprofundamento de suas capacidades e da concentração de todas elas”, cujos resultados para o 

conjunto da personalidade são bastante significativos. (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.190). 

Diferentemente do reflexo artístico, nas ciências o desenvolvimento da tendência 

desantropomorfizadora se revela, visto que “o caráter unitário, infinito-total do objeto, da 

realidade em-si se preserva tendencialmente de modo mais fiel possível”. Sobretudo, se o que 

for abordado “é conscientemente somente uma peça do mesmo metodologicamente isolada”, 

sem cobrar uma independência absoluta, autonomia fechada dessa parte, seja como objeto ou 

como aspecto, da mesma forma que acontece no reflexo artístico. Ao mesmo tempo, também 

não se converte em um mundo próprio como no reflexo artístico, “mas também conserva 

sempre seu caráter parcial, objetiva e metodologicamente” (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.191). 

Avançando nas reflexões, o reflexo científico da realidade utiliza-se dos resultados de 

outras tentativas sem modificá-los, enquanto que na mimese estética “o meio homogêneo de 

cada obra representa algo único e último, de tal modo que a recepção de elementos alheios, 

formais ou de conteúdo, e ainda quando se trate de obras do mesmo autor, pode constituir 

sempre um perigo para o artista”. De forma oposta, no reflexo científico o meio homogêneo é 

em última instância “algo unitário para todos os ramos da ciência” (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, 

p.191). 

Na exposição sobre o nascimento do estético, Lukács realça que na vida cotidiana é 

natural a presença de uma “intenção evocadora-mimética” na qual: 

[...] os movimentos, os modos de comportamento – já em si miméticos – das 

ocupações cotidianas do homem em seu tráfego com os demais são por sua 

vez imitadas; e esses reflexos de reflexos convertidos em ações já não imitam 

para determinados fins práticos imediatos determinados fenômenos da 

realidade, mas também agrupam suas imagens segundo princípios plenamente 

novos: se concentram na intenção de despertar no espectador determinadas 

ideias, convicções, determinados sentimentos, paixões, etc. (LUKÁCS, 1966, 

v.I, 2, p.38). 

 

Neste âmbito de análise, a vida cotidiana constitui-se em um momento desse tráfego 

humano que na representação artística se transforma em princípio organizador do reflexo. Ao 

tratar dessas “conformações estéticas”, Lukács destaca que a realização das finalidades requer 

que elas formem previamente uma unidade artificial determinada, considerando-se seus 

modelos orientados a finalidades reais, sem esquecer que são “processos reais cuja natureza, 

cujo alcance, começo, final, etc., estão determinados em cada caso de um modo diverso pelas 

dificuldades de realização dos fins”. (LUKÁCS, 1966, v.I, 2, p.39). 
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Atentando para o fato de que a realidade apresenta um outro quadro, o autor admite que 

“[...] sabemos muito pouco sobre a verdadeira origem das atividades e das capacidades 

humanas” e menciona ser esta origem desprendida “da totalidade das tradições que as 

manifestações iniciais dos reflexos miméticos com finalidade evocadora são na realidade de 

origem mágica” (LUKÁCS, 1966, v.I, 2, p.39). E isto para Lukács é o suficiente para justificar 

o estudo filosófico da gênese do reflexo estético: 

Por uma parte, descobrir os princípios comuns à magia imitativa e ao reflexo 

especificamente artístico da realidade, compreendendo-se, assim, porque o 

estético pode nascer, desenvolver-se e crescer envolto durante tanto tempo 

quase impenetravelmente pela magia. Por outra parte, e ao mesmo tempo, 

mostrar que – objetivamente, não na consciência dos homens – o unido em 

uma unidade aparente plena, e até manifesta como identidade plena, funda-se 

me tendências objetivamente divergentes, as quais, ainda quando muito lenta 

e contraditoriamente, acabam por impor-se e provocam a separação definitiva 

da arte e da magia. (LUKÁCS, 1966, v.I, 2, p.39).  

 

A propósito da magia e suas finalidades evocadoras, nosso filósofo afirma ser nos povos 

primitivos o modo de expressão central: “central enquanto uma ‘concepção do mundo’ – e 

central desde o ponto de vista ‘prático-social’ –, que é a magia entendida no mais amplo 

sentido”. E justifica sua colocação acerca dessa influência evocadora na comunidade alertando 

que ela não se restringe a uma “fé cega” despertada pelas cerimônias mágicas, mas, também 

pela incidência negativa ou positiva das relações entre as “raízes profundas nas concepções 

mágicas básicas, com as forças naturais” (LUKÁCS, 1966, v.I, 2, p.35-36). 

Neste sentido, o filósofo faz uma advertência a respeito da necessidade de conhecer as 

principais categorias do reflexo estético antes de realizar um estudo conclusivo sobre o processo 

de separação do estético em relação ao mágico e ao religioso, tendo em vista que o caráter 

antropomorfizador é o princípio básico comum da arte e da magia (religião), sendo a magia 

mais ingênua e espontânea do que a religião.  

Não obstante, a antropomorfização surge quando o sujeito enfrenta o mundo objetivo 

com a identificação ingênua de suas forças motoras, e que tanto o reflexo da natureza mágica 

quanto o religioso fazem menção a uma realidade transcendente. Além disso, reforça serem os 

momentos comuns no estudo da gênese do estético os de seu principal interesse e que tanto os 

momentos da diversidade quanto os da contraposição encontram-se nesse nível de forma 

abstrata.  

Neste contexto, o poder da tribo em uma caçada aumentava quando precedido pelas 

danças tribais; na guerra, o indivíduo se sentia mais audaz e capaz de assustar o inimigo 
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utilizando a pintura e os gritos de guerra; a segurança e superioridade do caçador sobre a presa 

acontecia por intermédio das pinturas de animais nas cavernas; e as cerimônias religiosas 

serviam para introduzir a experiência social aos membros da tribo, tornando-os parte do corpo 

coletivo. Assim: “O homem, aquela fraca criatura que se defrontava com uma natureza perigosa 

e incompreensivelmente aterradora, era muitíssimo ajudado em seu desenvolvimento pela 

magia. ” (FISCHER, 1981, p.46). 

Em uma análise sobre a relação entre a arte e a magia (religião) na sociedade recém-

dividida em classes, Fischer (1981, p.51) comenta que, “o papel do feiticeiro era repartido entre 

o do artista e o do sacerdote, aos quais se acrescentaram depois o médico, o cientista e o filósofo. 

O íntimo vínculo entre a arte e o culto só gradualmente veio a ser rompido”. E, após esta ruptura, 

o artista permanece como representante e porta-voz de sua sociedade, pois sua função social 

deixa de ter uma abordagem particular de sua vida e sua personalidade torna-se irrelevante. 

Neste momento, o que prevalece é a forma como ele reflete as experiências da vida cotidiana 

de sua classe e de seu tempo. Logo, sua tarefa como artista é a de: 

[...] expor ao seu público a significação profunda dos acontecimentos, 

fazendo-o compreender claramente a necessidade e as relações essenciais 

entre o homem e a natureza e entre o homem e a sociedade, desvendando-lhe 

o enigma dessas relações. Cabia-lhe elevar o sentido de autoproteção do povo 

da sua cidade, da sua classe, da sua nação; cabia-lhe libertar da insegurança 

de vida e das angústias de uma individualidade ambígua e fragmentada os 

homens que tinham emergido da sólida comunidade primitiva para o mundo 

da divisão do trabalho e dos conflitos de classe; cabia-lhe conduzir a vida 

individual de volta à existência coletiva, unir o pessoal ao universal; cabia-lhe 

restaurar a unidade humana perdida. (FISCHER, 1981, p.52, grifos na obra). 

 

É preciso ressaltar que essa tarefa não foi fácil. Toda a transformação resultou em um 

processo de alienação do homem em relação a si mesmo e à natureza. Quando observamos a 

essência de gênero, a evolução da humanidade como uma espécie, não podemos desconsiderar 

que o reflexo estético corresponde ao amplo desenvolvimento do homem atrelado a capacidade 

do trabalho. Em outras palavras, com o trabalho o homem foi capaz de desenvolver a faculdade 

estética.  

As formas de reflexo da vida cotidiana, da arte e da ciência, embora compartilhem da 

mesma materialidade, refletem a mesma realidade e separam dela as suas categorias, 

apresentando diferenças estruturais e resultados distintos. Isto direciona um trabalho no qual se 

deve contemplar com as mesmas categorias todos os campos presentes no reflexo da mesma 

realidade, pois diferentemente do idealismo subjetivo, o materialismo dialético “não considera 
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as categorias como resultado de alguma enigmática produtividade do sujeito senão como formas 

constantes e gerais da mesma realidade objetiva”. Portanto, não se pode dizer que o reflexo da 

realidade objetiva seja mais adequado do que se “a refiguração na consciência conter também 

essas formas como princípios formadores do conteúdo refletido” (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.57). 

Nesta dinâmica, a objetividade dessas formas categoriais foi durante muito tempo utilizada para 

refletir a realidade sem que houvesse consciência desse caráter de categorias. 

Embora referente à mesma realidade, no mundo humano, a peculiaridade do reflexo 

estético é muito distinta tanto do reflexo da ciência quanto do reflexo do cotidiano, 

especialmente porque “o reflexo estético se orienta imediata e exclusivamente a um objeto 

particular” (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.249). Ou seja: “Para a compreensão da diferença decisiva 

entre reflexo científico e o estético era imprescindível sublinhar que o particular, o que no 

reflexo científico figura como ‘campo’ mediador, tem que se converter no reflexo estético no 

centro, em ponto central organizador” (LUKÁCS, 1967, v.I, 2, p.269-70). Deste lugar se 

estabelece uma função fundamental da particularidade no reflexo estético. 

Existem também múltiplos reflexos estéticos que foram se diferenciando como um 

resultado do processo histórico originando tipos peculiares de manifestação artística como a 

música, a pintura, a dança, a literatura etc. De modo que a unidade estética dos diversos tipos 

de reflexo estético, bem como a gênese independente dos diversos tipos de arte é resultado de 

um amplo processo evolutivo do homem. Esta evolução é um processo que, embora produzido 

pelos próprios homens, ocorre independentemente da consciência dos homens que participam 

dele. Por isso mesmo que a necessidade de produção de conhecimentos e a tarefa peculiar das 

ciências sociais seja a de transformar o essencial do processo em um para-nós, trazendo à 

consciência dos homens o processo como algo realizado por eles, ainda que essa consciência 

possa ser verdadeira ou falsa ela é portadora de traços de autoconsciência. Sentimentos, ideias, 

atos, independentemente de que sejam bons ou maus do ponto de vista da autoconsciência, no 

fluxo da evolução se convertem em momentos de mudança importantes ao desenvolvimento 

humano.  

No campo da estética intervém, além disso, de modo decisivo outro momento que é a 

inserção da subjetividade no qual “o momento subjetivo é aqui um componente orgânico 

fundamental da objetividade específica precisamente desse objeto” (LUKÁCS, 1967, v.I, 2, 

p.318). Deste modo, a subjetividade criadora reflete algo que lhe é intrínseco justamente porque 

se trata de um momento essencial do próprio processo objetivo. Lukács entende que,  
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A profunda verdade vital do reflexo estético descansa, não em último lugar, 

em que, embora sempre aponte para o destino da espécie humana, não separa 

nunca esta dos indivíduos que a constituem, não pretende fazer nunca dela 

uma entidade existente com independência dos indivíduos mesmos. O reflexo 

estético mostra sempre a humanidade na forma de indivíduos e destinos 

individuais. (1966, v.I, 1, p. 259-60). 

 

Assim, tal reflexo indica a profunda articulação entre gênero humano e indivíduo, pois 

sua peculiaridade emerge: 

Por um lado, no modo como esses indivíduos são portadores de sua imediatez 

sensível, que se destaca da vida cotidiana precisamente pela intensificação de 

ambos os momentos, e, por outro lado, no modo como está presente nesses 

indivíduos, mesmo sem suprimir sua imediatez, a tipicidade da espécie 

humana. (LUKÁCS,1966, v.I, 1, p.260). 

 

Sem descartar a objetividade, o em-si contém o elemento subjetivo que,  

Se julga não só pelo fato de que seu modo imediato de manifestação - sem 

dúvida vinculado profundamente com sua essência – se concentra em torno 

de indivíduos ativos, impressões individuais etc., mas também porque esses 

objetos seriam inapreensíveis e incompreensíveis se não contivessem já em 

sua coisidade objetiva, claras alusões, inequívoca intencionalidade à vida 

intelectual e emocional dos indivíduos. (LUKÁCS,1967, v.I, 2, p.318).  

  

O pôr estético na qualidade de reflexo é a atividade humana que revela de modo mais 

imediato a subjetividade e a individualidade. Tanto que não há “nenhuma atividade humana em 

que o momento pessoal tenha uma importância tão constitutiva de toda objetividade, tão 

decisiva para toda conexão como na esfera do estético” (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p. 256). 

Justamente por isto essa atividade permite a ascensão do homem em sua imediatez cotidiana 

acima da mera particularidade. Mas isso é determinado pelo seu caráter de objetivação. Para o 

autor: 

Só a arte, exclusivamente a arte cria – com a ajuda da mimese – uma contra 

figura objetivada do mundo real, figura que ela mesma se arredonda como 

‘mundo’ que possui um Para-si nessa auto consumação na qual certamente se 

supera a subjetividade, porém, de tal modo que a preservação e a elevação a 

um nível mais alto seguem sendo os momentos abarcantes, dominantes do 

fenômeno. (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p. 256).  

 

O caráter formal de uma obra de arte a coloca entre a subjetividade e a objetividade de 

tal modo que rompe com o caráter unilateral dos extremos que são subjetividade e objetividade. 

Libera a subjetividade de uma particularidade fechada em si e, ao mesmo tempo, libera a 

objetividade de seu distanciamento do homem. Logo: 

Ao realizar a obra de arte, como formação central da esfera estética, uma 

unidade orgânica da interioridade do homem com seu mundo externo, ao dar 
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forma a uma unidade da personalidade humana com seu destino no mundo se 

produz a superação desses dois extremos no mundo do homem, da 

humanidade. (LUKÁCS, 1967, v.I, 3, p.234, grifo na obra).  

  

No interior desse movimento, o reflexo estético visa a “compreender, descobrir e 

reproduzir, com seus meios específicos, a totalidade da realidade em sua explícita riqueza de 

conteúdos e formas”. Em decorrência disto, a particularidade não pode ser superada, uma vez 

que sobre ela funda-se o mundo formal das obras de artes. Sendo assim, “tanto a singularidade 

quanto a universalidade aparecem sempre superadas na particularidade” (LUKÁCS, 1978, 

p.161). 

Caminhando em suas reflexões, Lukács nos esclarece que por se tratarem de objetos da 

vida cotidiana, estarão “sempre dispostos, e o sistema de mediações que os produz aparece 

completamente esgotado e apagado em seu imediato e desprovido ser e ser-assim. ” (LUKÁCS, 

1966, v.I, 1, p.44-45). Essa imediatez é percebida nos “fenômenos técnico-científicos” e nos de 

“natureza econômica complicada”, na forma como são utilizados na vida cotidiana e como 

figuram nela. Na análise que desenvolve acerca dos níveis de evolução mais primitivos, Lukács 

diz que neles: 

A maioria dos instrumentos, etc., da vida cotidiana são produzidos pelos 

mesmos que os utilizam, ou bem ao menos se produzem segundo um modo de 

produção universalmente conhecido, este tipo de imediatez é muito menos 

desenvolvido e chamativo. Somente uma divisão social do trabalho que está 

já muito desenvolvida e faz de cada ramo da produção e de seus momentos 

parciais outras tantas especialidades tangentemente delimitadas impõe ao 

homem meio ativo na vida cotidiana essa imediatez. (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, 

p.45). 

 

Ao apreender o trabalho como ato teleológico exclusivamente humano cujos momentos 

determinantes são reflexo da realidade objetiva na cotidianidade, Lukács recorre a Marx, 

sinalizando que as transformações ocorridas representam um processo histórico tanto objetivo 

quanto subjetivo. No trabalho, “se produz uma determinada espécie de objetivação (igual à da 

linguagem, que constitui também um momento fundamental da vida cotidiana) ” – isto acontece 

no produto do trabalho e em seu processo – e ele constata: “em cada processo concreto de 

trabalho existe ao menos a possibilidade abstrata de separar-se das tradições presentes, inventar 

algo novo ou atuar, em certas condições, sobre o velho para modificá-lo. ” (LUKÁCS, 1966, 

v.I, 1, p.41).  

Essa abordagem geral ainda não é capaz de permitir na prática dos científicos uma 

diferença essencial, já que na vida cotidiana dos homens eles vivenciam sua própria 

cotidianidade. Assim, o comportamento individual do científico no que se refere à objetivação 
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de sua própria atividade não requer uma diferenciação qualitativa em relação às atividades não 

profissionais, sobretudo, no início da divisão social do trabalho, considerando-se seu pouco 

desenvolvimento.  

Da mesma forma que os resultados do trabalho, os da ciência são modificados com o 

enriquecimento e o aprofundamento do processo de reflexo da realidade, sendo decisivo em 

nível de abstração o “afastamento a respeito da prática imediata da vida cotidiana, com a qual 

desde cedo ficam em todo caso vinculados uns e outros tanto em seus pressupostos quanto em 

suas consequências”. E Lukács ao observar a situação não somente do ponto de vista do sujeito, 

mas também do objeto, constata significativas diferenças qualitativas. A esse respeito diz:  

Os resultados da ciência ficam fixados como formações independentes do 

homem com muito mais energia do que os do trabalho. Esse desenvolvimento 

se manifesta no fato de que uma formação é corrigida e substituída por outra 

sem perder sua objetividade antes fixada. E isto até se acentua na prática das 

ciências enfatizando geralmente as modificações praticadas. Nos produtos do 

trabalho essas variações podem, em troca, produzir-se inclusive como 

fenômenos individuais; o que frequentemente dê a conhecer explicitamente – 

como ocorre no capitalismo – tem finalidades de mercado. (1966, v.I, 1, p.42). 

 

A despeito do capitalismo, Lukács ainda ressalta sua tendência geral de aproximar o 

trabalho e seu resultado com a estrutura da ciência. Na concepção do nosso autor, as categorias 

científicas têm hoje uma importância muito maior do que no passado, mas que não impede a 

base da peculiaridade do pensamento da cotidianidade, tampouco a recepção pelo trabalho dos 

elementos científicos é capaz de transformá-lo em um comportamento que seja realmente 

científico. Desta forma, tem-se que o trabalho está mais próximo da objetivação científica. 

É importante esclarecer neste momento que o nível de objetivação da atividade dos 

homens está subordinado a seus modos de comportamento. Para Lukács, ao alcançar o nível 

mais alto de objetividade, as atividades e “suas leis objetivas determinam o comportamento 

humano a respeito das conformações produzidas por elas mesmas”. Uma conveniente 

apreensão dos modos de comportamento, suas diferenças, sua relação com a cotidianidade e 

oposição com o comportamento cotidiano precisa considerar que a ciência e a arte se ocupam 

“da relação do homem inteiro – por estar alienado e deformado – com a realidade objetiva ou 

com as objetivações humano-sociais que reflitam essa realidade e a medeiem. ” (LUKÁCS, 

1966, v.I, 1, p.74).  

Cabe ainda mencionar que a ciência e a arte no que abrange as atividades subjetivas 

possuem critérios de seleção, agrupamento etc. e apresentam-se de forma muito mais 

determinadas e delimitadas do que em outras manifestações da vida. Os reflexos cotidiano, 
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estético e científico quando dispostos em relação uns com os outros somente em parte se 

sobrepõem. Esta característica nos permite observar que na realidade cotidiana é o homem 

inteiro que está comprometido. Com efeito, “a essência da arte não pode se separar de suas 

funções na sociedade e não se pode estudar senão em estreita conexão com sua gênese, com 

seus pressupostos e condições. ” (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.83). 

 

 

3.2 A Categoria da Particularidade em Angústia (1936) 

 

As considerações iniciais de Lukács (1967, v.I, 3, p.199) sobre a particularidade, 

categoria central do reflexo estético, remete à “particularidade como aquela categoria na qual 

se expressa de modo mais adequado a natureza estrutural do estético”. E argumenta neste 

aspecto que o esclarecimento sobre o assunto deve ser antecedido pelo conhecimento da 

natureza das seguintes categorias: generalidade, particularidade e singularidade. Isto porque 

“somente a união de sua identidade objetiva, como reflexo da realidade objetiva unitária, com 

sua diversidade no reflexo científico e estético pode iluminar plenamente este complexo”. 

O significado dessa categoria é ser um ponto médio entre a individualização e a 

generalização, como uma força de síntese ativa que quando eficaz reúne em cada objeto e em 

cada relação a singularidade viva e um grau relativamente alto de generalização.  Pode-se 

compreender, assim, o papel desempenhado pelo trabalho no processo de generalização: 

O trabalho impõe uma captação muito mais precisa da objetividade e, 

consequentemente, uma expressão mais exata que guarda inequivocadamente 

as determinações específicas do objeto de que se trate, mas abarcando ao 

mesmo tempo as conexões, relações, etc., que são imprescindíveis para a 

execução do processo de trabalho. (LUKÁCS, 1967, v.I, 3, p.201). 

 

No interior desse processo de generalização são produzidas gradações cada vez mais 

intensas e diferenciadoras que possibilitam captar a particularidade da particularidade. Por sua 

vez, o processo pleno da generalização, segundo Lukács (1967, v.I, 3, p.201), “é um processo 

de determinação”, que ao se conscientizar como processo de determinação “aparecem nele os 

primeiros problemas da particularidade, de suas relações com a generalidade e a singularidade; 

a consciência os percebe e os converte em objetos do pensamento”. Segue nosso autor em suas 

análises enfatizando que, 

A particularidade não é meramente uma generalidade relativa, nem tampouco 

somente um caminho que leva da singularidade a generalidade (e vice-versa), 
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mas também a mediação necessária – produzida pela essência da realidade 

objetiva e imposta por ela ao pensamento – entre a singularidade e a 

generalidade. (LUKÁCS, 1967, v.I, 3, p.202).  

 

Tendo como afirmação que o mundo da arte é o mesmo do homem, Lukács (1978, 

p.163) afirma que, “toda obra de valor discute intensamente a totalidade dos grandes problemas 

de sua época”. Tal fato se apoia na generalização da própria vida e de seus fenômenos concretos 

desempenhada por grandes artistas e com a colaboração da ciência e da filosofia. No entanto, é 

fundamental apreender que essa “ajuda só é verdadeiramente fecunda quando aparece não como 

teoria, pronta para ser usada, mas como instrumento para compreender com maior 

profundidade, riqueza e amplitude os fenômenos da vida. ” 

Neste sentido, a grande arte pode elevar-se ao mais alto nível sem perder nada de sua 

peculiaridade e autonomia artística. Com efeito, a particularidade e a singularidade se mantêm 

em constante processo de superação, com ênfase na conservação. Isto é, exige-se que a 

singularidade ao ser superada no particular mantenha-se conservada. Destaca Lukács (1978, 

p.164) que,  

Quanto maior for o conhecimento que o artista tiver dos homens e do mundo, 

quanto mais numerosas forem as mediações que ele descobrir e (se necessário) 

acompanhar até a extrema universalidade, tanto mais acentuada será esta 

superação.  

 

Em relação à força criadora do artista, acrescenta que quanto maior ela for “mais 

sensivelmente ele retransformará as mediações descobertas em uma nova imediaticidade, 

concentrando-as organicamente nela: ele formará um particular partindo do singular” (1978, 

p.164). Em função disso, a arte deve lutar para afirmar a singularidade, embora somente possa 

considerá-la algo artístico quando superada no particular. 

Além disso, para Lukács, “a particularidade como categoria estética é uma expressão 

formal da vinculação aqui buscada das ações, dos sentimentos etc., humanos individuais com 

sua significação no processo evolutivo da humanidade” (1967, v.I, 3, p.318). O papel que a 

categoria da particularidade tem na estética torna-se cada vez mais concreto na análise das 

questões singulares, uma vez que “não pode existir um só momento da obra de arte – por mais 

que seja possível objetivá-la em si – que possa ser concebido independentemente do homem, 

da subjetividade humana” (LUKÁCS, 1978, p.192).  

Como individualidades, nas obras de arte: 

O que basta para limitar uma situação única, aparentemente paradoxica sem 

se formular conceitualmente, do Para-nós no terreno estético: se trata de um 
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reflexo da realidade formado como figura fixa, que pretende validez geral e – 

em princípio – por cima do curso temporal, mas que ao mesmo tempo – e 

também de acordo com seu princípio – tem um caráter individual concluído. 

(LUKÁCS, 1967, v.I, 3, p.320). 

 

De acordo com o filósofo, na natureza do para-nós revela-se a não superação de uma 

componente subjetiva presente no em-si do âmbito estético que ele corresponde e reflete. Este 

momento subjetivo encontra-se associado a “validade objetiva da obra como encarnação da 

refiguração estética da realidade, como para-nós estético”. Além disso, não se pode 

desconsiderar o quanto essa subjetividade é a essência da obra, pois, enquanto formação 

estética, ela “não poderia existir mesmo se não fosse uma individualidade. ” (LUKÁCS, 1967, 

v.I, 3, p.320). 

Ao afirmar que a individualidade de uma obra é sempre algo definitivo, Lukács nos 

esclarece que a obra individual deve expressar um momento importante da evolução da 

humanidade que sirva para as futuras gerações, ressaltando que sua eficácia é de natureza 

histórica e, por isso, o juízo estético dos fatos abordados consiste sempre em uma aproximação 

como qualquer outro juízo científico. As grandes oscilações históricas as quais o juízo se 

submete fazem com que os autores desapareçam “para o gosto de épocas inteira, e logo 

ressuscitem repentinamente”, fato que torna “a história dessa eficácia das obras e dos artistas 

um campo especial da investigação histórico-materialista, a qual tem que se esforçar para 

averiguar as causas sociais de tais oscilações. ” (LUKÁCS, 1967, v.I, 3, p.321-322). 

Por esse viés interpretativo, a individualidade de Angústia (1936) nos conduz a perceber 

que, tanto a crítica do período de sua publicação quanto a atual, apresentaram limitações para 

apreender a relevância dessa obra literária e a composição de Graciliano Ramos ao refletir 

esteticamente a realidade histórica, que com o passar dos anos mantém no cerne do seu enredo 

uma forma inusitada de trazer à tona, através de suas personagens, as grandes questões 

humanas, a relação entre os indivíduos em sociedade, a formação de suas personalidades. 

Desde os Relatórios produzidos no período em que esteve à frente da prefeitura de 

Palmeira dos Índios, a escrita graciliânica se revelou comprometida com a crítica da realidade. 

Inclusive, esses Relatórios servem atualmente de base para enaltecer suas qualidades, sua 

postura e rigor na condução deste cargo público e de outros que assumiu ao longo da vida. Além 

disso, são referências de que é possível realizar no setor público um trabalho ético e que traga 

bons resultados. As denúncias e os questionamentos da realidade, e o senso de justiça 

acompanharam a produção literária de Graciliano Ramos na forma das personagens agirem e 

reagirem diante da realidade.   
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Tais considerações nos remetem ao fato de Graciliano Ramos ser um artista autêntico 

que se revela: 

No fato de que nele cobram voz os elementos e as tendências do Em-si 

orientadas ao sujeito, a autoconsciência do homem (da humanidade), razão 

pela qual não se mantém preso em uma subjetividade privada, nem na 

generalização das singularidades sucumbe a uma abstração que rebaixe o 

humano, mas procure e encontre o centro no qual o destino de um homem 

torne-se a voz do destino da humanidade, o fugaz hic et nunc se converte em 

indicador de alguma importante transformação histórica do gênero humano, o 

indivíduo se transforma em tipo e cada imagem em expressão imediata e 

sensível de sua essência. (LUKÁCS,1967, v.I, 3, p.325).   

 

A apreensão deste fenômeno artístico pela categoria da particularidade estética acontece 

porque essa categoria permite identificar na expressão artística as conexões entre singularidade 

e universalidade. Um fundamento metodológico que estabelece as condições para que o crítico 

perceba “a reflexão realizada pelo artista alcançando, assim, o equilíbrio entre os aspectos da 

realidade (cotidiano) sobre o qual o artista está refletindo (singularidade) e as problemáticas 

que a humanidade traz para si no seu desenvolvimento (universalidade). ” (MAGALHÃES; 

FERREIRA, 2017, p.43)14. 

Sobre este aspecto, a configuração de uma obra individual está atrelada ao correto 

entendimento da particularidade como ponto central organizador e, consequentemente, com a 

relação que este ponto estabelece com a singularidade e a universalidade. Deste modo,   

O estilo, o tom e a atmosfera de uma obra artística podem permanecer 

perfeitamente unitários mesmo se – no quadro desta unidade – dominarem 

grandes altos e baixos, mesmo se determinados momentos da obra se 

aproximarem mais do que outros da universalidade ou da singularidade, mas 

sempre na condição de que estes movimentos ocorram no interior da mesma 

esfera da particularidade e que todos mantenham entre si estreita relação ideal 

e formal. (LUKÁCS, 1978, p.173). 

 

A fim de que não incida em uma limitação, a obra de arte deve recorrer ao seu ponto 

central para direcioná-lo no sentido da universalidade. A determinação dessa peculiaridade 

artística requer, em torno desse centro, uma movimentação na esfera do particular, tendo em 

vista que as formas de reflexo abarcam do conteúdo que refletem as máximas generalizações, 

preservando o caráter específico da particularidade. Assim, 

Por meio da análise da particularidade é possível entender a realidade de modo 

mais concreto, pois é esta categoria que realiza a mediação dialética entre os 

âmbitos da singularidade e da universalidade e efetiva as determinações 

                                                           
14 Crítica Literária dialética: do trabalho à particularidade estética em Lukács. In: MORAES, A. P.; 

MAGALHÃES, B.; MOREIRA, L. (Orgs.). Estética e crítica literária – Reflexões acerca do pensamento estético 

em Lukács e Marx. São Paulo: Instituto Lukács, 2017. 
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objetivas que interferem nos dois extremos. Por esse conjunto argumentativo, 

a análise da particularidade é substancial para se desvelar as determinações 

que perpassam a exteriorização do reflexo da arte. (TEÓFILO; SANTOS, 

2017, p.12)15. 

 

Ao conservar seu caráter específico de campo mediador entre o singular e o universal 

no sistema de categorias do reflexo estético, a particularidade exerce um papel diferente do que 

tem no sistema científico, embora mantenha a mesma posição essencial e estrutural. Com base 

nessas colocações, retomamos o fato de que na teoria do reflexo a reprodução científica e 

estética da realidade refletem a mesma realidade objetiva. Na análise de Lukács,  

A realidade objetiva, independente da consciência, contém em si 

objetivamente todas as três categorias (singularidade, particularidade e 

universalidade) e que, portanto, se o reflexo abandona o terreno da imediata 

singularidade, isto não significa abandonar a objetividade, não se trata de uma 

“economia do pensamento” nem de uma “criatividade soberana” do eu 

cognoscente ou artístico; mas que, por outro lado, as categorias da 

universalização (e portanto também a particularidade) não possuem nenhuma 

forma autônoma na realidade mesma, que elas são antes imanentes a esta 

realidade como determinações que necessariamente reaparecem, e que, 

portanto, isolá-las e erigi-las em formas dotadas de uma existência que se 

pretenda fundada em si mesma é uma falsificação – idealista – da essência e 

da estrutura da realidade objetiva. (LUKÁCS, 1978, p.176). 

 

No intuito de esclarecer o caráter específico do reflexo estético, Lukács esclarece que a 

obra de arte – forma autônoma da particularidade – é no primeiro momento uma criação do 

homem, sem a pretensão de ser igual a realidade objetiva.  Essa obra de arte se apresenta como 

uma realidade sem que possamos modificar a sua existência, cabendo a nós apenas aceitá-la, 

aprovando-a ou rejeitando-a subjetivamente.  Outro ponto é que, 

A “realidade” da obra de arte é uma realidade sensível; a superação da 

singularidade imediata do reflexo artístico é ao mesmo tempo – ao contrário 

do reflexo científico – sempre uma conservação, e precisamente no sentido 

mais literal; a particularidade não recebe uma forma autônoma como oposição 

à singularidade; mas, precisamente como o universal na realidade objetiva, ela 

está manifestamente presente em todas as formas fenomênicas da 

singularidade imediata, jamais sendo destacável destas formas. (LUKÁCS, 

1978, p.177). 

 

Diante do exposto, a reflexão de Lukács em torno da forma autônoma consiste no fato 

dela ser “um reflexo de nexos e de formas fenomênicas essenciais da própria realidade”, e, por 

isso, “ela reflete fielmente a estrutura da realidade objetiva”. (LUKÁCS, 1978, p.177). Dadas 

estas condições, procuramos realizar neste estudo do romance Angústia (1936) uma análise 

coerente com a função que tanto o crítico como a estética precisam assumir: o de pesquisar, 

                                                           
15 Ibidem. 
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Em cada caso concreto, se o ponto central do particular escolhido pelo artista 

corresponde ao conteúdo de ideias, à matéria, ao tema, etc. da obra, se – 

buscando-lhes dar expressão adequada – não se fixou o ponto muito alto ou 

muito baixo. [...] Indagar, por exemplo, se na obra considerada estas leis foram 

legitimamente ampliadas, etc. E, finalmente, na obra de arte singular, 

considerada como obra de arte, deve-se ainda pesquisar como a escolha do 

ponto central, no amplo sentido acima indicado, determina e influencia a 

vitalidade estética da composição das figuras, dos detalhes, etc., como a 

coerência da execução (e, se ocorrer, um aparente desvio desta coerência) 

favoreça ou impeça a unidade e a vivacidade estética. (LUKÁCS, 1978, p.178-

179). 

 

No decurso da investigação sobre Angústia (1936), constatamos na análise do ponto 

central organizador da criação estética de Graciliano Ramos uma estrutura que adere aos 

elementos exigidos pela obra e mantém sua unidade e vivacidade. Cabe ainda ressaltar que a 

relevância da categoria da particularidade não se restringe apenas ao âmbito da estética. Esta 

consideração baseia-se no fato de que ao investigar a realidade o artista aponta questões 

necessárias acerca da produção do conhecimento.  

 

 

3.3 A Construção do Tipo Luís da Silva em Angústia (1936) 

 

No ensaio A fisionomia intelectual dos personagens artísticos (1936)16, Lukács aponta 

como uma particularidade essencial de toda grande arte o Realismo e suas determinações. Não 

obstante, nosso autor enfatiza que a autenticidade da arte consiste no fato de que ela reflete a 

realidade objetiva, tornando o leitor partícipe das experiências do gênero humano. Sendo assim, 

é detentora de uma dimensão realista que estabelece a relação entre arte e sociedade.  

Ao analisar a vivacidade das personagens no Banquete de Platão, Lukács conduz sua 

reflexão na peculiaridade de cada uma delas, ressaltando não ser “a verdade sensível com a qual 

são descritos o homem e o ambiente” a característica essencial da figuração, mas sim no fato 

de que as “ideias dos personagens singulares não são resultados abstratos e gerais, contudo é 

toda a personalidade de cada um deles que se concentra na argumentação, no modo de colocar 

e resolver o problema. ” (LUKÁCS, 2010, p.187-188). Logo, nos traços distintivos da 

personalidade da personagem, no seu modo de reagir, de enfrentar os problemas, tem-se a 

essência de seu ser. 

                                                           
16 In: LUKÁCS, G. Marxismo e teoria da literatura. 2. ed. Seleção, apresentação e tradução Carlos Nelson 

Coutinho e Leandro Konder, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 
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Graciliano Ramos ao construir o tipo Luís da Silva em Angústia (1936) tornou a vida 

íntima do narrador-personagem não somente conhecida, conectada no enredo da narrativa como 

proposição e resultado de uma ação individual, mas, sobretudo, significativa. Assim, o papel 

desempenhado por Luís no romance não é simplesmente o de quem angustiado descreve as 

razões que o conduziram a praticar o delito, e sim de quem está ligado à realidade social e aos 

seus grandes problemas. Essa aproximação com a vida para Lukács permite uma fiel reprodução 

artística da realidade intermediada pela concepção de mundo da personagem, sua mais elevada 

forma de consciência.  

Tendo em vista que “os homens do mundo real não agem um ao lado do outro, mas um 

em favor do outro ou contra o outro”, e com isso, “esta luta é o fundamento da existência e do 

desenvolvimento da individualidade humana”, no reflexo artístico da realidade objetiva a 

própria realidade surge em sua riqueza e profundidade. Uma realidade que, através de seu 

narrador-personagem Luís da Silva, Graciliano soube retratar não somente em Angústia, mas 

no conjunto de sua obra. Um processo no qual os fenômenos típicos e universais se constituem 

simultaneamente em “ações específicas, paixões individuais de homens determinados”, 

cabendo ao artista inventar “situações e meios expressivos através dos quais se torna evidente 

que as paixões individuais transcendem os limites do mundo puramente individual. ” 

(LUKÁCS, 2010, p.191). 

Esta constatação na perspectiva lukacsiana eleva “a individualidade à tipicidade sem 

privá-la dos traços individuais, mas, ao contrário, intensificando-os” (LUKÁCS, 2010, p.191). 

Percebe-se, então, que a tipicidade e a significação do personagem artístico estão associadas à 

capacidade do autor em conseguir:  

Revelar as múltiplas conexões que relacionam os traços individuais de seus 

heróis aos problemas gerais da época, quando a personagem vive diante de 

nós os problemas de seu tempo, mesmo os mais abstratos, como 

individualmente seus, como algo que tem para ele importância vital. 

(LUKÁCS, 2010, p.192). 

 

De fato, Luís da Silva revela em cada observação, em cada lembrança, em cada diálogo 

estabelecido com os demais personagens o essencial para que o leitor apreenda a profundidade 

de suas colocações, dos grandes dilemas que precisa de enfrentar. Tudo colabora para definir 

sua fisionomia intelectual e, consequentemente, os traços de sua personalidade individual. A 

posição que assume diante da vida não é a de quem se limita a descrição dos acontecimentos. 

Suas necessidades sociais esbarram nas contradições e nas dificuldades da vida capitalista e ele 



91 

 

  

assume o lugar central na composição de Graciliano Ramos, protagonizando de forma rica e 

aprofundada seu destino, sua relação com o universal.  

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo – e era 

por aí que se via que o tempo passava. Mas no tempo não havia horas. O 

relógio da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que me 

estirava no colchão duro, longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora as 

pancadas dos relógios da vizinhança morriam durante o dia. E o dia estava 

dividido em quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns 

metros de tijolo, outra parede. Depois, a escuridão cheia de pancadas, que às 

vezes não se podiam contar porque batiam vários relógios simultaneamente, 

gritos de crianças, a voz arreliada de d. Rosália, o barulho dos ratos no armário 

dos livros, ranger de armadores, silêncios compridos. Eu escorregava nesses 

silêncios, boiava nesses silêncios como numa água pesada. Mergulhava neles, 

subia, descia ao fundo, voltava à superfície, tentava segurar-me a um galho. 

Estava um galho por cima de mim, e era-me impossível alcançá-lo. Ia 

mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir das bocas da treva que me 

queriam morder, dos braços da treva que me queriam agarrar. (RAMOS, 2009, 

p. 272-273). 

 

Lukács reforça em Introdução a uma estética marxista (1957)17 a ideia de que do ponto 

de vista estético a individualidade da obra possui uma fisionomia intelectual, entendendo a 

fisionomia intelectual como “o instrumento fundamental para definir uma personalidade em 

toda sua vivacidade” (1978, p.194). Podemos compreender, assim, que no romance em análise 

a forma como as personagens apresentam as suas ideias e seus argumentos e a forma de 

exposição e resolução dos problemas, não são resultados abstratos e gerais. Nesses termos, em 

A fisionomia intelectual dos personagens artísticos (1936) o filósofo afirma:  

Diante de nós está um grupo de homens em carne e osso, indelevelmente 

impressos e inesquecíveis em suas qualidades humanas; e, não obstante, é 

apenas e exclusivamente sua fisionomia intelectual que caracteriza e distingue 

entre si todos esses homens e deles faz indivíduos que são ao mesmo tempo 

tipos. (LUKÁCS, 2010, p.188). 

 

A fisionomia intelectual é delineada nas grandes obras-primas da literatura mundial, 

remetendo a vivacidade das personagens e ao conjunto das relações estabelecidas entre 

realidade e problemas sociais. Entretanto, quando os escritores negligenciam essa fisionomia, 

ela se torna pobre e manifesta a decadência da literatura. Segundo Lukács (2010, p.188), “a 

                                                           
17 A publicação aqui utilizada é LUKÁCS, G. Introdução a uma estética marxista: sobre a categoria da 

particularidade. Tradução de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1978. Trata-se de uma tradução do italiano da editora Riuniti, cujo título original é Prolegomeni a un’estetica 

marxista (1957). 
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aptidão dos personagens artísticos para expressar a sua própria concepção de mundo constitui 

um elemento importante e necessário da reprodução artística da realidade. ”  

Para o filósofo húngaro, “a concepção de mundo é a mais elevada forma de 

consciência”, que ao ser ignorada pelo escritor acaba por suprimir “o aspecto mais importante 

do personagem que pretende criar”. Assim, a concepção de mundo “é uma profunda experiência 

pessoal do indivíduo singular, uma expressão altamente característica de sua íntima essência, e 

reflete ao mesmo tempo os problemas gerais da época. ” (LUKÁCS, 2010, p.189). E em 

Angústia, Graciliano traz à tona com rigor e critério suas mais íntimas inquietações diante das 

questões humanas que perpassam a realidade sócio-histórica dos anos de 1930 e compõem a 

sua própria individualidade. 

Perto um capitalista fala alto e os cotovelos sobre o mármore dão-lhe na sala 

estreita espaço excessivo. No grupo da justiça as palavras tombam medidas, 

pesadas, e os gestos são lentos. Além dois políticos cochicham e olham para 

os lados. 

Moisés comenta o jornal. Nunca vi ninguém ler com tanta rapidez. Percorre 

as colunas com o dedo e para no ponto que lhe interessa. [...] O que a gente 

nota é o dedo. O dedo e a voz sibilada, descontente, sempre a anunciar 

desgraças. Moisés é uma coruja. Acha que tudo vai acabar, tudo, a começar 

pelo tio, que esfola os fregueses. [...] Prega a revolução, baixinho, e tem nos 

bolsos folhetos incendiários.  

De repente cala-se: foi o doutor chefe de polícia que apareceu e começou a 

cochichar com os políticos. O dedo de Moisés some-se entre as folhas do 

jornal, o revolucionário esconde-se por detrás do sorriso inexpressivo. 

Covardia. Mas afasto este pensamento severo. (RAMOS, 2009, p.29-30). 

 

Outra consideração importante de Lukács (2010, p.189) sinaliza a necessidade de 

eliminar alguns equívocos cometidos em relação à fisionomia intelectual, esclarecendo 

inicialmente que, “quando se fala de fisionomia intelectual dos personagens artísticos, não se 

pretende dizer que suas ideias sejam sempre objetivamente exatas, que sua concepção pessoal 

do mundo reflita corretamente a realidade objetiva. ” Inclusive, a relação de cada personagem 

artístico com o mundo revela, de acordo com suas experiências, a maneira como ele se percebe 

socialmente e seus dilemas. Essa percepção sofre interferências diversas que moldam a sua 

personalidade.  

Nunca presto atenção às coisas, não sei para que diabo quero olhos. Trancado 

num quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso e 

como sou besta! Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel impresso. 

Idiota. Podia estar ali a distrair-me com a fita. Depois, finda a projeção, 

instruir-me vendo as caras. Sou uma besta. (RAMOS, 2009, p.96). 

 

Não menos evidente é também o equívoco que abrange “a ideia de que uma completa 

descrição da fisionomia intelectual implica abstratividade conceitual”, já que “a polêmica 
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legítima contra a superficialidade do naturalismo conduz, por vezes, a tais conclusões”. 

(LUKÁCS, 2010, p.189). Uma polêmica que sob o ponto de vista das experiências relatadas 

por Luís da Silva não encontra fundamento, pois cada circunstância apresentada pelo narrador-

personagem na relação com as outras personagens do romance é recorrente na vida cotidiana. 

A única diferença, e isto é o que o distingue dos demais, é sua capacidade de refletir a realidade 

social, os problemas que dela emergem por meio das relações que estabelece ao longo da vida, 

compondo uma fisionomia intelectual acabada e sem abstrações. 

Em Narrar ou descrever? (1936)18 Lukács dedica-se a esclarecer essa superficialidade 

do Naturalismo que não coloca “em primeiro plano experiências vividas pelos homens, relações 

inter-humanas ilustradas na mediação das coisas”. Ao contrário, o homem é “comumente 

apenas um ‘acessório’, um material ilustrativo que integra a situação de fato. ” (LUKÁCS, 

1968, p.91). Todavia, esta ação não é exclusividade do Naturalismo, uma vez que: “o 

naturalismo leva necessariamente ao fortalecimento de tendências formalistas e se transforma 

em simbolismo” e acrescenta que: 

As tendências formalistas que se opõem ao naturalismo assumem, do ponto 

de vista ideológico, a mesma posição naturalista superficial em face dos 

problemas mais importantes da vida humana. A relação entre o homem e a 

sociedade, entre o individual e o coletivo, é tão deformada e fetichizada no 

expressionismo e no futurismo como no naturalismo. (LUKÁCS, 1968, p.91). 

 

Isto reflete na forma como os romances naturalistas revelam “a nulidade de um ambiente 

capitalista” (LUKÁCS, 1968, p.93) ao trazerem os homens servindo de material ilustrativo em 

composições monótonas cujos enredos se configuram desde o início da leitura pela 

previsibilidade. Essa monotonia associa-se a uma exposição puramente descritiva que não 

representa individualidades concretas. Portanto, o homem não é representado por personagens 

que despertem o interesse e comovam o leitor. Nessa relação, é evidente que a riqueza da vida 

se perde ao “renunciarmos a representar o intrincado labirinto de caminhos que os indivíduos, 

consciente ou inconscientemente, querendo ou não, vão percorrendo, e no qual realizam o 

universal. ”  (LUKÁCS, 1968, p.93). 

No processo de composição, a descrição da fisionomia intelectual para Lukács tem papel 

relevante. Quando a obra de arte é cuidada na composição apresenta uma hierarquia entre as 

personagens. Conforme se observa na posição ocupada por Luís da Silva em Angústia. Sendo 

assim, o papel do protagonista “depende, essencialmente, do seu grau de consciência em face 

do seu próprio destino, da capacidade de elevar – inclusive no plano da consciência – os 

                                                           
18 In: LUKÁCS, G. Ensaios sobre literatura. 2. Ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 
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elementos pessoais e acidentais do próprio destino a um certo nível de universalidade. ” 

(LUKÁCS, 2010, p.193). Por isso, as análises empreendidas por Luís nos momentos em que 

busca respostas ou justificativas para as ações do presente encontram respaldo nas idas e vindas 

ao passado, nos fatos que colaboraram para a constituição de sua personalidade.  

O poço da Pedra era uma piscina enorme. Antes de entrar nela, o Ipanema 

tinha dois metros de largura e arrastava-se debaixo dos garranchos de algumas 

quixabeiras sem folhas.  

Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me 

um braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me 

respirar um instante. Em seguida repetia a tortura. Com o correr do tempo 

aprendi natação com os bichos e livrei-me disso. Mais tarde, na escola de 

mestre Antônio Justino, li a história de um pintor e de um cachorro que morria 

afogado. Pois para mim era no poço da Pedra que se dava o desastre. Sempre 

imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-

se comigo. (RAMOS, 2009, p.17-18). 

 

Decerto, para que esse papel central seja ocupado pela personagem literária é 

imprescindível uma fisionomia intelectual “mais rica, mais nítida e mais aprofundada” 

(LUKÁCS, 2010, p.193). O escritor, nesse contexto, cria personagens e situações típicos que 

vão além da observação da realidade cotidiana, capta os elementos essenciais, inventa:  

Personagens e situações que sejam absolutamente impossíveis na vida 

cotidiana, mas que estejam em condições de revelar, à luz da suprema dialética 

das contradições, as tendências e forças operantes, cuja ação é dificilmente 

perceptível na penumbra da vida de todos os dias. (LUKÁCS, 2010, p.196). 

 

Em suma, nosso filósofo esclarece que a ausência da fisionomia intelectual inviabiliza 

a elevação do personagem artístico a fim de que ele possa se “destacar da obtusa acidentalidade 

da realidade cotidiana”, muito menos o ergue “ao ‘posto’ da tipicidade autêntica, mesmo 

conservando a plena vivacidade da própria individualidade”. (LUKÁCS, 2010, p.199). De fato, 

é na “relação e em contraste com outras personagens” que a personagem se torna típico. Neste 

contexto, o comportamento da personagem em uma dada situação revela os contrastes dos 

problemas sociais.  “Tão somente neste variado e complicado processo, rico de contradições 

extremas, torna-se possível elevar uma figura a um nível verdadeiramente típico. ” (LUKÁCS, 

2010, p.197). 

A nosso ver a relação entre as personagens e o ambiente é a relação de personagens que 

vivem e agem em consonância com as condições objetivas que lhes são apresentadas. E 

Graciliano soube captar a essência humana não somente em Angústia, mas no conjunto de sua 

obra. A concepção de mundo de Graciliano não é ignorada em suas obras, sendo fundamental 
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na criação de Luís da Silva e demais personagens. A elevação do narrador-personagem à 

individualidade, à tipicidade é subsidiada pela consciência concreta que: 

Potencia e eleva – tal como ocorre no desenvolvimento pleno, na exasperação 

máxima das paixões – aquelas capacidades que estão adormecidas no 

indivíduo e que, na vida real, ele só possui de forma embrionária e latente. A 

verdade poética do reflexo da realidade objetiva consiste no fato de que, como 

realidade representada, aparece apenas aquilo que já estava contido no homem 

como possibilidade. A superação poética consiste em conduzir à plena 

maturidade estas possibilidades adormecidas. (LUKÁCS, 2010, p.191-192). 

 

A ligação do indivíduo ao universal se efetiva, dentre outros fatores, pela força do 

pensamento e pela capacidade de abstração da personagem literária que quando atinge a 

autoconsciência representa na percepção de Lukács “um papel importantíssimo na literatura”. 

E assinala que as mais diferentes formas na literatura podem ser assumidas pela possibilidade 

que o destino individual tem de “manter-se acima da pura individualidade, do mero particular”. 

Com efeito, este momento não está subordinado exclusivamente ao escritor, mas também “no 

mesmo escritor, da natureza do problema tratado, e da fisionomia intelectual do personagem 

mais apto a interpretar este problema. ” (LUKÁCS, 2010, p.194). 

Apoiando-nos em Lukács compreendemos que, na narrativa de Angústia, Graciliano 

compõe o lugar central ocupado pelo protagonista Luís da Silva, sua consciência nesse 

contexto, como também a necessidade de ele compor esse lugar, que não se configura em uma 

imposição formalista, mas “um reflexo, ainda que não imediato, da realidade objetiva. E isto 

porque as categorias verdadeiramente típicas e autênticas de uma situação social, de um tipo 

histórico-social, encontram sua adequada expressão precisamente neste método compositivo. ” 

(LUKÁCS, 2010, p.195). 

Dentro desse esquema de caracterização das personagens, a fisionomia intelectual de 

Luís da Silva se apresenta ampla, profunda e universal. Em sua figuração na narrativa, “O 

pensamento se mantém muito acima de qualquer possibilidade cotidiana, mas sem perder 

jamais o caráter de expressão pessoal, e sim, ao contrário, aprofundando-a.” (LUKÁCS, 2010, 

p.195). Tal procedimento tem como base a organização desse pensamento para que seja 

possível compreender “a viva relação entre as experiências do personagem e sua expressão 

conceitual”. Assim, teremos a exposição de um processo vital e não de um resultado.  Ao 

apreender a sua época e os grandes problemas nela presentes Graciliano afastou a figuração da 

fisionomia intelectual da mera cotidianidade para ir além da observação da realidade cotidiana, 

fato que exigiu dele um elevado conceito de tipo para criar personagens e situações típicos.  
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A superação da realidade cotidiana pode ser constatada na tipicidade do narrador-

personagem Luís da Silva e nas situações que ele nos relata. Situações típicas que mesmo 

contraditórias extraem “dos caracteres humanos seu último e mais profundo conteúdo” 

(LUKÁCS, 2010, p.196). No Realismo, a representação do tipo em sua mais elevada forma 

acontece na escolha dos momentos de cólera. Em Angústia, o instante do assassinato de Julião 

Tavares é um desses casos representativos. 

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os da onça de 

José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isto é absurdo, é incrível, mas 

realizou-se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas 

mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a 

debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julião Tavares 

ora tombava para frente e ameaçava arrastar-me, ora se inclinava para trás e 

queria cair em cima de mim. A obsessão ia desaparecer. Tive um 

deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal não era eu. Esta 

convicção me afastou qualquer receio de perigo. (RAMOS, 2009, p.237-238). 

 

O exame a partir deste relato nos conduz por uma composição narrativa que não se 

desvencilha da representação do tipo Luís da silva. Isto acontece porque: 

A figuração de situações e de caracteres extremos somente se torna típica na 

medida em que, no conjunto da obra, fique claro que o comportamento 

extremo de um homem numa situação elevada ao extremo exprime os mais 

profundos contrastes de um determinado complexo de problemas sociais. O 

personagem somente se torna típico em relação e em contraste com outros 

personagens, os quais, por sua vez, encarnem – de modo mais ou menos 

pronunciado – outras fases, outros aspectos do mesmo contraste que determina 

seu destino. Tão somente nesse variado e complicado processo, rico de 

contradições extremas, torna-se possível elevar uma figura a um nível 

verdadeiramente típico. (LUKÁCS, 2010, p.196-197). 

 

Constatamos nos pensamentos ou atitudes que emergem da relação de Luís com as 

demais personagens situações extremas e divergentes da narrativa de Angústia que, embora 

apresentem as mesmas contradições objetivas e existenciais, evidenciam o reconhecimento de 

seus traços típicos. Nestas situações, a função de uma nítida e profunda fisionomia intelectual 

é decisiva na representação do tipo. A consciência que Luís tem do seu destino expressa a 

universalidade sob a qual se apoia cada experiência, cada reflexão que faz sobre suas ações. E 

não se trata de uma reflexão simples, cotidiana da situação, mas da elevação de seu pensamento 

relacionado ao seu caráter, às suas experiências.  

Assim, diante da situação de ter enforcado Julião Tavares, Luís inicia um relato 

minucioso e atormentado que se prolonga até o final da narrativa de sua tomada de consciência 

sobre o ato e de suas consequências. Um percurso marcado por situações e personagens do 

presente e do passado, interferências pertinentes acompanhadas da comprovação de seu estado 
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fragilizado e de sua angustiante tentativa de superar o impacto da morte de seu antagonista. O 

fim era apenas o fim. Agora, era preciso lidar com as repercussões do depois. 

Os mergulhos que meu pai me dava no Poço da Pedra, a palmatória de mestre 

Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisão, 

impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. Julião Tavares 

estrebuchava. Tanta empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso – 

e estava ali, amunhecando, vencido pelo próprio peso, esmorecendo, 

escorregando para o chão coberto de folhas secas, amortalhado na neblina. Ao 

ser alcançado pela corda, tivera um arranco de bicho brabo. Aquietava-se, 

inclinava-se para a frente, os joelhos dobravam-se, o corpo amolecia. Eu tinha 

os braços doídos e as mãos cortadas. Enquanto Julião estivesse com a cabeça 

erguida, a minha responsabilidade não seria tão grande como depois da queda. 

(RAMOS, 2009, p.238). 

 

 Como todo grande escritor, Graciliano transformou a história de um crime motivado 

pelo ciúme em uma obra que exprime a universalidade das questões humanas. As situações 

vividas pelas personagens em Angústia extrapolam os limites da singularidade, saltam da 

narrativa, refletem as relações dos homens entre si em sociedade, constituem-se em formas do 

reflexo da realidade objetiva. Nas reflexões de Luís sobre a inutilidade de seu ato, dos temores 

que o afligem, temos um homem que apesar de ter anunciado em vários momentos seu desejo 

de matar Julião Tavares revela sua fragilidade.  

O frio aumentava, comecei a bater os queixos como um caititu. Se alguém 

surgisse na estrada, eu não teria coragem de fugir. Haveria pessoas ali perto? 

Julguei perceber um ruído esquisito, mas provavelmente era apenas o eco das 

pancadas dos meus dentes, que não descansavam. [...] Apertei os queixos, mas 

as castanholas permaneceram, e veio-me a certeza de que me havia tornado 

velho e impotente.  

- Inútil, tudo inútil. [...] 

Certamente Julião Tavares devia ficar ali deitado. Pensei em ocultá-lo, 

enterrá-lo debaixo de uma camada de folhas. A ideia absurda de leva-lo 

comigo para a cidade tinha desaparecido. Bem. Pus-me a afastar as folhas e a 

cavar a terra com as unhas. A tentativa de fazer com os dedos uma cova para 

enterrar um homem era tão disparatada que me levantei, receoso de tornar-me 

idiota. (RAMOS, 2009, p.241). 

 

A profundidade com que Graciliano concebe Luís da Silva tem origem na concepção do 

processo social em que essa personagem está inserida. Luís não está isolado. Ao reviver sua 

vida, ele tenta compreender os resultados de cada etapa, a sua posição diante dos 

acontecimentos. Com isso, o escritor alagoano reforça o que Lukács (2010, p.228) define como 

verdadeira cultura literária ao captar “do modo mais vivo e profundo, e menos esquemático, as 

relações entre indivíduo e sociedade, bem como entre os próprios indivíduos. ” A 

movimentação de Luís da Silva na narrativa com seus pensamentos e contradições é a de uma 
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completa figuração de sua fisionomia intelectual que se revela de forma rica e complexa, 

semelhante ao que acontece na própria realidade.  

Quando Luís compreende a gravidade de seu ato, seus mais íntimos temores se 

acentuam: “A ideia de que Julião Tavares era um cadáver estarreceu-me. Não tinha pensado 

nisto. Horrível o corpo imóvel, esfriando. ” (RAMOS, 2009, p.242). Era necessário encontrar 

uma saída para aquela situação e Luís pensa primeiro em levar o corpo para a cidade, depois 

ocultar, enterrar Julião debaixo de uma camada de folhas e, por fim, decide que ele deveria ficar 

pendurado em um galho como um suicida.  

A solução foi executada com dificuldade. A descrição deste momento é conduzida por 

conjeturas e questionamentos enquanto Luís realiza o trabalho de guindar o corpo: “O corpo 

devia estar todo erguido, e os meus ossos estalavam. O galho curvava-se. Ia quebrar-se, atirar-

nos no chão. Tudo perdido. A polícia, a cadeia. Denunciar-me-ia no primeiro interrogatório. ” 

(RAMOS, 2009, p.243). A elaboração deste momento expressa o conflito de um indivíduo cuja 

existência encontra-se pautada no que poderá lhe acontecer, caso seja descoberto, e de como a 

sociedade o julgará. Enfim, no que o destino lhe reservava. 

A ideia do perigo assaltou-me com tanta intensidade que me pus a soluçar. 

Tentei levantar-me, as pernas vergaram. Arrastei-me chorando, apalpando o 

chão, a procurar qualquer coisa. Procurava o chapéu, caído na luta, mas não 

sabia o que procurava. [...] Nova tentativa e consegui levantar-me, lá fui 

caminhando lentamente, amparado à cerca. Faltou-me de repente o amparo, 

andei como uma criança que ensaia os primeiros passos. Se pudesse correr... 

Evidentemente o perigo crescia. [...] Consegui reunir uns restos de força e 

correr. Uma carreira bamba e trôpega, a boca aberta, contrações na carne 

enregelada. Corria e chorava, certo de que o esforço era perdido, porque o meu 

chapéu tinha ficado à beira do caminho, sobre as moitas. (RAMOS, 2009, 

p.247-248). 

 

Convém neste ponto ressaltar o que Lukács entende por tipo em Introdução a uma 

estética marxista (1957), antes de seguir com a análise acerca da construção do tipo Luís da 

Silva. Inicialmente, “o conceito de típico é subordinado ao da conformidade às leis universais. 

Portanto, ele tem imediatamente, na vida como na ciência, o caráter da particularidade” (1978, 

p.262). Isto posto, tem-se o típico como uma categoria da vida que desempenha seu papel tanto 

na arte quanto no reflexo científico. Ainda segundo o nosso autor,  

A definição do tipo é tão mais justa cientificamente quanto mais alto for o 

nível de generalização ao qual esta definição e sua síntese no tipo foi elevado, 

na ação recíproca dialética que assim surge deve prevalecer o momento da 

universalidade, ainda que também o da particularidade permaneça como uma 

característica ineliminável do tipo. (LUKÁCS, 1978, p.262). 
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A situação típica segue no mesmo viés de entendimento do tipo humano, sendo definida 

quando nela prevalecerem as determinações universais. Conforme anteriormente mencionado, 

a particularidade como categoria central da estética assume necessariamente a forma do típico, 

que é, “com efeito, o terreno intermediário no qual se concentra tal significação generalizada 

da individualidade dos homens, situações, atos etc., sem abandonar por isso sua 

individualidade, pelo contrário, intensificando-a.”  É claro que um reflexo adequado de tal 

classe de objetividades não é possível a não ser evocadoramente (LUKÁCS, 1967, v.I, 3, 

p.316). 

Mais adiante Lukács acrescenta que, por derivar da particularidade, a tipicidade assume 

seu “verdadeiro sentido”. Sendo assim,   

São típicos os caracteres, as situações, as intenções etc., que aludem 

claramente ao aspecto indicado da evolução da humanidade, que o faz destacar 

com plasticidade significativa e sensível. A determinação do típico, sua 

delimitação a respeito do termo médio e do excêntrico, não pode realizar-se 

filosoficamente de outro modo. A natureza da tipicidade não pode esclarecer-

se realmente além de quando ocupa essa posição no complexo problemático 

Em-si – Para-nós (LUKÁCS, 1967, v.I, 3, p.318). 

 

Com respeito à evocação anteriormente mencionada o autor expõe:  

Em toda análise estética se encontra em primeiro plano o caráter evocador da 

arte; do ponto de vista de nossas considerações aqui esse caráter não é senão 

a referência retrospectiva elementar do mundo do homem ao homem mesmo. 

Nas ciências sociais esse mundo do homem se converte simplesmente nos 

fatos, relações, etc., constituídas pelos homens mesmos. Na arte, ao contrário, 

o processo evolutivo da humanidade se refere imediatamente a cada homem 

singular. Pois a evocação artística se propõe, antes de tudo, que o receptor viva 

como coisa própria a refiguração do mundo objetivo dos homens. (LUKÁCS, 

1967, v.I, 3, p.308). 

 

Deste modo, “a força e a profundidade reais da evocação artística se dirigem antes de 

tudo à interioridade do homem”, provoca assim “o despertar de novas vivências no homem as 

quais ampliam e aprofundam sua imagem de si mesmo, do mundo com o qual tem a ver no mais 

amplo sentido da palavra. ” (LUKÁCS, 1966, v.I, 2, p.334).   

Notadamente, percebe-se, nas indagações que cercam e afligem Luís da Silva, uma 

mistura de presente e passado, um olhar no qual a personagem reflete sobre como os indivíduos 

respondem de forma prática aos dilemas socialmente postos. Bueno (2006, p.621-622) sublinha 

que em Graciliano Ramos “a psicologia não se separava da vida social, e em Angústia fica 

muito claro o quanto há de recalque social na crise psicológica que leva Luís da Silva a matar 

Julião Tavares. ” 
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Candido (2006, p.27) traz outra consideração importante a respeito do romance:  

[...] à evocação do passado vem juntar-se uma força de introjeção que atira o 

acontecimento ao moinho da dúvida, da deformação mental, subvertendo o 

mundo exterior pela criação de um mundo paroxístico e tenebroso, que, de 

dentro, rói o espírito e as coisas. 

 

Neste percurso, o leitor é conduzido a mergulhar no universo delirante de Luís da Silva, 

a compartilhar sua angústia no processo de reconstituição do crime através dos fatos de seu 

passado, quase sempre relacionados à morte, ao caos. Não se consegue ter precisão se nessa 

volta ao passado o protagonista revive ou inventa histórias devido ao seu estado atormentado.   

A grandeza dessa personagem, sua elevação à categoria de tipo é marcada por uma narrativa 

que revela um homem concreto atormentado por uma realidade concreta que o aprisiona. Seu 

isolamento aparece associado “a características psicológicas muito marcantes”, dentre elas a 

sua “mania de limpeza”. (BUENO, 2006, p.625).  

Este aspecto é representado pela água em várias passagens da narrativa: primeiro pela 

chuva, que ele observa cair e lhe recordava a forma como gostava de se lavar quando menino, 

conduzindo-o a um estado de leveza, de felicidade e de liberdade, valorizado por um banho 

simples de chuva, mas purificador. 

A trovoada ainda roncava no céu, e já me preparava. [...] Eu tirava as 

alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algodão encardida, agarrava um 

cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saía pinoteando, pererê, pererê, 

pererê, até o fim do pátio, onde havia três pés de juá. Repetia o exercício, cheio 

de alegria doida, e gritava para os animais do curral, que se lavavam como eu. 

Fatigado, saltava no lombo do cavalo de fábrica, velho e lazarento, galopava 

até o Ipanema e caía no poço da Pedra. As cobras tomavam banho com a gente, 

mas dentro da água não mordiam. (RAMOS, 2009, p.17). 

 

Logo em seguida, a água se associa a tortura das tentativas do pai para lhe ensinar a 

nadar no poço da Pedra, e ele lamenta não poder “fazer o mesmo com Marina, afogá-la devagar, 

trazendo-a para a superfície quando ela estivesse perdendo o fôlego, prolongar o suplício um 

dia inteiro. ” (RAMOS, 2009, p.18), revelando a raiva e o desejo de vingança de Luís da Silva 

em relação à traição de Marina. Neste momento, a água se configura esteticamente como 

ferramenta que representa o contraste entre a sublimação do inocente banho de chuva e a 

decadência da personagem associar seu uso com requintes de crueldade.  

A menção a água estagnada que Luís observa no quintal de casa remete um pouco essa 

decadência. Só que desta vez a água é imóvel e está ligada a outros elementos que reforçam 

esta condição, e que refletem seu estado emocional e financeiro. E Luís não se reconhece. Não 

se sente o menino de outrora. Perdeu a inocência e a tranquilidade nas andanças pela vida. As 
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determinações sociais presentes nas situações concretas que experimentou consigo e com os 

outros exigiu dele fazer escolhas, e elas lhe moldaram a personalidade, conduziram-no até 

aquele momento.  

Outra passagem que remete a água está na referência de Luís à parede compartilhada 

dos banheiros de sua casa e de Marina: “Sentado no cimento, brincando com a formiga ou 

pensando no livro, distingo as pessoas que se banham lá. ” Mas apenas os banhos compridos 

de Marina lhe retinham a atenção, proporcionavam-lhe prazer. E mesmo depois do rompimento, 

aquele momento era esperado e a ele dedicado atenção especial. Nesse conteúdo artístico figura 

um homem concreto em uma situação concreta mediatizada pela água, refletindo a realidade. E 

Luís da Silva narra as etapas desses banhos no movimento real de Marina que, 

Surgia como um pé de vento e despia-se às arrancadas, falando alto. [...] 

Notavam-se todas as minudências do banho comprido. Gastava dez minutos 

escovando os dentes. Pancadas de água no cimento e o chiar da escova, 

interrompido por palavras soltas, que não tinham sentido. Em seguida mijava. 

Eu continha a respiração e aguçava o ouvido para aquela mijada longa que me 

tornava Marina preciosa. (RAMOS, 2009, p.164). 

 

Para o narrador-personagem, o contato com a água é essencial. A conexão da água com 

o mundo representado é artisticamente justificada em cada instante da narrativa em que ela se 

faz presente. Quando Luís pressente que pode ser preso, a possibilidade da vida na prisão 

comparada a sua vida não poderia ser pior. Porém, o amedronta o fato das portas, das grades de 

ferro e dos móveis da prisão serem sujos e pretos, e de ele ser impedido de lavar as mãos.  

Lavo as mãos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de 

escrever, tenho horror às apresentações, aos cumprimentos, em que é 

necessário apertar a mão que não sei por onde andou, a mão que meteu os 

dedos no nariz ou mexeu nas coxas de qualquer Marina. Preciso muita água e 

muito sabão. [...] Não tinha medo da cadeia. Se me dessem água para lavar as 

mãos, acomodar-me-ia lá. Podia o resto do corpo ficar sujo, podiam os piolhos 

tomar conta da cabeça e as roupas esfrangalhadas cobrir mal a carne friorenta. 

Se me dessem água para lavar as mãos, estaria tudo muito bem. (RAMOS, 

2009, p.192-193). 

 

No sentido do conteúdo estético, a base do tipo Luís da Silva “deve conseguir 

representar o significado do típico em homens e situações, deve fornecer uma síntese cujo 

objeto seria o tipo puro e simples. ” Todavia, é preciso ter clareza de que a arte não se restringe 

a estabelecer simplesmente o típico, pois “no conjunto da obra nasce uma tipicidade superior: 

o aspecto de uma etapa típica do desenvolvimento da vida humana, de sua essência, de seu 

destino, de suas perspectivas. ” (LUKÁCS, 1978, p.263). 

A criação de uma figura típica, independente dela predominar na narrativa,  
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É sempre apenas um meio para chegar ao fim artístico, que é o de representar 

a função deste tipo na ação recíproca de todos os contratipos que o 

contradizem como fenômeno típico de uma determinada etapa no 

desenvolvimento da humanidade. (LUKÁCS, 1978, p.264). 

 

 Em Angústia, que consideramos uma autêntica obra de arte, temos uma hierarquia de 

tipos incorporados ora por suas semelhanças, ora por suas diferenças, compondo a base da 

narrativa. Essa hierarquia não se ampara no valor social de cada tipo, “mas na base de cada 

lugar concreto que cabe a cada membro em vista do problema que se deve representar”. A partir 

desta “totalidade concreta e bem ordenada, nasce na obra a imagem de uma particularidade 

concreta: precisamente a reprodução artisticamente generalizada de uma determinada etapa do 

desenvolvimento. ” (LUKÁCS, 1978, p.265). 

 Neste sentido, a definição do típico e seu caráter de particularidade na arte requer a 

averiguação de seu conteúdo de verdade objetiva, para que “a verdade estética não seja 

concebida como uma simples cópia da científica, nem que sua negação abstrata conduza a um 

relativismo estético. ” (LUKÁCS, 1978, p.266). A representação da vida pela arte deve 

estabelecer a correspondência entre a unidade compositiva dessa arte e o conjunto de leis da 

vida. Além disso, essa arte precisa ser autônoma, uma totalidade construída. E este “ser-

concluída-em-si-mesma” é “uma questão de conteúdo; ela é a essência do reflexo estético da 

realidade do ponto de vista do conteúdo. ” (LUKÁCS, 1978, p.268). 

 Mais próximo da vida, o reflexo artístico reproduz a totalidade da vida e depende do 

mundo particularmente representado. Dessa forma, a representação artística dos tipos sob o 

ponto de vista da elaboração adequada do conteúdo, prescinde que os problemas das formas 

artísticas sejam postos a partir de um conteúdo coerente aos princípios do reflexo estético. Nesta 

direção, o conteúdo deve possuir caráter artístico. A respeito do lado formal do típico, da sua 

capacidade de provocar experiências, Lukács afirma que do conteúdo decorre organicamente a 

forma e: 

A elaboração formal constitui o verdadeiro princípio decisivo, ao passo que a 

elaboração estética do conteúdo é um simples trabalho preliminar, que em si 

tem ainda pouco valor artístico; e isto porque a permanência na simples 

elaboração do conteúdo tem como resultado não um produto artístico inferior, 

mas simplesmente algo que não tem nenhum valor do ponto de vista estético. 

Esta falta de autonomia, contudo, em nada diminui a prioridade do conteúdo, 

ou seja, a absoluta insubstitubilidade daquele trabalho artístico preliminar 

sobre o conteúdo para a última realização formal realmente artística. 

(LUKÁCS, 1978, p.272). 

 

No tocante a forma da grande arte, o filósofo diz que “o típico não é, ele torna-se” (grifo 

do autor). Nesta perspectiva, a forma artística ao contribuir para que o típico se concretize:  
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Produz uma unidade evidente, não mais destacável, dos traços que fazem das 

figuras singulares seres plenamente caracterizados e daqueles nos quais se 

exprime a sua essência típica, cada traço típico contendo superadas em si 

determinações socialmente universais. (LUKÁCS, 1978, p.275). 

 

Na maioria das vezes que Luís se apresenta para o leitor a descrição é pejorativa. Em 

sua caracterização temos um sujeito feio, pobre, tímido, que não inspira confiança e com 

sentimento de inferioridade em relação a pessoas que estejam acima dele na escala social. Da 

janela ele observa e comenta sobre os tipos que o cerca. No entanto, ele sempre encontra uma 

maneira de colocar-se diferente das outras personagens como se ele fosse superior.  

A minha camisa estufa no peito, é um desastre. Quando caminho, a cabeça 

baixa, como a procurar dinheiro perdido no chão, há sempre muito pano 

subindo-me a barriga, machucando-se, e é necessário puxá-lo, ajeitá-lo, 

sujeita-lo com o cinto, que se afrouxa. Estes movimentos contínuos dão-me a 

aparência de um boneco desengonçado, uma criatura mordida pelas pulgas. A 

camisa sobe constantemente, não há meio de conservá-la estirada. Também 

não é possível manter a espinha direita. O diabo tomba para frente, e lá vou 

marchando como se fosse encostar as mãos no chão. Levanto-me. Sou um 

bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes. (RAMOS, 2009, p.145). 

 

Amparados em Lukács, não podemos esquecer que o conjunto de uma obra representa 

algo de típico. E que, “da especificidade do conteúdo artisticamente refletido, como vimos, 

nasce a possibilidade da individualidade da obra de arte em si completa. Mas tal individualidade 

só pode ser realizada através da elaboração formal. ” (LUKÁCS, 1978, p.277). Sendo assim,   

Aquilo que do ponto de vista do conteúdo, aparecia apenas como uma 

hierarquia de tipos, revela-se agora como um particular e concentrado 

conjunto de destinos humanos. O conjunto dos diversos tipos singulares que 

se refletem um no outro, em sua aproximação e em sua subordinação 

recíproca, nas mútuas influências dinâmicas que daí decorrem, eleva-se a 

ponto de se tornar uma totalidade unitária espiritual-sensível, cuja força 

evocadora é certamente condicionada pela justeza de um conteúdo, pelo justo 

acordo – do ponto de vista do conteúdo – de todos estes motivos, mas que não 

deixa de ser algo diverso, algo mais do que uma pura síntese dos seus 

elementos. (LUKÁCS, 1978, p.280). 

 

 Portanto, é merecedor do título de obra de arte o “produto artístico” que, “nesta 

totalidade como totalidade, encontra expressão algo decisivamente típico, algo que seja 

inelutavelmente típico para a humanidade. ” (LUKÁCS, 1978, p.280). 

 No próximo capítulo exporemos os traços essenciais da personalidade e da individuação 

no processo de reprodução social que nos permitiram analisar na formação do narrador-

personagem Luís da Silva como a sua personalidade foi constituída. 
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4 A FORMAÇÃO DA PERSONAGEM LUÍS DA SILVA EM ANGÚSTIA (1936) 

 

 

 

 

No percurso escolhido para as reflexões preliminares necessárias ao desenvolvimento 

do nosso objeto de estudo – a constituição da personalidade do narrador-personagem Luís da 

Silva no romance Angústia de Graciliano Ramos – optamos por uma sequência que, a nosso 

ver, seria a mais adequada ao correto entendimento do trabalho ontológico de Lukács, 

estabelecendo as devidas conexões com a arte e a literatura que nos permitissem evidenciar a 

relevância de Graciliano Ramos no cenário literário brasileiro, a atualidade de Angústia, e de 

um personagem literário que abarca a dialética dos processos sócio-históricos de uma existência 

cotidiana. 

As reflexões do esteta marxista apresentadas na Estética são as de quem apreende a arte 

como consciência de si do gênero humano, o que não se constitui em evento isolado, pois essa 

consciência está vinculada ao conhecimento do mundo exterior no qual os homens estabelecem 

os problemas a serem resolvidos, buscando as resoluções na realidade em que vivem. Em sua 

Para a ontologia do ser social percebemos uma retomada de temas importantes do pensamento 

humano-social, dentre eles, a individualidade e a personalidade no processo de reprodução 

social, desvelando um caminho investigativo no qual o trabalho é a categoria fundante do ser 

social, a base ontológica fundamental, e a partir dele tem-se início o desenvolvimento humano. 

Ao analisar as etapas do pensamento estético de Georg Lukács, Tertulian (2008, p.190) percebe 

nas últimas grandes obras do filósofo: Estética e Para a ontologia do ser social “os alicerces 

mais profundos de sua concepção final quanto às formas do espírito, em geral, e da arte, em 

particular. ” 

Na Estética, a dialética das relações entre subjetividade e objetividade é marcante no 

tratamento dado a arte e a especificidade literária ao estabelecer suas distinções tendo como 

ponto de partida a vida cotidiana, sobretudo, porque da cotidianidade emergem os diferentes 

tipos de atividade do homem. Com esse trabalho, o filósofo realiza um inusitado método de 

análise crítica literária que une dois pontos de vista: o estético e o sócio-histórico. Ao manifestar 

que a arte possui uma gênese social, Lukács nos alerta que para uma melhor apreensão dessa 

Considerava-me um valor, valor 

miúdo, uma espécie de níquel social, 

mas enfim valor.  

                                   Angústia, p.46 
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questão é preciso ter clareza da posição ocupada pelo sentimento estético na personalidade 

humana.  

Nesta perspectiva é que se observa em seu tratado estético um embasamento na 

constituição da subjetividade humana e na filosofia da gênese. É preciso indicar também a 

originalidade desse pensamento estético, sobretudo no tocante a função desempenhada pelo 

artista e sua subjetividade no ato da criação, que para Tertulian (2008, p.258):  

[...] reside justamente no modo como é desvelada a importância excepcional 

do momento da objetividade no devir do ato de criação, sem alterar ou 

diminuir, em quem quer que seja, a tese que coloca no centro da finalidade do 

referido ato de criação o esforço e a expansão ilimitados da subjetividade 

humana. É o sentido exato que convém conceder a seu conceito fundamental 

de mimesis. Os impulsos e tensões da subjetividade constituem o princípio 

germinal da atividade estética. (Grifos do autor). 

 

O sentido amplo e profundo da criação artística e da conservação das obras de arte são 

percebidos na estética lukacsiana relacionados ao desenvolvimento humano, porque a arte 

associada aos grandes eventos históricos permite conhecer o passado da humanidade, o 

movimento contínuo do homem na forma como ele se relaciona com a sociedade e a natureza. 

Contudo, esse processo dos acontecimentos serem conservados na arte é complexo, uma vez 

que a vivacidade ou não da arte e da literatura passa por contínuas alterações. Outro ponto que 

Lukács nos chama a atenção é o de que a conservação das obras de arte, na perspectiva da 

ontologia da arte, acontece quando essas obras se relacionam com o desenvolvimento da 

humanidade e o resultado pode atingir o efeito desejado em variadas formas de interpretação. 

As atitudes e as escolhas realizadas pelo narrador-personagem Luís da Silva, embora 

reproduzam a sua vida particular, são tomadas em consonância com os processos sociais em 

que ele é submetido, e de uma forma ou de outra reproduzem sua vida particular. A este 

fenômeno Lukács denomina de individualidade ou personalidade humana. A partir da 

singularidade de Luís da Silva se desenvolve a sua individualidade, sem perder de vista que é 

um ser que responde ao seu ambiente, e essa resposta tem por base a sua realidade.  

No processo de individuação de Luís da Silva constatamos que em seu isolamento “o 

que ele almeja não é propriamente a solidão”. Seu distanciamento e observações em relação à 

“vida dos outros de certa maneira acaba compondo a sua e é como se ele também, em troca, 

participasse da deles”. Além disso, “ele não quer se alhear de todo, ele quer mesmo é esse 

isolamento ligado aos outros não pelas mãos, que se sujariam, mas pelos olhos, que a tudo 

devassam mas permanecem limpos do mundo”. (BUENO, 2006, p.627).  
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Do seu lugar social de observador Luís se mantém distante dos vizinhos para não ser 

confundido com eles, especificamente com a condição miserável em que vivem, com suas 

atitudes repugnantes.  

Antônia, a criada de d. Rosália passou bamboleando-se, foi até a esquina da 

rua Augusta e esteve algum tempo conversando com um soldado de polícia. 

Voltou, sempre se rebolando e com as pernas abertas. 

É uma criatura ingênua, meio selvagem. Acredita em tudo quanto lhe dizem e 

tem grande necessidade de machos. Quando pega um, entrega-se inteiramente. 

Não escolhe, é uma rede. (RAMOS, 2009, p.65). 

 

Nos espaços sociais de prestígio não consegue interagir e permanece por perto 

analisando cada grupo nos cafés, nas livrarias, no Instituto: “os olhos estão quase invisíveis por 

debaixo da aba do chapéu, e uma folha da porta oculta-me o corpo. ” (RAMOS, 2009, p.29). 

Em entrevista a Hans Heinz Holz (1966)19 acerca do sentido ontológico da arte em sua 

Estética, Lukács (2014, p.42) assevera ser a arte, “uma reprodução do processo mediante o qual 

o homem compreende a própria vida, na sociedade e na natureza, como vida que se refere a si 

mesmo, com todos os problemas e com todos os princípios vantajosos e todos os obstáculos 

que a determinam”. Com esta afirmação, nosso filósofo reafirma a importância da ontologia do 

ser social para a arte, que “não está separada de sua gênese em sentido desantropomorfizador”. 

Retomando a subjetividade estética, convém mencionar que ela contém propriedades 

ligadas à manutenção das ações que lhe deram origem, trata-se, pois, de uma forma evoluída e 

alterada da relação primária sujeito-objeto. Na interferência de diferentes formas de contato 

com a realidade objetiva, a subjetividade sofre em sua totalidade, fato que nos remete ao que 

Lukács assinala como dupla particularidade do reflexo estético, que significa: “o conhecimento 

de si supõe inevitavelmente o conhecimento dos acontecimentos objetivos que contribuíram 

para forjar a personalidade”. Nesse sentido, a mimesis estética tem como consequência “a 

presença da realidade objetiva e do automovimento da subjetividade para uma indestrutível 

unidade”. (TERTULIAN, 2008, p.199). 

Quando Lukács reflete sobre a caracterização geral do pensamento cotidiano em sua 

Estética (1963), constata que desde as formas mais básicas da vida humana, o trabalho e a 

linguagem possuem em sua essência o caráter de objetivações. São eles que distinguem o 

homem do animal e possibilitam entender que na vida humana os elementos que a compõe são 

                                                           
19 Em 1966, LUKÁCS concedeu entrevistas a Léo Kofler, Wolfgang Abendroth e Hans Heinz Holz, que foram 

publicadas no Brasil pela primeira vez e em única edição em 1969. Com o passar dos anos, a referida obra tornou-

se uma raridade e quase incessível às novas gerações de leitores até a iniciativa do Instituto Lukács de promover 

uma nova edição em 2014.  
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inimagináveis sem objetivações. Assim, ao reafirmar o trabalho como um ato teleológico que 

pertence exclusivamente ao homem, nosso filósofo se propõe a estudar os momentos do 

trabalho que embasam o reflexo da realidade objetiva na cotidianidade. Para isso, como já 

colocado anteriormente, recorre a Marx para fundamentar suas reflexões. 

No transcorrer de suas análises, o filósofo enfatiza ser a atividade artística aquela que 

“conserva determinados traços do trabalho simples e do estudo da realidade objetiva vinculado 

sempre com o trabalho”. (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.251). Deste modo, com o desenvolvimento 

social e, consequentemente, do trabalho, os homens passaram a criar conceitos sobre as coisas 

durante o processo de trabalho para atender as suas necessidades.  Cabe ressaltar que nessa 

relação de socialização os homens acrescentam algo de novo que não existia anteriormente na 

natureza. E a arte, enquanto fenômeno social, somente terá sua gênese entendida a partir de um 

determinado nível do trabalho humano. Não obstante, em cada atitude de reprodução da vida 

particular dos homens no processo social emergem suas singularidades e a partir delas o 

desenvolvimento de suas individualidades. 

Quando escreve Para a ontologia do ser social (1960-1971), Lukács retoma a categoria 

do trabalho para estudar os homens dentro da reprodução social. Tal estudo, parte do 

pressuposto de que é necessário o ato do trabalho para que os homens se reproduzam, pois, com 

ele é possível modificar o mundo em que vivem. A essência do trabalho humano para Lukács 

tem origem na luta que os homens travam pela sobrevivência, permitindo a passagem do ser 

meramente biológico para o ser social. Nisto reside o fundamento ontológico do ser social: os 

homens, pelo trabalho, constroem um ambiente e um processo histórico completamente novos 

com a presença de mais atos humanos do que pelas leis da natureza. Dessa forma, a gênese e a 

autonomia do ser social encontram-se fundamentadas no trabalho, na permanente concretização 

dos pores teleológicos. 

Na Ontologia lukacsiana o desenvolvimento humano iniciado pelo trabalho traz consigo 

outras bases ontológicas: objetivação/exteriorização, alternativa, substância, luta de classe e 

sexualidade, que na percepção de Gilmaisa Macedo da Costa – em seu estudo sobre a teoria de 

personalidade na referida obra – constituem momentos a partir dos quais a personalidade tem 

origem. Comenta a autora que, a temática da personalidade “emerge no interior da obra como 

consequência da reflexão do autor sobre o desenvolvimento das capacidades dos homens no 

processo de reprodução social iniciado com o trabalho e de sua dialética relação com a 

construção da interioridade dos sujeitos. ” (COSTA, 2007, p.13).  
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Neste capítulo, não abordaremos em profundidade a categoria do trabalho. Apenas 

evidenciaremos pontos que se constituem essenciais para o melhor entendimento do nosso 

objeto de estudo na efetiva relação que se estabelece entre trabalho e personalidade assinaladas 

por Lukács. A opção por realizar a análise em Para a ontologia do ser social (1960-1971) foi 

devido a profundidade das reflexões do autor húngaro sobre o trabalho no processo de 

reprodução social, sobre a personalidade revelada por meio do produto do trabalho, e das 

atividades e das relações dos homens na cotidianidade presentes na obra. 

Neste estudo dos nexos entre trabalho e personalidade também foi necessário investigar 

no romance Angústia qual o significado que o trabalho tem na percepção de Luís da Silva, tendo 

em vista apreender pontos importantes para a análise da constituição de sua personalidade, uma 

vez que na sua relação com o trabalho é possível identificar como ele reage ao ambiente, quais 

seus principais dilemas, suas insatisfações e demais sentimentos que aos poucos desvelam na 

narrativa um homem amargurado e preso a uma condição social que o atormenta.  

Por fim, retomaremos os elementos que nos permitem a análise da constituição da 

personagem Luís da Silva, considerando suas expressões humanas – seu modo de ser, de sentir, 

de agir, de relacionar-se com os outros – como resultado das alternativas que se apresentam em 

sua vida e das escolhas realizadas em circunstâncias determinadas compondo sua própria 

história, sua essência, sem perder de vista que as decisões tomadas por Luís da Silva ao longo 

da vida na relação com os outros indivíduos impulsionam a elevação ou o rebaixamento da sua 

individualidade. Nesta direção, a personalidade do narrador-personagem se expressa na 

interação com a realidade, em seus atos de exteriorização ao reagir as exigências impostas no 

curso da vida em sociedade.  

 

 

4.1 Trabalho e Reprodução Social 

 

Em nosso processo de investigação acerca dos momentos ontológicos da sociabilidade: 

a individuação e a personalidade, desde a Estética (1963) e de forma aprofundada em Para a 

ontologia do ser social (1960-1971), buscamos os pressupostos fundamentais para 

compreender, em termos ontológicos, a concepção lukacsiana de personalidade e de como ela 

se constitui no narrador-personagem Luís da Silva em Angústia. Essa aproximação ao problema 

da personalidade nos conduziu, inicialmente, a uma reflexão basilar em Lukács, que consiste 
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na existência de três esferas ontológicas distintas e ao mesmo tempo articuladas: a inorgânica, 

a biológica e o ser social. Essa articulação consiste no fato de que não existe vida sem a esfera 

inorgânica, e sem ela não há ser social. Neste percurso, constata-se um ponto relevante: a 

existência do ser social e sua reprodução acontecem de forma ineliminável e contínua na relação 

que mantém com a natureza.  

O trabalho é também um processo histórico que compõe a reprodução social. Esta 

última, por sua vez, é um processo composto por sociabilidade e individuação. A sociabilidade 

tem origem, mais precisamente, na objetivação, enquanto a individuação tem por base a 

exteriorização. No processo de individuação, os indivíduos se tornam individualidades e 

personalidades.  

É conteúdo central da história [...] o modo como o homem se desenvolveu da 

simples singularidade (exemplar singular do gênero) para o homem real, para 

a personalidade, para a individualidade. Inclusive é característico desse 

desenvolvimento que, quanto mais as comunidades humanas adquirem um 

caráter social, quanto mais bem delineado este se torna, tanto maior é o 

número de casos em que o homem pode figurar também em tais singularidades 

abstratas. Todavia, não só em singularidades desse tipo. A imagem 

ontologicamente correta do homem no curso do desenvolvimento social 

constitui igualmente um tertium datur diante de dois extremos que levam a 

uma falsa abstração: considerar o homem um simples objeto da legalidade 

econômica (segundo o modelo da física) falsifica a factualidade ontológica 

tanto quanto a suposição de que as determinações essenciais de seu ser homem 

poderiam ter raízes últimas, ontologicamente independentes da existência da 

sociedade, de modo que o que estaria investigando, em determinados casos, 

seria a inter-relação de duas entidades ontológicas autônomas (a 

individualidade e a sociedade). (LUKÁCS, 2013, p.279-280). 

 

Desde o seu estágio mais primitivo o ser social é entendido como um complexo de 

complexos de caráter histórico e dinâmico que estabelece interações contínuas entre os 

complexos parciais e entre o complexo total e suas partes. Para Lukács20 (p.201), a existência 

do ser social só é possível em sua ininterrupta reprodução. Sendo assim, sua substância 

enquanto ser encontra-se sempre em transformação no curso da reprodução. Logo, as mudanças 

que ocorrem produzem os traços substanciais específicos do ser social tanto quantitativamente 

quanto qualitativamente e de forma cada vez mais ampla. 

Nesses termos, o ser social é composto de inúmeros complexos inter-relacionados entre 

si, em contínuo movimento, no qual os momentos sociais se sobrepõem aos momentos naturais. 

O fato do homem ter surgido originalmente da natureza orgânica faz com que o ser social 

                                                           
20 LUKÁCS, G. Para a Ontologia do Ser Social II. Trad. Nélio Schneider, Ivo Tonet, Ronaldo Vielmi Fortes. 1. 

Ed. São Paulo: Boitempo, 2013. Devido ao recorrente uso da obra neste capítulo, optamos por mencionar somente 

o número das páginas. 
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preserve os traços ontológicos permanentes da sua origem e adquira gradativamente caráter 

cada vez mais social desde que o trabalho impulsione o seu desenvolvimento, permitindo a 

criação de uma outra esfera do ser distinta da esfera natural.  

Portanto, embora evolua continuamente na medida em que os momentos sociais se 

sobrepõem aos naturais, o caráter natural do homem não pode ser inteiramente abolido, mas 

este se afasta da simples naturalidade e se torna mais e mais social em decorrência do seu 

desenvolvimento como um todo. Além disso, o ser social possui em sua estrutura básica “a 

polarização de dois complexos dinâmicos” (p.202) que se colocam e se retiram continuamente 

no processo reprodutivo: o indivíduo e a própria sociedade. Estes dois momentos no processo 

de reprodução social são compreendidos como indissociáveis, com uma dinâmica própria de 

desenvolvimento não encontrada anteriormente na natureza. 

Em termos ontológicos, a reprodução social se encontra associada à existência do ser 

social fundada no trabalho. Quando Lukács aponta o homem como um complexo também 

biológico, como parte da natureza orgânica, não quer dizer que tal caracterização seja inerente 

somente ao homem, pois todos os seres vivos desde as formas mais elementares, pertencem à 

natureza orgânica. A distinção entre o homem e outros seres naturais com relação ao processo 

reprodutivo começa a ser feita quando o filósofo afirma que, na vida orgânica, a preservação 

de si e da espécie são reproduções no sentido estrito, isto é, “reproduções do processo vital que 

perfaz o ser biológico de um ser vivo”, enfatizando “apenas mudanças radicais do meio 

ambiente” como produtoras de “alguma transformação radical desses processos”. E que, a 

reprodução no ser social encontra-se, “por princípio, regulada pela mudança interna e externa” 

(p.160). 

Com efeito, a reprodução social inicia-se com o trabalho. Na realidade, o trabalho só 

existe de fato como parte da reprodução social. A categoria social da personalidade consiste no 

resultado do processo histórico humano-social. Em tal processo, ela se revela como expressão 

da exteriorização dos sujeitos ao criar novas objetivações. A articulação entre a objetividade da 

natureza e a subjetividade humana é imprescindível para que haja um processo de trabalho. 

Essa junção entre categorias distintas para a realização de um trabalho é denominada por Lukács 

de objetivação, por se tratarem de categorias que evidenciam a relação da teleologia com a 

causalidade, convertendo-a em causalidade posta. No entanto, a produção de algo novo somente 

acontecerá caso haja uma apreensão real das leis que regem a objetividade e, ao mesmo tempo, 

uma reorganização desses elementos originários em novas formas de relações do “ser-em-si”.  
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Quando nosso autor se propõe a expor ontologicamente as categorias específicas do ser 

social, ressalta que o seu desenvolvimento, a sua articulação, a sua fundamentação e a sua 

distinção em relação às formas de ser precedentes devem iniciar com a análise da categoria do 

trabalho. Essa consideração parte do princípio de que “no trabalho estão contidas in nuce todas 

as determinações que constituem a essência do novo no ser social” (p.44, grifo do autor). 

Explicita-se, portanto, que o trabalho é “o fenômeno originário, o modelo do ser social”.  No 

entanto, é importante esclarecer que a menção de Lukács ao trabalho como protoforma do agir 

humano não determina que no processo de reprodução social todos as ações humanas sejam 

reduzidas a atos de trabalho, pois o filósofo reconhece nesse processo a presença de outros atos 

além do trabalho. 

A justificativa de Lukács para atribui ao trabalho um lugar privilegiado e essencial no 

processo e para o salto da gênese desse ser social é simples. Começa ele dizendo que, todas as 

categorias do ser social possuem um caráter social em sua essência, ou seja, “suas propriedades 

e seus modos de operar somente se desdobram no ser social já constituído; quaisquer 

manifestações delas, ainda que sejam muito primitivas, pressupõem o salto como já 

acontecido”, e nessa direção, somente o trabalho, mediado pelo intercâmbio do homem com a 

natureza, “assinala a transição do homem que trabalha, do ser meramente biológico ao ser 

social” (p.44).  

Este modo de Lukács conceber o trabalho não significa que as determinações do ser 

social estejam limitadas a ele, isto não acontece porque existem outras categorias que também 

atuam de modo decisivo na reprodução do ser social: a linguagem, a cooperação e a divisão do 

trabalho. Sendo assim, nenhuma delas pode ser concebida e autonomizada isoladamente, pois 

elas fazem parte da totalidade social.  

Ao caracterizar o trabalho como momento central da gênese ontológica do ser social e, 

portanto, uma posição teleológica que pertence exclusivamente ao homem, Lukács recorre a 

Marx (1988, p.142-143) para enfatizar a essência do trabalho e seu pertencimento exclusivo ao 

homem com a célebre analogia entre as semelhantes operações realizadas pela aranha e pelo 

tecelão; e da abelha que na construção de sua colmeia deixaria muitos arquitetos 

envergonhados. Para Lukács, é nesse momento em que Marx indica o trabalho como categoria 

ontológica central, como modelo de toda práxis social.  

A peculiaridade observada por Marx, entre os processos de trabalho da abelha e do 

arquiteto, ressalta pontos essenciais para a apreensão de que todo o trabalho é uma atividade 

que se destina a um fim previamente idealizado. E neste momento específico, somente o homem 
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é capaz de conscientemente determinar os meios e os objetos necessários para que seu trabalho 

se realize. Além disso, Marx (1988, p.144) ainda assevera que, 

No processo de trabalho a atividade do homem efetua, portanto, mediante o 

meio de trabalho, uma transformação do objeto de trabalho, pretendida desde 

o princípio. O processo extingue-se no produto. Seu produto é um valor de 

uso; uma matéria natural adaptada às necessidades humanas mediante 

transformação da forma. O trabalho se uniu com seu objetivo. O trabalho está 

objetivado e o objeto trabalhado.  

 

Portanto, na gênese de toda ação humana existe sempre a orientação para um fim 

específico, e a partir dessa determinação primeira são definidos ou selecionados os meios para 

efetivar a ação pretendida. Na percepção de Lukács, tanto a posição do fim teleológico como a 

dos meios para executá-lo, funcionam de modo causal. Deste modo, elas “jamais se dão, 

enquanto atos de consciência, independentemente um do outro” (p.94). O próprio processo de 

trabalho requer a separação destes atos a fim de que se possa compreender o seu significado na 

ontologia do ser social.  

Em síntese, nosso autor considera o trabalho a base ontológica do ser social e se propõe 

na Ontologia a examinar onde na totalidade social as ações e reações na inter-relação dos 

complexos emergem e consolidam o trabalho, entendendo que esta categoria “é de importância 

fundamental para a peculiaridade do ser social e fundante de todas as suas determinações”. 

Lukács também evidencia ao tratar dos problemas gerais da reprodução que todo fenômeno 

social, direta ou indiretamente, pressupõe o trabalho “com todas as suas consequências 

ontológicas” (p.159). E destaca como um dos resultados importantes de suas reflexões o fato 

dos atos de trabalho apontarem para além de si mesmos. 

Para que haja um processo de trabalho, faz-se necessário a articulação entre a 

objetividade da natureza e a subjetividade humana. Por sua vez, estas categorias distintas ao 

serem articuladas para a realização de um trabalho, evidenciam a relação da teleologia (prévia 

ideação) com a causalidade (realidade natural) convertendo-a em uma causalidade posta (ser 

social). É importante esclarecer que nesse processo de objetivação, ou seja, de realização na 

prática, a prévia ideação corresponde ao momento de planejamento que antecede e dirige a 

ação.  

Com isso o resultado da ação é idealizado, projetado na consciência antes de ser 

concretizado. Eis que na distinção ontológica (no plano do ser) e concreta entre o sujeito e o 

objeto Lukács traz à tona o fundamento ontológico da exteriorização (Entäusserung), que 

representa na concepção do nosso autor o momento do trabalho que corresponde ao confronto 
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entre os conhecimentos e as habilidades que emergem da subjetividade com o objeto 

socialmente criado.   

Lukács, ao afirmar que, em Marx, “o trabalho não é uma das muitas formas fenomênicas 

da teleologia em geral, mas o único ponto onde se pode demonstrar ontologicamente um pôr 

teleológico como momento real da realidade material” (p.51), define que a teleologia é uma 

categoria do trabalho, portanto, que não se encontra presente em todas as esferas do ser. Assim, 

a teleologia não é uma categoria universal do ser, é uma categoria particular do ser social e não 

há qualquer teleologia anterior ao trabalho no decurso da história humana. Como categoria 

presente no trabalho, a teleologia é responsável pela determinação de todas as fases do processo 

de trabalho. 

Referindo-se ao fato de Marx entender a teleologia como categoria do trabalho, ou ainda 

da práxis humana mais geral, Lukács nos lembra de que ao suprimir a teleologia de todos os 

outros modos do ser não ocorre limitação de seu significado, mas sim uma elevação à medida 

que nos conscientizamos de que, 

O mais alto grau do ser que conhecemos, o social, se constitui como grau 

específico, se eleva a partir do grau em que está baseada a sua existência, o da 

vida orgânica, e se torna um novo tipo autônomo de ser, somente porque há 

nele este operar real do ato teleológico (p.52). 

 

Neste sentido, Lukács apreende a teleologia como uma “categoria posta: todo o processo 

teleológico implica o pôr de um fim” (p.48), ou seja, uma consciência que estabelece um fim, 

significando que, por ser uma atividade fundante, o trabalho funda todas as outras posições, ou 

seja, ele é uma posição teleológica primária. Ainda segundo o filósofo húngaro, a gênese do ser 

social, “o seu distinguir-se da sua própria base, seu tornar-se autônomo, baseiam-se no trabalho, 

isto é, na contínua realização de pores teleológicos” (p.52).  

A concepção da teleologia como uma categoria típica da práxis humana significa que 

no trabalho há uma existência “concreta, real, necessária, entre causalidade e teleologia” (p.52). 

Diante disso, consideramos relevante ressaltar que essa essência, segundo Lukács, consiste num 

projeto ideal que se realiza materialmente, significando que “o pôr pensado de um fim 

transforma a realidade material, insere na realidade algo de material que, no confronto com a 

natureza, representa algo de qualitativamente e radicalmente novo” (p.53).  

Todavia, é preciso perceber, nesse contexto, que algo de novo somente será produzido 

se houver uma real apreensão das leis que regem a objetividade e uma reorganização em novas 

formas de relações do “ser-em-si” destes elementos originários. Caso contrário, eles 
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permanecem “um sistema de complexos cuja legalidade continua a operar com total indiferença 

no que respeito a todas as aspirações e ideias do homem”. Por intermédio desta via, Lukács 

reflete sobre a dupla função que a busca dos meios representa durante o processo de trabalho, 

por um lado evidenciando “aquilo que governa os objetos em questão independentemente de 

toda consciência”; e do outro lado, descobrindo “neles aquelas novas conexões, aquelas novas 

possibilidades de funções através de cujo pôr-em-movimento tornam efetivável o fim 

teologicamente posto” (p.54).  

Através do trabalho o homem tem a possibilidade de agregar novas propriedades aos 

objetos e, dessa forma, conferir a eles novas funções, novos modos de atuar. No entanto, Lukács 

(p.55) nos diz que, 

Isto só pode acontecer no interior do caráter ontológico insuprimível das leis 

da natureza, a única mudança das categorias naturais só pode consistir no fato 

de que estas – em sentido ontológico – tornam-se postas; esse seu caráter de 

terem sido postas é a mediação da sua subordinação ao pôr teleológico 

determinante, mediante o qual, ao mesmo tempo em que se realiza um 

entrelaçamento posto de causalidade e teleologia, tem-se um objeto, um 

processo, etc., unitariamente homogêneo. Natureza e trabalho, meio e fim 

chegam, desse modo, a algo que é em si homogêneo: o processo de trabalho 

e, por fim, o produto do trabalho.  
 

Com esta reflexão, Lukács suscita alguns pontos interessantes a respeito do duplo 

caráter da posição do fim no processo de trabalho. Insiste nosso autor que, esta posição mesmo 

tendo sua origem a partir de uma necessidade social, também requer a satisfação dessa 

necessidade, mesmo reconhecendo que, “a simples subordinação dos meios ao fim” não seja 

“tão simples como parece à primeira vista” (p.56).  E nos alerta para o fato de que a 

concretização ou até mesmo o fracasso da finalidade depende de como se tenha conseguido na 

busca dos meios transformar a causalidade natural em uma causalidade (ontologicamente) 

posta.  

Portanto, ao nascer de uma necessidade humano-social, a finalidade, na perspectiva 

lukacsiana, necessita para que seja uma “verdadeira posição de fim” que, na busca ou 

investigação dos meios, 

O conhecimento da natureza, tenha chegado a um certo estágio adequado; 

quando tal estágio ainda não foi alcançado, o pôr do fim permanece um mero 

projeto utópico, uma espécie de sonho, como o voo foi um sonho desde Ícaro 

até Leonardo, e até um bom tempo depois. Em suma, o ponto no qual o 

trabalho se liga ao pensamento científico e ao seu desenvolvimento é, do ponto 

de vista da ontologia do ser social, exatamente aquele campo por nós 

designado como investigação dos meios (p.57).  
 



115 

 

  

Conforme exposto, percebemos que, os meios utilizados no mais simples processo de 

trabalho serão sempre determinados e regulados pela posição do fim. Em função disto, o homem 

determinará os meios para atingir um determinado fim sempre em consonância com o 

conhecimento que possui sobre eles. E nesse intercâmbio orgânico, nesse processo entre o 

homem e a natureza já apontado por Marx em O capital, o momento social é o momento 

predominante. 

Um outro aspecto levantado por Lukács é que, a realização do fim além de ser uma 

categoria nova do ser – o ser social – resulta na constatação de que a “consciência humana, com 

o trabalho, deixa de ser, em sentido ontológico, um epifenômeno” (p.62). No trabalho a 

consciência ultrapassa uma simples adaptação ao ambiente, ela interfere na natureza 

provocando alterações que os animais jamais poderiam conceber. Esta análise empreendida por 

Lukács, consiste tanto na “superação da animalidade através do salto para a humanização no 

trabalho” quanto do “caráter epifenomênico da determinação meramente biológica da 

consciência” (p.73), uma vez que com o desenvolvimento do trabalho elas tendem a tornarem-

se universais.  

O homem ao superar a animalidade por meio do ato do trabalho é impulsionado para 

além de si mesmo a desenvolver novas habilidades e necessidades mediadas por categorias 

sociais cada vez mais complexas, possibilitando a evolução do conhecimento e dos meios para 

a reprodução social. No trabalho toda atividade tem como pressuposto uma necessidade do ser 

social.  E nessa relação, uma nova objetividade surge, tornando o trabalho o modelo de toda 

práxis social.  

Ao considerar o trabalho como forma originária do ser e, portanto, modelo para 

compreensão de outros pores socioteológicos, Lukács afirma que o pôr teleológico que se 

realiza no trabalho “é uma experiência elementar da vida cotidiana de todos os homens, 

tornando-se isso um componente imprescindível de qualquer pensamento, desde os discursos 

cotidianos até a economia e a filosofia” (p.47). 

Com base nessas afirmações, o autor nos remete ao trabalho como uma posição 

teleológica que faz a mediação entre a necessidade e a satisfação. Contudo, a mediação acontece 

por intermédio de “uma cadeia de alternativas”, isto é, o sujeito que trabalha (autêntico devir 

homem do homem) quer o sucesso da atividade que se propõe a desenvolver, porém,  

Ele só pode obtê-lo quando, tanto no pôr do fim quanto na escolha dos seus 

meios, está permanentemente voltado para capturar o objetivo ser-em-si de 
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tudo aquilo que se relaciona com o trabalho e para comportar-se em relação 

aos fins e aos meios de maneira adequada ao seu ser-em-si. (p.78-79).  

 

Não é difícil perceber nesta situação que, a produção do efeito real das causalidades 

naturais em sua heterogeneidade e indiferença em relação à finalidade constitui-se em uma das 

premissas objetivas, ontológicas do trabalho, e converte-se em causalidade posta a serviço da 

posição teleológica.  Desta forma, “as alternativas concretas do trabalho implicam, em última 

instância, tanto na determinação do fim como na execução, uma escolha entre certo e errado. 

Nisso está a sua essência ontológica. ” Esta constatação de que as alternativas do trabalho têm 

a capacidade de transformar a dýnamis aristotélica em uma realização concreta é “o ontológico 

ser-propriamente-assim do trabalho” (p.79). 

Não menos evidente, no trabalho, a alternativa representa uma categoria que concretiza 

no real o que antes era apenas uma possibilidade. Portanto, essa transformação antes concebida 

como um ato meramente instintivo passa a ser regida por atos de consciência que sugerem, do 

ponto de vista do sujeito, um processo contínuo em que emerge um novo problema, uma nova 

alternativa, a cada etapa do trabalho. Como resultado, o sucesso do trabalho tem seu fim com a 

percepção adequada do que foi concretizado se sobrepondo ao elemento meramente instintivo. 

 É preciso considerar também que no processo de trabalho as alternativas que surgem 

jamais terão a mesma relevância ou serão do mesmo tipo. Por isso quando o trabalho, em 

sentido estrito, se realiza “a alternativa revela ainda mais claramente sua verdadeira essência: 

não se trata apenas de um único ato de decisão, mas de um processo, uma ininterrupta cadeia 

temporal de alternativas sempre novas” (p.71).  

Enquanto ato de consciência, a alternativa se repete em cada detalhe do processo de 

trabalho, porque os atos individuais de execução do trabalho devem considerar a realidade da 

forma mais correta possível. Nessa dinâmica, “O desenvolvimento do trabalho contribui para 

que o caráter da alternativa da práxis humana, do comportamento do homem para com o próprio 

ambiente e para consigo mesmo, se baseie sempre mais em decisões alternativas” (p.73).   

 A complexidade que tem a decisão diante das alternativas concretas para realizar o pôr 

teleológico intensifica sua importância enquanto salto da possibilidade à realidade. A escolha 

pautada em circunstâncias concretas mediante as quais as alternativas se orientam para o 

trabalho não estão relacionadas à realidade em geral. Trata-se de uma escolha concreta cujo 

resultado final não é produzido pelo “sujeito que decide, mas pelo ser social no qual ele vive e 

opera” (p.76). Sendo assim, o ser social delimita as decisões. 
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A respeito das decisões que decorrem das escolhas individuais mediante as alternativas 

possíveis que se apresentam na realidade imediata, criadas pela sociedade em que o indivíduo 

faz parte, afirma-se que os traços de sua consciência estão presentes na escolha que realiza, 

compondo a sua personalidade. Nesse momento de exteriorização em que ao fazer uma escolha 

o indivíduo revela a sua personalidade, acontece a interação do homem com a sociedade. Esta 

discussão será realizada mais adiante quando tratarmos da constituição da personalidade do 

narrador-personagem em Angústia. Sigamos, agora, para um ponto importante de reflexão para 

se chegar à personalidade de Luís da Silva que é a sua relação com o trabalho e suas mediações.  

 

 

4.2 O Significado do Trabalho na Percepção do Narrador-personagem Luís da Silva 

 

Nas diferentes situações narradas e experimentadas por Luís da Silva em Angústia 

(1936) o trabalho se apresenta ora como um tormento ora como uma salvação, uma fuga das 

chateações da cotidianidade. Nesta contradição, percebemos um homem aprisionado a uma 

rotina de trabalho fatigante, que não permite sua realização, tornando-o limitado e voltado para 

si mesmo. Um contexto em que não existe possibilidade de realização pessoal e o ato do 

trabalho se restringe a mera sobrevivência, sem aspirações a uma vida plena de sentido.  

A condição de classe, o histórico familiar, o trabalho que realiza, as atitudes e 

comportamentos de Luís da Silva constituem-se em resultados de sua interação com as 

determinações sociais, em uma tomada de posição diante da realidade. A angústia do narrador-

personagem deriva de uma luta que desde o início da narrativa ele já considera perdida: o 

pertencimento a outra classe social, a uma vida sem exploração e com perspectivas de 

melhorias. Uma ascensão social que a nosso ver é impossível de se concretizar nesta 

sociabilidade.  

Em vários momentos do romance as dificuldades financeiras de Luís são evidenciadas 

e constatamos que todo o movimento em busca do passado, da sua gênese, representa uma 

alternativa para encontrar as explicações que tanto necessita para justificar seu processo de 

alienação diante dos atos cometidos, a exemplo do assassinato de Julião Tavares, e apreender 

os fatos que impulsionaram sua queda na posição de classe, isto é, sua passagem de proprietário 

para assalariado representada na narrativa quando Luís revisita sua infância e faz observações 

sobre a situação da família acompanhadas dos relatos que ouvia do passado familiar em relação 

à posição social do avô proprietário de fazenda e escravos, e de seu prestígio social.  



118 

 

  

Ao compartilhar com o leitor suas memórias de criança, Luís mostra as consequências 

decorrentes dessa queda de posição de classe da família. Sobre o avô, informa que o conheceu 

“velhíssimo” em um período no qual “os negócios na fazenda andavam mal”, e a avó, sinha 

Germana, “passava os dias falando só, xingando as escravas, que não existiam”. Sua percepção 

sobre o pai diante dessa situação é a de um homem reduzido que “ficava dias inteiros 

manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigarros, 

lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitória do partido que padre Inácio chefiava” (RAMOS, 

2009, p.13).21 Comparado a eles, Luís é o primeiro da família a exercer atividade remunerada. 

O fim de cada uma dessas personagens é mostrado em sequência. A morte da avó 

Germana é a única que não possui um relato específico. Ela surge após o comentário sobre a 

caduquice do avô aos cem anos, que continuava a chamar por ela sem se recordar de seu 

falecimento: “- Homem, você não me dirá onde está sua mãe? Aqui mais de uma hora chamando 

essa mulher! – Morreu. [...] Morreu o ano passado. ” (RAMOS, p.15). A nosso ver, uma 

passagem muito significativa da inexistência da presença feminina nos laços familiares 

afetivos, pois não se fala da mãe e o pouco que se diz sobre a avó são breves menções, servindo 

apenas para antecipar um momento mais importante de outra personagem. A representação 

feminina, e de certa forma maternal, vem apenas da lavadeira Rosenda, a única mulher a 

confortar o pequeno Luís pela perda do pai:  

Quem me acordou foi Rosenda, que me trazia uma xícara de café.  

– Muito obrigado, Rosenda. E comecei a soluçar como um desgraçado.  

[...] até hoje, que me lembre, nada me sensibilizou tanto como aquele braço 

estirado, aquela fala mansa que me despertava.  

– Obrigado, Rosenda. (RAMOS, p.22-23). 

 

No relato da morte do avô Trajano, Luís diz: “Acabou-se numa agonia leve que não 

queria ter fim. E enterrou-se na catacumba desmantelada que nossa família tinha no cemitério 

da vila” (RAMOS, p.15). Aos dez anos, a morte de Trajano é bastante simbólica para Luís. 

Observamos neste trecho uma referência do narrador-personagem à decadência da família, 

marcando a transição que vai da casa grande na fazenda a uma catacumba desmantelada. Um 

processo de decadência ao mesmo tempo presente na deterioração dos bens da família:  

Dez ou doze reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira, envergavam o 

espinhaço e comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro cortava nos cestos. O 

cupim devorava os mourões do curral e da linha da casa. No chiqueiro alguns 

bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras sem 

folhas. ((RAMOS, p.13). 

                                                           
21 As citações do romance Angústia (1936) utilizadas neste capítulo serão apresentadas pelo sobrenome do escritor 

e número da página entre parênteses. 
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Após a morte do avô, Luís e o pai mudam-se para a vila. As memórias desse período 

relacionadas ao pai e, principalmente, a sua perda aos catorze anos teve grande impacto na vida 

de Luís. Ao revivê-las, pouco a pouco ele desvela a angústia desse momento que inicia com a 

notícia ao voltar da escola e encontrar o pai “estirado num marquesão, coberto com um lençol 

branco que lhe escondia o corpo todo até a cabeça”. Apenas os pés estavam expostos, “que iam 

além de uma das pontas do marquesão, pequeno para o defunto enorme. ” (RAMOS, p.20). Tais 

momentos emergem na narrativa revelando ao leitor uma relação quase sem afeto, áspera, 

registrada pelos gestos rudes do pai ao tentar lhe ensinar as primeiras lições do alfabeto e a 

nadar. E Luís revela: “Tentei chorar, mas não tinha vontade de chorar. ” (RAMOS, p.21). 

Com a perda da figura paterna, último membro da família, o narrador-personagem 

associa a morte ao sentimento de solidão e abandono: “Que ia ser de mim, solto no mundo? ” 

Diante desta situação, sentia frio, pena de si mesmo e “desejava em vão sentir a morte” de seu 

pai. Uma sensação que ele define como “desagradável”. (RAMOS, p.21). E, se antes ele 

menciona que tentou chorar, este choro acontece espontaneamente quando o cadáver do pai é 

levado para o cemitério e Luís corre para a sala. Mas o fato não estava associado ao pai e sim a 

“xícara de café de Rosenda”. Uma lembrança que ele analisa: “consegui enganar-me e evitei 

remorsos.” (RAMOS, p.23).  

No dia seguinte ao enterro, o desfecho de uma sequência de perdas com a chegada dos 

credores identificados por Luís como “tipos desconhecidos”, que entravam na loja medindo 

“peças de pano”, “invadindo os quartos” da família. Homens que “batiam os pés com força, 

levavam as mercadorias, levavam os móveis”, sem sequer olhar para Luís ou Quitéria, “que se 

encolhia gemendo ‘Misericórdia’, como quando o trovão rolava no céu e os bichos iam abrigar-

se no copiar da fazenda” (RAMOS, p.23). A casa, a loja, tudo a partir daquele momento tinha 

outro dono. 

Embora tantas perdas e sentimentos de angústia e medo, é no ato de voltar a ser criança 

que Luís experimenta momentos de acalento, um mecanismo de defesa que alivia suas dores 

interiores e tormentos. Em tal percurso, a figura do pai Camilo, do avô Trajano e da avó 

Germana, a fazenda em decadência, os bichos, Amaro vaqueiro, mestre Domingos (ex-escravo 

do avô), padre Inácio, Rosenda, José Baía e tantos outros povoam suas memórias afetivas e o 

ajudam a suportar a realidade que o aflige. Cada um dessas personagens possui um papel 

significativo na cadeia de relações de Luís, representando fragmentos de sua existência e que, 

de uma forma ou de outra, o fazem reavaliar sua conduta de vida diante do ato cometido. 
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A história de Luís da Silva acontece em paralelo com a história da classe social a qual 

pertence e nessa relação o trabalho e suas exigências exercem sobre ele acentuada insatisfação, 

fazendo-o questionar e confrontar em várias passagens do romance os antagonismos existentes 

na sociedade em que vive. E o alvo de suas constatações não se restringem apenas ao seu 

trabalho, mas também ao trabalho dos que convivem com ele. A maioria das reações de Luís 

desvalorizam e posicionam o trabalho na condição de ato que o escraviza e o degrada. Assim, 

ele declara ser o seu trabalho um osso que ele rói com ódio (RAMOS, p.32). 

Não existe uma alternativa para sua situação, e ele lamenta: 

Se pudesse abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens. Esta vida 

monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, 

é estúpida. Vida de sururu. Estúpida. Quando a repartição se fecha, arrasto-

me até o relógio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra. 

(RAMOS, p.10). 

 

As diferentes reações do narrador-personagem ao seu ambiente se refletem na relação 

conflituosa que ele mantém com a atividade profissional que desempenha, e suas tarefas 

cotidianas se constituem em desafios postos que o direcionam para além de si próprio em uma 

conexão ontológica com a reprodução social, um processo que transforma não somente Luís, 

mas a totalidade social. E, enquanto indivíduo, seus atos singulares concretos se realizam em 

situações sociais concretas. Nesses termos,  

A essência ontológica do dever-ser no trabalho dirige-se, certamente, ao 

sujeito que trabalha e determina não apenas seu comportamento no trabalho, 

mas também seu comportamento em relação a si mesmo enquanto sujeito do 

processo de trabalho. (LUKÁCS, 2013, p.104).  

 

Na vida cotidiana de Luís da Silva o trabalho no Tesouro é uma “ocupação estúpida” 

que lhe rende um ordenado de quinhentos mil-réis, um dinheiro classificado por ele como suado 

e mesquinho. E, embora seja um cargo público, o que ganha não é o suficiente para lhe garantir 

o conforto e o padrão social que tanto almeja. Isto reflete uma posição na ordem social em que 

ele não se reconhece, não se aceita. Aos trinta e cinco anos, ele se define como um “homem de 

ocupações marcadas pelo regulamento” (RAMOS, p.40). E esta regulamentação do trabalho 

impulsiona os indivíduos a uma vida limitada em que suas capacidades são exploradas no 

intuito de acumulação de riqueza para os detentores do poder. Um tipo de exploração evidente 

para Luís da Silva. A questão da exploração do homem pelo homem é parte das constatações 

de Marx em O Capital quando ele analisa a lei geral de acumulação capitalista. Uma lei de base 

capitalista na qual os meios de trabalho empregam o trabalhador. Sendo assim,  
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Quanto mais elevada a força produtiva do trabalho tanto maior a pressão do 

trabalhador sobre seus meios de ocupação e tanto mais precária, portanto, sua 

condição de existência; venda da própria força para modificar a riqueza alheia 

ou para a autovalorização do capital. (1988, p.200). 

      

Também não deixam de ser curiosas no romance as observações em torno da hierarquia 

presente nas relações de trabalho e que se estendem às relações sociais.  O narrador-personagem 

esclarece que na frente de chefes habituou-se a “falar baixinho” (RAMOS, p.236). Uma clara 

demonstração das intimidações sofridas no ambiente de trabalho e as quais necessitava se 

submeter para não perder o emprego. Afinal, o contexto histórico do romance sinaliza uma 

situação econômica em que nos grandes centros urbanos havia falta de trabalho. Além disso, 

Luís receava voltar a ter as privações de uma vida sem ocupação, de mendicância, uma vida 

anteriormente porca e safada, mas que “Agora estava menos porca e mais safada. Adulações, 

medo de perder o emprego, de voltar às estradas, à caserna, aos bancos dos jardins, à mesa da 

revisão” (RAMOS, p.266).  

Na condição de assalariado, Luís, mesmo inconformado, acatava as ordens de seus 

superiores sem questionar: “só se dirigiam a mim para dar ordens: - Seu Luís, é bom modificar 

esta informação. Corrija isto, seu Luís. Fora daí, o silêncio, a indiferença” (RAMOS, p.30). 

Indiferença em virtude da distância social que mantinham, não sendo possível um outro tipo de 

relação fora desse ambiente. Em outra passagem, o sentimento de indignação que lhe consome 

é descrito: “De que me servia aquela verbiagem? – ‘Escreva assim, seu Luís’. Seu Luís 

obedecia. – ‘Escreva assado, seu Luís’. Seu Luís arrumava no papel as ideias e os interesses 

dos outros. Que miséria! ” (RAMOS, p.176). 

As determinações objetivas da realidade geram em Luís um sentimento angustiante de 

tempo perdido, de execução de uma atividade profissional que em nada o acrescenta, pelo 

contrário, suprime toda e qualquer possibilidade de desenvolvimento social. Nesse confronto, 

ele afirma: “Quatro paredes. As quatro paredes da repartição esmagavam-me” (RAMOS, 

p.280). Um sentimento marcado pelo desejo de se libertar daquela atividade massacrante: 

“Imaginava o que teria podido acontecer nessas três horas e aterrorizava-me” (RAMOS, p.198). 

Estes momentos sufocantes são reveladores das consequências de uma rotina de trabalho 

degradante e sem sentido, que impulsiona os indivíduos a agir mecanicamente no cumprimento 

de suas tarefas. Referências à burocracia Estatal que Luís assinala: “- Um homem de repartição 

habitua-se a não ver nada fora dos processos” (RAMOS, p.200). 
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Novamente, aqui, recorremos a Marx para reforçar nossa reflexão de que no sistema 

capitalista a elevação da força de trabalho acontece através da utilização de métodos que 

aplicados ao desenvolvimento da produção transformam-se em:  

Meios de dominação e exploração do produtor [...] degradam-no [...] 

aniquilam, com o tormento de seu trabalho, seu conteúdo, alienam-lhe as 

potências espirituais do processo de trabalho na mesma medida em que a 

ciência é incorporada a este último como potência autônoma: desfiguram as 

condições dentro das quais ele trabalha, submetem-no, durante o processo de 

trabalho, ao mais mesquinho e odiento despotismo, transformam seu tempo 

de vida em tempo de trabalho. (MARX, 1988, p.200-201). 

 

Além da repartição, Luís exercia uma atividade paralela que lhe garantia um 

complemento da renda.  

Trabalho num jornal. À noite dou um salto por lá, escrevo umas linhas. Os 

chefes políticos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam-me os 

acontecimentos locais, e faço diatribes medonhas que, assinadas por eles, vão 

para a matéria paga. Ganho pela redação e ganho uns tantos por cento pela 

publicação. Arrumo desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito 

longas explicações, porque os matutos são confusos, e acontece-me defender 

sujeitos que deviam ser atacados. Além disso recebo de casas editoras de 

segunda ordem traduções feitas à pressa, livros idiotas, desses que Marina 

aprecia (RAMOS, p.54, grifo nosso). 

 

A respeito desta atividade, observamos o resultado de um trabalho vendido sem 

escrúpulos em troca de dinheiro. Para ele, não importa que outras pessoas se apropriem do seu 

texto, mas sim que ele sirva para atender as necessidades da encomenda e lhe traga ganhos 

financeiros, por isso ele defende “sujeitos que deveriam ser atacados”. Na dinâmica dessa práxis 

social cotidiana do trabalho, percebemos em Luís da Silva um impulso a realização dos 

processos da escrita como uma alternativa que o torna útil e necessário, quando na verdade ele 

se percebe como “um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho 

maçador, um Luís da Silva qualquer” (RAMOS, p.26).  

É através da linguagem que ele se diferencia dos indivíduos de sua classe social. Ela é 

a ferramenta de que dispõe para negociar sua força de trabalho e sobreviver em meio as 

contradições e dificuldades. Todavia, a linguagem que Luís utiliza para o trabalho é uma 

adaptação requerida pelo contexto. Ele adverte o leitor:  

A minha linguagem é baixa, acanalhada. Às vezes sapeco palavrões obscenos. 

Não os adoto escrevendo por falta de hábito e porque os jornais não os 

publicariam, mas é a minha maneira ordinária de falar quando não estou na 

presença dos chefes. (RAMOS, p.59). 
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Quando aborda a relação da linguagem com o trabalho na Estética (1963), Lukács 

ressalta que na cotidianidade a linguagem se apresenta como um sistema de mediações 

complexas utilizado pelo sujeito de forma imediata. Desde a palavra mais recorrente no 

cotidiano temos uma síntese complicada de vários fenômenos. E na história da linguagem 

revela-se “até que ponto se trata realmente de um largo processo de mediação e generalização, 

ou seja, de afastamento da imediatez, da percepção sensível” (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.59).   

Do ponto de vista da origem da linguagem e sua evolução, a atribuição de nomes aos 

objetos e aos processos surgidos das necessidades do trabalho “reduz situações e operações 

complicadas em si mesmas, elimina suas diferenças individuais únicas e acentua ou fixa o 

comum e o essencial em todas elas”. O resultado é o favorecimento da sua continuidade e,  

[...] até a mais primitiva fixação de objetos e conexões pela palavra já eleva a 

intuição e a representação a um nível conceitual. Assim surge paulatinamente 

um passo-a-consciência da dialética do fenômeno e da essência; certo que ele 

ocorre a princípio de um modo inconsciente, e isso durante muito tempo, mas 

a significação da palavra, nunca completamente rígida, a troca de sentido das 

palavras usadas, indica que a síntese e a generalização intelectuais das 

propriedades sensíveis na palavra têm necessariamente um caráter fluido, 

determinado pela evolução social. (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.60). 

 

Essa dialética da essência e do fenômeno permite uma flexibilidade maior dos homens 

em face de novas situações e ocorre muitas vezes sem consciência ao passo que se utiliza da 

significação da palavra. Nas relações estabelecidas pelos homens entre si e com o mundo, a 

linguagem encontra-se ligada ao comportamento do sujeito individual e apresenta na vida 

cotidiana uma contradição: “por um lado abre ao homem um mundo externo e interno maior e 

mais rico do que seria imaginável sem ele”, e, ao mesmo tempo, dificulta ou impossibilita sem 

prejuízos a recepção desses mundos. (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.61). 

Lukács constata que este processo dialético entre a linguagem e os mundos interno e 

externo se torna complicado e provoca de certo modo uma indeterminação e confusão na 

própria linguagem devido a sua rigidez simultânea. Uma superação dessa tendência encontra-

se proposta na terminologia científica, contudo, “seria unilateral e errôneo não ver que nela 

trabalham também intenções de rebaixar a rigidez da linguagem” (LUKÁCS, 1966, v.I, 1, p.62). 

Na Ontologia, a linguagem é posta como uma determinação decisiva do ser social que 

surge com o trabalho para estabelecer a comunicação entre homens reunidos para realizar um 

trabalho. Em Angústia, o uso da linguagem, da palavra, tem um valor especial para Luís da 

Silva, servindo como ferramenta para a análise das demais personagens. E, por ele ter uma 

ocupação relacionada ao uso da linguagem, seu poder de criticidade em relação à fala do outro 
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e bastante acentuado. Várias são as passagens em que esses julgamentos aparecem. Quando fala 

de Moisés diz que ele tem “sintaxe medonha e pronúncia incrível. Faz rodeios fatigantes, 

deturpa o sentido das palavras e usa esdrúxulas de maneira insensata” (RAMOS, p.29). Até a 

carta de recomendação de um deputado escrita para ele foi alvo de desprezo: “cada solecismo 

horrível” (RAMOS, p.44). Seu antagonista Julião Tavares também não escapa de seus 

comentários: “Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum” (RAMOS, p.52), 

“Linguagem pulha” (RAMOS, p.60).  

Percebemos, no entanto, que mesmo a linguagem das personagens não sendo perfeita, é 

possível seu entendimento, e, portanto, tem “sentido comunicável no contexto da linguagem a 

qual pertence” (LUKÁCS, 2013, p.162). Nos diferentes momentos da narrativa em que Luís 

retoma essa questão constata-se sua preocupação e, de certo modo, angústia, em relação ao mau 

uso da palavra, na sua manipulação pelos sujeitos que buscam através dela algum benefício. A 

adequação da linguagem aos contextos também é considerada, inclusive pelo próprio narrador-

personagem, que rotula as personagens da narrativa pelo modo como se expressam. E sua crítica 

vai da oralidade à linguagem escrita, sendo esta definida como “uma safadeza” inventada “para 

enganar a humanidade, em negócios ou com mentiras” (RAMOS, p.96), ou seja, uma 

ferramenta de manipulação a serviço daqueles que aprenderam a dominá-la. 

A atividade profissional de Luís acontece na repartição, no jornal e em sua casa, 

especificamente em sua sala de jantar, que segundo ele “é o seu gabinete de trabalho” (RAMOS, 

p.52). Além disso, ele aceita de jovens que o procuram encomendas de artigos e composições 

poéticas que ele vende “a dez, a quinze mil-réis” (RAMOS, p.39). Nesses diferentes espaços de 

realização do trabalho têm-se a constatação da impossibilidade de sobreviver com apenas um. 

E, para ele, essa luta pela sobrevivência é torturante. Uma forma de exploração do trabalhador 

que nos permite identificar na narrativa o que hoje é bastante evidente, o trabalho extrapola o 

espaço oficial de realização e se estende para a vida privada do trabalhador, intensificando uma 

existência alienada que, sob o capital, se reduz a uma vida carente de sentido.  

Esforçava-me por me dedicar às minhas ocupações cacetes: escrever elogios 

ao governo, ler romances e arranjar uma opinião sobre eles. Não há maçada 

pior. A princípio a gente ler por gosto. Mas quando aquilo se torna obrigação 

e é preciso o sujeito dizer se a coisa é boa ou não é e por quê, não há livro que 

não seja um estrupício. (RAMOS, p.108). 

 

Em outras palavras, essas “ocupações cacetes” revelam um indivíduo que mesmo 

discordando da forma como realiza o trabalho, luta pela sua manutenção, desenvolvendo e 

produzindo os elementos que garantem sua interação com o ambiente. Não existe outra 
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alternativa. E no movimento de produção da sociedade as experiências que resultam da relação 

de Luís com o trabalho são avaliadas por ele no transcorrer do romance: “É o que sei fazer, 

alinhar adjetivos, doces ou amargos, em conformidade com a encomenda” (RAMOS, p.55). 

Mediante esta reflexão, cada ato singular de venda de seu trabalho intelectual constitui-se em 

uma posição teleológica. E nesses processos sociais diversos Luís da Silva reproduz sua vida 

particular, desenvolve sua individualidade. 

A lembrança dos momentos de miséria como morador de rua e pedinte, da luta pela 

sobrevivência e da espera por “um auxílio qualquer” são passagens da sua vida apresentados na 

narrativa como forma de dizer ao leitor que ele superou as adversidades e conseguiu mudar de 

vida. O que de fato se constitui em um evento isolado e não uma constante no tipo de 

sociabilidade em que ele vive. E sobre essa fase destaca: “a fome triturava-me a barriga, uma 

fome de muitos dias, enganada com pedaços de pão e cálices de aguardente”. (RAMOS, p.120). 

Neste momento da narrativa, percebe-se sua obstinação em busca de uma ocupação: 

“apanhava os jornais esquecidos nos bancos e procurava os anúncios miúdos para ver se 

descobria trabalho, mas as letras dançavam, fugiam. [...] Qualquer serviço que me dessem seria 

bom”, porém, revelava ter “uma inclinação maluca para os jornais” (RAMOS, p.120). Convém 

aqui frisar que não há no romance uma passagem que esclareça ao leitor como ele foi ajudado 

e por indicação de quem conseguiu a colocação no Tesouro. Observa-se apenas uma menção 

ao fato de que ele possuía uma carta de recomendação e que se habituou a escrever:  

Sou um ignorante, e julgo que meus escritos não prestam. Mas adquiri desde 

cedo o vício de ler romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez 

um conto. Compus, no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram 

duzentos sonetos, aproximadamente. Não me foi possível publicá-los, e com 

a idade compreendi que não valiam nada (RAMOS, p.53-54). 

 

Parece-nos, contudo, que a conquista do emprego não representou a liberdade e a 

realização que tanto desejava. Apesar do trabalho ser para Luís um fardo, um tédio, 

contraditoriamente em algumas passagens têm-se o relato dessa atividade como um momento 

de escape das “aporrinhações”, da mediocridade de sua vida. 

Nas horas de serviço conseguia distrair-me. Os livros enormes de lombos de 

couro e folhas rotas, os ofícios, a companhia do telefone e o tique-taque das 

máquinas de escrever me arrastam para longe da terra. O que lá fora é bom, 

útil, verdadeiro ou belo não tem aqui nenhuma significação. Tudo é diferente. 

Respiramos um ar onde voam partículas de papel e de tinta e trabalhamos 

quase às escuras. A voz do diretor é doce, ranzinza e regulamentar. Se um 

funcionário comete uma falta, o diretor mostra o parágrafo e o artigo adequado 

ao caso (RAMOS, p.196-197). 
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Ao mesmo tempo em que se evidencia no fragmento acima a tranquilidade 

proporcionada “nas horas de serviço”, Luís denuncia as péssimas condições para realização da 

sua função, mas que não o impedem de realizar sua atividade. Nessa perspectiva, Lukács (2013, 

p.300) nos traz a reflexão de que “o homem trabalha [...] para satisfazer de modo bem imediato 

as suas necessidades bem particulares (fome etc.), mas o seu trabalho tem [...] tanto em sua 

execução como em seu resultado, elementos e tendências da generidade”. Um processo 

marcado por decisões que emanam do ambiente social e estão relacionadas ao ser que toma as 

decisões.  

A sala, ambiente reservado para o trabalho em sua casa, não é diferente. Ele compartilha 

o espaço com ratos que não o deixam “fixar a atenção no trabalho” e roem a sua paciência, 

“corrote, corrote – era como se roessem qualquer coisa dentro de mim” (RAMOS, p.109). A 

descrição do ambiente em que vive é sempre o de um local inadequado, uma casa 

“inconveniente, cheia de barulhos, parece mal-assombrada” (RAMOS, p.108), e que às vezes 

“havia um cheiro de podridão” (RAMOS, p.109).  

A nosso ver, os ratos têm um papel importante no enredo de Angústia, simbolizando a 

degradação do lugar e do próprio narrador-personagem. Os ratos afrontam Luís, mexem em 

seus chinelos “sem vergonha, sem medo” (RAMOS, p.109). A presença deles denuncia sua 

condição de pobreza, lembrando de que ele é “um infeliz” e não tem “onde cair morto” 

(RAMOS, p.63), inclusive, com dificuldades para pagar o aluguel em meio as dívidas que só 

aumentam. E enquanto a situação financeira se agrava, os ratos não descansam, trabalham, 

“alguns roíam a madeira do guarda-comidas, outros deviam estar lá dentro no armário, 

devastando os manuscritos, morrendo na literatura” (RAMOS, p.110).  

Não é por acaso que os ratos buscam refúgio no armário dos livros de Luís, 

transformando-o em “cemitério de ratos”. A conexão entre os ratos e a destruição dos livros 

reforça as determinações de natureza tanto econômica quanto social de desvalorização da 

atividade linguística que desempenha, e da literatura. Luís sabe quando e onde os ratos vão agir 

e assiste a cada movimento sem reagir, afinal não é possível transformar aquela realidade que 

o incomodava. E, assim, suas obras prediletas eram escolhidas para sepultura daqueles 

“miseráveis”, porém, ele menciona que antes “faziam um sarapatel feio na papelada. Mijavam-

me a literatura toda, comiam-me os sonetos inéditos. Eu não podia escrever” (RAMOS, p.109). 

Em seu pequeno mundo, Luís analisa, além do lugar que ocupa, a literatura e a 

sociedade. Declara o compromisso que a literatura deve assumir para refletir esteticamente a 

realidade social, ao tempo em que denuncia e provoca questionamentos no leitor, colocando-se 
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em uma relação estreita com a sociedade. Na página inicial do romance, essa posição da 

literatura é assumida por Graciliano quando ele critica a literatura enquanto produto. Sobre essa 

questão, Gledson (2003) em O funcionário público como narrador: O amanuense Belmiro e 

Angústia, resgata do início da narrativa uma afirmação solene do narrador-personagem de que 

tanto os livros quanto os autores expostos nas livrarias vendem-se como as prostitutas e, assim,  

Somos brindados com diatribes contra os literatos locais: os membros do 

Instituto Histórico, dos quais o nauseante Julião Tavares faz parte. A literatura 

barata (histórias românticas ruins etc.) também aparece muito, assim como 

tipos de escrita que servem de maneira mais óbvia a fins imediatos e concretos, 

como os libelos que o jornalista Luís redige a pedidos de fazendeiros 

analfabetos, ou os sonetos que ele vende no varejo. Mas também em Angústia 

a literatura representa uma esperança de libertação. (GLADSON, 2003, p.206-

207). 

 

Esta libertação é alimentada por Luís no romance através do desejo de escrever um livro. 

Uma ideia que o perseguia às vezes dias e dias, mas que havia desaparecido, sendo apenas 

retomada após o assassinato de Julião Tavares. Mesmo que essa decisão de contar em minúcias 

o que aconteceu desde quando conheceu Marina represente um esforço do narrador-personagem 

que, diante das atuais circunstâncias, sente-se impossibilitado de trabalhar. 

As lembranças do passado surgem em flashes desencadeadas por outras situações. Em 

uma delas tenta se reaproximar dos “vagabundos” que bebiam aguardente, indivíduos que em 

outros períodos compartilhavam com ele uma vida de mendicância. Contudo, os vagabundos 

demonstravam não ter confiança nele, não o levavam a sério, ressaltando o fato de não mais 

pertencerem a mesma condição social. Nessa distância, as palavras de Luís não significavam 

nada para eles, embora ele insistisse em dizer alguma coisa para “dar a entender que também 

era vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido 

fome” (RAMOS, p.140). Mas os “modos corretos” de Luís geravam descrédito em suas 

palavras. Seu papel era o de um repórter colhendo informações e ele pontua:  

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo 

os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas 

fazendas, no sono curto à beira das estradas ou nos bancos de jardins. Mas a 

fome desapareceu, os tormentos são apenas recordações (RAMOS, p.140). 

 

As diferenças entre Luís e os “vagabundos” são evidentes e nesse reviver as dificuldades 

de outrora questiona-se por onde andariam os “vagabundos” de seu tempo, faz suposições que 

denunciam a miséria e a condição desumana a qual eram submetidos: teriam morrido em 

“hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas” (p.140). No 

entanto, Luís também vislumbra a possibilidade de que “alguns, raros” tenham como ele 



128 

 

  

conseguido “um emprego público” e se tornaram “parafusos insignificantes na máquina do 

Estado” (RAMOS, p.140-141).  

A condição de “parafusos” enfatiza a prisão, a morte pelo e no trabalho. O próprio 

movimento do parafuso em torno do seu eixo, afundando na superfície, tornando-se imóvel, 

revela as limitações socialmente impostas pelo trabalho alienado, embrutecedor, porque sobre 

os indivíduos é exercido um controle que os mantêm presos a uma realidade que não pode ser 

alterada, não permitindo que eles desenvolvam suas capacidades. Uma expressão de que “cada 

trabalhador reage individualmente ao modo como as suas alienações retroagem sobre a sua 

personalidade” (LUKÁCS, 2013, p.584). Ao continuar as observações sobre os indivíduos ao 

seu redor, não mais os classificando como vagabundos, Luís procura em suas características 

físicas evidenciar as profissões que realizam.  

De modo análogo, emerge uma projeção interessante sobre o futuro das crianças que 

“dançavam e cantavam na rua molhada”. E a referência ao parafuso com a expressão “torcer-

se no mesmo canto” ganha um novo sentido. Para Luís, algumas daquelas crianças, em vinte 

anos, seriam parafusos, mas somente as que “gostassem de torcer-se no mesmo canto”, 

ignorando “o que existisse longe delas, mas conheceriam perfeitamente as coisas por onde 

passassem as suas roscas” (RAMOS, p.142). As indicações deixadas pelo narrador-personagem 

explicitam o que Marx e Lukács consideram no capitalismo como a subordinação dos 

indivíduos ao poder das coisas. Uma consequência de a não-liberdade do homem como ser 

humano genérico na interação que estabelece na sociedade com a sua classe social de origem. 

Nesse sentido, Luís se coloca como um indivíduo que possui “modos de parafuso” e cada 

viagem ao passado é um momento de “torcer-se como parafuso” (RAMOS, p.143), isto é, 

reviver e retornar à realidade a qual está aprisionado. 

Os comentários de Luís sobre a sua atividade profissional estão na narrativa desde o 

início. E, como bom observador, ele não se limita a comentar apenas o seu trabalho, mas 

também analisa as ocupações alheias e nos transmite o sentimento de que, semelhante a ele, os 

indivíduos apenas cumprem ordens mecanicamente e rodopiam como parafusos em seus 

próprios eixos.  Não há reflexão dos indivíduos sobre a atividade que desenvolvem, não 

questionam, não se rebelam. 

O guarda-civil do relógio oficial veio para a cidade e arranjou emprego. É um 

sujeito magro como eu, civilizado como eu. Se houver barulho na rua, ele 

apita. Se houver greve nas fábricas e lhe mandarem atirar contra os grevistas, 

atira tremendo. As greves acabam. E ele voltará para a chateação do ponto, 

magro, triste. É pouco demais ou menos como eu. (RAMOS, p.195-196). 
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Ao tecer esses comentários, Luís vai estabelecendo um paralelo entre as atividades do 

trabalho regulamentado e as atividades do cotidiano, revelando-nos que em sociedade os 

homens constroem a sua história e determinam a sua essência, apesar de algumas circunstâncias 

não serem escolhidas por eles, constituindo-se em estratégias de sobrevivência. Nessa 

perspectiva informa ao leitor acerca dessas rotinas: “os homens nas oficinas, nos estribos dos 

bondes da Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos que há por aí; as mulheres lavando 

roupa, amando por dinheiro, preparando a comida ruim e insuficiente” (RAMOS, p.203). 

Interessante observar que as ocupações são comparadas a “infernos”, revelando que não existe 

realização e sim um ato quase que mecânico do indivíduo, impulsionado a suprir suas 

necessidades com o trabalho.  

Na interação com o ambiente e com o trabalho, as ações individuais dos homens na 

reprodução social, suas escolhas diante das alternativas e a classe social a qual pertencem 

exercem papel decisivo sobre a personalidade, conduzindo-os a elevação ou ao rebaixamento. 

A sistematização da rotina e a burocratização do trabalho impulsionam os indivíduos a uma 

morte no trabalho que a depender do tipo de atividade colabora para sua desumanização. Esta 

situação é denunciada por Luís da Silva: 

Movemo-nos como peças de um relógio cansado. As nossas rodas velhas, de 

dentes gastos, entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes gastos. O que 

tem valor cá dentro são as coisas vagarosas, sonolentas. Se o maquinista 

parasse, não daríamos por isso: continuaríamos com o bico da pena sobre a 

folha machucada e rota, o cigarro apagado entre os dedos amarelos. 

Deixaríamos de pestanejar, mas ignoraríamos a extinção dos movimentos 

escassos (RAMOS, p.197). 

 

O trabalho também é um divisor social no sentido da classificação dos indivíduos, pois 

o tipo de atividade exercida está presente no romance associado ao nível de escolarização, a 

condição social e a atuação profissional. Segundo Lukács (2013, p.46), as condições de 

reprodução dos homens em sociedade são criadas pela “divisão gerada pelo trabalho na 

sociedade humana”.  

Uma divisão que em Angústia encontramos demarcada em várias passagens, a exemplo 

da declaração da impossibilidade de existir amizade entre Luís e seu antagonista Julião Tavares, 

porque, “em primeiro lugar o homem era bacharel” e isso “os distanciava” (RAMOS, p.58), 

além de terem educação diferente e que diante dele Luís se “sentia um estúpido” (RAMOS, 

p.59); e no percurso de bonde do centro até sua casa Luís menciona estar do lado esquerdo “as 

casas de gente rica, dos homens que me amendrontam, das mulheres que usam peles de conto 

de réis. Diante delas, Marina é uma ratuína” (RAMOS, p.11). Ao trazer esta comparação entre 
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Marina e as mulheres ricas, observamos claramente que, na narrativa, não há possibilidade de 

Marina ser como elas. Na escala social elas se encontram muito distantes. 

O relato da posição social dos indivíduos emerge também em espaços de socialização 

como o da cafeteria. Neste local, Luís tem o hábito de passar uma hora por dia a observar os 

frequentadores e como eles se organizam no ambiente. Assim declara: 

Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos 

funcionários públicos, o dos literatos. Certos indivíduos pertencem a mais de 

um grupo, outros circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele 

espaço de dez metros formam-se várias sociedades com caracteres 

perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé 

da vitrina dos cigarros. É um lugar incômodo: as pessoas que entram e as que 

saem me empurram as pernas. Contudo, não poderia sentar-me dois passos 

adiante, porque às seis horas da tarde estão lá os desembargadores. É 

agradável observar aquela gente. Com uma despesa de dois tostões, passo ali 

uma hora, encolhido junto à porta, distraindo-me. (RAMOS, p.27-28). 

 

No fragmento, fica claro o sentimento de não pertencimento de Luís ao próprio 

ambiente. Ele é apenas alguém que observa de um “lugar incômodo” e procura não incomodar. 

Outro ponto curioso no relato é o fato dele ser funcionário público e não se incluir nesse grupo, 

denunciando o sentimento de inferioridade que nutre em relação àqueles que possuem uma 

condição financeira superior a dele. Sendo assim, registra-se seu isolamento e, de certa forma, 

Luís está invisível e condenado a uma “vida de sururu”22. 

Há vários momentos no romance em que Luís relata as dificuldades para se conseguir 

trabalho – não havia concurso, os cargos eram ocupados por cartas de recomendação de pessoas 

influentes – e do quanto foi penoso sair da condição de mendicância mediante a difícil situação 

econômica do período, sobretudo, nos centros urbanos: “cidade grande, falta de trabalho” 

(RAMOS, p.11).  Quando d. Adélia (mãe de Marina), por considerá-lo um homem bem 

relacionado, pede-lhe para arranjar um emprego para a filha, Luís alega a dificuldade e que “é 

preciso pistolão” (RAMOS, p.63), ou seja, indicação de alguém influente, além de que uma 

recomendação dele em nada adiantaria, afinal Luís é um infeliz que não tem onde cair morto. 

                                                           
22 O sururu é um molusco rico em proteínas e muito apreciado na culinária alagoana. Ele também serve de 

sustentação alimentar para as pessoas de baixa renda que sobrevivem precariamente da sua pesca artesanal nas 

lagoas. Os chamados catadores de sururu são homens, mulheres e até crianças, que vendem seu produto por um 

valor inferior aos empresários locais que preparam a iguaria e a vendem por um preço bem superior em 

restaurantes, bares, e lojas especializadas, fato que denuncia a exploração da mão de obra dessa classe social. O 

sururu vive em sua concha, enterrado na lama da lagoa. Graciliano Ramos ao usar a expressão “vida de sururu” 

reporta-se ao aprisionamento de Luís da Silva a uma vida fechada em si mesma sem muitas expectativas de 

mudança, a um trabalho monótono e estúpido. 



131 

 

  

Isto nos faz refletir uma prática em que nem sempre os cargos são ocupados por pessoas 

qualificadas à função. Luís ao comentar sobre a missão que foi conferida diz: 

Fazia uma semana que eu andava cavando uma colocação para ela. Arranjar 

emprego, como não ignoram, é dificuldade. As pessoas a que a gente se dirige 

sorriem. Tudo fácil, às ordens, perfeitamente. Escutam as choradeiras com 

paciência e escrevem cartões a outras pessoas. Estas escrevem outros cartões, 

e assim por diante. Cada um se desaperta (RAMOS, p.68).  

 

Na busca de uma colocação para Marina, o narrador-personagem menciona o uso de 

“uma cambada de mentiras inúteis” (RAMOS, p.69) sobre as qualificações e atributos de 

Marina proferidas na repartição onde trabalha, noutras repartições, nos bancos, nos armazéns, 

nas redações. Não havia emprego público, “tudo fechado, tudo escuro” (RAMOS, p.74). 

Quando conversa com Marina sobre o pedido de d. Adélia, percebe a indiferença dela com a 

situação ao não demonstrar entusiasmo em saber o resultado da busca, mesmo Luís relatando 

as dificuldades. E o que era de se esperar, a colocação em uma loja não é bem aceita por Marina:  

“– Numa loja? Disse Marina com um risinho mau. Obrigação de aturar pilhérias e até 

descomposturas dos fregueses. E beliscões dos empregados. Muito bom” (RAMOS, p.75).  

A reação de Marina desvela um dado importante relacionado à generidade em-si, que 

progride a partir do desenvolvimento e da divisão social do trabalho nas relações dos homens 

entre si. Neste quesito, Lukács faz uma importante reflexão na Ontologia que tem início com a 

relação homem e mulher. Para ele, o desaparecimento do matriarcado representou na história 

humana o domínio do homem e a opressão da mulher e estabeleceu novas bases para o convívio 

social que persistem até hoje. Sendo assim,  

As funções socialmente modificadas que surgem por essa via na relação entre 

homem e mulher como momentos da divisão social do trabalho ocasionam – 

independentemente das intenções, dos propósitos dos indivíduos – novas 

relações sociais sumamente importantes, sem, no entanto, produzirem 

necessariamente transformações profundas no plano imediato da relação 

humana entre homem e mulher, mas criando também reiteradamente campos 

de ação de possibilidades para tais transformações. (LUKÁCS, 2013, p.597). 

 

A condição de opressão e inferioridade feminina em relação à posição que as mulheres 

ocupam no mercado de trabalho está presente em Angústia nas funções que elas desempenham 

nesse espaço antes restrito apenas ao homem. São elas prostitutas, mulheres que cuidam da 

casa, lavadeiras, secretárias, mulheres que sobrevivem às custas dos amantes, atendentes em 

lojas, etc. Os comentários destinados a elas são repletos de conotações preconceituosas.  

Não obstante, são frequentes as colocações que remetem aos desejos do narrador-

personagem associados diretamente as mulheres, mesmo constatando que elas não prestavam 
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atenção nele. Fragmentos como: “o rato roía-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Não, 

cheiro de fêmea” (RAMOS, p.71), e sobre os encontros com Marina no quintal: “Desloquei as 

estacas podres, puxei Marina para junto de mim, abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto 

fazia isto, as minhas mãos percorriam-lhe o corpo” (RAMOS, p.75), indicam em Luís uma 

sexualidade acentuada que tem na mulher um objeto de sua satisfação: “as mulheres tinham 

cheiros excessivos, e eu me sentia impelido violentamente para elas. ” (RAMOS, p.42).  

Quando Marina cede as investidas de Julião Tavares, a revolta do narrador-personagem 

se acentua. E observamos que a perda não está relacionada à mulher no sentido da companheira, 

mas sim no “objeto” feminino que poderia tornar seus dias menos amargos, solitários e com 

seus desejos saciados. Isto é tão enfático que em diferentes momentos da narrativa Luís se refere 

à Marina no sentido pejorativo: “lambisgóia”, “guenza”, “tipinha”, “coisinha loura”, 

“mulherinha”. Não há relatos de afinidades, companheirismo e até mesmo amor entre eles. 

Apenas uma menção: “meu coração”, em toda a narrativa. No fragmento abaixo, após pontuar 

descrições de si mesmo como alguém feio, tímido, boca muito grande etc., ele justifica seu 

interesse por Marina: 

Apesar dessas desvantagens, os negócios não iam mal. E foi exatamente por 

me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse – 

novidade, pois sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, 

compreendem? Trabalhos e pobreza. Às vezes o coração se apertava como 

corda de relógio bem enrolada. Um rato roía-me as entranhas. (RAMOS, 

p.42). 

 

O trabalho do escritor assume lugar importante no contexto do romance. A relevância 

da literatura e sua função social são reconhecidas por Luís na capacidade que o escritor tem de 

refletir a realidade cotidiana dos indivíduos, um tipo de identificação que o narrador-

personagem reforça: 

Tenho lido muitos livros em línguas estrangeiras. Habituei-me a entender 

algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que há nos livros. Certas 

personagens de romance familiarizam-se comigo. Apesar de serem de outras 

raças, viverem noutros continentes, estão perto de mim, mais perto que aquele 

homem da minha raça, talvez meu parente, inquilino de um dr. Gouveia, 

policiado pelos mesmos indivíduos que me policiam (RAMOS, p.208). 

 

Escrever um livro também é um desejo acalentado por Luís, que como mencionamos 

anteriormente, chega a escrever alguns contos, mas desiste dessa atividade por considerá-los 

sem valor. No início do romance, ele informa ao leitor: “Felizmente a ideia do livro que me 

persegue às vezes dias e dias desapareceu” (RAMOS, p.16). Esta passagem remonta aos 

momentos posteriores ao assassinato de Julião Tavares nos quais nosso narrador-personagem 



133 

 

  

se encontra temeroso sobre a descoberta do delito e sua eventual prisão. E se posiciona: “Faria 

um livro na prisão, estudaria, arranjaria camaradagem com dois ou três presos mansos. 

Habituar-me-ia” (RAMOS, p.265).  

Contudo, à medida que o tempo passava, sua angústia aumentava e o desejo pela escrita 

do que aconteceu aparecia-lhe com regularidade, mas sempre ambientada pelo prenúncio da 

prisão: “o livro só poderia ser escrito na prisão, em cima das pedras, na esteira, na rede, sob as 

cortinas de pucumã23. Um livro escrito à lápis, nas margens de jornais velhos” (RAMOS, 

p.268). 

 Essa insistência de Graciliano em relacionar a escritura de um livro com a prisão é 

decorrente do tumultuado contexto político dos meses que antecederam a conclusão de 

Angústia. Inclusive, o romance foi entregue a datilógrafa na manhã em que o escritor foi preso. 

Em Memórias do cárcere (1953), o relato das dificuldades com a escrita permanece. Só que 

desta vez para escrever em um ambiente inadequado ao ofício da escrita as memórias do que 

aconteceu durante o período em que ficou preso. Registros que ele foi obrigado a descartar ao 

sair da prisão e que tentou recuperar na memória muitos anos depois para compor o livro. 

Pelo que expusemos até o momento, o trabalho é para Luís da Silva um ponto de partida 

para analisar a realidade em que vive e as contradições que ela apresenta. Obviamente, essas 

etapas de reflexão sinalizam que as conexões entre trabalho e personalidade são muito fortes 

no contexto do romance e possibilitam identificar em cada atividade que ele desenvolve na 

narrativa sinais de sua personalidade, que emerge na relação que estabelece com o mundo. No 

entanto, esse processo é angustiante e ele conclui: “Entro no quarto, procuro um refúgio no 

passado. Mas não me posso esconder inteiramente nele. Falta-me tranquilidade, falta-me 

inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (RAMOS, p.24).  

 

 

4.3 A Constituição da Personagem Luís da Silva 

 

No processo de reprodução das individualidades, os homens ao se relacionarem em 

sociedade apresentam diferentes comportamentos diante das mesmas circunstâncias sociais, tal 

fato provoca nos indivíduos questionamentos em torno dessa distinção que impulsiona cada ser 

                                                           
23 O termo retrata o ambiente insalubre da prisão, uma vez que o sentido remete ao acúmulo de poeira e teias de 

aranha. 
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a agir e a fazer escolhas de determinada maneira e não de outra. Essas atitudes variadas do 

indivíduo, ao mesmo tempo que o distingue uns dos outros, estabelecem um padrão de 

comportamento que se mantém e se revela em cada situação de sua vida, definindo a percepção 

sobre o que acontece a sua volta, e o entendimento sobre si mesmo e sobre o mundo em que 

vive.  Essas ações dos indivíduos são determinadas pela personalidade, que é constituída ao 

longo das experiências dos homens e da maneira como eles se relacionam com o mundo desde 

a infância, presente no modo de ser, na história de vida e nas crenças, determinada pelas relações 

de classe.   

Conforme nos sinaliza Oldrini ao tratar em seu livro sobre A via marxista para o 

conceito de pessoa, o conceito filosófico de pessoa é “ambíguo, incerto e controverso”. Desse 

modo, “quanto mais se fala nele, tanto mais o enfatiza como um pressuposto irrenunciável – e 

ao mesmo tempo, uma prova – do elevado nível de desenvolvimento alcançado pela sociedade 

moderna, tanto menos se penetra na sua essência” (2017, p.339).  

Na perspectiva de análise de Oldrini, o fato das acepções que conduziram as teorias 

personalistas apontarem, em geral, para diferentes caminhos desde o “personalismo ‘analítico’ 

às teorias da pessoa em termos de lebensphilosophische ou fenomenológica ou hermenêutica, 

sem falar nem mesmo das muitas variantes teóricas de ordem psicanalítica”; e de que “no 

âmbito sociológico todos os problemas relativos terminam embaraçados na exuberância 

inquieta das exposições de caráter semântico-comunicativo” (2017, p.340); são acepções que 

resultam no domínio do espiritualismo que, ao se ocupar dessas questões, assume para si o posto 

de “depositário autorizado, com direitos exclusivos” para tratar da relação entre a identidade do 

conceito de pessoa e a da alma como se existisse uma relação pacífica.  

A partir dessa constatação, Oldrini dedica-se em seu texto ao perfil ético-filosófico do 

espiritualismo, ressaltando que sua análise é independente dos significados que o conceito de 

pessoa assume na acepção científico-psicológica e jurídica. Um tema que ele define como 

“extraordinariamente complexo, vastíssimo, delicado, intrincado, difícil de dominar”, mas que 

“merece da parte marxista [...] mais atenção do que até agora lhe foi dada” (2017, p.340). Os 

apontamentos de Oldrini sobre as linhas interpretativas para o conceito de pessoa e o percurso 

de seu esclarecimento pela via marxista são relevantes para que possamos apreender nos 

últimos grandes escritos lukacsianos a afirmação da personalidade como uma categoria social. 

 Oldrini relembra que desde o início da carreira de Marx, em sua tese de doutorado, ele 

enfrentava o problema da individualidade. E nos esclarece: 
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Não por acaso o ponto de partida, mas também o óbice, da questão referente 

ao conceito de pessoa está na asserção da VI das Teses sobre Feuerbach – 

sempre reevocada e discutida sistematicamente por toda a literatura marxista 

sobre o assunto – segundo o qual “a essência humana (das menschliche 

Wesen) não é algo de abstrato que é imanente ao indivíduo singular”, mas, ao 

invés, na sua realidade, “o conjunto das relações sociais”. (2017, p.341). 

 

No entanto, apesar do Feuerbach materialista elevar o problema do homem singular ao 

do homem como gênero, ele não conseguiu apreender “a ligação da essência humana com a 

totalidade real das relações sociais, a sua gênese a partir do desenvolvimento destas últimas”. 

Assim, Marx o conduz a uma “dupla inconsistência”, ao mesmo tempo que lhe revela e atribui: 

a abstração do curso da história quando pressupõe “o homem como indivíduo igualmente 

abstrato, isolado”; e o empobrecimento do conceito de essência humana. (OLDRINI, 2017, 

p.341-342). 

Para Oldrini, tanto na Estética quanto na Ontologia, Lukács tenta esclarecer pela via 

marxista o conceito de pessoa afirmando ser a personalidade uma categoria social. 

Especificamente na Ontologia, Lukács retomando a partir da lógica de Hegel a universalidade, 

a particularidade e a individualidade consegue com o auxílio de Marx demonstrar o oposto do 

que a maioria das teorias éticas modernas sustentavam: “que a individualidade não pode de 

modo algum ser concebida como um prius abstrato, um dado imediato, um ponto de partida. ”. 

Antes, ela resulta “daquele ‘por si’ que vem a ser gradualmente, por meio de atos conscientes 

e escolhas alternativas, no curso do desenvolvimento objetivo do ser social. ” (2017, p.347-

348).  

Diante dessas colocações, chegamos com Oldrini a reflexão pela via marxista filosófica 

do conceito de pessoa:  

É a pessoa na sua integralidade, aquela que é como tal integralmente formada, 

do simples imediatismo da vida cotidiana se eleva a centro espiritual de 

escolhas, a órgão produtivo ativo no plano das objetivações superiores. À 

medida que, com o desenvolvimento da sociedade, a vida humana adquire um 

caráter social e se multiplicam para o indivíduo as exigências de reações 

adequadas, para ele torna-se indispensável equipar-se de todo modo a dar a 

essas reações também uma ordem subjetiva. (2017, p.351).  

 

Esse ponto de reflexão permitiu a Lukács “apreender com perspicácia o médium ético 

concernente à pessoa”, pela sua experiência como crítico, “do que a autofruição da 

personalidade (Selbstgenuβ der Persönlichkeit) significa no campo da literatura. ” (2017, p.351. 

Nesta direção, o posicionamento de Oldrini contra: “todo resquício de crença no caráter 

espiritualístico ou jusnaturalístico” é o de quem considera: 
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Plenamente aceito que individualidade pessoal, pessoa em sentido autentico o 

homem não o é já, de súbito, por natureza, mas se torna à medida que se eleva 

para além do seu egoísmo particularista, à medida que transcende em direção 

ao gênero humano. (2017, 352). 

 

Não obstante nesta tese, atribuímos à Angústia (1936) a definição de autêntica obra de 

arte pelo viés do pensamento lukacssiano por apreendermos nela uma adequada e elevada forma 

de expressão da autoconsciência da humanidade. Isto posto, a análise da formação da 

personalidade do narrador-personagem Luís da Silva prescinde termos clareza de que: 

É o próprio processo histórico, o desenvolvimento social que, ampliando o 

campo de manobra da possibilidade de reação dos homens ao real, ao mesmo 

tempo, torna possível o desenvolvimento da personalidade (ontologicamente, 

a gênese da categoria da individualidade): que, portanto, longe de preceder, 

figura na estrutura ontológica total do real como a resultante última de um 

longo e complicado processo de mediação, como um resultado das 

transformações objetivas. (OLDRINI, 2017, p.354). 

 

O que Lukács indica como pessoa nada mais é do que: 

O resultado de uma dialética social que reveste as bases reais da vida do 

indivíduo e acerta as contas com a estrutura econômica, as condições, as 

relações de classe etc., em suma, com o “campo de manobra hitórico-social 

concreto” no interior do qual aquela vida se desenvolve. No entanto, nem 

todas as formações econômico-sociais favorecem evidentemente do mesmo 

modo o desenvolvimento da personalidade. (OLDRINI, 2017, p.356). 

 

As considerações acerca do ser social e do trabalho no processo de reprodução social do 

homem, bem como as marcas presentes na narrativa em torno da relação do narrador-

personagem de Angústia com o seu trabalho, tornaram-se necessárias no decorrer de nossa 

análise para que pudéssemos evidenciar como a personalidade do narrador-personagem Luís da 

Silva é constituída e se revela no romance diante das alternativas possíveis que se colocam 

socialmente e das escolhas que ele realiza.  

Na busca das bases ontológicas presentes na Ontologia de Lukács que nos permitisse 

investigar o problema da personalidade, constatamos que no desenvolvimento da mera 

singularidade à individualidade emerge a concepção de personalidade enquanto categoria 

social, sem esquecer que para Lukács a categoria social da personalidade se manifesta no 

processo de sociabilidade e de individuação fundado no trabalho. 

A apreensão das complexas articulações entre trabalho e totalidade social no movimento 

de evolução do homem como ser humano-genérico tem na categoria do trabalho a protoforma 

da práxis social na reprodução humana, iniciando o desenvolvimento de um novo complexo do 

ser. Ao estabelecer um modelo para toda prática social, o trabalho desde sua forma mais 
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primitiva dá origem a novas objetividades e subjetividades que possibilitam ao ser social estar 

em constante processo de transformação e diante de novos desafios em sua reprodução. A 

importância das possibilidades que emergem com o trabalho e das transformações que ele 

provoca em uma determinada realidade e no próprio sujeito reside no fato de que o trabalho, 

como já pontuava Marx, é uma necessidade humana em qualquer forma de sociedade. E sobre 

essa questão Lukács reflete em sua Ontologia: 

Desde o primeiro trabalho enquanto gênese do devir homem do homem até as 

resoluções psíquico-espirituais mais sutis, o homem confere forma ao seu 

meio ambiente, contribui para construí-lo e aprimorá-lo e, concomitantemente 

com essas suas ações bem próprias, partindo da condição de singularidade 

meramente natural, confere a si mesmo a forma de individualidade dentro de 

uma sociedade (p.284). 

 

Assim, conforme examina ontologicamente Lukács, tem-se homens concretos cujos atos 

concretos acontecem em parte concreta da sociedade concreta. Este homem age 

conscientemente ao definir os meios que satisfaçam e respondam a sua necessidade e a da 

realidade em que vive por meio do trabalho. Nesse processo de interação com o ambiente, a 

natureza do homem também é modificada gerando um domínio consciente sobre si mesmo. O 

homem que trabalha reage de forma individual de acordo como suas alienações têm efeito sobre 

a sua personalidade. E no desenvolvimento das forças produtivas, as capacidades humanas se 

ampliam a partir de um processo que sacrifica os indivíduos. E Lukács (p.286) constata: “o 

homem é o resultado de sua própria práxis”. 

Quando o homem singular compreende a sua própria vida como parte do 

desenvolvimento do gênero, experimentando e concretizando uma conduta de vida e 

comprometimento com si próprio, decorrentes do contexto dinâmico desse processo, é que ele 

consegue estabelecer uma “ligação real e não mais muda com a sua própria generidade”. E, se 

realmente pretende alcançar esse tipo de generidade em sua própria vida, “o homem conseguirá 

apropriar-se de sua própria elevação acima de seu ser-homem meramente particular – pelo 

menos como obrigação perante si mesmo” (LUKÁCS, 2013, p.601).  

 Diante das alternativas que se apresentam socialmente, as decisões também são 

impostas pela sociedade e se constituem em respostas que vão muito além de uma submissão 

às normas estabelecidas, pois os conflitos vivenciados pelos homens ocorrem no plano 

individual, em casos particulares. “O desdobramento da individualidade nunca é o resultado de 

um processo posto em marcha a partir de dentro, mesmo que seja só num primeiro momento. 
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A razão disso é que o homem é um ser que responde; a sua individualidade mais ainda” (p.602-

603).  

No contexto de Angústia, a relação que Luís da Silva estabelece com o mundo requer 

dele respostas a cada conflito que se apresenta. Isto nos faz perceber o quanto esses conflitos 

estão relacionados à sociedade. Cada decisão tem como pressuposto as determinações sociais e 

cabe a ele acatar ou infringir as normas estabelecidas. As consequências de suas decisões afetam 

e compõem, pouco a pouco, a sua personalidade.  

Todavia, é preciso pontuar também que, por ser um momento essencial do sujeito, a 

personalidade não deve ser reduzida ao puro subjetivismo, porque ela se constitui e se apresenta 

de forma objetiva ao interagir com a subjetividade e a objetividade com o homem fixando suas 

características pessoais nas objetivações sociais. Sem esquecermos de que toda subjetividade é 

social. Assim, no decorrer do processo do tornar-se homem emerge a sua consciência social, 

“mediada pelo caráter alienado de toda práxis humana”, cuja: 

Extensão de suas singularidades naturais sempre existentes para uma 

individualidade constitui o resultado de um demorado desenvolvimento 

socioeconômico, no qual a complexidade crescente da divisão social do 

trabalho, a complexidade cada vez maior das atividades propostas aos homens 

singulares por tais complexos, transmuta sua singularidade natural 

gradativamente em individualidade social. (p.487). 

 

 Através da evolução do indivíduo de mero exemplar singular ainda mudo para uma 

individualidade genérica que supera a mudez natural emerge a personalidade. No afastamento 

das barreiras naturais tem-se o desenvolvimento da sociabilidade humana e da individuação, 

compondo o processo de reprodução social em sua totalidade. Então, o trabalho na reprodução 

da vida social mediada pelo desenvolvimento das forças produtivas exige cada vez mais dos 

indivíduos o desenvolvimento de suas capacidades humanas, fato que remete ao surgimento da 

personalidade enquanto substância da individualidade.   

No desenvolvimento humano-social, além do trabalho, a compreensão da linguagem 

decorre da exteriorização dos homens a partir da categoria do trabalho desde o surgimento do 

modo de produção propriamente capitalista, ocorrendo: 

De forma mais individualizada, revelando mais facilmente através dela sua 

personalidade do que em sociedades precedentes. Assim sendo, embora 

Lukács não torne clara a razão pela qual isso ocorre, ele estabelece o vínculo 

entre personalidade e exteriorização no trabalho e na linguagem, no sentido 

de que, nestes atos, embora de forma diferenciada, a exteriorização expressa 

a essência do indivíduo. (COSTA, 2007, p.33). 
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A essência do indivíduo, no caso de Luís da Silva, torna-se mais evidente porque a sua 

história é construída mediante as escolhas que faz na interação com a vida social, na forma 

como apreende o mundo, na percepção do que acontece ao seu redor, com o trabalho. Um 

trabalho diretamente associado à linguagem. E, como forma de exteriorização no ato de criar 

novas objetivações, Luís deixa nos trabalhos que realiza no Tesouro, no jornal, nas encomendas 

de seus textos, os traços da sua personalidade.  

Há que se considerar também o quanto o desenvolvimento social promove a criação da 

personalidade como substância da individualidade. E a essência dessa individualidade para 

Lukács é construída nas relações sociais através da forma como os indivíduos agem e reagem 

em sociedade, seus sentimentos e maneiras de pensar. Assim, Luís da Silva vai compondo sua 

história pessoal a partir das escolhas entre alternativas que se apresentam e, consequentemente, 

suas escolhas apresentam traços de sua consciência, revelam sua personalidade.    

A ação nuclear de Angústia reside no tormento do narrador-personagem Luís da Silva 

ao reviver todo o percurso que antecede o assassinato de seu antagonista Julião Tavares, bem 

como as consequências angustiantes que o ato cometido desvela em seu ser. Uma retrospectiva 

intercalada por lembranças de momentos específicos de sua meninice e que, de certo modo, 

representam tentativas para justificar seu delito, compondo um processo de avaliação crítica de 

sua conduta de vida que abrange desde as escolhas realizadas na infância até o ato cometido. 

No início da narrativa seu estado de exaustão, delírio e autorreflexão é enfatizado:  

Levantei-me a cerca de 30 dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 

completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 

umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 

produzem calafrios. (RAMOS, p.7). 

 

 Tendo como pressuposto que a personalidade é o ser precisamente-assim das decisões 

alternativas de um homem (LUKÁCS, 2013, p.285), o resultado do delito afetou sua saúde 

física e comprometeu suas atividades de trabalho. Uma constatação de que diante das 

alternativas possíveis a escolha realizada significou o rebaixamento da sua personalidade: 

“Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As mãos já não são 

minhas: são mãos de velho, fracas, inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram” (RAMOS, 

p.8). Diante da situação concreta de decepção com Marina, a escolha de Luís manifesta sua 

reação ao conflito vivido, expressa em um comportamento anteriormente avaliado pela sua 

consciência. E no processo de avaliação de sua conduta, Luís está moldando a sua 

personalidade.  
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No modo de expressão da sua consciência percebemos que o ato cometido está 

relacionado não somente à Marina, mas, principalmente, a tudo que Julião Tavares representa: 

uma posição social superior, uma situação financeira confortável, os favorecimentos que 

possui. Enfim, fatos que geravam revolta em Luís, pois representam as contradições presentes 

em uma sociabilidade que, no percurso de seu desenvolvimento, revelam uma injusta divisão 

de classe e exploração dos menos favorecidos. Contradições que penetram na vida humana em 

suas mais íntimas expressões e, na narrativa, legitimam o fato de Luís ter assassinado seu 

antagonista e não Marina, que na escala social estava no mesmo patamar que ele.  

Cada reação de Luís à realidade social é resultado das suas decisões, compondo o seu 

caráter, a sua personalidade. Nessa situação não podemos desconsiderar que as determinações 

sociais em torno dos acontecimentos característicos do período vivido por Luís na narrativa 

conduzem a uma resposta já esperada, embora no contato direto com a realidade social caiba a 

ele estabelecer as suas escolhas. E sua essência é determinada por essas decisões. Nesse 

movimento de formação da personalidade do indivíduo Lukács ressalta que:  

Toda sociedade defronta-se com o indivíduo atuante na forma de 

antagonismos e muitas vezes até de antinomias, que são dados e confiados às 

suas ações como fundamento, como espaços de manobra para as alternativas 

de sua vida, de sua práxis. (2013, p.282). 

 

Assim, em sociedade, na relação entre indivíduos e em seus atos, a personalidade do 

homem é constituída, com ele refletindo sobre seus atos no curso desse processo. Não obstante, 

“assim como o ser social se constrói de encadeamentos dessas decisões alternativas que se 

cruzam de muitas maneiras, assim também a vida humana singular se constrói de sua sequência 

e de sua separação” (LUKÁCS, 2013, p.284). O caráter da alternativa é relevante na 

investigação do problema da personalidade, pois é o fundamento das escolhas que os homens 

realizam durante a vida. A partir disso,  

Como mediação necessária à criação do novo, a alternativa age desde as 

formas mais simples do trabalho. Constitui os atos de escolha dos homens na 

realização das suas atividades diante das possíveis alternativas para cada 

situação concreta ante o desafio da matéria natural. A decisão entre 

alternativas existentes permite à consciência transformar em ato aquilo que 

potencialmente está contido na prévia ideação do sujeito. Neste sentido, a 

alternativa está ligada à possibilidade de transformação de algo ainda não 

existente em existente. (COSTA, 2007, p.57). 

 

Em Angústia, vários são os momentos nos quais as escolhas de Luís da Silva diante das 

alternativas da realidade objetiva são precedidas da avaliação do presente, do retorno ao 

passado, e da projeção de cada escolha no futuro. Isto é bem expressivo na narrativa quando 
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expõe o desejo de matar Julião Tavares. O comportamento do narrador-personagem decorre do 

seu relacionamento com o seu ambiente e com ele mesmo no fluxo das decisões alternativas. 

Isto nos direciona para o fato de que “a sucessiva cadeia de decisões alternativas compõe o 

conjunto dos atos humanos que se dirigem à reprodução social e à reprodução das 

individualidades” (COSTA, 2007, p.58). 

A aversão declarada a Julião Tavares desde o início do romance sinaliza para o leitor 

que todo o problema e as inquietações estão relacionados ao seu antagonista e, por esse motivo, 

Luís decide contar o que aconteceu. Há, com isso, uma declaração de que escolhas foram 

realizadas, e, consequentemente, elas revelam a sua personalidade. No enredo, a primeira 

menção a Julião Tavares é um sinal de que ele é peça importante em seu processo de reflexão 

e de que sua lembrança causa desconforto e repulsa ao narrador-personagem. Além disso, por 

duas vezes ele menciona a dificuldade de escrever, de exercer seu ofício naquele preciso 

momento, pois a aparição de Julião Tavares causa-lhe incômodo. E no primeiro momento, 

enquanto tenta se restabelecer após trinta dias afastado em decorrência de que aconteceu, Luís 

comenta:  

Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, para datilografar, na 

repartição. Até dez linhas vou bem. Daí em diante a cara balofa de Julião 

Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no teclado 

uma resistência mole de carne gorda. E lá vem o erro. (RAMOS, p.8). 

 

E quando reforça seu abalo emocional, sua raiva e tristeza, eis que retoma a figura de 

Julião Tavares: 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos 

violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal impressas, 

caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor e 

secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes, em 

cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara 

balofa de Julião Tavares muito aumentada. (RAMOS, p.9-10). 

 

E como se tentasse reforçar ao leitor o desprezo que nutre por seu antagonista e sobre o 

fato de não querer ser um “rato” como ele e sua família de negociantes e membros influentes 

da Associação Comercial, Luís pontua: “Enxoto as imagens lúgubres. Vão e voltam, sem 

vergonha, e com elas a lembrança de Julião Tavares. Intolerável. Esforço-me por desviar o 

pensamento dessas coisas. Não sou um rato, não quero ser um rato. Tento distrair-me olhando 

a rua” (RAMOS, p.10-11). E a narrativa segue o fluxo de idas e vindas ao passado, de 

comparações com o presente, até que Luís retoma o momento em que Julião Tavares começou 

a frequentar a sua casa, período que coincide com a chegada da vizinha Marina: 
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Foi por aquele tempo que Julião Tavares deu para aparecer aqui em casa. 

Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram mentira. 

Julião Tavares não tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuíram. Era um 

sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor. No relógio 

oficial, nos cafés e noutros lugares frequentados cumprimentava-me de longe, 

fingindo superioridade: 

- Como vai, Luís? 

À noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, quando eu menos esperava, 

desembocava na sala de jantar [...] e lá vinham intimidades que me 

aborreciam. (RAMOS, p.51-52). 

 

O registro de quando Luís conheceu “esse monstro” é o de uma festa de arte no Instituto 

Histórico: “Pelo meio da função um sujeito gordo assaltou a tribuna e gritou um discurso furioso 

e patriótico”. (RAMOS, p.52). E que à saída deu-lhe um encontrão, segurou-lhe um braço o 

impedindo de despencar escada abaixo. Depois do incidente, seguiram conversando pela rua do 

Sol. Ao relembrar esse percurso, Luís declara: “o achei terrivelmente antipático”. E, em clara 

demonstração do sentimento de inferioridade, a reação de Luís diante da curiosidade de Julião 

Tavares em saber quem ele era é registrada: “Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um 

gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha existência espalhada. – Luís da Silva. Rua 

do Macena, número tanto. Prazer em conhecê-lo. ” (RAMOS, p.53). 

Segundo a narrativa, foi a partir desse encontro que Julião começou a frequentar a casa 

de Luís. E que, em uma dessas visitas, Luís ao chegar em casa experimentou a maior decepção: 

À janela da minha casa, caído para fora, vermelho, papudo, Julião Tavares 

pregava os olhos em Marina, que, da casa vizinha, se derretia para ele, tão 

embebida que não percebeu a minha chegada. Empurrei a porta brutalmente, 

o coração estalando de raiva, e fiquei em pé diante de Julião Tavares, sentindo 

um desejo enorme de apertar-lhe as goelas. O homem perturbou-se, sorriu 

amarelo, esgueirou-se para o sofá, onde se abateu. (RAMOS, p.91). 

 

 Movido pela cólera, por duas vezes Luís questionou: “Tem negócio comigo? ”, ao 

mesmo tempo que ignorando as respostas não compreendia o que ele dizia. Nesse acesso de 

fúria, a classificação de seu antagonista como “canalha” é seguida de um esclarecimento ao 

leitor, que percebemos como uma forma encontrada pelo narrador-personagem para evidenciar 

que desde o princípio ele estava certo e de que Julião por esta e outras condutas merecia morrer:   

Meses atrás se entalara num processo de defloramento, de que se tinha livrado 

graças ao dinheiro do pai. Com o olho guloso em cima das mulheres bonitas, 

estava mesmo precisando uma surra. E um cachorro daqueles fazia versos, era 

poeta. (RAMOS, p.91).  

 

Na sequência Luís revela seu desejo de insultá-lo, expresso sutilmente em comentários 

enfatizando a diferença entre eles, ora pela comparação dos sapatos, ora pela ocupação. Os 

sapatos de Luís, embora novos, “estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de pavão” 
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(RAMOS, p.91), enquanto que os de Julião Tavares brilhavam. Quanto à ocupação, Luís se 

declara um homem ocupado e faz insinuações pejorativas sobre a atividade de Julião: “Uma 

coisa é jogar frases em cima do trabalho alheio, outra é pegar no pesado. ” (RAMOS, p.92). 

Todo o momento desse relato é angustiante para o narrador-personagem. Inclusive, 

quando Luís resgata a lembrança das cobras na fazenda de seu avô. Cobras que ao se arrastarem 

no pátio eram alvo dos seixos miúdos que ele arremessava contra elas até matá-las. Atitude que 

ele define como uma brincadeira. Em meio a essas lembranças, um fato curioso: o relato do dia 

em que uma cascavel se enroscou no pescoço de seu avô Trajano. Acontecimento que, 

semelhante a outros, tem relação com a forma como seu antagonista foi morto. No retorno ao 

presente, a “voz azeitada” de Julião Tavares provocava-lhe o desejo de “atirar todos aqueles 

paralelepípedos” em cima dele. (RAMOS, p.93).  

Em seguida, uma nova viagem ao passado inicia. Uma fuga dessa situação perturbadora. 

Embora a lembrança o traga de volta com o mesmo impulso de eliminar Julião Tavares.  

Estremeci. Os meus dedos contraíram-se, moveram-se para Julião Tavares. 

Com um salto eu poderia agarrá-lo. 

Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do velho Trajano. Parei 

no meio da sala, aterrado com a imagem medonha que me apareceu. O 

pescoço do homem estirava-se, os ossos afastavam-se, os beiços entreabriam-

se, roxos, intumescidos, mostrando a língua escura e os dentinhos de rato. 

(RAMOS, p.94). 

 

 Desejos semelhantes de matar Julião Tavares permeiam toda a narrativa. E observamos 

cada um deles seguir um fluxo que se intensifica acompanhado pelas avaliações de Luís. Nessas 

reflexões, o narrador-personagem apresenta ao leitor justificativas para respaldar uma provável 

concretização de seu desejo de matar Julião Tavares. Isto caracteriza para Luís o controle de 

seu destino pessoal, ao mesmo tempo em que sua futura escolha perpassa a avaliação da sua 

consciência diante das condições de uma situação concreta. A partir do momento em que a sua 

escolha torna realidade a possibilidade, temos o que Lukács assevera como a continuidade do 

seu processo de individualidade. 

Enquanto o assassinato de Julião Tavares era apenas uma ideia, Luís imagina o que 

poderia lhe acontecer caso realizasse seu desejo. E declara que a polícia não lhe inspirava receio, 

que não havia motivo para ter medo de Julião Tavares. Sobre a opinião pública afirma:  

Medo de opinião pública? Não existe opinião pública. O leitor de jornais 

admite uma chusma de opiniões desencontradas, assevera isto, assevera 

aquilo, atrapalha-se e não sabe para que banda vai. ” (RAMOS, p.193). 

 

Em seguida, Luís constata: 
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Não há opinião pública: há pedaços de opinião, contraditórios. Uns deles 

estariam do meu lado se eu matasse Julião Tavares, outros estariam contra 

mim. No júri metade dos juízes de fato lançaria na urna a bola branca, metade 

lançaria a bola preta. Qualquer ato que eu praticasse agitaria esses retalhos de 

opinião. Inútil esperar unanimidade. Um crime, uma ação boa, dá tudo no 

mesmo. Afinal já nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tão embotados 

vivemos. 

Eu não podia temer a opinião pública. E talvez temesse. Com certeza temia 

tudo isso. (RAMOS, 2009, p.194).  

 

Dentre as possibilidades que pudessem apaziguar a mágoa e revidar a traição, tem-se 

referência a cordas e mãos apertando o pescoço. Até que em determinado momento, quando 

imagina Julião e Marina indo ao teatro, emerge na narrativa uma afirmação solene: “Dentro de 

alguns anos estaria enforcado, mas agora estava bem vivo. ” (RAMOS, p.150). E, como a 

reforçar o que anteriormente disse, afirma em seguida: “Julião Tavares seria enforcado. Marina 

trabalharia no asilo das órfãs. ” (RAMOS, p.151). Cabe aqui uma observação interessante de 

Costa (2007, p.62) amparada em Lukács: 

As escolhas feitas pelos indivíduos, componentes da cadeia de alternativas 

como característica da continuidade de sua pessoa, não estão limitadas a 

simples expressões da liberdade individual. Essas escolhas são determinadas 

socialmente pelas circunstâncias sociais, familiares, de classe, costumes, 

tradição, enfim, condições objetivas de vida, desde o nascimento do próprio 

indivíduo. A qualidade dessas circunstâncias também compõe o campo de 

respostas, do tipo e da qualidade das reações do indivíduo ante a realidade, as 

solicitações que a vida lhe faz e para as quais elabora respostas práticas e 

desenvolve generalizações a partir destas mesmas respostas. 

 

A luta de Luís para se desvencilhar de Marina e das recordações dos momentos de 

intimidade é evidente. Embora ele continuasse de longe a ser um observador atento de seus 

passos. Os pensamentos, as reações, os pequenos gestos cotidianos, tudo terminava com alguma 

referência a Marina. Até o mais insignificante acontecimento, uma colisão com uma senhora 

na rua, é posta na narrativa como algo que lhe “dissipou as fumaças mesquinhas da vingança”. 

E o resultado é a constatação de que: “Certos acontecimentos insignificantes tomam vulto, 

perturbam a gente. Vamos andando sem nada ver, o mundo é empastado e nevoento. ” 

(RAMOS, p.158).  

A colisão remete à análise dessa mulher, definida como “uma criatura enorme”, “uma 

mulher gorda, amarela, mal vestida, com uma barriga monstruosa” (RAMOS, p.160). A 

gestação avançada incomoda Luís e as suposições emergem: 

Era o tipo de mulher de subúrbio mesquinho, que varre a casa, lava as panelas 

e prega os botões com as dores do parto, pare sozinha e se levanta três dias 

depois, vai tratar da vida. O homem para um lado, ela para o outro, arrastando 

a filha pequena, a barriga deformada, estazando-se, aguentando pancada nos 
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olhos. Talvez estivesse na véspera de ter menino, talvez estivesse no dia, 

talvez já sentisse as entranhas se contraírem. Rebolar-se-ia dentro de algumas 

horas na cama dura, a carne cansada se rasgaria, os dentes morderiam as 

cobertas remendadas. E o macho ausente, ninguém para ir chamar a parteira 

dos pobres. Uma vizinha tomaria conta da casa, faria o fogo, prepararia 

tisanas, aos repelões, rosnando:  

- Porcaria. Que gente!  

Depois ofereceria consolações:  

- Tenha paciência. Isso vai logo. Faça força. (RAMOS, p.161-162). 

 

A lembrança específica desse acontecimento parece algo sem propósito, mas é preciso 

reconhecer que na escrita graciliânica nada está fora do lugar. A aparente lembrança logo se 

liga à Marina, uma associação que se insinua ao leitor como o prenúncio de uma tragédia. 

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela cidade 

e a mulher que mostrava apenas um pedaço de cara. Nessa parte visível, 

endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esboçavam as feições de 

Marina. Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros. A 

bochecha era pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o olho 

único muito azul. 

Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julião Tavares naquele dia, um de 

nós teria ficado estirado na rua. (RAMOS, p.162). 

 

Os tormentos de Luís não cessam. A cada instante sua angústia é alimentada pelas 

recordações. Sua vida cotidiana é preenchida pelas idas e vindas de Marina, e essas aparições 

advêm sempre de fatos corriqueiros, a exemplo do banheiro da casa de ambos, que 

mencionamos no capítulo anterior. Nele, os banhos de Marina exerciam sobre Luís um 

determinado fascínio, eram momentos que o encantavam. 

A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um gluglu que me excitava 

extraordinariamente. Parecia que Marina queria esfolar-se. Imaginava-a em 

carne viva, toda vermelha. Imaginava-a branquinha, coberta de uma pasta de 

sabão que se rachava, os cabelos alvos, como uma velha. Essas duas imagens 

me davam muito prazer. [...] A torneira se abria. Lá estava Marina outra vez 

nova e fresca, enchendo a boca e atirando bochechos nas paredes, 

resfolegando, sapecando frases desconexas. (RAMOS, p.165). 

 

E é justamente observando e comparando o banho de Marina que Luís percebe seu jeito 

estabanado e alegre se transformar em momento reservado e silencioso: “Os movimentos dela 

eram tão vagarosos que eu o percebia a custo”. E a suspeita que isto gera em Luís é pouco a 

pouco confirmada. Marina estava grávida e “Julião Tavares, tinha levado sumiço. ” (RAMOS, 

p.166). A triste constatação de um fato que ele já havia premeditado diante das circunstâncias 

e atitudes de Julião. Ao reviver a situação, Luís evidencia um misto de sentimentos: compaixão 

diante do acontecimento com Marina, aumento de seu ódio por Julião Tavares e remorso pelo 

seu despeito em ter dito a D. Adélia para perder as esperanças porque a filha não se endireitava.  
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Também causa estranhamento e espanto em Luís o fato de mãe e filha não aludirem 

nenhuma vez a Julião Tavares, “Nenhuma referência àquele patife”. No lugar, o fatalismo de 

ambas e a resignação de Marina. E ele afirma: 

Era evidente que Julião Tavares devia morrer. Não procurei investigar as 

razões desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeça como um 

prego. Um prego me atravessava os miolos. É estúpido, mas eu tinha 

realmente a impressão de que um objeto agudo me penetrava a cabeça. Dor 

terrível, uma ideia que inutilizava as outras ideias. Julião Tavares devia 

morrer. (RAMOS, p.173). 

 

A Frase que se repete “Julião Tavares devia morrer” indica para o leitor não existir outra 

saída. Em seguida, acometido pelo crescimento do ódio que sempre o inspirou, Luís diz: 

“Necessário que ele morresse. Julião Tavares cortado em pedaços. ” (RAMOS, p.173). E 

intensifica seu desejo com requintes de crueldade: “Julião Tavares morreria violentamente e 

sem derramar sangue. ” E esta ideia o persegue acordado ou em sonhos quando “via-o roxo, os 

olhos esbugalhados, a língua para fora. ” (RAMOS, p.173-174). Podemos apontar com base 

nessas situações que a gênese da constituição da individualidade e da personalidade de Luís 

está presente em seu cotidiano, a partir dos problemas reais existentes no âmbito social. 

Existe um momento na narrativa de Luís em que ele relata o dia em que seguiu Marina, 

sem ser visto, até um bairro que descreve como “uma desgraça”, devido ao “mato nas calçadas, 

lixo, cães soltos, um ou outro maloqueiro [...] casas sujas. ” (RAMOS, p.203). Neste local, 

Marina entrou em uma “casinha” cuja placa indicava: “Albertina de tal, parteira diplomada. ” 

(RAMOS, p.204). Enquanto a aguardava em uma bodega no fim da rua, Luís revela ao leitor: 

Desejei retirar-me dali, ingressar de novo na sociedade dos funcionários e dos literatos. ” 

(RAMOS, p.205). Uma declaração de que ele não pertencia àquele ambiente. 

A demora de Marina na casa de d. Albertina inquieta Luís. Ele sabia que a presença dela 

naquele local significava que: “O filho de Julião Tavares rebentaria como um tumor” (RAMOS, 

p.212). E d. Albertina realizaria o aborto. Com isto: 

O filho de Julião Tavares não viria ao mundo penar, cantar na escola o hino 

do Ipiranga, mover-se no exercício militar, curtir fome nos bancos de jardim, 

amolar-se nas repartições, adular nos jornais o governo. E a família de seu 

Ramalho nada sofreria. (RAMOS, p.213). 

 

As projeções deste filho se relacionam com a vida do narrador-personagem, representam 

sua trajetória de vida. Esta semelhança não é à toa, pois, o destino da criança naquela condição 

seria o de quem “nasceria às escondidas e não passaria daquilo” (RAMOS, p.209). Seria mais 

um Luís da Silva qualquer. Quando, finalmente, Marina saiu da casa Luís teve a impressão de 
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que ela “envelhecera e se purificara depois do trabalho da outra. Inutilizara nas entranhas uma 

coisa ruim que se atormentaria se vivesse, aguentaria coices por onde andasse” (RAMOS, 

p.214). 

Quando reflete sobre o desenvolvimento da personalidade humana, Lukács afirma que 

seu campo de ação histórico-social é concreto e específico, e que sua gênese se encontra na 

divisão social do trabalho. Nesse preciso sentido,  

O indivíduo é um polo ontológico do ser social que realiza simultaneamente 

atividades heterogêneas sempre como ente unitário. A execução de múltiplas 

atividades desenvolve nele uma síntese de capacidades heterogêneas, 

exercendo ao mesmo tempo sobre sua subjetividade um impulso unificador à 

constituição de uma personalidade complexa que em sua unidade é síntese de 

múltiplas capacidades. (COSTA, 2007, p.91). 

 

Lukács na Ontologia evidencia que, o desenvolvimento das forças produtivas gera o 

desenvolvimento das capacidades humanas, mas não especificamente eleva a personalidade 

humana. Ao invés disso, os indivíduos ou classes inteiras podem ser destruídos. Isto, para o 

filósofo, se constitui em um problema da categoria da alienação, uma vez que não existe uma 

equiparação entre esses desenvolvimentos e o que acontece nessa relação é um rebaixamento, 

uma “coisificação” (reificação) dos indivíduos em um processo produtivo que o limita e o 

fragmenta. Como se observa com o narrador-personagem em Angústia. 

A correta apreensão do fenômeno da alienação é a de que a personalidade é uma 

categoria social. Logo, a análise do problema da personalidade sinaliza a relação entre a 

personalidade e a alienação. No contexto de uma sociabilidade capitalista, Alcântara (2014, 

p.50) destaca a incoerência entre o desenvolvimento das forças produtivas e o crescimento das 

individualidades humanas exprime: 

A peculiaridade da primeira formação socialmente pura, de tal modo que nela 

as alienações são também inteiramente sociais e, como tais, não guardam mais 

nenhum liame com determinações naturais. Desde o trabalho manufatureiro, 

embora este constitua, no plano econômico, um progresso em face do antigo 

artesanato, e enquanto tal desenvolva as capacidades humanas singulares, 

contraditoriamente, degrada os indivíduos no que eles têm de mais essencial: 

a construção da sua personalidade. (ALCÂNTARA, 2014, p.50). 

 

A atuação do desenvolvimento das forças produtivas sobre os indivíduos limita o 

desenvolvimento das personalidades. Isto acontece porque, “relações sociais baseadas na 

exploração do homem pelo homem reduzem sentimentos e aspirações ao plano do ter e 

cerceiam a expansão da personalidade no sentido do para-si do gênero humano. ” (COSTA, 

2007, p.99).  



148 

 

  

No prosseguimento de nossa análise sobre a constituição da personalidade do narrador-

personagem de Angústia (1936), não poderíamos deixar de tratar de uma importante reflexão 

de Lukács acerca da relação dos homens entre si, sobretudo, porque a relação homem e mulher, 

Luís e Marina, no romance em estudo, tem bastante relevância. A respeito dessa relação, Lukács 

recorre a citação de Marx24, que embora extensa, abarca o essencial para esta discussão: 

A relação imediata, natural, necessária do homem com o homem é a relação 

do homem com a mulher. Nessa relação genérica natural, a relação do homem 

com a natureza é imediatamente a sua relação com o homem, assim como a 

relação com o homem é imediatamente a sua relação com a natureza, a sua 

própria determinação natural. Nessa relação, fica sensivelmente claro, 

portanto, e reduzido a um factum visualizável, até que ponto a essência 

humana veio a ser natureza para o homem ou a natureza veio a ser essência 

humana do homem. A partir dessa relação pode-se julgar, portanto, o completo 

nível de formação do homem. Do caráter dessa relação segue-se até que ponto 

o homem veio a ser e se apreendeu como ser genérico, como homem; a relação 

do homem com a mulher é a relação mais natural do homem. Nela se mostra, 

portanto, até que ponto o comportamento natural do homem se tornou humano 

ou até que ponto a essência humana se tornou para ele essência natural, até 

que ponto a sua natureza humana tornou-se natureza para ele. Nessa relação, 

também se mostra até que ponto a carência do homem se tornou carência 

humana para ele, portanto, até que ponto o outro homem como homem se 

tornou uma carência para ele, até que ponto ele, em sua existência mais 

individual, é, ao mesmo tempo, ser comunitário. (Grifos do autor) 

 

A partir dessas considerações, Costa (2007, p.101) diz que, “A transformação do homem 

em pessoa, em personalidade, é produto da transformação das relações dos homens entre si em 

relações cada vez mais humanas, em relações de pessoas com pessoas. ” Deste modo, as 

relações dos homens com as mulheres se constituem em relações do homem consigo mesmo, 

desvelando o nível de civilização em que estão suas relações.  

Na narrativa de Angústia, o despertar do interesse de Luís por Marina é posto no início 

do romance aparentemente sem importância. Envolto na rotina das leituras no quintal de casa, 

Luís descreve esse ambiente e a primeira aparição que teve de Marina: “Daqui também se veem 

algumas roseiras maltratadas no quintal da casa vizinha. Foi entre essas plantas que, no começo 

do ano passado, avistei Marina pela primeira vez, suada, cabelos pegando fogo. ” (RAMOS, 

p.19). Passagens depois esse acontecimento é retomado com detalhes, mas mantendo o tom de 

quem não constatou nada de relevante naquela presença: 

                                                           
24 MARX apud LUKÁCS. Para uma ontologia do ser social, 2.  Trad. Nélio Schneider, Ivo Tonet, Ronaldo 

Vielmi Fortes. 1. Ed. São Paulo: Boitempo, 2013. p.595-596. 
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Foi numa dessas suspensões que percebi um vulto mexendo-se no quintal da 

casa vizinha. Como já disse, existe apenas uma cerca separando os dois 

quintais. Do lado esquerdo há um muro, e ignoro completamente o que se 

passa além dele. Mas daquela banda o que temos é a cerca baixa, que Vitória 

conserta sempre por causa das galinhas e para guardar dinheiro nos pés das 

estacas podres. Para lá dessa linha de demarcação tudo me era familiar: o 

banheiro, paredes-meias com o meu, algumas roseiras, um monte de lixo que 

a inquilina, senhora idosa, às vezes queimava. 

O vulto que se mexia não era a senhora idosa: era uma sujeitinha vermelhaça, 

de olhos azuis e cabelos tão amarelos que pareciam oxigenados. [...] não havia 

nada de interessante nela. (RAMOS, p.39-40). 

 

A movimentação agitada de Marina no quintal era a de quem “estava em todos os 

lugares ao mesmo tempo” (RAMOS, p.40), e passa ao leitor a sensação de que ela deseja mesmo 

chamar a atenção de Luís. Nessa aproximação, as impressões do narrador-personagem vão se 

modificando: “Era engraçada o diabo da pequena. Para o inferno. Um homem lido e corrido, 

pegando trinta e cinco anos, amolecendo, preocupando-se com aquela guenza. ” (RAMOS, 

p.41).  

As observações de Luís sobre Marina trazem declaradamente sua posição de 

superioridade. Compete a ele orientar, sugerir, persuadi-la das futilidades, encaminhar Marina 

na vida. E ela, em retribuição, deve ouvir, aceitar e permitir. Inclusive, ceder aos impulsos 

sexuais de Luís que tenta, por várias vezes, tirar-lhe a virgindade:  

Pensei nas minhas entrevistas com Marina, alta noite, no quintal. Certamente 

ela havia esquecido aquilo, mas eu me lembrava de tudo muito bem. As 

formigas rendilhavam as folhas. Um grilo saltava no canteiro. A iluminação 

da cidade chegava ali muito reduzida. Quase não tínhamos necessidade de 

roupa. – “Vamos entrar, meu coração. ” As luzes se tinham apagado e eu 

conseguira que Marina se despisse. Beijara-a da cabeça aos pés, sentira nos 

beiços os carocinhos que se formavam na pele macia. Ela curvava-se e cobria 

os peitos com as mãos. Olhava-a e apenas distinguia uma sombra que se torcia 

junto ao tronco da mangueira. (RAMOS, p.149).  

 

Quando conheceu Marina, a vida financeira de Luís estava estabilizada. Sem luxos ou 

dívidas, ele possuía reservas no banco. Todavia, o relacionamento tirou o seu sossego e o fez 

afundar em dívidas para atender aos caprichos de Marina nas compras do enxoval: “O dinheiro 

sumia-se, essas alterações chupavam-me as reservas acumuladas com paciência. Eu vivia 

preocupado, fazendo cálculos na rua. E ainda não havia comprado uma lembrança para Marina. 

” (RAMOS, p.90). 

A relação de Marina com Julião intensifica o ódio de Luís e ele reflete: “Que me 

importava se Marina fosse de outro? As mulheres não são de ninguém, não têm dono. ” 

(RAMOS, p.124). Torna-se evidente na declaração do narrador-personagem que na relação 
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entre homem e mulher o papel feminino que ele observa em Marina e em outras personagens é 

o de mulheres que, ou se submetem, ou se libertam das amarras das relações imutáveis em que 

estão envolvidas. E nessa busca pela liberdade são julgadas da pior maneira possível. 

A dificuldade de manter o relacionamento com Marina é justificada por Luís: “O amor 

para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta. ” (RAMOS, p.125). E, 

envolto em seus pensamentos, cogita a possibilidade de Marina retornar para ele. Uma 

declaração de que talvez ele fosse capaz de perdoa-la, uma vez que ela quem fez a escolha 

errada, e a culpa se restringe a ela. E mais uma vez se constata o ritual de purificação que a 

água expressa:  

Se Marina voltasse... Por que não? A água lava tudo, as feridas cicatrizam. 

Não valia a pena pensar no outro. Julião Tavares era um caminho errado. 

Tantos caminhos errados na vida! Quem sabe lá escolher com segurança os 

atalhos menos perigosos? A gente vai, vem, faz curvas e ziguezagues, e dá 

topada de arrancar as unhas. A água lava tudo, as feridas mais graves 

cicatrizam” (RAMOS, p.126-127).  

 

Além da escolha pelo assassinato de Julião Tavares, outra escolha atormentou Luís na 

narrativa. Uma circunstância específica – não ter vinte-mil-réis para ir ao teatro – desencadeou 

nele uma reação, um comportamento consciente, uma resposta prática para um desafio social 

que a vida naquele momento lhe impunha. E, a alternativa encontrada por Luís para solucionar 

o problema e sua capacidade de avaliar este ato, expressam a sua personalidade. A sequência 

de sua escolha é apresentada em várias etapas. No primeiro momento, o narrado-personagem 

constata não ter dinheiro e, em decorrência disso, sente-se fragilizado: “Apalpei a carteira vazia, 

meti os dedos nos bolsos miúdos, vazios. Sentia-me incompleto e sem ânimo de me aventurar 

sozinho por aquelas ruas esquisitas. Sentia-se fraco e desarmado. ” (RAMOS, p.145). 

Algumas passagens depois, a ausência do dinheiro é recuperada. E emerge uma provável 

solução: um empréstimo. 

Agora não tinha dinheiro. De quando em quando metia a mão no bolso. 

Desarmado e só, inteiramente só. Encostado à janela, ouvindo o barulho dos 

automóveis. Nenhum desejo de fugir das pessoas que iam ao teatro. Sentia era 

vontade de ir também, sentar-me numa cadeira junto ao palco, bater palmas, 

olhar os camarotes. Faltavam-me cinco ou seis dias para receber o ordenado. 

Agora não havia dinheiro, só restavam níqueis. Um empréstimo, sem dúvida, 

um empréstimo. Mas quem me iria emprestar vinte mil-réis àquela hora? 

(RAMOS, p.148). 

 

Envolto neste problema, Luís começa a direcionar sua atenção para as economias de sua 

criada Vitória. Uma mulher por volta de cinquenta anos, surda, que tinha um papagaio 

inteiramente mudo e cuja distração era dar lições ao papagaio e acompanhar os navios que 
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chegavam e partiam. Segundo Luís, “nunca embarcou, sempre viveu em Maceió, mas tem o 

espírito cheio de barcos. ” (RAMOS, p.35). Além disso, no princípio de cada mês ela demonstra 

uma típica alteração no comportamento com a proximidade da data de recebimento do 

ordenado:   

E faz cálculos que não acabam, cálculos inúteis, porque não gasta nada: usa 

os meus sapatos velhos e traz um xale preto amarelento que deve ter dez anos. 

Recolhe a mensalidade e mete-se no fundo do quintal, põe-se a esgaravatar a 

terra como se plantasse qualquer coisa. Esquece os navios e as lições ao 

papagaio.  

Volta a tratar das ocupações domésticas, mas de quando em quando lá vai 

rondar a mangueira e acocorar-se junto ao canteiro das alfaces. Dá um salto à 

cozinha, fala com o louro, tempera a bóia. Minutos depois está novamente 

remexendo a terra. [...] 

Nem à noite a pobre descansa: levanta-se pela madrugada e abre a porta do 

fundo, cautelosamente. Cautela inútil, pois como é surda, pensa que não faz 

barulho [...] Ausenta-se uma hora. ” (RAMOS, p.35-36). 

 

Ciente deste fenômeno, Luís se recorda que: “Ali, perto da raiz, ao pé da cerca, no 

canteiro das alfaces, escondia-se a fortuna de Vitória. Aqueles pontos me eram familiares, seria 

capaz de encontrá-los com os olhos fechados. ” (RAMOS, p.149). Essa lembrança desperta nele 

uma solução para seu problema de dinheiro, que ele apenas insinua para o leitor, ao mesmo 

tempo em que reflete sobre a provável conduta: “Uma ação indigna. Perfeitamente, ação 

indigna, mas não ousei confessar a mim mesmo qual era a ação, qual era a indignidade. Horrível 

fixar aquilo no pensamento. Não queria pensar. ” (RAMOS, p.150).  

Embora reconhecendo a indignidade desta ação, segue-se na narrativa um novo 

elemento que soa como uma justificativa: a alusão de Luís ao fato de Vitória recolher as moedas 

que ele deixava pelo chão ao varrer a casa, e delas surgirem tempos depois na mesa de jantar, 

nas cadeiras, embaixo dos travesseiros, mas que provavelmente ela se atrapalhasse nas contas 

e mantivesse algumas enterradas. Sendo assim, era natural que estivessem enterrados vinte mil-

réis dele. E, num acesso de indignação Luís decompõe Vitória mentalmente, antecipando uma 

legitimação do seu pequeno delito: “- Ladra! Estar um homem em dificuldade por causa de 

vinte mil-réis, uma porcaria, e saber que essa miserável esconde as economias dele, economias 

suadas, em buracos no chão. ” (RAMOS, p.151).  

Em momento posterior, o narrador-personagem decide encostar-se no tronco da 

mangueira. Um declarado impulso para o que pretendia realizar. Ali ele relembra seus encontros 

amorosos com Marina e a ideia de uma ação indigna reaparece:  

Meses atrás estava ali no escuro, nua, o corpo todo coberto por carocinhos 

miúdos como pontas de alfinetes. Inteiriçava-me, rangia os dentes, pisava com 
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raiva o chão que escondia o tesouro de Vitória. Debaixo das solas dos meus 

sapatos, a alguns centímetros de profundidade, estavam as moedas que eu 

precisava. Raspar um pouco a terra, mergulhar a mão, agarrar um punhado 

delas. [...] 

Uma ação indigna. [...] 

As minhas mãos encontravam-se esgaravatando a raiz da mangueira. 

- Que miséria! Que miséria! (RAMOS, p.151-152). 

 

 Ainda que consciente de que não deveria furtar o dinheiro enterrado de Vitória, Luís 

continua a cavar a terra repetindo para si mesmo que devolveria tudo com acréscimo em cinco 

ou seis dias, como se esta atitude amenizasse seu ato. E reforça esse sentimento comentando 

que Vitória “não tinha a paixão do lucro: apenas enterrava guardado o dinheiro ganho. E queria 

que, muito ou pouco, ele estivesse em segurança”. Uma segurança que Luís rompe sob a 

alegação de que “o dinheiro foi feito para circular. ” (RAMOS, p.153), e de que não havia ação 

indigna. 

 Todo o percurso das reflexões do narrador-personagem sobre sua conduta forja, segundo 

a concepção de Lukács, a sua personalidade. Diante da situação de conflito entre furtar ou não 

as economias de Vitória, a escolha de Luís colabora desfavoravelmente com seu 

desenvolvimento individual e interior, revelando seu caráter, sua personalidade. E ele 

reconhece em sua “ação indigna” que, introduziu “perturbações muito sérias numa vida” 

(RAMOS, p.155), pois, ao perceber que alguém havia mexido em seu dinheiro, Vitória 

demonstra aflição e desalento. E Luís pontua: “Levei o desespero a uma alma que vivia 

sossegada”, “o céu de Vitória, miudinho, onde grilos e formigas moravam, tinha sido violado”, 

e Luís estava consciente desta violação. (RAMOS, p.157). 

 Diante do exposto, recorremos a Lukács para enfatizar que,  

As decisões alternativas postas socialmente que funcionam na vida cotidiana 

normal não podem ser respondidas a contento com uma simples obediência às 

normas tradicionais, habituais, jurídicas, morais etc. Os conflitos com que nos 

deparamos são travados precipuamente no plano individual em casos 

individuais. Nesse caso, permanece decisivo que, para o indivíduo, a 

necessidade de tal decisão alternativa é socialmente imposta. (p.601-602). 

 

 Portanto, a resposta de Luís ao problema representa uma submissão a um impulso 

consciente que diverge do que as regras sociais preconizam. A sociedade conduz o indivíduo a 

tomar decisões, mas a maneira como cada um reage diante das alternativas manifesta a sua 

personalidade. Por esse viés, Lukács adverte: 

O desdobramento da individualidade nunca é o resultado de um processo 

posto em marcha a partir de dentro, mesmo que seja só num primeiro 

momento. A razão disso é que o homem é um ser que responde; a sua 
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individualidade mais ainda. Sem as sínteses pessoais do desenvolvimento das 

capacidades, sem a formulação de respostas pessoais para as perguntas, a cuja 

apropriação prática conduz o desenvolvimento das capacidades, jamais teriam 

surgido individualidades. (p.602-603). 

 

 Conforme nos orienta Lukács, a constituição da personalidade do narrador-personagem 

Luís da Silva não pode ser considerada como um processo puramente interior. Como síntese 

das capacidades humanas, a personalidade ora se constitui no processo de reprodução social 

pelas funções que desempenham, ora se produz enquanto possibilidade. Sendo assim, a essência 

da individualidade é construída pela práxis humana em sociedade, pelas alienações que agem 

sobre a personalidade. As escolhas que Luís realiza ao longo da narrativa diante das alternativas 

concretas, revelam traços da sua consciência sobre o que a sociedade determina como válido 

ou não, e a partir delas ele vai compondo seu caráter e a sua personalidade. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Desvendar o universo literário de Graciliano Ramos e a partir dele encontrar um 

caminho teórico que nos permitisse demonstrar a universalidade de suas composições artísticas 

foi um imenso desafio. Nesse encontro com o escritor alagoano cada leitura ou releitura de seus 

escritos nos conduziu ao entendimento do quanto sua obra é capaz de provocar no leitor os mais 

variados sentimentos e de perceber que nada escapa a Graciliano ao compor obras que 

estabelecem conexões entre indivíduo e sociedade indo além de uma mera representação do 

real. Suas personagens estão envoltas em dilemas sociais que extrapolam suas singularidades 

em um fazer estético que traz à tona questões humanas presentes na realidade social. E isto, 

para nós, é um bom indicador da relevância de seus escritos.  

Diante das grandes obras de Graciliano Ramos, em Angústia (1936) somos conduzidos 

a uma reflexão sobre a sociedade, sobre as nossas condutas e sobre como se estabelecem as 

relações entre os indivíduos em um mundo reificado, condicionado ao desenvolvimento das 

forças produtivas. E, sem desmerecer a relevância de suas produções anteriores, trata-se de um 

romance que se destaca em relação aos outros por estar ligado à vida cotidiana de uma dada 

realidade histórica e nos conduzir a reflexão de como a sociedade age na interioridade dos 

indivíduos e como suas existências são produzidas mediante as decisões que fazem, sem 

assumir com isso uma posição simplória – através de suas personagens – de que o indivíduo é 

produto do seu ambiente. Pelo contrário, o comportamento, as escolhas cotidianas, e as atitudes 

é que vão, pouco a pouco, compondo a sua singularidade específica. 

A angústia e o tormento do narrador-personagem Luís da Silva têm origem em suas 

escolhas e suas decisões encontram-se atreladas à sociedade a qual faz parte. Um percurso no 

qual Graciliano suscita a reflexão e a análise do leitor acerca de cada movimento de Luís, que 

ora segue as convenções sociais, ora estabelece uma lógica pautada em princípios resgatados 

do passado na fazenda do avô, com as pessoas que lá viviam; mas contraditórios quando 

pensados no contexto urbano. Uma personagem instigante que apresenta questões de âmbito 

social, psicológico e literário. 

No caminho trilhado pela poética de Graciliano Ramos constatamos a grandeza de sua 

criação artista em seu modo particular de apresentar a realidade e as contradições presentes na 

sociabilidade por meio da vida cotidiana de suas personagens. A especificidade estética de suas 

obras literárias remete a consciência de si do gênero humano, trazendo narrativas autênticas que 

revelam a concepção de mundo e as convicções do romancista. Nessa dialética, Graciliano não 
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se limita a contemplar nos romances a sua subjetividade, ele vai além e totaliza suas 

experiências, posiciona-se diante dos acontecimentos e parte em defesa da integridade humana. 

Um esforço artístico que para Lukács une em uma determinada totalidade os fragmentos da 

própria realidade, ou seja, tem sua origem na vida cotidiana. 

Na relação do estético com a vida cotidiana o escritor alagoano cria em Angústia um 

mundo que se relaciona com o desenvolvimento da humanidade, revelando seu modo de pensar 

e agir sobre o mundo humano. E, assim, acontece uma forma natural e não mecânica de 

apropriação estética da realidade e emerge uma realidade que se sobrepõe ao autor. Com efeito, 

tem-se uma obra que ultrapassa o seu tempo, apresentando as relações humanas e seus conflitos 

sem se deixar contaminar por questões particulares. Obras com essa característica são para 

Lukács obras realistas inseridas no contexto da grande arte. Ao representar artisticamente a 

realidade, o realismo deve se distinguir como autêntico realismo na literatura em uma 

construção histórica e dialética. E Graciliano Ramos consegue atingir essas determinações e 

tornar-se um grande escritor realista. 

À luz da estética marxista, o comprometimento com a integridade do homem faz parte 

da essência dos grandes artistas realistas e essa grandiosidade se configura quando o escritor 

conduz livremente suas personagens sem a sua intervenção. Por esse viés, encontramos na 

produção literária do mestre Graça o que Lukács denomina de fisionomia intelectual dos 

personagens, que é delineada através da ampla e profunda compreensão que eles possuem dos 

fenômenos da vida, evidenciando os problemas sociais de sua época e nos possibilitando 

estabelecer conexões com os fenômenos da atualidade. No caso de Angústia (1936), essa 

fisionomia se expressa fortemente em Luís da Silva, demarcando por meio de suas reflexões 

sobre a vida a interação entre indivíduo e sociedade em um período histórico de transformações 

importantes no cenário brasileiro dos anos de 1930. 

A história da angústia de Luís da Silva é tão bem construída que incomoda e angustia o 

leitor, sobretudo, as passagens em que ele narra todo o percurso que antecede o assassinato de 

Julião Tavares, o momento do assassinato, e as perturbações, os delírios posteriores. Toda a 

ação culmina na constatação de que diante das alternativas possíveis para resolver seus conflitos 

com o antagonista a escolha pelo delito é algo que o conduz ao rebaixamento de sua 

personalidade. Por isso a febre, as dores no corpo, e uma série de mazelas que se instalam e ele 

tenta com todas as suas forças amenizar. E a solução que ele encontra é escrever, justificar sua 

atitude mesmo que para isso precise voltar inúmeras vezes ao passado. E esse ato de relembrar, 

apesar de necessário, é doloroso. 
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Um fato curioso de Angústia (1936) é que a ambientação e o tempo do romance 

correspondem ao mesmo período de sua produção. E muitos trechos estão interligados a 

situações vividas pelo próprio autor, ao seu comportamento, a exemplo da fixação por manter 

as mãos limpas, da exigência em torno da escrita e da fala burilada, da crítica rigorosa que 

impõe a si mesmo. Sem contar que a década de 1930 representou para Graciliano uma 

reviravolta em sua vida com a prisão injusta e tudo que dela decorreu. Tempos difíceis, tempos 

de angústia. E desde o momento que relata o assassinato Luís da Silva vive a expectativa de ser 

preso e projeta a escrita do tão sonhado livro na prisão, descrevendo o ambiente insalubre e as 

condições desumanas as quais são submetidos os indivíduos privados de liberdade. Um relato 

condizente com a situação do escritor, que foi preso no mesmo dia que entregou o manuscrito 

do romance à datilógrafa, e na prisão escreveu Memórias do Cárcere. 

O momento histórico-social, político e econômico dos anos de 1930 no Brasil tem uma 

presença muito forte na narrativa de Angústia, assim como as consequências que dele derivam 

para a sociedade brasileira. Graciliano capta o que chama no romance de “sintomas de 

decomposição social” em que se encontra o povo e denuncia o quanto uma sociabilidade 

reificada pode ser nefasta ao atuar no mais íntimo do indivíduo, rompendo com suas 

expectativas e gerando incertezas. Sendo assim, o contexto de nosso narrador-personagem é 

marcado pelas dificuldades financeiras, pela pouca oferta de trabalho, pela miséria e pelos 

acontecimentos políticos de um regime militar. E todos esses elementos contribuem para que 

Luís da Silva diante das situações concretas que se apresentam reflita, analise as alternativas e 

faça suas escolhas, ao mesmo tempo em que avaliar cada ato e escolha constitui o processo de 

formação de sua personalidade. 

Paralelamente a essa questão, o movimento literário realista evidenciou nas obras as 

contradições sociais do período e as repercussões da crise de 1929 no Brasil trazendo para o 

centro das narrativas a região Nordeste. Uma situação que favoreceu muito a produção literária 

de Graciliano Ramos nessa fase conhecida como romance social de 1930. Além de possibilitar 

a criação de personagens reais vivendo em situações reais através de uma escrita que rompeu 

com a tradicional e reproduziu esteticamente a realidade com o homem inserido em uma 

cotidianidade mais rica lhe conduzindo a uma autoconsciência do gênero humano. Uma estreita 

conexão do meio social com o gênero humano, desvelando uma postura do escritor diante da 

realidade. 

Independente dos comentários e críticas dirigidos a Angústia (1936), enaltecendo ou 

diminuindo sua importância em relação à produção literária do período, o fato é que essa obra 
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reflete muito mais do que a realidade social. Graciliano soube como poucos captar a essência 

humana em um projeto estético-literário que não possui exageros ou colocações descabidas. 

Tudo se encaixa em um texto bem produzido. Uma forma peculiar do escritor alagoano situar 

suas personagens no processo de reprodução social. E sobre isto, convém ressaltar a presença 

significativa da valoração da escrita no romance, no poder das palavras, na crítica ao seu mal 

uso. A linguagem em Angústia estabelece parâmetros sociais e articulações que servem como 

ferramenta para explicar ao leitor o rumo dos acontecimentos, para solicitar seu apoio e fazê-lo 

entender os juízos de valor que são estabelecidos em detrimento de cada ação. 

O fenômeno da escritura em Graciliano Ramos aproxima o leitor da narrativa, envolve-

o e, no caso de Angústia (1936), o faz sentir as dores, as revoltas, as poucas alegrias e as 

angústias de seu narrador-personagem. Cada palavra é posta no devido lugar, sem exagero ou 

de forma descuidada. Uma capacidade própria dos grandes escritores que na dialética entre 

fenômeno e essência da vida social dos homens estabelece relação com a autêntica literatura. 

Na representação literária do escritor, as reações de Luís da Silva aos acontecimentos de sua 

vida têm impacto direto no desenvolvimento da sua personalidade e expressam a ligação da 

realidade social e de seus problemas. 

Grandes narradores, como Graciliano Ramos, conseguem atingir a essência dos 

problemas sociais e, com isso, representam com muito mais exatidão a totalidade viva e 

dinâmica das contradições da sociedade em que vivem e da relação que os indivíduos 

estabelecem entre si, em suas ações, sofrimentos e destinos individuais. Por essa via, a 

composição de suas personagens abarca as lutas da cotidianidade em uma escrita literária que 

ressalta as questões socioeconômicas e a conduta ética como fatores que interferem e moldam 

seus destinos. Em Angústia, os acontecimentos singulares vividos pelo narrador-personagem 

retratam bem essas questões.  

As descrições dos fatos e das situações presentes na narrativa devem ser momentos 

ativos da ação, segundo a concepção de Lukács, e Graciliano evidencia em suas escolhas 

estilísticas composições descritivas que reforçam e dinamizam as ações que ocorrem em 

Angústia. Esse cuidado na composição evidencia a fisionomia intelectual das personagens e 

possibilita a hierarquia entre eles, evidenciando o papel do protagonista, que quanto mais 

consciência tem do seu próprio destino mais capacidade terá de elevar fatos pessoais, 

singulares, à categoria de universalidade.  

A questão financeira tem impacto direto na vida das personagens, sobretudo, na vida de 

Luís da Silva. É a mola propulsora dos sentimentos que o afligem e empecilho para sua 
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realização pessoal. Luís da Silva tem dificuldade para inserir-se em sociedade e as frustrações 

constituem o alicerce no qual ele estabelece relação com o mundo. Uma vivência atormentada 

pelo sofrimento, pela dor e pela angústia que sente. Ao tentar entender o presente, recorre ao 

passado e segue estabelecendo as ligações que justificam ou conduzem seus atos. Em sua 

narrativa a dor é enaltecida através de um discurso fragmentado, mas há espaço para o ciúme, 

o medo, a miséria, as injustiças sociais, e a ausência de expectativa de futuro. 

A nosso ver, o lugar singular que Angústia ocupa no conjunto da obra de Graciliano 

Ramos deve-se ao fato do romance contemplar a articulação entre indivíduo e sociedade. Um 

processo que expressa artisticamente a interação entre subjetividade e objetividade sem 

desconsiderar o momento histórico, o desenvolvimento das forças produtivas, o processo de 

reprodução social em sua totalidade e as alienações. Um enredo que lança luz sobre um aspecto 

fundamental: a constituição da personalidade de Luís da Silva. 

Lukács tendo em vista que somente na estética a relação sujeito e objeto se faz 

necessária, ressalta que essa relação apenas é possível na arte. O que significa dizer que sem a 

presença de uma subjetividade não existe arte nem trabalho. Diferentemente do conhecimento 

científico cuja especificidade é o objeto, a realidade criada pelo artista é pautada no homem, 

portanto, carregada de sua subjetividade. Esse realismo na obra de arte demarca a existência de 

uma produção artística que mantém uma relação de proximidade com o homem. A realidade 

apresentada pelo artista no realismo requer a sua investigação sobre essa realidade, que ele 

elabora a partir dos momentos em que institui a relação com os homens. 

Graciliano Ramos em sua criação artística expressa essa capacidade de produzir uma 

obra realista cuja existência se baseia em sua subjetividade na interação que estabelece com os 

homens na cotidianidade. Os momentos que compõem a vida cotidiana das personagens 

refletem as percepções do escritor diante da realidade e não estão isentas de uma 

intencionalidade, como em toda práxis humana. O resultado desse processo é a composição de 

narrativas que, em decorrência dessa proximidade com a realidade, trazem à tona questões 

humanas que elevam suas obras a categoria de obras universais. 

É o caso de Angústia. Um romance que vai além de uma simples representação dos 

dilemas de seu narrador-personagem e de uma realidade histórica e social. Nele, há uma relação 

materialista, uma relação viva dos homens com o mundo. Outra característica importante é sua 

estrutura unitária, fechada, detentora de uma complexidade muito maior do que a estrutura 

social relatada no romance. Luís da Silva problematiza cada evento de sua vida cotidiana, 

sinaliza a impossibilidade de mudança – reforçando na narrativa que uma mudança apenas será 
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possível se ele ganhar na loteria – seu ponto de vista é o ponto de vista de classe. Existe nesse 

percurso a compreensão da realidade além da sua aparência.   

Toda grande obra, na perspectiva lukacsiana, assemelha-se no conteúdo e na forma. E 

para ser fiel a realidade social que deseja refletir exige do escritor uma postura crítica, uma 

articulação dialética entre essência e fenômeno. A complexidade da obra de Graciliano Ramos 

nos permite percebê-lo como um investigador que busca entender o mundo que o cerca e as 

relações estabelecidas entre os homens, e que canaliza essas questões ao cuidar da estrutura 

narrativa que desenvolve, realçando em sua criação artística os alicerces de uma consciência de 

si do gênero humano que, na relação com o conhecimento do mundo exterior, rege e sofre as 

ações dos indivíduos.   

Um outro aspecto é que somente com o surgimento do trabalho enquanto categoria 

central do processo de hominização do ser social pode-se apreender a gênese, a função e a 

estrutura das objetivações estéticas. Os reflexos reais que surgem da interação que o homem 

estabelece com o mundo nem sempre acontecem por meio ilusório ou alterado subjetivamente. 

Essa interação do homem – no caso do narrador-personagem Luís da Silva em Angústia – com 

o contexto histórico e social em que vive é expressa por Graciliano Ramos através da 

cotidianidade, das relações que nela se estabelecem, dos problemas que emergem. Nesse 

percurso narrativo, o escritor reflete uma realidade na qual Luís busca resolver os problemas 

que se apresentam a partir das atividades que desenvolve e das escolhas que faz. Por isso, em 

cada situação vivida por Luís, há uma clara preocupação de Graciliano em tornar mais próxima 

do real, mais rica e profunda a vida cotidiana de sua personagem, com ações que vão revelando 

a formação da sua personalidade. 

 Com base no trabalho ontológico de Lukács estabelecemos as devidas conexões entre 

arte e literatura no contexto de uma sociabilidade capitalista para demonstrar a atualidade de 

Angústia e a posição relevante de Graciliano Ramos no cenário literário brasileiro. Nesse 

aspecto, ao analisarmos em profundidade o romance, percebemos em sua narrativa uma reação 

de escritor a determinados problemas cotidianos. No entanto, é preciso esclarecer que ao trazer 

esses problemas a obra não tem como desenvolvê-los ao ponto de atingir positiva ou 

negativamente os problemas do desenvolvimento da humanidade.  

 Diante disto foi possível analisar a personalidade da personagem Luís da Silva no 

contexto do romance, apreendendo que a personalidade é substância da individualidade e 

integra a totalidade, emergindo da interação do homem com a vida social. Além disso, a 

individualidade é socialmente determinada. As escolhas de Luís entre alternativas possíveis 
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representam sua forma de viver e agir em uma determinada sociedade e compõem a sua história 

pessoal. Em cada escolha temos respostas práticas aos desafios que a vida social impõe ao 

narrador-personagem, a avaliação de sua conduta e os traços essenciais de sua personalidade, 

de seu caráter. O processo de Luís tornar-se personalidade é ininterrupto e emerge das 

necessidades que surgem das situações cotidianas, conduzindo-o a agir não somente para 

favorecimento próprio, mas também para satisfazer as necessidades como membro de uma 

comunidade.  
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