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RESUMO 
 
 

Este trabalho tem por objetivo identificar nos romances São Bernardo (1934) e Angústia 
(1936), de Graciliano Ramos, o papel desempenhado pela escrita, uma vez que os romances 
em questão nos apresentam personagens-narradoras que testemunham a dor, as perdas e a 
angústia por meio da fala e da escrita de um livro. Sustenta-se a hipótese de que o ato 
narrativo dos protagonistas Paulo Honório e Luís da Silva aponta para a força que a palavra 
possui e para a possibilidade de construir a partir da angústia e do sofrimento. Utilizando 
como referencial teórico basilar para a análise o arcabouço teórico psicanalítico, pretende-se 
mostrar que o ato de testemunho/narração possibilitado pela escrita leva o sujeito a suportar as 
grandes perdas e dificuldades da sua existência, numa alternativa sublimatória, que oferece 
vida e prazer libidinal, em lugar da morte e do aniquilamento do sujeito. 
 
Palavras-chave: Literatura brasileira. Graciliano Ramos. Psicanálise. Escrita 
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ABSTRACT 
 
 
The purpose of this MA thesis is to identify the role of the writing process in the novels São 
Bernardo (1934) and Angústia (1936), by Graciliano Ramos. In such novels, the first-person 
narrator/character experiences pain, grief and anguish, and expresses these feelings in the 
written word and in the very act of writing a book. We work on the hypothesis that the 
narrative act of the protagonists Paulo Honório and Luís da Silva points to the strength of the 
written word and to the possibility of creating from anguish and from grief. We focus on 
psychoanalysis as theoretical perspective, aiming to show that the act of expressing 
experience and the act of narrating – enabled by the act of writing – help the subject bear 
great losses and difficulties, in sublimation, which is an alternative that offers life and 
libidinal pleasure, instead of death and annihilation of the subject.  
 
Keywords: Brazilian Literature. Graciliano Ramos. Psychoanalysis. Writing. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



8 
 

SUMÁRIO 

 

 

INTRODUÇÃO ......................................................................................................  9 

1 DO ASSASSINATO À CRIAÇÃO: DOIS DESTINOS PARA UMA ANGÚSTIA  12 

1.1 Angústia: o discurso de um eu angustiado ...............................................................  12 

1.2 A angústia em Angústia ............................................................................................  30 

1.3 Possíveis destinos da angústia ...................................................................................  48 

 

2 MORTE, ESCRITA E SUBLIMAÇÃO: A REORDENAÇÃO DO QUE SOBROU, 

EM SÃO BERNARDO........................................................................................................  59 

2.1 A linguagem e o humano em Graciliano Ramos ......................................................  59 

2.2 A palavra como instrumento de poder .....................................................................  67 

2.3 A influência de Madalena no universo de Paulo Honório .......................................  81 

2.4 São Bernardo, um livro de Paulo Honório ...............................................................  96 

 

3 DESTINO E DESEJO, O TRÁGICO NA LITERATURA E NA PSICANÁLISE 103 

3.1 Trágico, desejo e pulsão de morte ............................................................................ 103 

3.2 O trágico na narrativa de Graciliano Ramos ........................................................... 114 

3.3 A escrita do trágico ................................................................................................... 132 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ............................................................................................. 138 

 

REFERÊNCIAS ................................................................................................................. 142 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 
 

INTRODUÇÃO 

Sabemos que a arte literária abre caminho para a investigação acerca da condição 

humana, uma vez que, ao discorrer sobre o ser de linguagem, o texto escrito desnuda o 

humano, explora seus sentimentos mais indecifráveis, perpassa os medos, as fantasias, os 

mistérios, os desencontros e os desejos próprios do ser falante. 

Por meio do efeito catártico da narrativa e do poder “aliviador” da palavra, a escrita 

literária consegue exprimir aquilo que há de essencial no humano, indo do sublime ao trágico, 

da sedução à destruição. O estranhamento próprio às narrativas e o desequilíbrio que estas 

geralmente causam nos seus leitores são devidos ao traço subversivo e ao caráter transgressor 

da criação, que possibilita as mais diferentes reflexões a respeito das particularidades da 

existência humana. 

Podemos afirmar que a literatura se configura como uma representação do real vivido, 

do humano em todas as suas nuances e possibilidades. Trata-se da fantasia substituindo, de 

alguma forma, a realidade. A partir de sua arte escrita, o autor simboliza por meio da palavra 

aquilo que não é dito de outra forma, ou seja, é através da arte que o autor “se liberta”, dando 

voz a questões que, invariavelmente, inquietam-no. 

Assim, ao criar diferentes personagens, o autor sonda aspectos inerentes ao ser 

humano, às suas motivações e ao desejo1 que perpassa e conduz a sua existência. A 

caracterização, as falas e também os atos/ações das personagens produzem no leitor visões, 

pensamentos e percepções com os quais este se horroriza e, simultaneamente, identifica-se, 

exibindo a imprevisibilidade do humano e a implacável impossibilidade de prever seus atos e 

reações. 

Ao buscar no texto literário suporte para o entendimento da psique humana, percebe-

se que o arcabouço teórico psicanalítico apresenta-se como uma ferramenta de inestimável 

valor. O diálogo entre literatura e psicanálise possibilita um olhar diferenciado sobre o texto 

artístico, enriquecendo tanto os estudos literários quanto a reflexão psicanalítica sobre o 

inconsciente. Incrementam-se, pois, os estudos e pesquisas que investigam a vida psíquica do 

ser humano e também os estudos acerca da produção artística. 

A presente pesquisa tem por objetivo identificar em São Bernardo (1934) e Angústia 

(1936), de Graciliano Ramos, o papel desempenhado pela escrita, uma vez que os romances 

                                                
1 Na concepção freudiana, o desejo é um dos polos do conflito defensivo. Laplanche e Pontalis afirmam que o 
desejo inconsciente tende a se realizar restabelecendo, segundo as leis do processo primário, os sinais ligados às 
primeiras vivências de satisfação. O desejo, portanto, refere-se à falta que nos coloca em busca de um objeto 
perdido. Somos, inevitavelmente, sujeitos desejantes (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 113 – 114). 
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em questão nos apresentam personagens-narradoras que testemunham a dor, as perdas e a 

angústia por meio da fala e da escrita de um livro. Parte-se da hipótese de que o ato narrativo 

dos protagonistas Paulo Honório e Luís da Silva aponta para a força que a palavra possui e 

para a possibilidade de criação a partir da angústia e do sofrimento. 

Nesse sentido, sustentamos que o ato de criação/narração abre portas para um novo 

saber, transformado pelo universo simbólico e pela possibilidade de arquitetar sentidos e 

significados diversos sobre um dado acontecimento/sentimento. É por meio do 

testemunho/narração que o sujeito suporta as grandes perdas e dificuldades da sua existência, 

numa alternativa sublimatória, que oferece vida e prazer libidinal, em lugar da morte e do 

aniquilamento do sujeito. 

A opção pelas obras do Mestre Graça deve-se principalmente ao interesse que este 

autor apresenta pela exploração da psique humana, num meticuloso mergulho na alma e na 

imprevisibilidade do falasser (ser de linguagem). Inferimos ainda que nas suas produções 

Graciliano Ramos, intuitivamente, discorre sobre o caráter (re)criador e sublimatório da arte 

escrita, não sendo ao acaso que os protagonistas de seus três primeiros romances – Caetés 

(1933), São Bernardo (1934) e Angústia (1936) – encontram-se envolvidos na construção de 

narrativas. Sendo assim, à medida que Mestre Graça se faz sujeito a partir de sua arte, ele 

oferece às suas personagens a opção de se (re)fazerem por meio da escrita. 

A densidade psicológica das personagens, bem como a afirmação psicanalítica de que 

o inconsciente obedece a leis análogas às leis linguísticas, justifica a escolha do referencial 

teórico psicanalítico como base para esta pesquisa. Os principais conceitos psicanalíticos 

utilizados para a análise são os de desejo, angústia, pulsão de morte, trágico e sublimação, 

que serão explicitados à medida que surgirem no trabalho. 

A presente pesquisa encontra-se subdivida em três capítulos. No primeiro, intitulado 

Do assassinato à criação: dois destinos para uma angústia, fazemos uma análise do romance 

Angústia (1936), procurando mostrar de que forma Graciliano expõe em sua escrita dois 

destinos diferentes para a angústia que perpassa a existência do protagonista Luís da Silva. 

Trata-se de um destino destrutivo, ligado ao conceito psicanalítico de passagem ao ato, e 

outro criador, correlacionado àquilo que, em psicanálise, chamamos de sublimação. 

Já no segundo capítulo, Morte, escrita e sublimação: a reordenação do que sobrou, 

em São Bernardo, desenvolvemos a leitura de São Bernardo (1934), a fim de identificar de 

que forma, nesse romance específico, a palavra aparece como um instrumento de poder. 

Importante ressaltar que o protagonista do romance, Paulo Honório, detentor do poder 

advindo da conquista de bens materiais, não adquire o poder de logos, encarnado pela figura 
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da personagem Madalena. Com o suicídio da esposa, o protagonista em foco busca na escrita 

das memórias refúgio para a sua dor, o que enfatiza o efeito catártico da escrita. 

No terceiro e último capítulo, Destino e desejo: o trágico na literatura e na 

psicanálise, procuramos correlacionar o conceito de trágico na literatura com o conceito de 

trágico evidenciado pela psicanálise, trazendo à baila os conceitos de desejo e pulsão de 

morte. Lembramos que, para os estudos literários, o trágico relaciona-se ao conceito de 

destino, enquanto para a psicanálise, encontra-se ligado ao conceito de desejo. Como se vê, as 

duas áreas de conhecimento mantêm a ideia de trágico diretamente relacionada a algo do qual 

o sujeito não consegue se desvencilhar. 

Além disso, ao longo da pesquisa, salientamos que a noção de trágico encontra-se 

inscrita nas duas obras estudadas, evidenciando que o sujeito, a fim de viver em sociedade, 

submete-se às suas leis e não pode se realizar de forma livre e completa. O destino e o desejo 

do ser de linguagem se encontram, pois, entrelaçados, o que ratifica a ideia de que existe uma 

força maior que comanda os atos e as ações do sujeito. 

Nas considerações finais são expostas as conclusões às quais chegamos a partir deste 

estudo, apontando que a escrita aparece nos romances de Graciliano Ramos como forma de 

sublimação, e oferece aos protagonistas Luís da Silva e Paulo Honório alternativas diferentes 

diante do sofrimento sentido. 

Vale dizer ainda que é a linguagem enxuta, direta e concisa de Graciliano Ramos, bem 

como a marcante subordinação do mundo exterior ao drama íntimo das personagens-

narradoras que são decifradas neste estudo, uma vez que “[...] é a linguagem, a palavra 

magistralmente manipulada pelo escritor alagoano, que concretiza todas as leituras que 

possam ser feitas do romance: a social, a psicanalítica e tantas outras” (MORAES, 2006, p. 

152 – 153). 

Ao lançar luz sobre o papel da narração na construção ficcional do autor alagoano, 

pretendemos apontar para a força/prestígio da criação, ratificando o caráter libertador da 

escrita e a grandiosa força que a palavra possui: “Se ao humano é inevitável o deslocamento, a 

errância, a condição de exílio, o desconhecimento de si, a arte oferece, em contrapartida, a 

possibilidade de dizer o indizível, representar o irrepresentável” (TOMAZ, 2008, p. 11).  

Além disso, pretendemos dar relevo às obras de Graciliano Ramos, uma vez que este 

autor manipula a linguagem com maestria, dando voz a seres socialmente marginalizados e 

exibindo de forma direta e enxuta a tragicidade inerente à vida humana. 
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1 DO ASSASSINATO À CRIAÇÃO: DOIS DESTINOS PARA UMA ANGÚSTIA 

A vida não é a que a gente viveu, e sim a que a 
gente recorda, e como recorda para contá-la. 

 
Gabriel García Márques 

 

 

1.1 Angústia: o discurso de um eu angustiado 

Àquele que escreve é impossível falar de algo que se afaste completamente dele 

mesmo. Inevitavelmente, a escrita traz a marca do autor, daquilo que o inquieta, do que o 

incomoda. Por meio da representação literária, o autor expressa o que de outra forma seria 

irrepresentável, (re)inventando a realidade e transformando em arte aquilo que o perturba. 

Assinala-se que para se analisar uma narrativa de ficção, é importante atentar para os 

seus elementos estruturais, os recursos linguísticos utilizados pelo escritor para o 

desenvolvimento de uma escrita intencional acerca de determinado tema. São os elementos 

estruturais que marcam singularmente cada autor, compõem a sua forma particular de 

escrever e abordar os fatos, ou seja, constroem o seu estilo. Nos termos de Otto Carpeaux, 

estilo é “[...] escolha entre o que deve ficar na página escrita e o que deve ser omitido; entre o 

que deve perecer e o que deve sobreviver” (1988, p. 193). 

Antoine Compagnon, por sua vez, ensina que o estilo é uma variação formal feita a 

partir de um conteúdo relativamente estável. São os traços característicos de uma obra que, 

muitas vezes, permitem o reconhecimento de um dado autor e a escolha entre várias 

escrituras: “Para que haja estilo, é preciso que haja várias maneiras de dizer a mesma coisa: é 

este o princípio. O estilo significa uma escolha entre diferentes maneiras de dizer a mesma 

coisa” (COMPAGNON, 1999, p. 187). 

O estilo é, pois, a escolha de uma forma específica de escrever, configurando-se como 

a marca de um dado autor. Como já dito, para que o estilo exista, é necessário que haja formas 

diferentes para abordar assuntos semelhantes, mas não perfeitamente idênticos. Tal 

possibilidade abre espaço para que cada autor “escolha” o seu caminho, a depender de suas 

próprias motivações, uma vez que a marca do estilo advém do Real2, que sempre se 

reinscreve. 

                                                
2 De acordo com a psicanálise, o Real (grafa-se com maiúscula) é aquilo que não pode ser dito, simbolizado ou 
compreendido, e ainda assim não cessa de não se inscrever. Definido como impossível, o Real é algo que nos 
escapa, que se associa ao indizível e ao inefável, pois se encontra excluído da cadeia discursiva (CHEMAMA, 
1995). 
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A obra literária está verdadeiramente embebida pelo “desassossego” do artista, que a 

toma como uma alternativa capaz de “libertá-lo” do mundo tal como ele se apresenta, fazendo 

da arte amparo e possibilidade de construção de uma nova realidade. A questão do estilo está, 

portanto, ligada à repetição dos mesmos aspectos, à norma, ao mesmo tempo em que se 

imbrica à diferença e ao desvio. 

Nesse sentido, o estilo do autor alagoano Graciliano Ramos é marcado pela 

meticulosidade, pelo combate aos excessos, pela busca de um texto limpo e claro. Sua 

linguagem é enxuta, direta, sem rodeios nem excessos. Suas descrições e metáforas 

complementam-se, formando um todo completo, uma unidade. 

Além disso, o texto de Mestre Graça é resultado de uma escrita ao mesmo tempo 

regional e universal, clássica e transgressora, que reflete tanto questões sociais quanto o 

drama íntimo de suas personagens. Corroborando essa ideia, Sérgio Silva afirma que o estilo 

do escritor está nos intervalos, entre a escrita da realidade social e as reflexões acerca do 

psiquismo humano:  

[...] sua escrita [é levada] da realidade social ao psiquismo humano, da 
miséria nordestina à sua própria miséria, dos sintomas de suas personagens 
aos sintomas dele próprio, Graciliano Ramos. Não há nada totalmente fora, 
nem totalmente dentro, porque o estilo do escritor está no intervalo desses 
lugares, no registro da travessia, no deslocamento, no abalo (2006, p. 34, 
grifos meus).  
 

Desde seu primeiro romance, Caetés (1933), Graciliano Ramos expõe aspectos da 

condição humana, num realismo crítico e pessimista que não aponta saídas a João Valério, 

que ora se inquieta com o adultério cometido, ora não confere importância ao marido de 

Luísa: “Quanto a mim nem me lembrava de Adrião. Se às vezes me espicaçavam alguns 

espinhos, defendia-me com desespero. Que culpa tive eu? Certamente era melhor que não 

existisse aquela paixão: mas desde que existia, paciência, eu não podia arrancá-la” (RAMOS, 

1989,  p. 150).3 

Algo parecido acontece em São Bernardo (1934), romance no qual o narrador Paulo 

Honório permanece solitário na fazenda que ele tanto quis possuir, conquistada por meios 

escusos. A marca do narrador do seu segundo romance é a rudeza de um homem que passa a 

vida buscando acumular bens materiais e termina solitário, decadente, procurando no ato de 

escrever um refúgio para a solidão e a derrota: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou 

                                                
3 Os excertos dos romances de Graciliano Ramos estão identificados no corpo do texto, a partir daqui, apenas 
pelas iniciais CAT (Caetés), SB (São Bernardo), ANG (Angústia) e VS (Vidas Secas), seguidas pela indicação 
da página. As referências completas encontram-se ao final do trabalho. 
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um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos 

dos outros homens” (SB, p. 247). 

A construção do protagonista Paulo Honório difere da forma como é elaborada a 

personagem principal de Angústia (1936), terceiro romance do escritor alagoano. Luís da 

Silva sente-se como um sujeito pequeno e invisível, um “percevejo social”, acuado, 

cabisbaixo, recebendo ordens dos outros: “Uma criaturinha insignificante, um percevejo 

social, acanhado, encolhido para não ser empurrado pelos que entram e pelos que saem” 

(ANG, p. 37).  

Apesar da consideração acima, podemos afirmar que as duas personagens encontram-

se interligadas por traços comuns às demais personagens de Graciliano Ramos: a revolta, a 

nostalgia, a solidão e a inadaptação frente às situações da vida, temas recorrentes na obra do 

autor. “Com efeito, o material desse classicista é bem estranho: é o mundo inferior; às mais 

das vezes, o mundo infernal. Lá, as almas são caçadas por um turbilhão demoníaco de 

angústias, como as almas no átrio do inferno de Dante [...]” (CARPEAUX, 1988, p. 193). 

Assim, o romance Angústia gira em torno da dor e do sofrimento da personagem 

principal, que também é o narrador da história.  A narrativa de Luís da Silva surge por meio 

de constantes associações mentais e é construída a partir de reiteradas incursões no passado, 

numa mistura entre o tempo da memória e o tempo cronológico.  

Em Angústia, a trama retrata o drama íntimo de Luís da Silva, seu abismo interior, 

configurando-se como uma das obras mais inquietantes do autor alagoano: “Uma chuvinha 

renitente açoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo do meu quintal, a água empapa 

o chão, mole como terra de cemitério, qualquer coisa desagradável persegue-me sem se fixar 

claramente no meu espírito. Sinto-me aborrecido, aperreado” (ANG, p. 27). 

No livro A ponta do novelo (1983), Lúcia Helena Carvalho salienta que Angústia 

ocupa um lugar subalterno na fortuna crítica de Graciliano Ramos. Segundo a autora, essa 

questão deve-se ao fato de o texto instaurar, no contexto dos romances do autor, o princípio 

da diferença.  A forma como foi construído o romance teria, pois, um caráter de vanguarda, o 

que causa estranhamento no cenário literário da década de 30:  

 
Deve-se considerar, no entanto, que ao tempo de sua publicação (1936), 
assim como nas três décadas que se lhe seguem, nem o autor nem a crítica se 
encontravam preparados para absorver tamanha carga de estranhamento. À 
dominante objetividade neo-realista que então vigorava, e cuja melhor 
realização se encontra exatamente em Vidas Secas (1938), vem juntar-se o 
fato de a nossa crítica exercer-se basicamente segundo critérios intuitivos, 
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desamparada de procedimentos seguros de análise, capazes de absorver 
‘excessos’ e ‘defeitos’ de textos mais insólitos (CARVALHO, 1983, p. 21). 
 

Importante mencionar que, na tessitura de Angústia, Luís da Silva é um homem sem 

grandes posses, que não gasta sua vida tentando conquistar bens e riquezas: vive insatisfeito 

com o que possui, incomodado com aqueles que têm algo mais. Logo nas primeiras páginas 

do narrativa, em meio às próprias recordações, Luís da Silva faz-nos pensar que, ao contrário 

de Paulo Honório, o narrador tem dificuldade de lidar com questões financeiras e de posse, 

como pode ser observado na fala a seguir:  

 
Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos 
violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal 
impressas, caixilho, Dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, 
diretor e secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de 
vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando bem, 
a cara balofa de Julião Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam 
com lentidão viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso (ANG, p. 
23, grifos meus). 
 

A insatisfação de Luís da Silva frente ao mundo e às pessoas interioriza-se, sendo 

motivo de enclausuramento e de angústia4: “Penso em indivíduos e em objetos que não têm 

relação com os desenhos: processos, orçamentos, o diretor, o secretário, políticos, sujeitos 

remediados que me desprezam porque sou um pobre diabo” (ANG, p. 22, grifos meus). 

Assim, enquanto Paulo Honório parece representar o poder da propriedade, Luís da Silva se 

aproxima do fracasso e da frustração humana: “Se Paulo Honório e a sombra sinistra que o 

segue como rastro incorporam e alienam o sistema, Luís da Silva ao sistema se entrega, 

passivo, compensatório, nostálgico do paraíso perdido” (ARAÚJO, 2008, p. 55).  

Ao fazer referência ao narrador de Angústia, Marcos Serafim compara-o a Fabiano ― 

protagonista de Vidas Secas (1938) ―, atribuindo-lhe o conceito de “retirante”.  O autor 

justifica esta imputação ao fato de Luís da Silva “[...] estar na fronteira das realidades opostas, 

assustado, acuado, vivendo pelos restos das lembranças de um mundo que às vezes aflora, às 

vezes entra em conflito com a realidade imediata” (SERAFIM, 2006, p. 130). 

João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva e Fabiano são, portanto, personagens de 

Graciliano Ramos que sucumbem ao caos social e vivenciam situações de dor e perda, 

exibindo assim, o lado trágico5 do existir. Trata-se, portanto, de personagens em constante 

                                                
4 O conceito de angústia, segundo a abordagem psicanalítica, será problematizado ao longo deste capítulo. 
5 Maiores esclarecimentos acerca do conceito de trágico podem ser encontrados no terceiro capítulo do presente 
trabalho. 
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conflito com o mundo e consigo mesmas. A excelência de Graciliano Ramos consiste em nos 

mostrar coerentemente que a existência humana padece, ou seja, ela não é “heroica”, uma vez 

que o jogo da vida é arriscado e limitado e, por diversas vezes, o ser humano se mostra inapto 

a “jogá-lo”. 

Em outras palavras, em Graciliano Ramos encontramos o dilaceramento humano, a 

luta da humanidade contra ela mesma, uma vez que é incapaz de abolir a morte, a finitude, de 

lutar contra o próprio destino.6 Assinalamos que a existência humana é limitada no tempo, no 

espaço e também diante do Outro7, o que origina dor e sofrimento ao ser de linguagem:  

 
O sentimento trágico entra na experiência humana quando o homem atinge a 
consciência da singularidade de sua própria existência. As grandes obras da 
literatura testemunham que o ser humano não pode ascender à consciência 
de seu próprio destino, senão na dor de uma ferida que o dilacera em seu 
próprio ser (ROSA E SILVA, 2004, p. 43). 

 

Importante ressaltar que quando nos referimos ao trágico equiparamos aquilo que é 

considerado trágico na literatura com o trágico evidenciado pela ciência psicanalítica, uma 

vez que ser trágico é, sobretudo, ser humano. Lembremos que o trágico na arte literária reside 

na oposição entre a liberdade e a necessidade de lutar contra um destino implacável, enquanto 

que para a psicanálise a ideia de trágico refere-se à impossibilidade do sujeito de fugir do 

próprio desejo. A marca do trágico está, portanto, no conflito entre duas forças opostas e 

inconciliáveis. 

Assim, ao tratar de seres que se encontram à margem da sociedade, mergulhando na 

sua alma e exibindo seu caráter trágico, Graciliano Ramos expõe a desordem e o desamparo 

no qual o ser humano encontra-se imerso. Em O mal-estar na civilização (1930) Sigmund 

Freud fala acerca do desamparo humano, referindo-se ao fato de o sujeito ser marcado pela 

incompletude8 – fato que gera a necessidade constante de ser amado – e também atravessado 

pelo inconsciente, capítulo censurado da sua história. 

                                                
6 Para a psicanálise, o destino refere-se ao poder, seja ele da cultura ou da própria natureza, que se impõe ao 
humano. Encontra-se intrinsecamente relacionado à ideia de trágico e de desejo, caracterizando a impotência do 
sujeito diante de uma realidade da qual não pode se desvencilhar. 
7 Ao aplicar o conceito de nó borromeu à psicanálise, Jacques Lacan propõe três dimensões para o 
funcionamento dos discursos, a saber, Real, Simbólica, Imaginária – RSI. O registro do Simbólico refere-se ao 
campo da linguagem, que antecede e ampara o sujeito. Necessário dizer que, para Lacan, o conceito de Outro 
(lê-se grande outro) confunde-se com a ordem da linguagem e aponta para algo que anteriormente e 
exteriormente determina o sujeito.  
8 Para a psicanálise, o ser humano é irremediavelmente incompleto. Há sempre algo que falta ao sujeito e esta 
falta não pode ser preenchida. É exatamente porque algo lhe falta, que o sujeito deseja: “[...] ao longo de nossa 
existência, estaremos, felizmente, em estado de carência. Digo felizmente, porque essa carência, vazio sempre 
futuro que atiça o desejo, é sinônimo de vida” (NASIO, 1997, p. 35). 
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A farsa narcísica, ou seja, a ideia da possível completude humana e de que o ser 

humano é senhor de si mesmo é, assim, desfeita, uma vez que o sujeito da psicanálise 

necessita do Outro para se constituir: “[...] ele [o humano] se tornou dependente, de uma 

forma muito perigosa, de uma parte do mundo externo, isto é, de seu objeto de amor 

escolhido, expondo-se a um sofrimento extremo, caso fosse rejeitado por esse objeto ou o 

perdesse através da infidelidade ou da morte” (FREUD, 1930, p. 107). 

Em seu projeto estético-literário, Graciliano Ramos geralmente confronta as suas 

personagens com um destino inexorável, do qual elas não conseguem se desvencilhar, o que 

exibe a tragicidade da existência humana, bem como sua incompletude. A escritura do autor 

alagoano é marcada, portanto, pela limitação humana diante da morte, da perda, do vazio. 

Especificamente no caso de Angústia, o referido escritor expõe a fragilidade humana e 

a limitada “liberdade” do ser de linguagem por meio da construção de um narrador em 

primeira pessoa cuja visão angustiada perpassa todo o romance e desemboca na 

impossibilidade de o sujeito fugir do próprio desejo: 

 
Estava tão abandonado neste deserto... Só se dirigiam a mim para dar 
ordens: 
– Seu Luís, é bom modificar esta informação. Corrija isto, Seu Luís. 
Fora daí o silêncio, a indiferença. Agradavam-me os passageiros que me 
pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos (ANG, p. 38, grifos 
meus). 

 

No texto em foco, a trama ficcional está limitada à visão de um único sujeito, e seu 

sofrimento encontra-se imbricado a um discurso de teor delirante. As personagens descritas, 

os espaços, as metáforas e comparações convergem para um clima angustiante, próprio da 

personagem que narra: “O protagonista lança seu olhar sobre os outros e sobre a paisagem 

buscando o reflexo de sua própria imagem. O mundo então se apresenta aos seus olhos repleto 

de cacos de espelho, ora mais límpidos, ora distorcidos” (FERREIRA, 2005, p. 21).  

No presente trabalho, denominamos de discurso delirante as constantes criações 

imaginárias do narrador, que o levam a ouvir, enxergar e pensar que vivencia determinada 

situação, para, em seguida, considerá-la inexistente: “Sentia um medo horrível e ao mesmo 

tempo desejava que um grito anunciasse qualquer acontecimento extraordinário. Aquele 

silêncio, aqueles rumores comuns, espantavam-me. Seria tudo ilusão?” (ANG, p. 213, grifos 

meus). 
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Assim, ao utilizar o monólogo interior de Luís da Silva, Graciliano Ramos aponta para 

a tentativa do sujeito de combater os próprios fantasmas9, as marcas psíquicas das quais é 

impossível fugir. Nas palavras do protagonista: 
 

A cabeça pesava. Certamente... Sim, certamente era preciso dormir, ajudar a 
noite que não queria acabar. Tinha topado num buraco enorme, ia caindo 
nele, mas conseguira escapar agarrando-me às estacas de uma cerca e 
metendo as mãos na terra fofa. Esfregava os dedos. Para lá daquele buraco 
escuro havia um nevoeiro. Marina, d. Adélia, Seu Ramalho, Julião Tavares, 
tudo era nevoeiro (ANG, p. 209). 

 

A esse respeito, Coelho (2009) afirma que a composição de Angústia oscila entre a 

descrição dos acontecimentos e o puro delírio, enfatizando que este possui duas perspectivas 

na trama romanesca, uma ligada à dor e ao sofrimento e a outra relativa à fuga e proteção: “O 

conflito, no plano individual, se apazigua no delírio, ao mesmo tempo fonte de sofrimento e 

proteção contra a realidade absurda” (p. 44). 

Aliada ao discurso delirante, em Angústia, a descrição do ambiente também revela a 

dissonância interior da personagem-narradora, que descreve um espaço sujo e repleto de lixo, 

degradado e degradante. O mundo exterior assemelha-se, então, a Luís da Silva visto por 

dentro: despedaçado, descrente, sem ânimo e confiança na vida:  

 
Fico de pé, encostado à mesa da sala de jantar, olhando a janela, a porta 
aberta, os degraus de cimento que dão para o quintal. Água estagnada, lixo, 
o canteiro de alfaces amarelas, a sombra da mangueira. Por cima do muro 
baixo ao fundo veem-se pipas, montes de cisco e cacos de vidro, um homem 
triste que enche dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas 
(ANG, p. 34, grifos meus). 

 

Na trama de Angústia, a voz do narrador Luís da Silva descreve a realidade de acordo 

com a sua dor, desejos e imaginação, exibindo uma gritante desarmonia da personagem com o 

mundo. Numa constante intersecção entre a realidade externa e a realidade psíquica, “Luís da 

Silva atenua as fronteiras entre o que apresenta como sua realidade exterior e sua 

interioridade” (FERREIRA, 2005, p. 27).  

Como dito, na construção romanesca em questão estamos diante de uma ausência de 

demarcação entre realidade externa e vivência psíquica, o que faz pensar na diferenciação 

postulada, pela teoria psicanalítica, acerca da realidade psíquica e da realidade 

                                                
9 Segundo estudos psicanalíticos, os fantasmas são produções imaginárias que servem de suporte para o nosso 
desejo. É o fantasma quem guia a nossa existência e serve como uma espécie de mediador entre o desejo e os 
objetos da realidade externa. É correto afirmar, portanto, que todo desejo aponta para um fantasma. 
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concreta/material. Enquanto a realidade concreta diz respeito ao mundo da consciência, a 

realidade psíquica refere-se ao campo do inconsciente, do desejo, da fantasia, do sonho10, da 

pulsão11:  

 
O inconsciente é a verdadeira realidade psíquica; em sua natureza mais 
íntima, ele nos é tão desconhecido quanto a realidade do mundo externo, e é 
tão incompletamente apresentado pelos dados da consciência quanto o é o 
mundo externo pelas comunicação de nossos órgãos sensoriais (FREUD 
1900, p. 637, grifos do autor). 

 

Em Angústia, realidade externa e realidade psíquica estão de tal forma interligadas, 

que os pensamentos de Luís da Silva misturam-se com os fatos da realidade e a própria 

personagem tem dificuldade de diferenciar a realidade psíquica da realidade material: 

“Procuro recordar-me dos verões sertanejos, que duram anos. A lembrança chega misturada 

com episódios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade 

da ficção” (ANG, p. 41, grifos meus). 

Questões inconscientes retornam, e aparecem no texto por meio do discurso delirante 

do narrador, um discurso repleto de rasuras, lacunas e deformações: “Em que ponto do trajeto 

me acho? Não tenho consciência dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo fico 

assim. Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece uma eternidade. Está claro 

que todo o desarranjo é interior” (ANG, p. 35, grifos meus).  

O romance Angústia tem, então, como uma de suas principais características a 

focalização da realidade psíquica do sujeito, por meio do recurso do monólogo interior. O 

protagonista Luís da Silva narra à medida que suas lembranças surgem e não mantém uma 

sequência temporal cronológica: “À medida que nos aproximamos do fim da linha, as paradas 

são menos frequentes. Os postes cintados de branco passam correndo, o carro está quase 

vazio, as recordações da minha infância precipitam-se” (ANG, p. 26).  

Lembremos que o tempo do inconsciente não é o tempo cronológico, mas sim um 

tempo que possui uma lógica própria e intrinsecamente relacionada ao desejo do sujeito. Em 

                                                
10 Para a teoria psicanalítica, o sonho é uma encenação do desejo inconsciente. Importante dizer que os sonhos se 
assemelham às produções artísticas, uma vez que ambos possuem um conteúdo latente, deformado, uma 
linguagem a ser decifrada. 
11 A pulsão, na psicanálise, é a energia fundamental que põe em funcionamento o aparelho psíquico. Fala-se de 
pulsões em lugar de pulsão. As pulsões são definidas como um conceito limite entre o somático e o psíquico. Em 
suas teorizações, Freud postula, inicialmente, dois tipos de pulsões – as pulsões de vida e as pulsões de auto-
conservação (1914). Mais tarde, redefine estes conceitos e passa a falar de pulsões de vida e pulsões de morte 
(1920). As pulsões têm como fonte a excitação corporal e seu objetivo é levar o organismo a obter uma descarga 
pulsional, suprimindo a tensão. Têm caráter parcial e o objetivo almejado só pode ser atingido provisoriamente, 
ou seja, a satisfação pulsional nunca será completa. 
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virtude disso, as lembranças surgem de forma desordenada e, muitas vezes, o que se recorda é 

o detalhe, a aparente insignificância. O inconsciente subverte, portanto, a noção de tempo, 

uma vez que sua lógica não é cartesiana. No entanto, obedece fielmente às próprias leis e tem 

como força motriz o desejo. 

Em Angústia, percebemos claramente a questão da atemporalidade inconsciente, 

caracterizada pelas constantes idas e vindas ao passado, bem como pela não-linearidade da 

obra, que começa pelo fim e para entender o seu início é necessário ler até a última página. 

Dito de outro modo, Angústia é um romance circular e, muitas vezes, somente ao final da 

leitura do livro é possível ao leitor compreender as questões apresentadas nas suas primeiras 

páginas. Esta circularidade dá a ideia de eternidade e aprisionamento:  

 
Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 
umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 
produzem calafrios (ANG, p. 21). 

  

Uma vez que as lembranças do narrador são apresentadas entre idas e vindas ao 

passado, o ontem e o hoje caminham lado a lado, misturam-se, confundem o leitor, 

provavelmente por confundir a própria personagem. Dessa forma, o passado e suas 

ressonâncias atualizam-se, na medida em que Luís da Silva narra a própria história. Em outros 

termos, uma lembrança leva à outra, mesmo que ambas não aparentem ligação, num processo 

semelhante à associação livre12: “Tenho-me esforçado por tornar-me criança ― e em 

consequência misturo coisas atuais a coisas antigas” (ANG, p. 31). 

Como já mencionado, Angústia é um romance narrado em primeira pessoa, por isso se 

perde a onisciência e a “certeza” do narrador em terceira pessoa e se mergulha na suposta 

verdade de Luís da Silva que, inevitavelmente, pode ser contestada: “As narrativas em 

primeira pessoa [...] submetem o leitor a uma incerteza bastante particular, pois o 

impossibilitam de se apoiar na autoridade de um narrador onisciente” (FERREIRA, 2005, p. 

17). 

Diante da possibilidade de contestar a “verdade” narrada, é importante assinalar que a 

Luís da Silva somente é possível enxergar os fatos/acontecimentos por meio da própria 

perspectiva, e a partir disso surgem as constantes criações imaginárias. Frisamos que aquilo 

que realmente conta para a compreensão da angústia que toma conta da personagem – e que 

                                                
12 Método terapêutico criado por Sigmund Freud que consiste no analisante exprimir indiscriminadamente ao 
analista quaisquer pensamentos que, por meio de um elemento dado ou de forma espontânea, vierem-lhe à 
mente, sem exercer sobre eles nenhum tipo de censura (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 38). 
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se inscreve tanto no conteúdo quanto na forma como o romance é escrito – é a sua própria 

verdade psíquica, que aparece na superfície e nas entrelinhas do texto, uma vez que a 

objetividade, do ponto de vista da verdade do protagonista, complementa-se na sua 

subjetividade.13 

Importante dizer que a dimensão do engano e da dúvida é inevitável para os sujeitos 

submetidos à ordem simbólica, uma vez que não existe verdade absoluta e aquilo que se pode 

conhecer dela sempre deixa a desejar. Dito de outro modo, não há verdadeiro sem falso e a 

verdade tem estrutura de ficção. Assim, cabe ao leitor atento tentar desvendar a verdade 

velada, lembrando-se sempre que a verdade convoca a mentira e que ela nunca é evidente.  

De acordo com Jacques Lacan, o ser de linguagem resulta da divisão entre o saber e a 

verdade e esta, por sua vez, tem estrutura de ficção porque passa pela linguagem, que também 

é ficção: “[...] nenhuma linguagem pode dizer o verdadeiro sobre o verdadeiro, uma vez que a 

verdade se funda pelo fato de que fala, e não dispõe de outro meio para fazê-lo” (LACAN, 

1998c, p. 882). 

Não se pode distinguir o “verdadeiro” do “falso” no relato do narrador de Angústia, 

até porque a verdade é sempre inconclusa e o que se pode conhecer dela é somente uma parte 

de um saber não acessível pela via da consciência. Assim, há sempre uma verdade em jogo, 

ainda que esta seja dissimulada, desviada.  

Assinalamos, pois, que os acontecimentos narrados por Luís da Silva exprimem e 

exibem a dor e o sofrimento do narrador, a verdade do inconsciente, que o leva a cometer (ou 

fantasiar)14 um crime como forma de inscrever-se no mundo, de sentir-se sujeito: 

 
Nas redações, na repartição, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, 
amarrado. Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um 
cachorro sem dentes! Não. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela 
segurança? Eu era um homem. Ali era um homem (ANG, p. 195). 

 

Assemelhando-se à ideia de destino inarredável, a morte de Julião Tavares parece ser, 

para Luís da Silva, um acontecimento inevitável: “Era evidente que Julião Tavares devia 

morrer. Não procurei investigar as razões desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na 

cabeça como um prego” (ANG, p. 147, grifos meus).  

O assassinato é, pois, visto como a única alternativa para que Luís da Silva se sinta um 

pouco livre do sofrimento que o invade. Esta ideia pode ser confirmada pela visão que o 

                                                
13 Devo esse argumento à Profa. Dra. Izabel de Fátima de O. Brandão. 
14 A ideia do crime como fantasia será discutida de forma mais detalhada ao longo deste capítulo. 
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narrador tem dos homicidas e pela forma como enaltece os assassinatos: “Um criminoso de 

morte era diferente, merecia consideração. Quando ele chegava à calçada, toda a gente se 

espremia, abrindo caminho, e os olhos se arregalavam num pasmo quase religioso, mistura de 

aprovação e medo” (ANG, p. 155). 

Vale destacar que, dos protagonistas de Graciliano Ramos, não é somente Luís da 

Silva quem valoriza o ato criminoso. De forma semelhante à personagem em foco, Fabiano de 

Vidas Secas (1938) também correlaciona o crime ao respeito e à dignidade. Assim, a 

personagem anteriormente mencionada, embora permita que o soldado amarelo siga seu 

caminho, pensa como seria mais digno ter se vingado dos maus-tratos sofridos na prisão:  

 
Se não fosse tão fraco, teria entrado no cangaço e feito misérias. Depois 
levaria um tiro de emboscada ou envelheceria na cadeia, cumprindo 
sentença, mas isto era melhor que acabar-se numa beira de caminho, assando 
no calor, a mulher e os filhos acabando-se também. Devia ter furado o 
pescoço do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e 
respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém 
podia respeitá-lo. Não era homem, não era nada. Aguentava zinco no lombo 
e não se vingava (VS, p. 112, grifos meus). 

 

Nesse sentido, podemos afirmar que a ideia de crime como atitude que traz dignidade 

e libertação é recorrente na escrita graciliânica, sendo percebida em mais de um dos seus 

romances: “Um crime, uma ação boa, dá tudo no mesmo. Afinal já nem sabemos o que é bom 

e o que é ruim, tão embotados vivemos” (ANG, p. 163, grifos meus). No texto graciliânico 

esboça-se, então, a indiferenciação postulada pela psicanálise acerca do bem e do mal, do 

certo e do errado, do vício e da virtude, uma vez que a voz da personagem exibe 

ambivalências referentes a estas questões. 

 No caso do romance Angústia, o homicídio impunha-se a Luís da Silva como uma 

necessidade. A angústia que tomou conta de seu ser e do seu mundo o fez enxergar o 

assassinato como saída e talvez alternativa de sobrevivência psíquica: “[...] como elemento de 

representação, o crime se manifesta, por outro lado, como figuração simbólica do gesto 

destruidor que o sujeito precisa cumprir para se dar a conhecer a si próprio [...]” 

(CARVALHO, 1983, p. 23). 

Pode-se pensar que o assassinato é motivado por um desejo inconsciente, o que torna 

possível afirmar que Luís da Silva não conseguiria se livrar facilmente do projeto de 

assassinar seu antagonista: “Desejei que Julião Tavares fugisse e me livrasse daquele 

tormento. Se ele corresse pela estrada deserta, estaria tudo acabado” (ANG, p. 195). Sobre o 

possível assassinato de Julião Tavares, Moraes afirma que 
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[...] a morte de Julião Tavares representa para Luís da Silva a libertação de 
algo que o incomodava. Matá-lo significava que, mesmo por alguns 
instantes, ele, Luís da Silva, estaria acima dele, seria melhor que ele, pois 
havia sobrevivido a sua arrogância, sua superioridade (MORAES, 2006, p. 
170). 

 

Assinalamos ainda que, na obra em foco, Graciliano Ramos manipula as palavras de 

tal forma que a angústia da personagem parece emergir a cada instante, a cada parágrafo lido, 

contamina o cenário, as demais personagens e o próprio leitor. Dessa forma, todo o universo 

de Angústia é descrito a partir da visão degradante do narrador, o que pode ser corroborado 

pela descrição que este faz da criada Vitória: “A voz é áspera e desdentada. E, acompanhando 

a cadência, tremem as pelancas do pescoço engelhado como um pescoço de peru, tremem os 

pelos do buço e as duas verrugas escuras. É terrivelmente feia” (ANG, p. 43). 

É por meio de escolhas lexicais precisas e geralmente ligadas ao campo semântico da 

escuridão e da opacidade (MORAES, 2006, p. 171) que o autor alagoano exibe um eu 

atormentado, um narrador que sucumbe à realidade. Percebemos, assim, que é a visão 

angustiada do narrador que dá a perspectiva angustiante da obra. 

Dito de outro modo, as cenas e imagens da realidade psíquica de Luís da Silva são 

constantemente exteriorizadas e aparecem como se fossem as cenas e imagens da realidade, 

uma vez que a construção de uma personagem que funciona como um sujeito-autor – 

confessando sua história por meio da narrativa – abre espaço para a dissolução dos limites 

entre a realidade psíquica e a realidade concreta.  

A percepção que o protagonista de Angústia tem de si e do mundo é atravessada, 

então, pelo seu desejo, um desejo do qual tenta fugir e para o qual, simultaneamente, 

direciona-se. Como se vê, a escrita graciliânica traz à cena um eu trágico, encurralado frente 

ao próprio destino.  

A experiência de Luís da Silva esbarra, pois, num limite inevitável e é sentida como 

fatalidade, uma vez que a personagem experimenta a ambiguidade que se revela no 

movimento dialético entre o saber e a ignorância, o destino e a liberdade, a necessidade e a 

possibilidade: “Se Marina voltasse... Por que não? Se voltasse esquecida inteiramente de 

Julião Tavares, seríamos felizes. Absurdo pretender que uma pessoa passe a vida com os 

olhos fechados e vá abri-los exatamente na hora em que aparecemos diante dela” (ANG, p. 

111, grifos meus). 

Destacamos ainda que, em Angústia, o contexto lexical utilizado pelo autor e a marca 

estilística de sua escritura, ao mesmo tempo em que determinam o clima angustiante da obra, 

abrem espaço para uma reflexão sobre o que há além da palavra, bem como sobre os 
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diferentes sentidos que podem ser dados ao material escrito: “O enigma [da escritura] está em 

toda parte porque o sentido, sempre postulado, está sempre ausente em sua plenitude. Ele só 

se dá em sua deformação, através de uma cadeia de significantes substitutivos, por sua vez 

também já substitutivos” (KOFMAN, 1996, p. 69). 

Nessa perspectiva, é preciso deixar claro que por trás do discurso literário há sempre 

outro discurso, que adquire um significado particular no contato do leitor com o texto. Daí o 

cunho dissimulado da narrativa, cujo sentido mascarado/encoberto é revelado e ressignificado 

também através do fascínio que causa no leitor, bem como da fruição das fantasias 

inconscientes tanto daquele que escreve quanto daquele que lê: 

 
Tecido que mascara e ao mesmo tempo revela, o texto se oferece sempre 
numa cena de representação, o que nos obriga a observar a cena e o fundo da 
cena, o conteúdo manifesto e o conteúdo latente, pois o manifesto é sempre 
uma dissimulação, mascaramento do sentido do texto que nunca se oferece 
pleno e presente. É no ocultamento que o texto mostra o que ele esconde e 
que não se dá em nenhuma parte como presente (CARVALHO, 1983, p. 1, 
grifos da autora). 

 

Ao buscar o subtexto do romance em questão, a partir do referencial psicanalítico, 

percebemos que a angústia de Luís da Silva é um dos elementos que conduz a narrativa e a 

torna densa, repleta de significados. O conceito de angústia adquire, então, importância para o 

entendimento da construção ficcional de Graciliano Ramos. “A angústia é um dos problemas 

fundamentais da existência humana, que todos nós, quando não somos interrogados sobre sua 

natureza, sabemos o que é; mas, uma vez interrogados, quase nada sabemos a seu respeito” 

(ROCHA, 2000, p. 16).  

Segundo a teoria psicanalítica, a angústia apresenta-se como um sinal de perigo, que 

põe em movimento o recalque15 e cuja sede real é o próprio ego16. O ego, como sede da 

angústia, não apenas a sofre, como também a produz como uma defesa contra uma situação 

traumatizante.  

                                                
15 Para a teoria psicanalítica, é o processo de recalcamento – por meio do qual se mantém inconscientes 
representações ligadas a uma dada pulsão – que funda o aparelho psíquico em inconsciente e consciente. Porém 
o processo de recalcamento não aniquila as representações recalcadas, que subsistem no inconsciente e podem 
retornar à consciência (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 430– 435). 
16 A segunda tópica freudiana acerca do funcionamento do aparelho psíquico postula a existência de três 
instâncias: Id, Ego e Superego. O Ego possui partes conscientes e inconscientes e funciona como uma espécie de 
mediador entre os desejos do Id e as exigências do Superego. Além disso, do ponto de vista dinâmico, ele 
representa o polo defensivo da personalidade e surge como um fator de ligação dos processos psíquicos 
conscientes e inconscientes, sob a forma de sonhos, chistes e atos falhos (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 
124 – 138). 
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A angústia é apresentada na teoria freudiana como um demarcado sinal de alarme, 

motivado pela necessidade do ego de se defender da iminência de um perigo, geralmente 

interno. Este afeto se apresenta, portanto, como uma reação à ameaça da perda, à ameaça de 

separação de um objeto amado e fortemente investido. A fala do narrador de Angústia assinala 

a concepção de perigo, da angústia como um sinal de alarme para o ego: “A ideia do perigo 

assaltou-me com tanta intensidade que me pus a soluçar. Tentei levantar-me, as pernas 

vergaram. Arrastei-me chorando, apalpando o chão, a procurar qualquer coisa” (ANG, p. 

203). 

A angústia tem um caráter de desprazer, aparece acompanhada de diferentes sensações 

físicas e está vinculada à presença de um fator histórico: “[...] a [angústia] surgiu 

originalmente como uma reação a um estado de perigo e é reproduzida sempre que um estado 

dessa espécie se repete” (FREUD, 1926 (1925), p. 131). Jacques Lacan, por sua vez, afirma 

que a angústia diz respeito a um afeto da ordem da perturbação e da estranheza, que tem 

estreita relação com o que é um sujeito, ou seja, com o seu assujeitamento ao Outro.  

Pode-se afirmar que a angústia surge quando algo está por acontecer e esse algo 

apresenta a possibilidade da diferença na vida do sujeito angustiado. O que angustia é a 

possibilidade que o sujeito possui de efetivar suas possibilidades. Além disso, a angústia se 

diferencia do medo, pois não tem um objeto determinado. É, segundo Kierkegaard, “[...] a 

realidade da liberdade como possibilidade antes da possibilidade” (2011, p. 45). Trata-se do 

afeto que surge diante da liberdade, da possibilidade que o humano tem de escolher e, 

consequentemente, confrontar-se com o próprio destino/desejo. 

Em Angústia, encontramos uma personagem assujeitada ao próprio desejo, que não 

consegue se desvencilhar daquilo que está posto como uma necessidade, a saber, aniquilar 

Julião Tavares. No romance em análise, o antagonista traz à cena as marcas irredutíveis do 

Real, fazendo surgir a angústia de Luís da Silva: “E divergi dele [de Julião Tavares], porque o 

achei horrivelmente antipático. Ouviu-me atento e mostrou desejo de saber o que eu era. 

Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago, procurando no ar fragmentos da 

minha existência espalhada” (ANG, p. 56, grifos meus). 

A partir da fala de Luís da Silva, podemos inferir que este se preocupa com a 

percepção que o Outro, representado por Julião Tavares, tem dele. É importante enfatizar 

nesse ponto que o sujeito se constrói diante do Outro que o antecede e tenta, a todo custo, 

corresponder à imagem inalcançável “esperada”. Nesse sentido, é possível afirmar que o 

sujeito, ao vir ao mundo, já encontra o Outro como referência, uma organização preexistente 

que suscita e solicita sua inscrição num determinado lugar psíquico: “O eu é referente ao 
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outro. O eu se constitui em relação ao outro. Ele é o seu correlato. O nível no qual o outro é 

vivido situa exatamente o nível no qual, literalmente, o eu existe para o sujeito” (LACAN, 

1983, p. 63). 

 Uma vez que nasce alienado no desejo do Outro, o sujeito passa a vida se 

perguntando: “O que é que o Outro espera de mim?”, permanecendo aprisionado no olhar e 

nas expectativas daquele. Mesmo desempenhando um papel estruturante na constituição do 

sujeito, esse Outro é barrado, não-pleno e o seu desejo é o que vai constituir o desejo do 

próprio sujeito: 

 
Comecei a odiar Julião Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, só pelo 
modo de empurrar a porta e atravessar o corredor.  
– Canalha! 
E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo nele era 
postiço, tudo dos outros (ANG, p. 61, grifos meus). 

  

Ao estabelecer uma relação fundamental entre a angústia e o desejo do Outro ― que é, 

conforme já assinalado, a matriz do desejo do próprio sujeito ―, Lacan insere o conceito de 

objeto a, ou objeto causa do desejo, que se constitui e opera como aquilo que falta ao sujeito. 

Esse objeto a, algo que escapa na relação do sujeito com o Outro e é a única garantia 

da alteridade17 do Outro, manifesta-se por meio da angústia, isto é, o objeto a somente 

intervém em correlação com a angústia. Nas palavras do próprio Lacan: “A manifestação 

mais flagrante desse objeto a, o sinal de sua intervenção, é a angústia” (LACAN, 2005, p. 98). 

Assim, o objeto a ― que não é um objeto da realidade concreta, mas insígnia de uma 

falta ― refere-se a um objeto que não é da ordem do observável, um resto/resíduo que surge 

da relação do sujeito, marcado pelo significante, com o Outro. Resultante de uma situação de 

perda, o objeto a “[...] é um conjunto de fantasias, imagens, simulacros que envolvem o real 

do corpo do/a outro/a amado/a” (TOMAZ, 2001, p. 49). 

Retomando a narrativa de Graciliano Ramos, no seu envolvimento com Marina, Luís 

da Silva idealiza uma mulher capaz de ocupar o lugar do objeto a. Essa mulher é construída 

aos poucos, pedaço por pedaço, conforme assinala o próprio narrador:  

 
Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia 
dividida numa grande quantidade de pedaços de mulher, e às vezes os 
pedaços não se combinavam bem, davam-me a impressão de que a vizinha 
estava desconjuntada [...] Foi difícil reunir essas coisas e muitas outras, 

                                                
17 Entendemos por alteridade a qualidade daquilo que é do outro, estando no quadro da oposição identidade-
diferença ou da oposição eu-outro. 



27 
 

formar com elas a máquina que ia encontrar-me à noite, ao pé da 
mangueira. Preguiçosa, ingrata, leviana (ANG, p. 79, grifos meus). 
 

A Marina idealizada, mistura de fascínio e repulsa, faz surgir em Luís da Silva o 

desejo adormecido, uma vez que o narrador afirma que o amor, para ele, é uma coisa 

dolorosa, complicada e incompleta: “E foi exatamente por me correr a vida quase bem que a 

mulherinha me inspirou interesse ― novidade, pois sempre fui alheio aos casos de 

sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza” (ANG, p. 47, grifos meus). 

Izabel Brandão (2006), ao fazer uma análise comparativa da Marina de Graciliano 

Ramos com a personagem Bichana de D. H. Lawrence18, discorre acerca do poder destrutivo 

da idealização do feminino. Muito embora o referencial teórico da autora não se coadune com 

o utilizado nesta dissertação, existem alguns pontos do artigo que enriquecem a reflexão aqui 

empreendida.  

Tomando como base o fato de que toda e qualquer idealização inevitavelmente causa 

distorções, Brandão afirma que é a idealização de Marina que leva Luís da Silva a cometer um 

crime e, como consequência, destruir a própria vida, visto que não há perspectivas para o 

protagonista após o assassinato de Julião Tavares (2006, p. 112).  

Importante mencionar que o processo de idealização leva o idealizador a perceber o 

semelhante como alguém cujos defeitos não têm relevância. Assim, o interesse que Luís da 

Silva tem por Marina está acima da racionalidade e a personagem desconsidera tudo aquilo 

que possa abalar a imagem de perfeição construída em torno do seu objeto de amor: “Essa 

imagem de Marina pertence ao universo do desejo de Luís, um homem cujas experiências 

com as mulheres, anteriores a ela, não ultrapassam o contexto da Rua da Lama, que é onde, 

ele revela depois, ela terminará” (BRANDÃO, 2006, p. 122). 

É possível afirmar que o narrador atribui ao objeto amado luminosidade, brilho, 

“prazer vivo”, o que corrobora a ideia de que o objeto a é uma construção imaginária: 

“Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é diferente 

da outra, mas se confunde com ela” (ANG, p. 78-79). A Marina amada é dotada de qualidades 

e quase isenta de defeitos, construída a partir do desejo de Luís da Silva. Lembramos, nesse 

ponto, que esta “construção” do objeto amado é própria às escolhas amorosas do humano. 

Assim, ao se dar conta do hiato existente entre a Marina idealizada e a Marina da 

realidade, Luís da Silva desestrutura-se e sofre, uma vez que a descoberta de que o objeto 

amado não corresponde às suas expectativas acarreta dor ao humano e a necessidade de 
                                                
18 O nome do romance de D. H. Lawrence é Women in Love (1921), traduzido para o português como Mulheres 
apaixonadas. 
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elaboração do luto19 em torno da imagem construída: “Como a Marina real não se enquadra 

nos moldes do desejo expresso pela imagem distorcida, resta a Luís da Silva apenas o intenso 

sofrimento que culminará na morte de seu rival e na sua própria condenação” (BRANDÃO, 

2006, p. 123). 

Reassinalamos que, como fruto da impossibilidade, o objeto causa do desejo resiste à 

significação e tem sua tradução subjetiva na angústia: “A angústia, ensinou-nos Freud, 

desempenha em relação a algo a função de sinal. Digo que é um sinal relacionado com o que 

se passa em termos da relação do sujeito com o objeto a, em toda a sua generalidade” 

(LACAN, 2005, p. 98). 

Dessa forma, Lacan afirma que a angústia não é sem objeto; o objeto da pulsão, objeto 

do desejo. Ela é um sinal que não engana; sinal de uma forma irredutível sob a qual o Real se 

apresenta. Sendo da qualidade do impossível, o Real que não pode ser simbolizado é 

sinalizado pela angústia, que nos põe em contato com o objeto para sempre perdido.  

Como se vê, a angústia coloca-nos diante da possibilidade de “perder” o objeto amado, 

de “perder” o objeto narcísico. Trata-se da ameaça de castração; uma castração simbólica20, 

que nos apresenta à nossa própria finitude e é condição indispensável para que se instaure a 

ordem do desejo. A angústia é, portanto, a suspeita de uma dor que está por vir, relacionada à 

ameaça da perda do objeto pulsional. 

Importante destacar que a ideia de perder Marina assalta Luís da Silva quando este, ao 

voltar do trabalho cheio de satisfação maluca, após ter comprado um presente para a amada, 

flagra-a junto a Julião Tavares: “Foi a decepção maior que já experimentei. À janela da 

minha casa, caído para fora, vermelho, papudo, Julião Tavares pregava os olhos em Marina, 

que, da casa vizinha, se derretia para ele, tão embebida que não percebeu a minha chegada” 

(ANG, p. 85, grifos meus). 

Frisa-se que o Real é o lugar da angústia e é no Real que a angústia é experimentada. 

Este afeto surge, então, quando o sujeito depara-se com o Real, que é da ordem do 

inominável, de uma realidade desejante inacessível a qualquer simbolização: “Embora não 

possa ser representado pela fala nem simbolizado pela escrita, o Real, no entanto, não deixa 

                                                
19 Para a psicanálise, o luto é a reação à perda de um objeto amado e, portanto, eleito por uma escolha narcísica. 
Importante dizer que, no luto, podemos encontrar traços como desânimo profundo, perda de interesse pelo 
mundo externo, perda da capacidade de amar e inibição pelas atividades que antes despertavam interesse 
(FREUD, 1917, p. 245 – 263). 
20 A castração é o corte que cinde e dissocia o vínculo imaginário e narcísico entre a mãe e o filho. Este corte 
inscreve no sujeito a incompletude e a impossibilidade de ter tudo aquilo que deseja. Para Juan David Nasio: 
“[...] a castração é simbólica, e seu objeto imaginário. Isso quer dizer que ela é a lei que rompe a ilusão de cada 
ser humano de se acreditar possuidor ou identificado com uma onipotência imaginária” (1993, p. 38, grifos 
meus). 
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de ser dito nem deixa de ser inscrito, embora sua inscrição se faça num lugar onde não pode 

ser captada pelo sujeito” (ROCHA, 2000, p. 142).  

Interessante mencionar que, assim como a noção de Real está relacionada ao conceito 

de angústia, também se encontra imbricada ao desenvolvimento da escrita. Diante daquilo que 

não cessa de não se inscrever, o sujeito escreve, a fim de bordejar o Real, de dizer o indizível, 

representar o irrepresentável. Apresenta-se, então, a escrita como uma alternativa de ordenar o 

caos pulsional instaurado pela angústia: 

 
Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e 
julgo que meus escritos não prestam. Mas adquiri cedo o vício de ler 
romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto. 
Compus, no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos 
sonetos, aproximadamente. Não me foi possível publicá-los, e com a idade 
compreendi que não valiam nada. Em todo o caso acompanharam-me por 
onde andei (ANG, p. 56, grifos meus). 

 

Indo além da perspectiva psicanalítica e analisando o conceito de angústia a partir de 

uma vertente filosófica, Zeferino Rocha afirma que a angústia marca a singularidade de nosso 

ser, acompanhando-nos em todos os momentos da vida. Ninguém dela consegue se esquivar, 

uma vez que é por meio da angústia que o humano se defronta com o limite próprio à 

existência:  
 

Por trás de toda possibilidade se esconde sempre uma ameaça de insucesso, 
de fracasso e de morte. Nossa existência define-se, pela sua abertura 
ontológica, para inúmeras formas de possibilidades. No possível, tudo é 
possível e nada é impossível. Daí porque, onde há possibilidade, há e haverá 
sempre angústia (ROCHA, 2000, p. 18). 

 

Destacamos que a representação literária da angústia está presente no romance das 

mais variadas formas, por meio de diversos acontecimentos que se encaixam uns aos outros e 

se voltam sempre para o mesmo ponto: o discurso do narrador. Nas palavras de Lúcia Helena 

Carvalho, “A narrativa gira em torno de seu próprio eixo, cumulando-se de séries de 

significantes entrecruzadas, fios que trançam a malha textual em superposições e deslizes de 

sentido e matizam o sentido de insuspeitada polissemia” (CARVALHO, 1983, p. 26). 

É, então, o discurso de Luís da Silva que conduz e expõe a angústia, ao mesmo tempo 

em que este sentimento parece estar por trás dos acontecimentos mais relevantes da narrativa.  
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1.2 A angústia em Angústia 

O fio temático do projeto estético-literário de Graciliano Ramos parece apontar para as 

mazelas humanas e sociais, a dor e o desamparo do ser de linguagem. Essa questão é 

constatada quando voltamos nosso olhar para as personagens, para as escolhas temáticas da 

escritura, uma vez que apontam para o fato de que a vida humana não pode ser isenta de dor, 

incerteza e desamparo. Para Sérgio Silva, a escrita do autor alagoano “[...] aponta para a 

estranheza provocada por um olhar que pode levar ao campo do medo, da angústia, do real. 

Surgem daí nuvens, névoa, neblina. Ou o invisível, o excesso de luz que ofusca” (2006, p. 

14). 

Destacamos, aqui, que a angústia – enquanto afeto próprio do ser de linguagem – 

permeia a obra de Graciliano Ramos. Angústia diante do medo, da perda e da incompletude. 

A angústia inscreve-se no texto do autor alagoano por meio da utilização de recursos variados, 

tais quais a repetição de temas, a circularidade da obra e a confrontação do sujeito com o 

próprio destino: “O que ficava era aquela gordura que se derramava pelas paredes. Às vezes eu 

estava certo de que Julião Tavares tinha se calado, mas a voz não deixava de perseguir-me. 

Mexia-me, tossia. E olhava com insistência o cano que se estirava ao pé da parede, como uma 

corda” (ANG, p. 104, grifos meus). 

Num mundo prenhe de dor e abandono, Mestre Graça traz à luz a escrita, na tentativa 

de tornar suportável aquilo que produz dor, uma vez que esta também diz respeito a uma 

forma de resistir: “A escrita de resistência, a narrativa atravessada pela tensão crítica, mostra, 

sem retórica nem alarde ideológico, que essa ‘vida como ela é’, é, quase sempre, o ramerrão 

de um mecanismo alienante, precisamente o contrário da vida plena e digna de ser vivida” 

(BOSI, 2002, p. 130). 

Voltando o nosso olhar para o texto de Graciliano, percebemos que para investigar de 

que forma a angústia inscreve-se em Angústia é preciso lançar um olhar atento para o 

protagonista Luís da Silva que, por meio da narrativa de sua história, exibe um tormento 

avassalador e a descrença frente ao mundo e às pessoas: “Apalpei a carteira vazia, meti os 

dedos nos bolsos miúdos, vazios. Sentia-me incompleto e sem ânimo de me aventurar sozinho 

por aquelas ruas esquisitas. Sentia-me fraco e desarmado” (ANG, p. 126, grifos meus).  

Os recursos estilísticos com os quais é construído o protagonista Luís da Silva 

possibilitam a percepção de um horizonte estreito, caracterizado pela falta de perspectiva 

quanto ao presente e ao futuro. Enleado em dívidas contraídas na compra de um enxoval para 

um casamento que não acontece, Luís da Silva narra sua existência em um mundo degradado 

pelo sofrimento, pela dor, pelo desamparo e pelo esfacelamento psíquico: 
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Não posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-me com bilhetes de 
cobrança. Bilhetes inúteis, mas Dr. Gouveia não compreende isto. Há 
também o homem da luz, o Moisés das prestações, uma promissória de 
quinhentos mil-réis, já reformulada. E coisas piores, muito piores (ANG, p. 
22). 

Numa narrativa na qual o cenário desaparece quase completamente e a cena que 

emerge é inteiramente ocupada por um homem singular e desamparado – o que submete todo 

o contexto ao drama íntimo do narrador –, Mestre Graça tematiza a dor, o desamparo, a 

miséria, as desigualdades sociais, o ciúme, a loucura e o crime como forma de transgressão do 

sujeito: “Assaltava-me o desejo de ver Julião Tavares sujo de azeite e carvão, recebendo na 

cara as faíscas da fornalha. Por que não? Derretendo as banhas. Inútil, preguiçoso, 

discursador. Canalha” (ANG, p. 101). 

As imagens utilizadas por Graciliano Ramos para caracterizar o universo de Angústia 

e a forma pela qual as personagens e os acontecimentos são descritos apresentam uma 

realidade hostil, na qual o prazer se mantém cada vez mais ausente: “Quando o aguaceiro 

chegava, o couro cru da cama do velho Trajano virava mingau, tanta goteira havia; a rede suja 

de Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda vinham abrigar-se no copiar; o chão de terra 

batida ficava todo coberto de excremento” (ANG, p. 28, grifos meus). 

“Inteiramente vazio”, o narrador de Angústia nos conta a sua história e enfatiza a 

própria dor. Consoante com essa afirmação, a escolha lexical de suja, fedia e excremento 

incita a associação com uma visão degradante da vida e, aliada a outros recursos, transforma 

Angústia num romance permeado de sombras, verdadeiramente angustiante: “Esta vida 

monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, é estúpida. Vida 

de sururu. Estúpida” (ANG, p. 23, grifos meus).  

No texto graciliânico, numa existência da qual a capacidade de sonhar é subtraída, 

restam ao narrador Luís da Silva poucas saídas no jogo da vida. Luís da Silva encolhe-se, 

acuado diante dos semelhantes, sentindo-se invisível e insignificante, não sendo reconhecido 

pelo Outro, como acontece no velório de seu pai:  

 
Voltei à sala, nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Camilo Pereira da Silva 
continuava escondido debaixo do pano branco, que apresentava no lugar da 
cara uma nódoa vermelha coberta de moscas. Rosenda queimava alfazema 
num caco de telha. Seu Acrísio não servia para nada. Era impossível saber 
onde se fixava o olho de Padre Inácio, duro, de vidro, imóvel na órbita 
escura. Ninguém me viu (ANG, p. 32, grifos meus). 
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Lembremos que para a psicanálise o sonho é uma forma de encenação de um desejo 

inconsciente, que não pode ser realizado na vida de vigília. Além disso, o sonho, assim como 

a escrita, pode ser decifrado, uma vez que seu conteúdo aparece deformado/dissimulado: “Há 

um texto próprio ao sonho como há um próprio à obra de arte, texto simbólico e sintomático 

de um conflito de forças, cujo equilíbrio é regulado por um acupunturista invisível” 

(KOFMAN, 1996, p. 41). 

Podemos afirmar que na construção textual de Angústia, a encenação/representação do 

desejo que poderia ser possibilitada pelo sonho aparece por meio do discurso delirante do 

narrador, uma vez que a sua voz também o aproxima do desejo que sobrevive, mesmo diante 

da interdição: “‘ – Um artigo, Seu Luís’. Seu Luís escrevia. – ‘Perfeitamente, Dagoberto’. Eu? 

As telhas dançavam, era extraordinário que se pudessem equilibrar, não viessem espatifar-se 

no chão, bater-me na cabeça” (ANG, p. 221). 

Assim, diversas vezes no romance, a narrativa de Luís da Silva tem a aparência de um 

relato onírico, uma vez que é marcada por imprecisões e repetições. Além disso, 

acontecimentos aparentemente insignificantes têm a proporção aumentada na voz do narrador. 

A mescla de presente e passado, verdade e ficção forma um discurso mascarado, por vezes 

incompreensível, como o é o conteúdo dos sonhos:  

 
Um, dois, um dois. Marchava – e não podia levantar-me da cama. Quatro 
paredes. As quatro paredes da repartição esmagavam-me. Algumas horas 
depois da função, o feixinho de lenha, composto de Mateus, figuras, 
burrinha, rei, embaixador, suaria arrastando a enxada no eito. – ‘Parem essa 
vitrola’. Fernando Inguitai, o braço carregado de voltas de contas, andava 
pela Rua do Comércio, fumando sorriso. Haveria alguém nesse mundo que 
se chamasse Inguitai? (ANG, p. 227). 

  

Como se vê, na trama de Angústia as ideias de Luís da Silva misturam memória e 

tempo, produzindo um discurso fragmentado e descontínuo: “As letras torciam-se, os caibros 

torciam-se, baixavam, brancos, moles, como cobras descascadas. 16 384. O cajado batendo no 

cimento, avançando para mim, ameaçando-me com uma tira de papel, que engrossava e 

queria morder-me” (ANG, p. 228). É por meio desse discurso que o leitor é, então, 

apresentado a Julião Tavares, personificação de um mundo com o qual Luís da Silva não 

aprendera a lidar e ao qual ele não pertence: 

 
Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tão falador que ficávamos 
enjoados com as lorotas dele. Não podíamos ser amigos. Em primeiro lugar 
o homem era bacharel, o que nos distanciava. Pimentel, forte na palavra 
escrita, anulava-se diante de Julião Tavares. Moisés, apesar de falar cinco 



33 
 

línguas, emudecia. Eu, que viajei muito e sei que há doutores quartaus, metia 
também a viola no saco (ANG, p. 60, grifos meus). 

 

O discurso da personagem vem revelar que a anulação frente ao antagonista é devida à 

percepção de que Julião Tavares era exatamente aquilo que ele não poderia ser: comerciante 

rico, falador, extrovertido, rodeado de amigos: “Diante dele eu me sentia estúpido. Sorria, 

esfregava as mãos com essa covardia que a vida áspera me deu e não encontrava uma palavra 

para dizer” (ANG, p. 60, grifos meus).  Nos termos de Lúcia Helena Carvalho,  

 
De costas para o seu rival, [Luís da Silva] vê no espelho refletida não a sua 
imagem aparente, mas a do seu avesso, que ele quer ignorar e desprezar, 
porque, não sendo ele, esta imagem representa aquilo que intimamente 
deseja alcançar e não consegue (CARVALHO, 1983, p. 66, grifos meus). 

 

Importante mencionar, nesse ponto, a simbologia conferida por Lacan ao espelho.21 

Considerado pelo referido teórico como uma metáfora, o espelho representa o lado 

desconhecido da psique, ao passo que possibilita a construção da identidade e da diferença. 

Em outros termos, a imagem que o bebê vê refletida no espelho é estruturante do eu e está 

ligada ao universo simbólico. Diante do espelho, o sujeito constrói sua própria identidade, 

tenta “escolher” o que é e também o que não é:  

 
Basta compreender o estádio do espelho como uma identificação, no sentido 
pleno que a análise atribui a esse termo, ou seja, a transformação produzida 
no sujeito quando ele assume uma imagem – cuja predestinação para esse 
efeito de fase é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo termo 
imago (LACAN, 1998a, p. 97). 

 

Dito de outro modo, a imagem refletida no espelho causa efeitos na constituição do 

sujeito, uma vez que se trata da imagem do Outro, em seu aspecto idealizado. A imagem que 

vemos no espelho é investida libidinalmente, mas não é a nossa imagem: há alteridade, um 

misto de identificação e repulsa, que causa ódio e rivalidade. Dessa forma, a imagem 

constituinte do eu é determinada por uma exterioridade, na qual algo sempre falta, fato que 

marca a dialética do desejo: “Enquanto matutava nestes absurdos, olhava-me ao espelho: uma 

cara besta. Evidentemente o pessoal mangava de mim; Julião Tavares, no outro lado da sala, 

mangava de mim, via-se muito bem entre as linhas brancas do espelho” (ANG, p. 169, grifos 

meus). 

                                                
21 Para Chevalier & Gheerbrant, o espelho reflete a verdade, a sinceridade, o conteúdo do coração e da 
consciência (1997, p. 393). 
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Depreendemos que, na trama urdida por Graciliano Ramos, Luís da Silva vê em Julião 

Tavares atributos da imagem inalcançável do espelho, o ideal que o sujeito não pode atingir. 

Essa percepção varia na medida em que a ideia de assassinato aproxima-se, pois Luís da Silva 

oscila entre a fraqueza e a força, e passa a ver, em Julião Tavares, vestígios da própria 

fragilidade: “De repente senti uma piedade inexplicável, e qualquer coisa me esfriou mais as 

mãos. Julião Tavares era fraco e andava desprevenido, como uma criança, naquele ermo, 

sob ramos de árvores dos quintais mudos” (ANG, p. 192, grifos meus). 

Ironicamente, é para se relacionar com essa figura “desprezível” que Marina rompe o 

noivado com Luís da Silva. Ao contrário do narrador de Angústia, o bacharel pode comprar-

lhe presentes e lhe proporcionar passeios, o que aumenta o ódio de Luís da Silva frente a 

Julião Tavares, ao mundo e a si mesmo.  

Na triangulação Luís da Silva – Marina – Julião Tavares, pode-se afirmar que este 

último representa a castração imaginária, algo que ameaça o Ego Ideal22 de Luís da Silva, 

personificando aquilo que ele não pode ser/alcançar. Dito de outro modo, “Julião Tavares, 

legitimado socialmente como detentor do poder, interpondo-se entre Luís da Silva e seu 

objeto de amor, vem reinscrever-se como reencontro angustiante com a Lei do pai” 

(CARVALHO, 1983, p. 75).  

Nesse sentido, a figura de Julião Tavares coloca Luís da Silva frente a frente com a 

própria falta: uma falta inarredável, que ele não pode preencher, sobretudo porque o ser 

humano é irremediavelmente incompleto. Lembramos que sempre há algo que escapa ao 

sujeito e é exatamente essa falta que estrutura o desejo, mola propulsora da existência de todo 

ser de linguagem. 

Mas, imaginariamente, a Julião Tavares nada falta: possui prazer, dinheiro, pode 

dormir tranquilo sem as “aperreações” dos vizinhos: Dona Rosália e seu marido. É, pois, no 

confronto com a imagem de Julião Tavares que a angústia de Luís da Silva irrompe: “Para 

que seguir o homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros?” (ANG, p. 192, grifos meus). 

Podemos inferir, ainda, que a figura de Julião Tavares traz à tona pulsões relacionadas 

à rivalidade originária com a figura paterna que, de acordo com os ensinamentos 

psicanalíticos, interpõe-se entre a criança e a mãe, impedindo a relação incestuosa entre 

ambos: “Ao fixar a criança, através de um desejo sexual, num objeto mais próximo que a 

presença e o interesse normalmente lhe interessem, a saber, o genitor do sexo oposto, essas 

                                                
22 Para a psicanálise, o Ego Ideal (ou Eu Ideal) é definido como um ideal narcísico de onipotência que surge a 
partir do modelo de narcisismo infantil. Trata-se, pois, de um ideal inalcançável e, por isso, angustiante 
(LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 139). 
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pulsões dão a base ao complexo, cujo nó é formado pela frustração delas” (LACAN, 2003, p. 

52).  

Necessário dizer que a Lei encarnada por Julião é uma Lei perversa, uma vez que o 

antagonista parece possuir tudo aquilo que deseja, e passa por cima dos semelhantes para 

consegui-lo. Tem dinheiro, poder, sabe se expressar bem e empreende diferentes conquistas 

amorosas ao longo do romance: “Descobri por acaso que Julião Tavares tinha feito nova 

conquista. Foram duas ou três palavras soltas na rua que me deram a revelação. Pensei numa 

das filhas de Lobisomem e na datilógrafa dos olhos verdes” (ANG, p. 184). 

Seguindo essa linha de raciocínio, Lúcia Helena Carvalho aponta a conotação 

parricida do crime cometido pelo protagonista de Angústia, resultado da rivalidade originária 

e universal do menino com a figura paterna: “O interesse pela moça de cabelos de fogo e a 

preferência desta pelo rival reanimam a experiência conflituosa da tríade originária, 

motivando, consequentemente, o desejo de extermínio do outro (o pai)” (CARVALHO, 1983, 

p. 78). 

A tríade originária – pai-mãe-filho – é, pois, retomada na construção narrativa de 

Angústia por meio das personagens Julião Tavares, Marina e Luís da Silva. Nesse sentido, 

torna-se possível depreender que o antagonista representa a barra, a impossibilidade do 

humano de possuir tudo aquilo que deseja, embora o sujeito busque com força e ardor: “Essa 

textura do passado que marca o presente da narrativa faz vir à tona o que deveria permanecer 

recalcado: a conflituosa relação familiar na infância repete, especularmente, a relação de Luís 

da Silva com Marina e Julião Tavares” (MIRANDA, 2006, p. 306, grifo do autor). 

Como se vê, a teia ficcional que é Angústia, na qual narração, escrita e memória se 

encontram fatalmente imbricadas, permite que o drama de Luís da Silva ultrapasse as 

fronteiras regionais e se universalize, exibindo um eu dividido, acuado, encurralado frente ao 

próprio desejo.  

Além disso, o estranhamento que Angústia provoca, em função principalmente da 

utilização de um campo semântico representativo e revelador da obscuridade psíquica do 

narrador-protagonista, causa no leitor determinado desequilíbrio: “As cadeiras da minha casa 

eram bem ordinárias. No tijolo safado não havia tapete. Nem um quadro na parede. E o 

colchão, duro como pedra, faria escoriações no corpo de Marina” (ANG, p. 83). 

A estranheza, aquilo que foge à norma em Angústia, assemelha-se ao Unheimlich 

freudiano, ou seja, ao que é estranho e, ao mesmo tempo, familiar. Para Freud, a expressão 

Unheimlich significa algo inquietante e ameaçador e diz respeito àquilo que deixa o sujeito 

sem defesas diante do desconhecido. O Unheimlich, a estranheza, perpassam o campo do 
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medo, o campo da irremediável angústia, o campo inapreensível do Real, enfim, o campo do 

humano: “[...] esse estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito 

estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo de recalcamento” 

(FREUD, 1919, p. 258). 

Em Angústia o significante corda aparece como metáfora do estranho, uma vez que 

ela traz à tona a pulsão de morte23, o desejo do narrador de assassinar Julião Tavares. A corda 

coloca, metaforicamente, Luís da Silva diante da dicotomia estranho versus familiar, como se 

vê no trecho que segue:  

 
Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa, junto ao 
prato de Seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse o nome, uma parte das 
minhas preocupações se revelaria. Enquanto estivera dobrada, não tinha 
semelhança com o objeto que me perseguia. Logo que se desenroscara, dera-
me um choque violento, fizera-me recuar tremendo (ANG, p. 151, grifos 
meus). 

 

Dessa forma, a corda – que está presente de diversas formas em variados trechos do 

romance – aparece como elemento capaz de trazer à tona algo já recalcado24, uma vez que 

“[...] uma experiência estranha ocorre quando os complexos infantis que haviam sido 

recalcados revivem uma vez por meio de alguma impressão, ou quando as crenças primitivas 

que foram superadas parecem outra vez confirmar-se” (FREUD, 1919, p. 266).  

No romance graciliânico, a corda é instrumento de terror, inspira medo, angústia, 

pulsões destrutivas. Trata-se de um elemento representativo das forças antagônicas presentes 

no psiquismo da personagem, uma ligada ao assassinato do antagonista, a outra ligada à sua 

interdição: “O horror que a corda me inspirava foi diminuindo, mas o desconchavo nos meus 

modos e nas minhas ideias continuou. Pareceu-me que uma das ideias estava ali em cima da 

mesa, simulando laçadas e espirais” (ANG, p. 151, grifos meus).   

Sobre o capítulo que descreve a perturbação que a imagem da corda e, 

consequentemente, a ideia do crime causa a Luís da Silva, Álvaro Lins (2006) diz que “É um 

capítulo magistral, em que se sentem as marchas e as voltas de um pensamento, conduzido 

por uma força secreta e misteriosa para um ponto que, conscientemente, procura afastar com 

                                                
23 Para a teoria psicanalítica, as pulsões de morte se contrapõem às pulsões de vida e tendem para a redução 
completa das tensões. Encontram-se voltadas inicialmente para a autodestruição, mas também podem se 
direcionar para o exterior, na forma de agressão ou destruição. 
24 A psicanálise entende por retorno do recalcado o movimento de retorno à consciência de uma 
lembrança/reminiscência já recalcada. Importante frisar que o reaparecimento dos elementos recalcados se dá 
sempre de maneira deformada, por meio de soluções de compromisso, tais como a criação de um sintoma. 
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horror” (p. 325). Essa força secreta e misteriosa diz respeito ao reencontro com o estranho, 

com o que já foi recalcado. 

Nesse sentido, podemos afirmar que a pulsão de morte retorna e se presentifica na 

narrativa de Angústia por meio do significante corda que, aliado ao significante cobra25 e 

também ao significante cano anuncia o possível enforcamento de Julião Tavares:  

 
Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço do velho Trajano, que 
dormia no campo do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito 
(ANG, p. 87). 
........................................................................................................................... 
 
O cano estirava-se como uma corda grossa bem esticada, uma corda muito 
comprida (ANG, p. 102). 
........................................................................................................................... 
 
– Um pedaço daquilo [da corda] é arma terrível. Arma terrível. Sim senhor, 
rebenta a cabeça de um homem. Já se tem visto (ANG, p. 103). 

 

Como se vê, os significantes corda, cano e cobra não surgem por acaso na trama 

ficcional de Angústia. Eles se unem para anunciar a possibilidade de um crime, a suposta 

morte de Julião Tavares. Assim, a recorrência aos citados significantes e a forma como estes 

são inscritos no interior da narrativa – por meio da mescla entre presente e passado – servem 

de sustentação aos postulados psicanalíticos que afirmam que conteúdos recalcados tendem a 

retornar à consciência por meio de diversas formas ao longo da vida do sujeito. 

Importante mencionar que, quando retorna, o conteúdo recalcado provoca a angústia 

que costura toda a narrativa de Graciliano Ramos, uma vez que a dicotomia estranho versus 

familiar – por colocar o sujeito diante de algo não simbolizável – abre espaço para o encontro 

com o Real: 

 
Eu não podia temer a opinião pública. E talvez temesse. Com certeza temia 
tudo isso. Era um medo antigo, medo que estava no sangue e me esfriava os 
dedos trêmulos e suados. A corda áspera ia-se amaciando por causa do suor 
das minhas mãos. E as mãos tremiam. O chicote do feitor num avô negro, há 
duzentos anos, a emboscada dos brancos a outro avô, caboclo, em tempo 
mais remoto... (ANG, p. 163-164, grifos meus). 

 

Frisamos, assim, que o suposto excesso de Angústia, que acaba por contrastar com a 

“limpeza” dos outros romances de Mestre Graça26, é totalmente compatível com a angústia 

                                                
25 Chevalier e Gheerbrant, em seu Dicionário de Símbolos, nos informam que a serpente encarna “[...] a psique 
inferior, o psiquismo obscuro, o que é raro, incompreensível, misterioso” (1997, p. 814). 
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que costura a narrativa. É a presença do excesso ligado às repetições, ao fragmentário, às 

cenas e imagens que insistem e perduram ao longo da narrativa que fazem de Angústia um 

romance literalmente angustiante e que consegue retratar esse afeto humano:  

 
Como num caleidoscópio, onde os fragmentos móveis de vidro colorido 
refletindo-se sobre espelhos multifacetados, produzem um número infinito de 
imagens e cores variadas, em Angústia, as cenas e imagens do mundo íntimo 
do sujeito desdobram-se e multiplicam-se em fragmentos e partes esfaceladas, 
detalhes metonímicos que se justapõem, formando não menos vasto número 
de combinações (CARVALHO, 1983, p. 25, grifos meus). 

 

A repetição, o fragmentário, o retorno constante ao tempo passado caracterizam o fato 

de que o humano encontra-se eternamente aprisionado ao próprio desejo. A forma como foi 

construído o romance Angústia aponta persistentemente para a angústia humana, sensação 

incontrolável diante do perigo. Sobre essa questão, Silviano Santiago (2003) afirma que  

 
O romance [Angústia] é excepcional porque recebeu a composição justa. A 
superabundânica dos detalhes foi alimentada pela imaginação enraivecida do 
apaixonado. A compulsão à repetição foi impulsionada pela escrita do 
paranóico obsessivo. Marina e o assassinato de Julião, o crime e a 
autopunição – eis os pontos fulcrais da experiência de vida de Luís da Silva 
em Maceió, narrada por ele próprio. Composto de outra forma, Angústia não 
teria sido tão exitoso (p. 345). 

 

Assim, ao construir uma personagem que não consegue sair do lugar em que se 

encontra ― feito o parafuso27 que muitas vezes aparece no texto ―, Graciliano Ramos 

recorre à repetição temática, que pode ser percebida na recorrência a significantes como 

corda, cano e ratos (estes últimos sempre presentes na narrativa, seja em comparação com os 

humanos ou para caracterizar a “podridão” do ambiente e/ou da personagem-narradora):  

 
Esse Julião, literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miúdos, 
afiados e devia ser um rato, como o pai (ANG, p. 56, grifos meus). 
......................................................................................................................... 
 
Uns quartinhos escuros, sujos. E tanto buraco de rato como nunca se viu. 
Uns ratinhos miúdos, deste tamanho, não sei se a senhora conhece, danados 

                                                                                                                                                   
26 Antonio Candido, em Ficção e confissão, afirma ser Angústia um romance de certo modo excessivo, que 
contrasta com a discrição e o despojamento dos demais romances de Graciliano Ramos. Além disso, o referido 
autor diz que existem no texto “partes gordurosas e corruptíveis”, que são ausentes em São Bernardo e Vidas 
Secas. Ver CANDIDO, 1988. 
27 Importante considerar que a imagem do parafuso reflete a angústia de Luís da Silva, que sempre gira em torno 
de uma vida estúpida, caracterizando um processo de repetição: “[...] a narrativa circula sempre em torno do 
mesmo motivo, como parafuso, metáfora esta textualizada pelo autor e que define os próprios processos mentais 
do protagonista” (CARVALHO, 1983, p. 23). 
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para roer pano. Não tenho um lenço inteiro, tudo furado (ANG, p. 63, grifos 
meus). 
...................................................................................................................... 
 
Os ratos é que me roíam a paciência. Corrote, corrote ― era como se 
roessem qualquer coisa dentro de mim. Lembrava-me do tempo em que 
andava pelas ruas sentindo o cheiro de mulheres. Miudinhos, deviam ser 
catitas (ANG, p. 99, grifos meus). 

 

Os significantes corda, cano e ratos retratam, inúmeras vezes, a angústia que 

atormenta o protagonista, assim como exibem o hábil manejo da linguagem por parte do 

autor, que recorre à repetição temática para focalizar o sentimento angustiante que assola Luís 

da Silva e está presente em toda a narrativa: “Mais forte que aquelas ideias indecisas e 

misturadas, a lembrança dos ratos continuava a atormentar-me” (ANG, p. 182). 

Dito de outro modo, a repetição constante de determinados significantes e as 

recorrentes idas e vindas apresentadas no texto condizem com o universo psíquico do narrador 

e, portanto, possibilitam retratar a angústia que intitula o romance. Especificamente sobre o 

significante corda, Lúcia Helena Carvalho afirma que  

 
[...] corda, em sua polissemia, desliza sucessivamente de arma de defesa a 
instrumento de prisão; de instrumento de auto-destruição a metáfora de 
poder, ressaltando, na variedade de nuanças, o jogo das significações 
opostas, que articula o gesto nodular da ação em Angústia: prisão X 
liberdade; altivez X humilhação; homicídio X suicídio; heroísmo X covardia 
(CARVALHO, 1983, p. 39, grifos da autora). 

 

O aparente teor enfadonho do romance representa a monotonia e a circularidade que 

envolve a vida da personagem e a angústia diante da própria existência. Ademais, a 

circularidade da obra merece outra vez menção, uma vez que entre idas e vindas do passado, 

em meio à dificuldade de distinguir o que é recordado e o que é inventado, o discurso de Luís 

da Silva começa pelo final, o que caracteriza a complementaridade das partes, a ligação entre 

início e fim, bem como a impossibilidade deste de fugir de seu destino, de sua condição, 

apontando, mais uma vez, o caráter trágico da existência humana. 

Além disso, a constante atualização do passado – vivido como presente no discurso da 

personagem – como também a falta de uma demarcação explícita da passagem do tempo, 

caracterizam o ensinamento psicanalítico de que cada acontecimento, de alguma forma, 

contém os acontecimentos anteriores: “Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou 

posterior ao primeiro, mas os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm relevo. Tudo 

empastado, confuso” (ANG, p. 29-30).  
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Assim, o romance de Graciliano Ramos põe em cena que os acontecimentos vividos 

pelo sujeito desde os primeiros dias de existência deixam marcas psíquicas que perduram pelo 

resto da vida e se reordenam com o passar do tempo, abrindo espaço para a ressignificação do 

passado no presente. 

A narração de Luís da Silva está imbricada a acontecimentos vividos no passado, 

muitas vezes na infância, e essas marcas psíquicas trazem consigo a angústia que tanto 

atormenta a personagem: “Eu não tinha trinta e cinco anos: tinha dez e estudava a lição difícil 

na sala de nossa casa na vila. A sala enchia-se de rumores estranhos que vinham de fora e 

saíam das paredes. Provavelmente eram os sapos do Açude da Penha. Não eram sapos: eram 

homens e mulheres que se aproximavam” (ANG, p. 201). 

Dessa forma, na construção de Angústia, um acontecimento atual traz à tona 

lembranças de vivências remotas, cujos sentimentos atualizam-se na narrativa. 

Repetitivamente, Luís da Silva revive as situações de humilhação vividas ao longo da vida por 

meio da rememoração, transformando recordações do passado em encenações diversas: “As 

carapanãs zumbiam. Os pés de Camilo Pereira da Silva, escuros, ossudos, saíam por uma das 

pontas do marquesão, medonhos. Eu atravessava o corredor, ia à sala, voltava a deitar-me na 

prensa, abria o livro que tinha chineses revoltados” (ANG, p. 225). 

Necessário assinalar que, em Angústia, Luís da Silva se constrói à medida que revive a 

sua história, e questões próprias ao inconsciente estão presentes na narrativa, consideração 

esta que explica a atemporalidade dos fatos narrados e a constante emergência do passado no 

discurso do protagonista:  

 
O homem cabeludo que vendia aguardente só cuidava da sua vida. Albertina 
de tal, parteira diplomada. Onde estava a minha roupa? Queria vestir-me, 
sair pela rua, ler os jornais. Que diziam os jornais? Subir o morro do Farol, 
entrar nas bodegas, beber cachaça. Seu Ivo me visitara, acocorara-se junto à 
parede. –“Leve a roupa, Seu Ivo.” Seu Ivo tinha vestido a calça rasgada e o 
paletó sujo. Talvez não tivesse vestido aquela imundície, talvez fosse tudo 
um sonho (ANG, p. 226).  

 

Percebemos que, em Angústia, o fluxo de lembranças de Luís da Silva permite o 

entrelaçamento dos tempos, e os acontecimentos de um passado distante se atualizam, 

exercendo papel fundamental na narrativa e na vivência da personagem. A imbricação entre 

presente e passado, lembrança e delírio é constantemente explorada nos romances 

graciliânicos escritos em primeira pessoa, conforme pode ser visto também no seguinte trecho 

de São Bernardo: 
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Distingo no ramerrão da fazenda as mais insignificantes minudências. Maria 
das Dores, na cozinha, dá lições ao papagaio. Tubarão rosna acolá no jardim. 
O gado muge no estábulo. 
O salão fica longe: para irmos lá temos de atravessar um corredor comprido. 
Apesar disso a palestra de seu Ribeiro e d. Glória é bastante clara. A 
dificuldade seria reproduzir o que eles dizem. É preciso admitir que estão 
conversando sem palavras. 
Padilha assobia no alpendre. Onde andará Padilha? (SB, p. 119 - 120). 

 

Assim, as marcas psíquicas existentes na memória do narrador são reconstruídas pela 

sua própria imaginação e ganham consistência através da narrativa. Caracteriza-se, portanto, o 

quanto a memória28 interliga-se à criação e o quanto o ato de rememorar não é um testemunho 

fiel dos acontecimentos vividos, uma vez que a memória é sempre atravessada pelo 

esquecimento e pelo filtro que torna esse esquecimento possível:  

 
Na memória operam restos, cacos que, ajuntados pela escrita, deixam à vista 
as fissuras, as costuras ficcionais de que o sujeito que rememora (e escreve) 
não consegue escapar, e que o lançam a um futuro em construção naquele 
exato momento de retorno ao passado (SILVA, 2006, p. 70). 

 

A trajetória do narrador graciliânico denuncia que este complementa seus relatos e 

lembranças, funde invenção e recordação, reinventa seu passado, como versa o trecho 

seguinte: “As feições das pessoas ganham nitidez. De toda aquela vida havia no meu espírito 

vagos indícios. Saíram do entorpecimento recordações que a minha imaginação completou” 

(ANG, p. 30, grifos meus). 

Como as lembranças de Luís da Silva estão ligadas à sua imaginação, recriação e 

delírio, a ampla fidelidade ao passado ou ao transcorrer dos fatos é impossibilitada. Para a 

personagem, o esquecimento não se configura como um limite para a narração e o 

protagonista parece reviver os acontecimentos aos contá-los e complementá-los. É diante da 

incerteza do futuro que o narrador revive e reedita os acontecimentos do passado.  

Assinalamos, dessa forma, que os recursos estéticos utilizados por Mestre Graça, tais 

quais a não-linearidade do discurso, o foco narrativo em primeira pessoa e a recorrência 

linguística a determinados significantes29 apontam para o indizível da linguagem e para aquilo 

que não pode ser simbolizado pela fala. Luís da Silva repete e recorda fatos numa tentativa de 

reelaborar os acontecimentos vividos: “Quitéria, sinha Terta, o cego dos bilhetes, o contínuo 

da repartição, os cangaceiros e os vagabundos, vinham deitar-se na minha cama. Cirilo da 
                                                
28 Maiores esclarecimentos acerca da memória podem ser encontrados no próximo capítulo. 
29 Além dos já citados ― corda, cano, ratos ― pode-se encontrar também a repetição do significante encardida 
― camisa encardida, rede encardida ― bem como a imagem recorrente do homem triste que enche dornas e da 
mulher magra que lava garrafas. 
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Engrácia, esticado, amarrado, marchando nas pontas dos pés mortos que não tocavam o chão, 

vinha deitar-se na minha cama” (ANG, p. 231). 

Por outro lado, o aprisionamento do sujeito à ordem simbólica e ao seu destino 

permeia toda a narrativa, na qual a angústia é fiel acompanhante do narrador. A constante 

ligação entre presente e passado mostra-nos que, por mais que o sujeito queira ou tente fugir 

de sua história, ele permanece intrinsecamente ligado a ela, sendo somente permitida a 

possibilidade de ressignificação dos acontecimentos anteriores. 

Ressaltamos ainda que o irremediável desamparo, tão característico do humano 

inserido na cultura, é constantemente abordado no romance. Desamparo que aterroriza, pois 

evoca a possibilidade de desaparecimento e aniquilamento e é visto como o protótipo de uma 

situação geradora de angústia. Além disso, a inserção do humano na sociedade e na ordem da 

linguagem implica necessariamente renúncias, seja às pulsões ou ao incesto. 

Em outros termos, a imersão do humano no mundo civilizado o confronta 

constantemente com o desamparo, angústia primordial que o coloca frente a frente com a 

falta, a incompletude. Na obra romanesca em questão, Graciliano Ramos apresenta um 

narrador que não interage com os amigos, sente-se invisível diante dos semelhantes e mantém 

uma relação arredia com os familiares. Ao recordar a infância, Luís da Silva fala de forma 

seca, com a dureza que caracteriza a descrença na vida, e “explica” o seu destino, como se 

este já estivesse traçado desde sua tenra idade:  

 
Meteram-me na escola de Seu Antônio Justino, para desasnar, pois, como 
disse Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos 
e não conhecia a mão direita. Aprendi leitura, o catecismo, a conjugação de 
verbos. O professor dormia durante as lições. E a gente bocejava olhando as 
paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lápis que marcava 
duas horas. Saíamos em algazarra. Eu ia jogar pião, sozinho, ou empinar 
papagaio. Sempre brinquei só (ANG, p. 27, grifos meus). 

 

A criação artística de Mestre Graça faz crer que o traço de Luís da Silva de sempre 

brincar sozinho pode explicar a postura ensimesmada na vida adulta, bem como a tendência 

em viver em um universo próprio, solitário, distante, muitas vezes, da própria realidade que, 

como já se disse, é atravessada pela realidade psíquica. Ademais, a solidão característica da 

personagem é muitas vezes ressaltada no texto de Graciliano Ramos. Na voz do protagonista 

de Angústia:  

 
Estava tão abandonado neste deserto... Só se dirigiam a mim para dar 
ordens: 
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― Seu Luís, é bom modificar esta informação. Corrija isto, Seu Luís. Fora 
daí, o silêncio, a indiferença. Agradavam-me os passageiros que me pisavam 
os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos: 
― Perdão, perdão. Faz favor de desculpar (ANG, p. 38, grifos meus). 

 

Sendo assim, inferimos que a situação de desamparo na qual vivia Luís da Silva 

coloca-o frente a frente com um intenso perigo de aniquilamento, exibindo um mundo no qual 

foi “jogado” sem nenhum preparo: “Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de 

Camilo Pereira da Silva, sujos, com tendões da grossura de um dedo, cheios de nós, as unhas 

roxas. Eram magros, ossudos, enormes” (ANG, p. 31, grifos meus). 

Diante do pai morto, Luís da Silva tenta em vão elaborar sua morte, uma vez que a 

figura paterna o faz recordar dos “afogamentos” no Poço da Pedra, dos cocorotes e bolos que 

toma nas suas primeiras lições de alfabeto ou também da apresentação feita ao mestre Justino 

na ocasião de seu primeiro dia de aula: “[...] como disse Camilo quando me apresentou ao 

mestre, eu era um cavalo de dez anos e não conhecia a mão direita” (ANG, p. 27).  

Luís da Silva não elabora psiquicamente a morte do pai: o que ele parece sentir é medo 

do mundo. Perde naquele momento a proteção que, apesar de tudo, o pai representa. O 

protagonista de Angústia parece estar, portanto, à mercê de uma realidade desconhecida, que 

ele olha de forma desconfiada: “Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva? 

Provavelmente rondava a casa, entrava pelas portas fechadas, olhava as prateleiras vazias [...] 

Como estariam os pés de Camilo Pereira da Silva? Certamente estavam inchados, verdes, com 

pedaços ficando pretos” (ANG, p. 33). 

É importante mencionar que a personagem graciliânica, ao falar da família, refere-se 

ao avô Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, ao pai, “reduzido” a Camilo Pereira da 

Silva, à avó Sinha Germana e à preta Quitéria. Como se vê, a figura da mãe de Luís da Silva 

não é retratada no romance, nem são levantadas questões que nos levem a conjecturar acerca 

da sua “não existência”. Aliás, ele a menciona uma única vez, já depois de supostamente 

cometer o assassinato de Julião Tavares. Porém, a mãe que ele cita, assim como todo o 

restante da narrativa, parece ser fruto da imaginação, como pode ser notado no excerto a 

seguir: 

 
O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, acariciava-me, e eu 
diminuía, embalado nos lençóis, que se transformavam numa rede. Minha 
mãe me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria 
e se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de 
estremecimentos. Em alguns minutos, a criança crescia, ganhava cabelos 
brancos e rugas. Não era minha mãe a cantar: era uma vitrola distante, tão 



44 
 

distante que eu tinha a ilusão de que sobre o disco passeavam pernas de 
aranha (ANG, p. 222, grifos meus). 

 

Sobre essa questão, Lúcia Helena Carvalho afirma que o significante mãe, que até 

então tinha sido recalcado durante a narrativa, insinua-se no texto manifesto de Angústia 

como um ato falho que necessita ser esclarecido, “[...] dando-nos a certeza de que sua 

ausência não faz mais que afirmar e gritar a força de sua presença no discurso. Presença 

dissimulada, reinvestida em remissões substitutivas que a suplementam, e das quais a criada 

Vitória constitui uma representação” (CARVALHO, 1983, p. 52). 

A teoria psicanalítica ensina-nos que o sujeito constitui-se diante do desejo parental, 

principalmente diante do desejo materno. A música que a mãe de Luís da Silva canta é “sem 

palavras” e ele, uma criança “cheia de estremecimentos”, inquietudes que crescem e o 

acompanham durante a vida. É possível, portanto, afirmar que Luís da Silva, de alguma 

forma, nunca soube qual seria o seu lugar no mundo, sendo-lhe difícil assumir uma posição 

enquanto sujeito: “[...] pode-se deduzir que a função materna ‘arbitra’ o destino, permitindo 

ou não a estruturação dos referentes psíquicos. Da qualidade do vínculo mãe/filho/a resultará 

a formação das estruturas psíquicas propostas pela psicanálise: neurose, psicose, perversão” 

(TOMAZ, 2009, p. 59). 

 Não é por acaso que o protagonista de Angústia se sente acuado, amedrontado em 

relação aos semelhantes, permanecendo na posição de se “anular” por se sentir inferior aos 

demais. Até nas suas idas ao café, lugar que ele frequenta para “ver as caras”, Luís da Silva 

senta-se numa posição incômoda, como se o restante do espaço não lhe fosse acessível: “A 

mesa a que me sento fica ao pé da vitrina dos cigarros. É um lugar incômodo: as pessoas que 

entram e as que saem empurram-me as pernas. Contudo não poderia sentar-me dois passos 

adiante, porque às seis horas da tarde estão lá os desembargadores” (ANG, p. 36, grifos 

meus). 

Também não é por acaso que, no seu ofício, Luís da Silva não assina as matérias que 

escreve para o jornal, ao mesmo tempo em que vende os poemas que compõe, numa 

demonstração da impossibilidade de assumir a posição de sujeito de seu desejo e da sua 

escrita/linguagem: “Moisés e Pimentel apareciam-me às vezes, e alguns rapazes acanhados 

vinham pedir-me em segredo artigos e composições poéticas, que eu vendia a dez, a quinze 

mil réis” (ANG, p. 45). 

Podemos deduzir ainda que o protagonista de Angústia encontra-se na categoria do 

excêntrico, do estranho, do que “foge da norma”, uma vez que se sente marginalizado, 

aprisionado numa realidade que não o acolhe e da qual não consegue se livrar. 
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Para o narrador em questão, o mundo é um ambiente hostil. Ele se afasta dos outros 

homens, que lhe causam estranheza, espanto, apontando mais uma vez para o Unheimlich, já 

mencionado nesse trabalho: “Um porco, parecia um porco. Esta comparação não me 

entristecia. Desejava ser como os bichos e afastar-me dos outros homens” (ANG, p. 216, 

grifos meus). 

Diversas vezes na narrativa de Angústia, Luís da Silva parece não se reconhecer, como 

se algo na sua imagem escapasse dele mesmo, como se o seu olhar no espelho não olhasse 

para si (LACAN, 2005, p. 100). Sabemos que o investimento especular acontece a partir do 

narcisismo, por meio do processo de identificação30, e está na base do desejo do sujeito. Mas 

no campo dos investimentos não existe somente identificação, também há ódio e repulsa: 

“Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As mãos já não 

são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis” (ANG, p. 21, grifos meus).  

Inferimos então, que Graciliano Ramos constrói uma personagem atormentada pelo 

olhar vigilante e punitivo do Outro. Luís da Silva percebe-se num corpo fragmentado, por 

vezes irreconhecível, uma vez que lhe falta o olhar unificador do Outro e, consequentemente, 

o reconhecimento de si diante do espelho: “Puxei a corrente da lâmpada, olhei-me ao espelho. 

Diferente, magro, velho, as pálpebras empapuçadas, rugas, terra seca na barba crescida” 

(ANG, p. 208). 

Percebemos que o protagonista de Angústia tem dificuldade de enfrentar a alteridade e 

aquilo que lhe parece estranho é visto com intensa ameaça.  Daí o constante enclausuramento 

frente aos semelhantes, que o incomodam e lhe causam medo: “Quanto mais me vejo rodeado 

mais me isolo e entristeço. Quero reconhecer-me, afastar-me daqueles estranhos que não 

compreendo, ouvir o Currupaco, ler, escrever” (ANG, p. 137, grifos meus). 

Outra questão que merece destaque no romance de Graciliano Ramos são os atos 

obsessivos do protagonista, como, por exemplo, a sua mania de lavar as mãos. Quando pensa 

em ir para a cadeia, uma das maiores preocupações de Luís da Silva não é a perda do emprego 

ou a necessidade de cumprir a sentença: ele se preocupa, sobretudo, com as portas, as grades e 

os móveis “pretos e sujos”: 
 

                                                
30  Para a psicanálise, a identificação é um processo psicológico através do qual o sujeito assimila um aspecto, 
uma propriedade, um atributo do outro e se transforma, total ou parcialmente, segundo o modelo deste outro. Tal 
conceito nos permite compreender como se dá a constituição da identidade do sujeito, sendo considerado um 
importante mecanismo psicológico para a formação da personalidade. A identificação pode ser considerada uma 
forma originária do laço afetivo com o objeto ou o substituto de uma escolha de objeto abandonado 
(LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 226 – 233). 
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Não posso encostar-me às grades pretas e nojentas. Lavo as mãos uma 
infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror às 
apresentações, aos cumprimentos, em que é necessário apertar a mão que 
não sei por onde andou, as mãos que meteu os dedos no nariz ou mexeu nas 
coxas de qualquer Marina (ANG, p. 162). 

 

Segundo Sigmund Freud, a neurose obsessiva é caracterizada como uma série de 

processos mentais, como a dúvida, a fobia de tocar, obsessões e compulsões, sendo 

constituída a partir da questão do desejo, uma vez que o neurótico obsessivo tenta, a todo 

custo, mantê-lo à distância (FLEIG; BELTRÃO, 1995, p. 71). 

Por meio dos sintomas obsessivos, o sujeito tenta em vão garantir seu equilíbrio, não 

alcançado de outra forma, uma vez que estes sintomas têm um caráter defensivo.  Quando se 

refere ao hábito de formar nomes novos a partir de letras de anúncios, Luís da Silva afirma: 

“Esse exercício tornou-se em mim um hábito de que não posso me libertar. Conto pelos dedos 

as combinações que vão surgindo, em séries de vinte, correspondentes às duas mãos fechadas 

e abertas” (ANG, p. 160). 

Além disso, sabemos que o neurótico obsessivo acredita na onipotência de seus 

pensamentos, e teme essa onipotência. Essa questão, de alguma forma, faz com que ele 

dependa daquilo que pensa. O pensamento do obsessivo é, portanto, um pensamento abstrato, 

isolado do mundo real e das coisas concretas.  

Essa questão da onipotência de pensamentos aparece em Angústia por meio do 

discurso delirante do protagonista, que tem uma visão para além de seu campo visual, uma 

vez que, por meio da imaginação, complementa aquilo que não pode efetivamente ver. Na fala 

de Luís da Silva: “Dona Adélia, encostada ao fogão, respirava fumaça, engelhava as 

pálpebras, gemia uma desculpa: – ‘É a mocidade’. Estava invisível e escaldava os dedos 

torcendo o pano de café. Os dois, grudados, cochichavam, esfregavam-se. Alguns botões 

tinham saído dos lugares. Afinal tudo era suposição” (ANG, p. 103, grifos meus). Para 

Sigmund Freud, 

 
Uma outra necessidade mental, também compartilhada pelos neuróticos 
obsessivos [...] é a necessidade de incerteza em suas vidas, ou de dúvida [...] 
A criação da incerteza é um dos métodos utilizados pela neurose a fim de 
atrair o paciente para fora da realidade e isolá-lo do mundo – o que é uma 
das tendências de qualquer distúrbio psiconeurótico (FREUD, 1909, p. 201). 

 

Diante de (in)certezas e dúvidas, para Luís da Silva a vida na cadeia não parece pior 

do que a vida que leva fora dela. Seu medo é o da sujeira e da possibilidade de não lavar as 

mãos, fato este que nos faz pensar na existência de uma possível “impureza interior”, ligada a 
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desejos recalcados e à pulsão de morte e/ou de uma possível identificação com aquilo que o 

perturba nos outros homens: “Não tinha medo da cadeia. Se me dessem água para lavar as 

mãos, acomodar-me-ia lá. Podia o resto do corpo ficar sujo, podiam os piolhos tomar conta da 

cabeça e as roupas esfrangalhadas cobrir mal a carne friorenta” (ANG, p. 162). 

Porém, como já dito, esse não é o único ato obsessivo apresentado pelo protagonista. 

Ao encontrar Julião Tavares no café, Luís da Silva examina o espelho coberto de letras 

brancas, junta letras de palavras, forma nomes novos, num hábito do qual afirma não 

conseguir se libertar. De acordo com o narrador: “Quando há muitas vogais, consigo arranjar 

sessenta, oitenta, às vezes cem palavras ou mais. Faço assim com os letreiros das casas de 

comércio, com os cartazes de cinema, com os títulos dos jornais e dos livros” (ANG, p. 160). 

Assinalamos, então, que tanto os sintomas obsessivos de lavar as mãos quanto os 

demais atos obsessivos apresentados por Luís da Silva podem ser vistos como uma espécie de 

defesa frente ao surgimento da angústia – uma anestesia, como ele próprio diz –, uma vez que 

estes atos ligam a energia libidinal a uma ação determinada e compulsiva: “Esse passatempo 

idiota dá-me uma espécie de anestesia: esqueço as humilhações e as dívidas, deixo de pensar. 

Pelo menos não penso numa coisa só” (ANG, p. 160, grifos meus). 

Nesse sentido, salientamos o ensinamento psicanalítico que discorre sobre o papel do 

sintoma. Para a psicanálise, o sintoma aparece como uma solução de compromisso, ou seja, 

uma maneira deformada de satisfazer simultaneamente o desejo inconsciente e as exigências 

defensivas. Trata-se de um aspecto assumido pelo conteúdo recalcado para que este seja 

admitido no consciente. Assim, ao atentar para as letras grafadas no espelho do café ou ao 

lavar compulsivamente as mãos, Luís da Silva parece esquecer, momentaneamente, o 

sofrimento e o tormento que o persegue.  

Torna-se claro, então, o quanto Luís da Silva é escravo dos hábitos, do costume e da 

repetição, e o quanto a inscrição desses hábitos e obsessões no corpo do texto são um 

elemento a mais utilizado pelo autor alagoano para caracterizar a angústia da personagem: 

“Esta ideia de uma pessoa viver sem hábitos era para mim extremamente dolorosa. Apesar de 

haver atravessado uma existência horrível, sempre encontrara nela, mesmo nos tempos mais 

duros, ocupações que me entretinham” (ANG, p. 76). 

Como se pode depreender, a angústia inscreve-se no texto de Graciliano por meio dos 

diferentes recursos estilísticos utilizados pelo escritor e já identificados no presente estudo. 

Angústia é um texto que se debruça sobre si mesmo, repetitivo, que gira em torno de um 

vazio, de uma falta.  
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Assim, a meticulosa construção do protagonista Luís da Silva, que envolve um 

discurso repetitivo, delirante e obsessivo, não deixa dúvidas quanto à angústia que acompanha 

o narrador: “Lembrei-me da garrafa de aguardente, mas quando ia pegá-la, senti a necessidade 

de lavar as mãos. Estava imundo e receava contaminar os objetos” (ANG, p. 208). 

Porém, é importante esclarecer que, ao construir um eu angustiado, Graciliano Ramos 

aponta dois destinos diferentes para esse afeto, um destruidor e outro construtivo, conforme se 

verá mais adiante. 

 

1.3 Possíveis destinos da angústia  

As considerações feitas até o presente mostram o quanto o abismo interior de Luís da 

Silva é o que alicerça o romance Angústia. A indiferenciação entre presente e passado, 

lembrança e delírio, tão constantes na obra em foco, não favorecem a diferenciação entre o 

que é verdadeiro ou falso, dificultando, como já dito, a separação entre o que é recordado ou o 

que é inventado pelo narrador.  

Nesses termos, se é a realidade psíquica de Luís da Silva que estrutura o romance em 

análise, a angústia que acompanha a personagem é o que conduz a construção ficcional de 

Graciliano Ramos.  

É a angústia diante do passado remoto e do passado mais recente que guia a narrativa, 

construída entre idas e vindas ao passado, entre recordações que misturam sonho e realidade, 

entremeada pela vivência, pela lembrança e pelo delírio da personagem: “A estrutura de 

Angústia mimetiza o fluxo das lembranças, em que os tempos se entrelaçam, a despeito da 

divisão convencional, e coisas aparentemente insignificantes assumem importância 

desmesurada, enquanto outras desaparecem” (FERREIRA, 2005, p. 32). 

É necessário salientar que, como um dos elementos estruturantes da subjetividade 

humana, a angústia possui tanto um aspecto sombrio quanto criador. Na obra de Mestre 

Graça, o narrador apresenta essas duas vertentes da angústia: ao mesmo tempo em que o 

sentimento devastador leva Luís da Silva ao possível assassinato de seu rival, também o leva a 

narrar a própria história, ao desejo de reescrever o enredo de sua vida.  

Dito de outro modo, é este afeto que faz com que o protagonista de Angústia 

“assassine” o seu antagonista, numa morte por enforcamento, naquilo que a psicanálise 

denomina de passagem ao ato: “O momento da passagem ao ato é o de embaraço maior do 

sujeito, com o acréscimo comportamental da emoção como distúrbio do movimento” 

(LACAN, 2005, p. 129).  
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No romance em foco, a motivação para a passagem ao ato está ligada, portanto, à 

pulsão de morte, sendo considerada um modo de o sujeito posicionar-se diante da perda do 

objeto amado. Lembremos que o objeto de amor representa a busca por uma completude 

ilusória e a passagem ao ato, por sua vez, expressa afetos que não puderam ser simbolizados: 

“A voz oleosa de Julião Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu estivesse diante 

de um aparelho de rádio, ouvindo língua estranha. Distanciava-me. As palavras gordas iam 

comigo” (ANG, p. 104). 

Assim, toda a angústia sentida e narrada pela personagem desemboca no possível 

assassinato de Julião Tavares, uma vez que, por Luís da Silva não conseguir lidar com a 

existência do rival, surgem o ódio e a agressividade, e a personagem se vinga do seu opositor, 

assassinando-o, ainda que simbolicamente: “Em que estaria pensando Marina? Provavelmente 

no outro. Um sujeito gordo, vermelho, suado, bem-falante, de olhos abotoados. Seria possível 

que ela gostasse daquilo?” (ANG, p. 100). 

O aborto de Marina e o fato de esta ter abandonado Luís da Silva para se envolver com 

Julião Tavares aparecem como um pretexto para o narrador destruir seu antagonista, muito 

embora o ódio sentido por Julião Tavares não se resuma à desavença amorosa: “Necessário 

dar cabo daquela voz. Se o homem se calasse, as minhas apoquentações diminuiriam” (ANG, 

p. 104). 

O amante de Marina não é, para Luís da Silva, simplesmente um concorrente ou a 

pessoa que destrói os seus planos de casamento. Julião Tavares é para Luís da Silva uma 

obsessão, semelhante às outras tantas que já tem, conforme pode se depreender dos excertos 

que seguem: 

 
Quando não encontrava Julião Tavares, detinha-me um instante à porta, 
depois saía pelas ruas, a procurá-lo (ANG, p. 169).  
........................................................................................................................... 
O que ficava era aquela gordura que se derramava pelas paredes. Às vezes 
eu estava certo de que Julião Tavares se tinha calado, mas a voz não deixava 
de perseguir-me. Mexia-me, tossia. E olhava com insistência o cano que se 
estirava ao pé da parede, como uma corda (ANG, p. 104). 
 

É o mesmo Julião Tavares que incomoda Luís da Silva com seus discursos patrióticos 

no Instituto Histórico, que ameaça um fantasioso romance com a datilógrafa dos olhos verdes, 

mulher que encontra por diversas vezes no caminho da repartição:  

 
Tudo isso é infantil, mas a verdade é que durante dias me atormentou a ideia 
de que Julião Tavares havia seduzido a menina dos olhos verdes. Para que 
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lado morava ela? Nunca havia percebido a voz dessa criatura, não conhecia 
nenhum dos seus gostos, mas tinha certezas esquisitas e andava como um 
parente cheio de ciúmes ou como um cachorro que perdeu o faro, e não 
sossega (ANG, p. 184). 

 

Como se vê, o romance de Graciliano Ramos expõe coerentemente a interligação 

existente entre a obsessão, o Unheimlich, a passagem ao ato e a compulsão à repetição. 

Lembremos que a repetição está ligada ao domínio da pulsão de morte e à ideia de destino 

inexorável, e a passagem ao ato aparece como uma impossibilidade de o sujeito elaborar a 

angústia. 

Assim, os afetos que o protagonista de Angústia direciona a Julião Tavares 

ultrapassam as questões associadas ao relacionamento com Marina. Conforme já assinalado 

neste capítulo, Julião Tavares representa tudo o que Luís da Silva não consegue e não pode 

alcançar.  

A figura de Julião Tavares coloca, pois, o protagonista de Angústia de frente com a 

própria falta, com a impossibilidade de completude, surgindo a angústia como sentimento 

avassalador e destrutivo. Julião Tavares é equiparado ao falo imaginário, entendendo-se falo31 

como o significante próprio da falta a ser. Nos termos de Lúcia Helena Carvalho: 

 
Mais do que uma criatura real dentro da intriga romanesca, o outro deve ser 
entendido como sensação angustiante de ameaça que obstrui a realização de 
um projeto amoroso. Essa sensação se conjuga veladamente com o 
sentimento não menos perturbador de aversão e remorso que Luís da Silva 
alimenta em relação ao pai, sempre tratado pelo nome completo (1983, p. 75, 
grifo da autora). 

 

Assinalamos que o primeiro destino dado na narrativa à angústia da personagem 

encontra-se ligado à pulsão de morte, uma vez que leva Luís da Silva ao possível 

enforcamento de Julião Tavares. Nesse sentido, por não conseguir lidar com seus sentimentos 

e com a própria falta, o protagonista passa ao ato, assassina (talvez simbolicamente) seu rival, 

acreditando que com isso se livrará do sentimento perturbador que o invade. 

Importante chamar atenção para o fato de que Luís da Silva, ao narrar o assassinato de 

Julião Tavares, sente-se grande, forte, diferentemente do que ocorre durante toda a narrativa. 

Julião Tavares, por sua vez, é visto como fraco, um sujeito sem vigor suficiente para fazer 

frente à pulsão de morte que o protagonista carrega consigo: 

 

                                                
31 Para a teoria psicanalítica, o falo é entendido como uma inscrição cultural, um simulacro que representa 
simultaneamente potência e saber, ao mesmo tempo em que aponta para a falta. 
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Se me achasse diante de Julião Tavares à luz do dia, talvez o ódio não fosse 
tão grande. Sentir-me-ia miúdo e perturbado, os músculos se relaxariam, a 
coluna vertebral se inclinaria para frente, ocupar-me-ia em meter nas 
calças a camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia precipitadamente, como 
um bicho inferior. Agora tudo mudava. Julião Tavares era uma sombra, sem 
olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava na poeira de água 
(ANG, p. 193, grifos meus). 

 

Mas, como não se pode fugir da interdição nem da incompletude humana – sendo o 

destino de todo ser de linguagem procurar reencontrar um objeto para sempre perdido –, a 

tentativa de Luís da Silva de aplacar a dor e a angústia a partir da destruição do outro que o 

incomoda não obtém êxito. Mesmo após o suposto assassinato de Julião Tavares, Luís da 

Silva permanece confuso, angustiado e seu discurso aproxima-se cada vez mais de conteúdos 

delirantes: 

 
Sentia um medo horrível e ao mesmo tempo desejava que um grito me 
anunciasse qualquer acontecimento extraordinário. Aquele silêncio, aqueles 
rumores comuns, espantavam-me. Seria tudo ilusão? Findei a tarefa, ergui-
me, desci os degraus e fui espalhar no quintal os fios da gravata. Seria tudo 
ilusão? (ANG, p. 213, grifos meus). 

 

A passagem ao ato aparece, então, como um possível destino para a angústia. Porém, 

mesmo após o suposto assassinato do antagonista que tanto o incomoda e o inferioriza, Luís 

da Silva permanece envolto em um sentimento perturbador que o acompanha durante toda a 

narrativa e que guia a maior parte dos seus atos: “Os cabelos arrepiavam-se, um fio agudo 

entrou-me na carne, os dentes tocaram castanholas. Nada havia acontecido comigo. Senti-me 

vítima de uma grande injustiça e tive vontade de chorar. Vieram-me lágrimas, que esmaguei” 

(ANG, p. 221, grifos meus). 

Assinalamos que, ao mesmo tempo em que Graciliano Ramos expõe esse primeiro 

destino para a angústia, ele nos oferece outro: a possibilidade de escritura. Em Angústia, a 

escrita também aparece como uma alternativa diante do sofrimento, da dor e da angústia da 

personagem. No romance em análise a arte aparece como última tentativa de Luís da Silva 

aplacar a própria falta, por meio de uma escrita nunca acabada e que está sempre em 

construção: “Usa-se, aqui, o vapor das palavras como tratamento eficaz para a angústia” 

(SILVA, 2006, p. 59, grifos do autor). 

A mesma angústia que leva Luís da Silva a supostamente assassinar seu rival, também 

leva o protagonista a narrar sua própria história e ao desejo de escrever um livro, numa 

construção que lhe permita viver uma realidade diferente. A angústia de Luís da Silva pode 
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ser sublimada por meio do projeto da escritura, possibilitando à personagem viver – por 

intermédio da narrativa – acontecimentos que foram impedidos ou reprimidos na experiência 

real: 

 
Num derradeiro esforço de defesa, na ideia de confissão se insinua o desejo 
de escrever um livro, teatro da representação, em cujas máscaras poderá o 
sujeito projetar a figuração de seus fantasmas e repetir, no eterno retorno, o 
momento vertiginoso de posse e dominação, tentando recolher os fragmentos 
de sua existência espalhada, naquele que se engendrará como seu duplo 
definitivo – a obra de arte (CARVALHO, 1983, p. 84, grifo da autora). 

 

Cabe aqui uma consideração acerca do conceito psicanalítico de sublimação, tido 

como um dos possíveis destinos da pulsão. De forma geral, o termo sublimação explica as 

atividades humanas que, mesmo sem apresentar aparente relação com a sexualidade, 

encontram o seu elemento propulsor nas pulsões sexuais, ou seja, a pulsão é direcionada para 

um novo objetivo, que difere do alvo original.  

A teoria da sublimação admite que a energia pulsional pode se abstrair de seu contexto 

sexual, separar-se de seu objeto e trocá-lo por outro (LAPLANCHE, 1989, p. 20), sendo 

designada por Freud como um destino pulsional raro e perfeito. Podemos afirmar que as 

atividades artísticas e a investigação intelectual são os principais produtos da sublimação.  

Dessa forma, por meio do processo sublimatório, Luís da Silva faz da angústia uma 

escritura romanesca, extraindo “algo mais” da experiência com o Real. Trata-se de uma 

tentativa falha de simbolizar aquilo que não pode ser simbolizado: “O ‘texto-tecido’ é também 

uma proteção contra aquilo que só se dá traído por sua deformação e pela maneira como se 

deforma: proteção contra o desejo censurado e contra o castigo possível, que é a castração” 

(KOFMAN, 1996, p. 69). 

 Do seu sofrimento e delírio, bem como da sua vivência angustiante surge a voz que 

fala e age por meio da narrativa; a voz que transforma a experiência insuportável em escritura, 

bordejando o Real com palavras, buscando representar o que não pode ser representado: “O 

ato da escrita, esta experiência que dilacera, surge de uma absoluta necessidade, uma vez que, 

para executá-lo, é necessário alcançar uma espécie de vazio em relação ao que já existe” 

(TOMAZ, 2001, p. 13, grifos meus). 

Diferenciando-nos do pensamento de Wander Miranda (2006), que sustenta ser, em 

Angústia, o desfecho do crime realizado o elemento que deflagra o processo da escrita (p. 

305), sustentamos a ideia de que no romance graciliânico é a angústia de Luís da Silva que o 

leva à escrita de sua história. Além disso, acreditamos que o sentimento de angústia, apesar de 
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continuar presente após o suposto assassinato de Julião Tavares, já está inscrito no romance 

muito antes do possível enforcamento, visto que a simples presença do antagonista já deflagra 

a angústia da personagem: “E meti-me no primeiro bonde que passou. Mas não consegui 

desembaraçar-me do homem [Julião Tavares]. Dias depois fez-me uma visita. Em seguida 

familiarizou-se. E era Luís para aqui, Luís para ali, elogios na tábua da venta, só com o fim de 

receber outros” (ANG, p. 56). 

Reafirmamos, aqui, o efeito catártico, libertador e fundador da palavra, uma vez que 

“[...] a arte funciona como uma memória específica, que permite a reconstrução dos fantasmas 

do autor. O fantasma é um relato ulterior que se pode fazer (pelo método analítico) da história 

do artista, graças à sua estruturação simbólica em uma obra de arte” (KOFMAN, 1996, p. 88).  

É, portanto, por meio do ato da narração que Luís da Silva reescreve sua história e 

reedita seu passado, transferindo para a narrativa os desejos que poderiam destruí-lo, uma vez 

que o ato da escrita leva o sujeito, inevitavelmente, a atravessar os seus fantasmas. É por 

intermédio da literatura que o autor dá forma artística aos seus afetos e à sua visão de mundo, 

exteriorizando questões que o inquietam. 

Em Angústia, o livro surge como alternativa para a angústia, alternativa que constrói, 

renova, cria, seduz. A palavra pode, portanto, abrandar a dor e a solidão tão presentes na obra 

em foco. A palavra associada livremente na tentativa de preencher a falta, o desamparo, a 

incompletude, a impossibilidade de mudar o próprio destino. Para Carolina Ferreira, 

 
A tênue fronteira entre os acontecimentos e sua (re)criação em Angústia traz 
empecilhos à ideia de que o crime seria o grande acontecimento na vida de 
Luís da Silva. A existência do livro de confissão, por sua vez, é 
inquestionável, tornando plausível defender que o grande ato do narrador é a 
criação literária (2005, p. 62). 
 

Nesse sentido, a fala surge para manifestar a falta que deflagra a angústia da 

personagem-narradora e que é estruturante do desejo. Consoante com esse argumento, Sérgio 

Silva afirma que a encenação dos medos via linguagem serve como uma defesa diante da 

angústia, configurando-se como um redirecionamento dos efeitos, por vezes nocivos, desse 

afeto. Trata-se de um “[...] ganho estético, prazeroso, ainda que precário, incompleto e, em 

última instância, falho” (SILVA, 2006, p. 51). 

 Ao misturar constantemente presente e passado, Luís da Silva narra acontecimentos já 

ocorridos, porém que ainda o mobilizam, numa atividade sublimatória que o aproxima da 

verdade de seu desejo. Por outro lado, ao escrever, Luís da Silva resgata acontecimentos já 

vividos, reconstruindo-os e transformando-os de acordo com o desejo inconsciente. 
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Salientamos, aqui, a origem sexual de todo impulso criador humano, uma vez que a 

atividade artística aparece como um desvio da pulsão sexual, por meio do qual a sublimação 

transforma a energia advinda das forças pulsionais em obra de arte. É por meio do ato 

sublimatório que Luís da Silva faz da sua angústia, escrita, narrando acontecimentos vividos 

ou não, misturando constantemente verdade e ficção: 

 
[...] a sublimação é a única noção psicanalítica capaz de explicar que obras 
criadas pelo homem – realizações artísticas, científicas ou mesmo esportivas 
–, distantes de qualquer referência à vida sexual, sejam produzidas, ainda 
assim, graças a uma força sexual nascida de uma fonte sexual (NASIO, 
1993, p. 78). 

 

Portanto, é por intermédio do ato de narrar que Luís da Silva canaliza a pulsão de 

morte, convertendo-a numa experiência de vida, que aparece em Angústia sob a forma da 

escritura de um livro: “Convertendo a excitação [recalcada] em ‘obra notável’, que circularia 

por muitos países, o sujeito poderia afinal compensar-se da carência narcísica. O desejo de 

êxito e de vitória contra a servidão vêem-se então deslocados para o livro, sonhado em crises 

de megalomania” (CARVALHO, 1983, p. 97). 

A narrativa, posterior ao suposto cometimento do crime, surge como alternativa de 

atribuir sentido à angústia da personagem, uma vez que este afeto sempre aparece como 

familiar e ao mesmo tempo desconhecido. A partir dessa perspectiva, Luís da Silva procura 

aplacar a dor por meio da narração, fazendo uso diferente da angústia, transformando-a em 

criação.  

É o encontro com o Real – que é da ordem do impossível, do não simbolizável – que 

leva Luís da Silva a narrar sua história e ao desejo de elaborar um livro, reescrevendo o 

enredo de sua própria vida e obtendo prazer libidinal por meio da escrita. Para Tomaz, 

 
A possibilidade de criar a partir do novo, a partir do trauma, viabiliza a 
abertura ― parcial, talvez limitada ― do destino do ser de linguagem. O 
sujeito é impelido a emergir na cadeia significante para fabricar/construir a 
unicidade da verdade sobre o seu desejo (2001, p. 81). 
 

Numa tentativa de sublimar a falta que caracteriza o desejo e dar vazão à angústia que 

tanto o atormenta, Luís da Silva narra sua história, com constantes incursões no passado, 

reescrevendo a narrativa da sua vida, relembrando acontecimentos significativos que marcam 

sua existência: “Assim esfacelado, só lhe resta, como última alternativa de (re)construir a 

imagem perdida, atualizar a escritura virtual no branco da página, ou seja, construir seu 
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próprio livro” (CARVALHO, 1983, p. 94). Na fala de Luís da Silva: “Escreveria um livro. A 

ideia do livro aparecia com regularidade. Tentei afastá-la, porque realmente era absurdo 

escrever um livro numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro e 

sangue” (ANG, p. 218-219). 

Fica evidente que na obra de Graciliano Ramos dá-se voz ao inconsciente, por meio do 

relato autobiográfico de um sujeito tomado pela angústia frente à própria existência: “O artigo 

que me pediram afasta-se do papel. É verdade que tenho o cigarro e tenho o álcool, mas 

quando bebo demais ou fumo demais, a minha tristeza cresce. Tristeza e raiva” (ANG, p. 22, 

grifos meus). 

Assim, a trama ficcional urdida por Graciliano Ramos, ao construir uma personagem 

que fala a partir da angústia e do desamparo, ratifica a força de recriação e ressignificação que 

a palavra possui. Diante do perigo e da dor, Luís da Silva conta sua história, atribuindo-lhe 

sentido. A angústia adquire, então, um destino criativo, encontra uma saída, o que caracteriza 

o bom uso32 desse afeto. Cleusa Passos afirma que  

 
[...] Freud atribui à arte a possibilidade de conciliar os dois princípios [o de 
prazer e o de realidade] e compreende o artista como alguém que, embora 
não aceite renunciar à satisfação conflitante com a ‘realidade’ (traço 
marcante em todos nós), constrói imagens preciosas, ‘graças a dotes 
especiais’, que dão forma a suas ‘fantasias’ numa nova espécie de 
‘realidade’ (PASSOS, 2009, p. 80). 

 

Nesse sentido, a angústia é transformada em arte, ou melhor, seus efeitos devastadores 

são transmutados para a arte, para a criação. Diante da finitude, da impossibilidade de ação e 

diminuição do sofrimento, o sujeito cria, narra, escreve, fazendo do papel e da tinta fiéis 

testemunhas da sua dor. 

 Ademais, em virtude da fusão entre imaginação e realidade, torna-se inevitável o 

seguinte questionamento: os acontecimentos que Luís da Silva narra são realmente vividos – 

falando-se da realidade ficcional – ou são vivenciados somente no ato da narrativa, como 

forma de dar corpo à imaginação? 

Dizendo de outro modo, resta-nos a interrogação se acaso o assassinato de Julião 

Tavares realmente acontece, posto que não haja nada na narrativa que comprove o homicídio: 

                                                
32 Em sua tese de Doutorado, Sérgio Silva fala do bom uso da angústia, ao fazer menção às aulas da Disciplina 
“Graciliano Ramos: a angústia na literatura e na psicanálise”, ofertada na graduação do Curso de Letras da 
UFMG, no primeiro semestre do ano de 2005 e ministrada pelo professor Ram Mandil. Silva afirma que o 
referido professor discorria em suas aulas acerca do bom uso desse afeto, ao invés de sua impossível eliminação 
(2006, p. 57). 
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não há velório, não aparecem policiais, não são descritos comentários dos vizinhos acerca do 

fato.  

Ao discorrer acerca do papel da ficção em Angústia, Carolina Ferreira (2005) 

questiona a veracidade do crime cometido por Luís da Silva. Segundo a autora, o 

protagonista, por meio de declarações contraditórias efetuadas após o suposto crime, duvida 

do acontecimento que, paradoxalmente, afirma ter ocorrido: 

  
A dor nas mãos e nos pés podem ser consequências físicas dos 
acontecimentos em Bebedouro. Mas, como o narrador questionou seu crime, 
e declara que “fatos possíveis” e “coisas absurdas” se misturam, não fica 
claro para o leitor quais pontos devem ser enquadrados em cada categoria 
acima. O que realmente aconteceu? O que foi sonho, delírio? Essas 
perguntas permanecem em suspenso, pairando sobre as contraditórias 
declarações de Luís da Silva (FERREIRA, 2005, p. 56, grifos meus). 

 

Embora não seja objetivo do presente trabalho responder ao questionamento 

anteriormente citado – uma vez que o que importa para a abordagem de Angústia é a realidade 

psíquica que se inscreve na narração de Luís da Silva –, é importante destacar a incerteza 

diante do assassinato, já que não existem no romance “provas” de que Julião Tavares tenha 

sido realmente enforcado. 

Além disso, no momento do suposto assassinato – segundo a própria narração de Luís 

da Silva – as lembranças e percepções estão bastante confusas, e a mistura constante entre 

presente, passado e um discurso delirante se evidencia:  

 
O homem perdido ofegava apavorado, as vozes cada vez mais distintas, 
grossas, finas. Machos e fêmeas. Certamente iam para a farra. Mentira, tudo 
mentira. Eu não tinha trinta e cinco anos; tinha dez e estudava a lição difícil 
na sala de nossa casa na vila. A sala enchia-se de rumores estranhos que 
vinham de fora e saíam das paredes. Provavelmente eram os sapos do Açude 
da Penha. Não eram sapos: eram homens e mulheres que se aproximavam 
(ANG, p. 201, grifos meus). 
 

Percebemos que no romance em foco não há certeza acerca do fato narrado: ao 

contrário, através de diversos recursos, como a mescla entre presente e passado, recordação e 

invenção, Graciliano Ramos nos expõe a indistinção entre ficção e realidade. A escrita como 

via de sublimação reafirma que a experiência ficcional auxilia o sujeito a lidar com pulsões 

que, na realidade, poderiam aniquilá-lo.  

Julião Tavares pode ter sido enforcado/destruído somente no delírio, na alucinação, no 

sonho e no ato criativo de Luís da Silva. Assim, o assassinato de Julião Tavares tem caráter 
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fantasioso e surge, na narrativa da personagem, como alternativa possível para lidar com os 

sentimentos angustiantes oriundos da relação com o Outro. 

Evidenciamos um segundo destino para a angústia. É por meio da criação de um livro 

– a sua obra de arte – que Luís da Silva lida com os efeitos advindos da pulsão de morte. A 

forma como foi construído o livro Angústia, que não oferece certezas diante dos fatos 

narrados pela personagem principal, permite-nos acreditar na possibilidade de Luís da Silva 

ter assassinado Julião Tavares somente por meio de sua escritura, de sua narrativa. 

A partir dessa perspectiva, podemos afirmar que o texto tecido por Luís da Silva o 

protege contra o desejo recalcado de efetivamente aniquilar Julião Tavares e, junto com isso, 

livra-o de seus fantasmas, uma vez que a tessitura de um texto tem o poder de redimensionar a 

vida de quem o escreve. Toda escritura inevitavelmente contém traços da organização 

psíquica de seu autor: “[...] há marcas do autor na obra e, de forma simultânea, podem-se 

encontrar marcas da obra no autor” (SILVA, 2006, p. 61). Assim sendo, a narrativa de Luís da 

Silva tem, supostamente, o poder de ressignificar a dor, o sofrimento, redirecionando a 

angústia própria ao ser de linguagem. 

A expressão artística de Graciliano Ramos leva-nos a pensar que diante do Real, 

diante daquilo que não cessa de não se inscrever, ao ser humano é aberta a possibilidade de 

produzir escritura. Ou pelo menos circunscrever, visto que a escrita é o início de uma 

abertura para o enfrentamento da morte, do vazio, da angústia, da incompletude:  

 
Escreve-se, em geral, na esperança de ‘matar’ alguma coisa – um desejo 
vago, que aborrece, que apoquenta, que inquieta. Um desejo que não se 
suporta e que, com o desgaste, com a passagem do tempo, se quer apenas 
eliminar. Só que, na literatura, em vez de matar alguém na esperança de que 
a perplexidade enfim se aquiete, temos que criar. Em outras palavras: temos 
que transformar o espanto em outra coisa, mais suportável (CASTELLO, 
2006, p. 310). 

 

Nesse sentido, escrita e arte ganham importância, uma vez que elas aparecem como 

um destino para a angústia, ao mesmo tempo em que auxiliam o sujeito a lidar com a dor e o 

desamparo. A linguagem escrita inscreve, portanto, o sujeito na sua relação com o mundo, 

permite-lhe fazer-se sujeito de si e do seu desejo, abre-lhe portas para novos caminhos, 

possibilitando a libertação de fantasmas: “A obra de arte é, ela também, uma ‘projeção’ que 

põe fim à perturbação interna e, como o sonho, permite uma realização alucinatória do 

desejo” (KOFMAN, 1996, p. 141). 
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Como se vê, cônscios de que a arte e a vida apresentam-se imbricadas, a trama urdida 

por Graciliano Ramos apresenta dois diferentes destinos para a angústia do ser humano: um 

destruidor e o outro criador. A vertente destruidora exibe a morte de Julião Tavares como 

principal saída para livrar a personagem de sua angústia e dor. Por outro lado, a escrita de um 

livro por parte de Luís da Silva indica que, diante da angústia e do sofrimento, é possível criar 

em vez de destruir. 

Necessário ressaltar que a angústia, como afeto próprio do humano, não pode ser 

eliminada, porém – como se delineou no presente capítulo – pode ser direcionada para a obra 

de arte, para o projeto de escritura. A criação que surge a partir desse afeto reassinala, 

portanto, a vertente sublimatória da arte literária. 

Como vimos até o momento, os recursos estilísticos utilizados por Graciliano Ramos 

na construção de Angústia apontam todo o tempo para a angústia humana que se inscreve de 

diferentes formas na narrativa. Seja por meio das idas e vindas ao passado, da paixão por 

Marina e do embate com a figura de Julião Tavares, a presença do afeto deixa claro que é 

impossível ao humano fugir dele mesmo.  

Mas, no confronto com a angústia, é apresentado para o protagonista Luís da Silva o 

caminho da sublimação, e esse aspecto será aprofundado nos próximos capítulos deste 

trabalho. 
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2 MORTE, ESCRITA E SUBLIMAÇÃO: A REORDENAÇÃO DO QUE 

SOBROU, EM SÃO BERNARDO 

 

Ai, palavras, ai, palavras, 
que estranha potência, a vossa! 

Todo o sentido da vida 
principia à vossa porta; 
o mel do amor cristaliza 

seu perfume em vossa rosa; 
sois o sonho e sois audácia, 

calúnia, fúria, derrota… 
 

Cecília Meireles 
 

 

2.1 A linguagem e o humano em Graciliano Ramos 

São Bernardo (1934) é o segundo romance do alagoano Graciliano Ramos. Nele, 

aspectos sociais e psicológicos fundem-se e geram uma obra através da qual é possível 

analisar aspectos inerentes às relações e à condição humana. Narrado em primeira pessoa pelo 

protagonista Paulo Honório, o romance acontece em retrospectiva, uma vez que a personagem 

conta a sua história por meio da escrita de um livro, desde a época em que é guia de cego até 

se transformar em proprietária da fazenda São Bernardo.  

Assim, São Bernardo é, na verdade, São Bernardo de Paulo Honório, protagonista da 

história. Em outros termos, a narrativa que Graciliano produz é imputada a Paulo Honório, 

que constrói o livro e narra a sua história: “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo 

pela divisão do trabalho. Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa 

vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais” (SB, p. 7). 

Importante dizer que Graciliano Ramos apresenta na escrita de suas narrativas (e aqui, 

referimo-nos exclusivamente aos seus quatro romances)33 um manejo da linguagem criterioso, 

preciso e enxuto, ao mesmo tempo em que demonstra um grande interesse pela psique 

humana e suas vicissitudes. Esse fato fica muito claro na utilização da sondagem psicológica e 

do monólogo interior (como é o caso de Angústia), mas não seria infundado afirmar que desde 

seu primeiro romance, Caetés, o autor alagoano expõe aspectos da condição e do desamparo 

humano, exibindo a insuficiência e o mal-estar do existir, através da abordagem de temas 

como desejo, amor, paixão e traição: 

                                                
33 Os romances de Graciliano Ramos são: Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas Secas 
(1938). 
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Graciliano Ramos imprime, em suas histórias, um olhar que é mais do que o 
ver, olhar a mais trazendo àquele que olha a presença do outro. Condutor de 
uma trêmula luz que surpreende o sujeito, chegando mesmo a cegá-lo, esse 
olhar constitui-se como um grau máximo de visão, um ato pulsional capaz de 
expressar ‘uma realidade escolhida segundo os nexos da vida psíquica na 
constituição’ do sujeito, derivando, portanto, de influências inconscientes’ 
(SILVA, 2006, p. 20, grifos do autor). 

 

Hervé Huot (1991) assinala que, para Sigmund Freud, o vínculo da linguagem com o 

mundo dos objetos sensíveis passa tanto pela imagem visual quanto pela imagem sonora do 

objeto, ou seja, passa pelo campo do olhar e pelo campo da fala. Nesse sentido, não há como 

excluir do registro simbólico o campo do visual. Sem o olhar do Outro não existimos e, por 

outro lado, as imagens que o olho registra podem se configurar como algo perturbador.  

Pode-se pensar, portanto, que é diante do aspecto perturbador daquilo que vê que o 

autor alagoano escreve. É possível afirmar que, em suas narrativas, Graciliano Ramos 

transforma a visão em texto, ao perceber sentidos conservados e discorrer sobre aquilo que 

não cessa de não se inscrever. Mesmo sendo comumente enquadrado entre os autores 

regionalistas, Mestre Graça aborda constantemente em suas obras questões concernentes à 

existência humana, construindo personagens ora oprimidas pela pobreza, ora pela 

insatisfação. 

A angústia – afeto inerente à condição humana – está presente em sua escritura e 

acompanha as narrativas de seus protagonistas, nas quais as lembranças infantis geralmente 

ressurgem como algo que traz consigo dor e sofrimento e apontam, geralmente, para o 

indizível e para a impossibilidade humana de completude.  

Importante dizer que, para a teoria psicanalítica, há no humano sempre a presença de 

uma ausência, o que gera insatisfação, angústia, desamparo. Não há possibilidade de se 

eliminar a dor da existência e, exatamente por isso, a angústia é um afeto próprio àquele que 

fala. É lícito afirmar que este afeto está presente em toda a obra do autor alagoano: 

“Costurando a obra, migrando de um livro a outro, está a angústia. Sobretudo, a angústia da 

escrita, de estar diante da escrita, no domínio da letra” (SILVA, 2006, p. 75). 

Assim, mesmo ao falar do Nordeste e de situações locais, as personagens construídas 

por Graciliano universalizam-se, e expõem características que são próprias ao humano. No 

dizer de Jerzuí Tomaz: “Denota-se que o caminho literário de Graciliano Ramos expõe o 

caráter trágico das escolhas humanas ao dar destaque a seres oprimidos, humilhados, prenhes 

de abandono, seja devido ao lugar social ou à inadaptação para o arriscado jogo da vida” 

(2008, p. 11). 
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Salientamos, portanto, que Graciliano Ramos discorre, em sua escritura, acerca de 

questões que são próprias do humano, exibindo a tragicidade e a angústia do existir: angústia 

diante da perda, da morte, do vazio, da falta inerente ao desejo. Abordar sua obra somente 

pela perspectiva do regionalismo significa, muitas vezes, perder o mais-além do seu texto, 

deixando de lado importantes questões constantemente abordadas no projeto ficcional do 

autor: 

 
[...] a opção pelo ‘regionalismo’ representa, em Graciliano, um mero verniz 
de sua obra, não o seu caráter essencial. Interessa-lhe antes o patos da 
existência humana e da sociedade e, engastado nessa matéria, o patos da 
escrita literária que o escritor, com expressividade e rigor na observação, 
concilia com a dramatização da vida de suas personagens (LIMA, 1998, p. 
139, grifos do autor). 

 

Dentre as questões que são recorrentes nos romances graciliânicos, destacamos a 

imbricação entre a vida angustiada e conflituosa de suas personagens e o envolvimento em 

projetos de escritura. Necessário recordar que o recurso que os estudiosos denominam livro 

dentro do livro é utilizado por Graciliano em três dos seus quatro romances: Caetés, São 

Bernardo e Angústia. 

O protagonista de Caetés, João Valério, anda às voltas com a construção de um 

romance na qual se refugia diante das dificuldades da vida. Paulo Honório, de São Bernardo, 

também se abriga no ato da escrita, rememorando os acontecimentos de sua existência por 

meio da construção de um livro. E, finalmente, Luís da Silva, de Angústia, personagem que 

narra a sua história, revive-a, além de ser perseguida pela ideia de construir um livro na 

prisão, provavelmente como forma de afirmação da própria identidade: 

 
Perdido, trinta anos de cadeia, a imundície, os trabalhos dos encarcerados: 
fabricação de pentes, esteiras, objetos miúdos de tartaruga. Faria um livro na 
prisão. Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria traduzido e 
circularia em muitos países. Escrevê-lo-ia a lápis, em papel de embrulho, nas 
margens de jornais velhos (ANG, p. 215, grifos meus). 

Ao contrário de Caetés, São Bernardo e Angústia, em Vidas Secas Graciliano Ramos 

não oferece a Fabiano a oportunidade de redenção por meio da escrita. Analfabeto, o retirante 

somente repete a sua história, de fazenda em fazenda, fugindo da fome e da destruição que 

acompanha a seca: “Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, 

combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que possuíam, salgou a 

carne, largou-se com a família, sem se despedir do amo” (VS, p. 117, grifos meus). 
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Narrado em terceira pessoa, em Vidas Secas Graciliano parece nos indagar: o que resta 

a Fabiano, sujeito sem fala, excluído do mundo, que não teve sequer a oportunidade de se 

refazer através da linguagem? Fabiano não sabe narrar, apresenta variadas limitações e 

precariedades na linguagem. Vidas Secas não poderia, portanto, ser escrito em primeira 

pessoa.  

Podemos afirmar que no romance em questão a escolha por um narrador em terceira 

pessoa coaduna-se com o diálogo existente entre forma e conteúdo, uma vez que ambos se 

mesclam no trabalho literário do autor. Os questionamentos que Graciliano Ramos lança em 

sua escritura sobre o humano e sobre a arte literária se encontram presentes não somente no 

conteúdo do texto, mas também se inscrevem na forma que este se apresenta. Um elemento 

estrutural do romance, como a escolha do tipo de narrador, leva-nos, pois, a discutir sobre 

questões exteriores à obra. Dito de outro modo, o que é externo se transforma num elemento 

interno e estruturante do texto. 

Nesse sentido, é preciso considerar que forma e conteúdo nascem juntos e, no trabalho 

de leitura crítica de uma dada obra, devem assim ser considerados/avaliados: “Uma obra de 

ficção fracassa ou triunfa por si mesma – pelo vigor de seus personagens, pela sutileza de seu 

enredo, pela sabedoria de sua construção, pela riqueza de sua prosa – e não pelo testemunho 

que oferece sobre o mundo real” (VARGAS LLOSA, 2004, p. 64). 

Somente ao considerar o imbricamento entre a forma e o conteúdo e por meio do 

respeito à precedência da forma é que se pode mostrar aquilo que está inscrito na 

materialidade do texto. É enxergando o todo da escritura que se pode perceber de que forma o 

autor maneja a linguagem a fim de dizer o que quer dizer. 

Vidas Secas não poderia, como dito, ser narrado em primeira pessoa. Fabiano não é 

familiarizado com a linguagem e apresenta limitações em relação a esta: “Na verdade falava 

pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir 

algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas” (VS, p. 20). 

Apesar dessa constatação, é possível afirmar que no romance em foco é dada a 

Fabiano a oportunidade de narrar, embora de forma diferente daquela que o fazem João 

Valério, Paulo Honório e Luís da Silva. Fabiano narra por outros meios, com a insinuação de 

sua presença através das escolhas lexicais que são passíveis de serem atribuídas a um 

vaqueiro: “[...] mesmo não escrevendo, como o fazem João Valério e Paulo Honório, Fabiano 

como que ‘escreve’ a sua história. Afinal, escritura é um campo vasto de significações e não 

se confunde com a escrita no seu sentido vulgar” (LIMA, 1998, p. 12). 
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Ainda sobre a possível narração de Fabiano, Roberto Lima afirma que, em Vidas 

Secas, o discurso do narrador por vezes se reveste de aparente banalidade, materializada pela 

pouca variedade linguística e pelo ritmo lento do texto. O referido autor afirma que isso 

ocorre devido à intervenção do protagonista Fabiano, uma vez que é esta personagem – e não 

o narrador – que apresenta uma linguagem reduzida e pobre: 

 
[...] não se trata de uma mera concessão que o narrador faz a quem não pode 
efetivamente narrar ou escrever; esse narrador muitas vezes perde a 
objetividade de sua voz narrativa porque a força da presença de Fabiano e 
sua família impõe tal procedimento. Ademais, quem entende de sertão e de 
exploração do trabalho é Fabiano, não o narrador, cuja cultura é diversa da 
de suas personagens, com as quais apenas simpatiza (LIMA, 1998, p. 56). 

 

Por meio da intersecção entre forma e conteúdo é viável pensar sobre os 

questionamentos que Graciliano Ramos lança, no interior de suas obras, sobre a própria 

literatura (lembremos que em Angústia, os ratos fazem xixi nos livros e, logo na primeira 

página, Luís da Silva compara a literatura à prostituição): “A linguagem escrita é uma 

safadeza que vocês inventaram para enganar a humanidade, em negócios ou com mentiras” 

(ANG, p. 89, grifos meus). 

Em Vidas Secas, segundo afirma Roberto Lima, nos intervalos34 Graciliano Ramos 

questiona também os ícones da tradição romanesca, tais como a metáfora e a imitação: 

“Crítico da forma de expressão metafórica, Graciliano Ramos exibe, no tecido da enunciação, 

a desconfiança que guarda em relação ao verniz estilístico que vem da tradição” (LIMA, 

1998, p. 95). 

É por meio de uma narração em terceira pessoa e da construção de uma personagem 

que apresenta dificuldades em lidar com a linguagem, que Graciliano Ramos discorre acerca 

de temas referentes ao humano e à arte literária. Diante disso, é necessário lembrar que a 

análise do crítico literário não deve se basear somente no conteúdo explícito do texto, 

devendo buscar o subtexto da produção literária, procurando – nos meandros da linguagem – 

de que forma a realidade representa-se e materializa-se no material escrito. 

Em virtude da necessidade de se buscar o mais-além da escrita literária, assinalamos 

que a psicanálise, como campo do saber que dialoga com a literatura e se apresenta como uma 

                                                
34 É interessante atentar para o conceito de intervalo formulado por João Alexandre Barbosa. Para esse autor, o 
nível da construção deve ser visto como o principal motor do texto literário, que passa a ser lido nos intervalos e 
não a partir da aparência enganosa do seu conteúdo primeiro. São aos modos de construção com os quais se 
nomeiam aspectos do real a que se deve atentar. Assim, ao se propor realizar uma leitura intervalar, o leitor 
crítico, embora não deixe de considerar os aspectos psicológicos, históricos e sociais de uma dada obra, passa a 
considerá-los no nível da construção, como elementos estruturais do texto (BARBOSA, João Alexandre, 2007). 
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das formas possíveis de se analisar um texto, possibilita um novo olhar sobre a escritura do 

autor alagoano Graciliano Ramos, uma vez que a arte literária pode ser considerada um lugar 

privilegiado da encenação do desejo inconsciente (BRANDÃO, 1996, p. 33). 

Sendo assim, ao considerar o escritor que é Graciliano Ramos e a busca que este 

empreende pela palavra enxuta, pelo dizer sem rodeios, evidenciamos que o recurso do livro 

dentro do livro não aparece por acaso em suas construções narrativas e merece, por isso, ser 

estudado. Ao longo de suas obras, Mestre Graça reflete sobre o ato de narrar, muito embora 

esta questão não se configure como o conteúdo primeiro de seu projeto estético-literário. É 

por trás do aparente regionalismo que o autor discute outras questões, que se universalizam, 

falam do humano, bem como de aspectos relacionados à escrita: 

 
Do romance à memória, da carta à crônica, perpassam o seu texto o livro, o 
jornal, a letra, a tinta, o papel, o prelo, a literatura, a leitura, o escritor e o 
leitor, enfim, um mundo de palavras simultaneamente material e imaterial, 
onde as relações de poder, presentes na linguagem, se mostram abaladas, 
deslocadas (SILVA, 2006, p. 65). 

 

A literatura, a escrita, a metalinguagem, os efeitos da obra tanto naquele que escreve 

quanto naquele que lê parecem ser temas frequentes no texto graciliânico, no qual a produção 

de um livro muitas vezes está presente. Especificamente em Caetés, São Bernardo e Angústia 

as personagens narradoras apresentam-se como leitoras de si mesmas, e contam suas histórias, 

que se mostram ricas em significações.  

É, então, por meio da rememoração e da escrita que João Valério (Caetés), Paulo 

Honório (São Bernardo) e Luís da Silva (Angústia) ressignificam suas histórias, uma vez que 

é próprio ao ato de escrever atravessar e revisitar fantasmas, aproximar-se daquilo que é 

indizível. A literatura aparece, então, como uma forma de catarse, uma alternativa diante da 

dor e da angústia.  

Podemos depreender, portanto, que a forma como Graciliano Ramos lida com a 

linguagem ratifica o poder que a palavra possui. No interior de suas obras, o autor alagoano 

reflete tanto sobre as questões humanas quanto sobre assuntos referentes à atividade literária, 

ofício que desenvolve com maestria.  

É válido mencionar que a força própria à palavra foi percebida por Freud desde suas 

primeiras pesquisas sobre a psicanálise. Em seus estudos, o psicanalista de Viena vê a fala 

como um importante meio de ressignificação e “cura” dos sintomas de suas pacientes 

histéricas. Até os dias atuais, a fala – aliada à escuta – constitui-se como um dos principais 

instrumentos de trabalho dos psicanalistas: “Quer se pretenda agente da cura, de formação ou 
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de sondagem, a psicanálise dispõe de apenas um meio: a fala do paciente. A evidência desse 

fato não justifica que se o negligencie. Ora, toda fala pede uma resposta” (LACAN, 1998b, p. 

248, grifos meus). 

Assim, a ideia de cura pela fala, o talking cure, implica o sujeito no próprio processo 

analítico, deixando de considerar os pacientes apenas como meros portadores de sintomas a 

serem desvendados e tratados pelos analistas. O talking cure indica que a “cura” dos sintomas 

funda-se na narrativa que o sujeito faz da própria história, uma vez que as formações 

inconscientes, tais quais os lapsos, os sonhos e os sintomas, carregam consigo a possibilidade 

de serem narradas a partir do trabalho empreendido no processo analítico. 

Assinalamos que os protagonistas criados por Graciliano Ramos aparecem envolvidos 

em projetos de escritura provavelmente no intuito de suportar os percalços de suas vidas, 

conforme já assinalado no capítulo anterior, no qual nos dedicamos à análise de Angústia. A 

escrita aparece, assim, como alternativa diante da dor e da angústia, e as vivências 

rememoradas, ao mesmo tempo em que trazem consigo sofrimento, exibem o desejo de 

ressignificar o passado sob a perspectiva da situação presente, visto que, segundo Jacques 

Lacan, “[...] o efeito de uma fala plena é reordenar as contingências passadas dando-lhes o 

sentido das necessidades por vir [...]” (1998b, p. 257). 

É inegável a assertiva de que o autor alagoano reflete, no interior das narrativas, acerca 

da literatura, mas é preciso perceber que as reflexões sobre o fazer literário coexistem com as 

reflexões sobre as vicissitudes humanas, bem como sobre o inarredável mal-estar do ser de 

linguagem: “[...] o fato de a literatura falar da literatura não impede que ela fale também do 

mundo. Afinal de contas, se o ser humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, é para 

tratar de coisas que não são da ordem da linguagem” (COMPAGNON, 1999, p. 126). 

Interessante lembrar que o mal-estar humano persiste com vigor por meio de sintomas e 

angústias que marcam a impossibilidade de completude do falasser (ser de linguagem). 

Além disso, como vimos, por trás de um aparente regionalismo e da abordagem 

constante de temas tipicamente nordestinos – como a seca, por exemplo – Graciliano reflete 

sobre a literatura e sobre o ato de narrar, confrontando seus protagonistas com o ato da escrita. 

É no confronto com a escritura que o mal-estar denunciado por Freud aparece como algo 

impossível de ser elidido, uma vez que a dor do existir é própria à constituição do sujeito 

como ser falante e inserido na cultura: “Descobriu-se que uma pessoa se torna neurótica 

porque não pode tolerar a frustração que a sociedade lhe impõe, a serviço de seus ideais 

culturais, inferindo-se disso que a abolição ou redução dessas exigências resultaria num 

retorno a possibilidades de felicidade” (FREUD, 1930, p. 94). 
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É conhecida a impossibilidade de se dissociar a literatura da transgressão e também da 

morte. Falar é dar voz à falta que nos inquieta e nos estrutura, aproximando-nos da verdade de 

nosso desejo, do Real da morte e, consequentemente, do Real da incompletude. Exatamente 

por isso a escritura transforma-se numa alternativa catártica, capaz de redirecionar a vida do 

sujeito. 

Assim, ao criar personagens que dão voz às suas dores, o autor em foco parece fazer 

falar a falta que as circunscrevem, endossando a possibilidade de o sujeito ressignificar 

vivências a partir da fala. Intui-se que suas personagens falam/escrevem com o objetivo de 

não sucumbirem, uma vez que, diante da impossibilidade de calar a dor de existir, há sempre 

um lugar para os que estão dispostos a falar.  

Destacamos, assim, o perigo de se calar a nossa dor, pois tanto o processo de saúde 

quanto o de adoecimento definem-se pelo viés da linguagem. Aquilo que não é elaborado 

psiquicamente pode se inscrever no Real do corpo35: “Destaca-se que o corpo físico, em sua 

superfície e densidade, acolhe a inscrição/incisão erógena, como a página de um livro recebe 

e faz aparecer a letra que nele se registra” (TOMAZ, 2009, p. 94, grifo da autora). Nessa 

perspectiva, o corpo pode ser aparentado à página do livro, uma vez que ambos são locais de 

escritura. 

Cada dor é única e somente o sujeito que a sente pode dimensioná-la, sendo preciso 

que ele fale sobre a própria dor, a fim de compreender o sentido que esta suscita: “[...] o 

sintoma se resolve por inteiro numa análise linguajeira, por ser ele mesmo estruturado como 

uma linguagem, por ser a linguagem cuja fala deve ser libertada” (LACAN, 1998b, p. 270). 

Ao reivindicarem o direito de expressar a subjetividade por meio da escrita, as 

personagens graciliânicas aproximam-se da verdade do desejo inconsciente, buscando 

reordenar, por meio da rememoração e da ressignificação, vivências que as inquietam, 

ameaçam e, por vezes, as fazem adoecer: “Enxuguei os olhos. A cabeça doía-me. Encostei os 

cotovelos à janela. Entre duas tabuinhas afastadas distinguia a cara amarela, os olhos 

abotoados e os cabelos ruivos da filha do Lobisomem [...] Estava doente, ia piorar, e isto me 

alegrava” (ANG, p. 213, grifos meus). A fala aparece, portanto, como um instrumento de 

cura e alívio dos sintomas e, consequentemente, como um instrumento de poder, conforme se 

verá adiante. 

 

                                                
35 Para a psicanálise, o corpo é marcado pelo desejo inconsciente e pela linguagem. Não se trata do corpo 
biológico, mas de um corpo erógeno, estabelecido por meio da relação travada entre a criança e a figura materna, 
na qual se dão as primeiras experiências de prazer e satisfação.  
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2.2 A palavra como instrumento de poder  

Do latim potere, a palavra poder significa “ter a faculdade de” ou “ter a possibilidade 

de” (CUNHA, 2010, p. 506). No presente estudo, entendemos poder como a disposição de 

domínio, força e autoridade sobre determinado aspecto. Assim, ao nos referirmos ao poder da 

palavra, salientamos a força e a autoridade que esta possui. 

Além disso, ao enfocarmos a escrita como forma de redenção/catarse, objetivamos 

avaliar o ato de narrar como possibilidade/tentativa de preencher a falta, vazio fundante de 

todo ser de linguagem. Nesse ponto, já afirmamos que a alternativa catártica pode ser 

aparentada ao conceito psicanalítico de sublimação, processo através do qual, como já se 

disse, o sujeito direciona uma pulsão sexual para uma atividade que aparentemente não tem 

ligação com o desejo sexual: 

 
A sublimação da pulsão constitui um aspecto particularmente evidente do 
desenvolvimento cultural; é ela que torna possível às atividades psíquicas 
superiores, científicas, artísticas ou ideológicas, o desempenho de um papel 
tão importante na vida civilizada (FREUD, 1930, p. 103). 
 

É importante frisar que São Bernardo, romance regional e psicológico, é considerado 

pela crítica como “[...] a mais importante obra de ficção do movimento modernista 

envolvendo o regime fundiário e os conflitos sociais no Nordeste brasileiro” (OLIVEIRA 

NETO, 2009, p. 223). Apesar de trazer em seu bojo marcas do sistema capitalista – que já 

foram amplamente estudadas pela crítica –, o romance de Graciliano Ramos expõe também 

questões próprias ao humano, e nos coloca de frente com a incompletude e imprevisibilidade 

do falasser. 

Ainda segundo estudos de cunho sociológico, o romance atém-se ao “[...] destino do 

homem inserido numa sociedade em rápido processo de modernização e industrialização” 

(RENALDO JÚNIOR, 2002, p. 7), sendo considerado uma obra que, dentre outras questões, 

discute aspectos relacionados ao sentimento de posse e propriedade. Para Antonio Candido: 

 
Os personagens e as coisas surgem nele [em São Bernardo] como meras 
modalidades do narrador, Paulo Honório, ante cuja personalidade 
dominadora se amesquinham, frágeis e distantes. Mas Paulo Honório, por 
sua vez, é modalidade de uma força que o transcende e em função da qual 
vive: o sentimento de propriedade (1988, p. 18). 
 

Narrado em primeira pessoa, São Bernardo é um romance no qual a personagem-

narradora decide escrever um livro para contar a própria história. Fazendeiro decadente, o 
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narrador de cinquenta anos realmente incorpora o escritor principiante. A dificuldade de 

escrever – decorrente principalmente da inteira dedicação ao trabalho, à construção da 

fazenda São Bernardo e ao acúmulo de bens materiais – revela-se no texto escrito sem 

rodeios: “Talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e 

dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie 

suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes” (SB, p. 11). 

Como bem afirma Antonio Candido, São Bernardo é uma obra que analisa o 

sentimento de propriedade. Paulo Honório é construído a partir deste sentimento que, ao 

mesmo tempo em que o constrói como fazendeiro que ascende, também o destrói, 

transformando-o em homem solitário e infeliz:  

 
De guia de cego, filho de pais incógnitos, criado pela preta Margarida, Paulo 
Honório se elevou a grande fazendeiro, respeitado e temido, graças à 
tenacidade infatigável com que manobrou a vida, pisando escrúpulos e 
visando o alvo por todos os meios (CANDIDO, 1988, p. 18). 

 

Urdido por este sentimento de propriedade, Paulo Honório apropria-se de São 

Bernardo, por meios escusos, uma vez que para a personagem, os fins justificam os meios, 

como se pode depreender do excerto que segue: 

 
A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram 
os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que 
deram lucro. E como sempre tive a intenção de possuir as terras de S. 
Bernardo, considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las (SB, p. 
48, grifos meus). 

 

É com essa “filosofia de vida” que o protagonista constrói a fazenda, dá-lhe vida e 

prosperidade. Sente como seus os empregados e os trata como meros objetos/animais que lhe 

servem em troca de algum dinheiro, moradia e comida: “O próximo lhe interessa na medida 

em que está ligado aos seus negócios, e na ética dos números não há lugar para o luxo do 

desinteresse” (CANDIDO, 1988, p. 18). 

Sendo assim, a importância ao semelhante é dada somente quando este serve a algum 

projeto de Paulo Honório. Essa constatação ganha nitidez quando o protagonista refere-se à 

relação que estabelece com a divindade, à crença que tem em Deus e em outro mundo: 

 
A verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus, 
pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cá na terra, e 
admito o diabo, futuro carrasco do ladrão que me furtou uma vaca de raça. 



69 
 

Tenho portanto um pouco de religião, embora julgue que, em parte, ela é 
dispensável num homem (SB, p. 155, grifos meus). 
 

Necessário ressaltar que a comparação dos homens aos animais ganha destaque em 

São Bernardo na figura de Casimiro Lopes, sujeito que, no dizer de Paulo Honório, “É 

corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão” (SB, p. 19). Os hábitos dessa 

personagem muitas vezes assemelham-se aos hábitos de animais, sendo difícil diferenciar o 

que é bicho do que é homem.  

Segundo Chevalier e Gheerbrant, o animal pode representar as camadas inconscientes, 

sendo considerado o símbolo dos princípios e das forças cósmicas, materiais e espirituais. O 

animal é identificado ao homem, uma vez que representa, de alguma forma, uma parte de nós 

mesmos, uma materialização dos diversos complexos psíquicos e simbólicos (1997, p. 57- 

59).  

Lembremos que em outros romances de Graciliano essa aproximação do homem com 

os bichos também se faz presente. Em Angústia, Luís da Silva constantemente se compara e 

também compara as demais personagens a animais, principalmente aos ratos: “Esse Julião, 

literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miúdos, afiados e devia ser um rato, 

como o pai” (ANG, p. 56, grifos meus).  

Já em Vidas Secas, não se diferencia claramente homem e bicho, tanto que Baleia, 

cadela da família, é tratada como se fosse gente, tem sentimentos, assume na história uma 

perspectiva que lhe é própria e tem um capítulo inteiramente dedicado a ela, como também o 

tem Fabiano, Sinha Vitória, o menino mais novo e o menino mais velho:  

 
Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E 
lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se 
espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro 
enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes (VS, p. 91). 

 

Compreendemos, pois, a semelhança entre homem e bicho encontrada na obra do 

autor alagoano, visto que o homem guarda dentro de si o animal, uma parte desconhecida, 

censurada, que somente pode ser resgatada pelo viés da linguagem. Trata-se do inconsciente 

tal qual postulado por Freud: “– Qual reciprocidade! Pieguice! Se o casal for bom, os filhos 

saem bons; se for ruim, os filhos não prestam. A vontade dos pais não tira nem põe. Conheço 

o meu manual de zootecnia” (SB, p. 100, grifos meus).  

Como já se disse, em São Bernardo, Paulo Honório trata as demais personagens como 

bichos, como propriedades suas, conforme se pode perceber no trecho seguinte: “Bichos. As 
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criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos, como Padilha, 

bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois 

mansos” (SB, p. 217). 

Nesse sentido, Madalena, a mulher que Paulo Honório “escolhe” para lhe dar um 

herdeiro e “completar” São Bernardo, também é tratada como uma propriedade. A ideia de 

casamento surge para o protagonista como se fosse mais um negócio a ser realizado, o que se 

coaduna com a perspectiva falocêntrica que vê as mulheres como objetos de troca e de aliança 

entre a linhagem dos homens (SOLER, 2005, p. 149). Nas palavras do protagonista de São 

Bernardo: “Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que 

nenhum rabo de saia a provocasse [...] o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para 

as terras de S. Bernardo” (SB, p. 67, grifos meus). 

Porém, logo Paulo Honório percebe que “[...] mulher é um bicho esquisito, difícil de 

governar” (SB, p. 67) e Madalena não se deixa levar pelo estilo dominador do marido: 

“Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. Ela se 

revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa 

foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste” (SB, p. 117).  

Sabemos que a psicanálise constitui-se como um dos primeiros discursos científicos 

que coloca no centro de sua interrogação a questão da diferença sexual. Para a referida teoria, 

a situação de desamparo vivida pelo ser humano diante da perda da ilusão da completude abre 

diferentes possibilidades de subjetivação para homens e mulheres: os homens têm o falo 

enquanto as mulheres buscam o falo. Como já se disse, no aporte psicanalítico o falo é 

entendido como uma inscrição cultural, um simulacro que representa simultaneamente 

potência e saber, ao mesmo tempo em que aponta para a falta. 

Recorrendo-se à mitologia, é interessante mencionar que nas festas dionísicas36, a 

exaltação do falo e da virilidade é percebida por meio das falofórias, procissões nas quais um 

enorme falo é transportado por um sacerdote, e representa a fertilização dos campos e lares: 

“Dioniso é também o princípio e senhor da fecundidade animal e humana. Denominado, 

aliás, Falen ou Falenos, a procissão do Phallos ocupa lugar importante em muitas de suas 

festas [...]” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 340, grifos dos autores). 

Consoante com essa afirmação, Carl Kerényi (2002) traz que o falo é um ídolo 

característico de Dioniso, tendo destaque em praticamente todas as suas procissões. Dessa 
                                                
36 Dioniso, o jovem deus ou o deus nascido duas vezes, é uma figura mitológica de difícil definição. Nas palavras 
de Pierre Brunel: “Rico, complexo e fugidio, ele é o deus das metamorfoses. Ele é inatingível” (BRUNEL, 2005, 
p. 239). Importante mencionar que a figura de Dioniso foi continuamente moldada pelas diferentes sociedades, 
sendo considerado o deus da vegetação e da fecundidade, deus da videira e do vinho. 
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forma, nas festas dionísicas e procissões fálicas, o falo estava sempre presente, representando 

a fertilidade:  

 
Ao que tudo indica, rara era a procissão dionísica de que ele [o falo] estava 
ausente. Os que nela tomavam parte atavam-no a si, de modo que o falo se 
tornou um acessório de atores cômicos; era também erigido como 
monumento comemorativo do desempenho de coregos. O deus jamais o usa; 
mas seus companheiros, os silenos e os sátiros, são itifálicos. Procissões 
fálicas e alegres festivais dionísicos ocorriam em todo o território helênico 
(KERÉNYI, 2002, p. 245). 

 

Diante da importância cultural atribuída ao falo, assinala-se que a figura feminina, 

aquela que busca o falo, exerce uma crítica imperiosa à ideia de razão, visto que a mulher é 

não-toda e cabe à posição feminina representar a falta e a castração simbólica. Além disso, a 

mulher escapa à razão, que é culturalmente considerada própria ao universo masculino: “[...] a 

verdade da mulher é não-toda – não toda enquadrada na referência fálica –, pois na falta de 

um significante que a designe, garante a possibilidade de questionamento” (TOMAZ, 2009, p. 

140).  

Sabemos que, para o homem, a feminilidade tem o estatuto de enigma porque há algo 

na mulher que escapa à lógica fálica. Madalena, personagem construída pela visão de um 

homem – visto que se trata de uma narrativa em primeira pessoa –, revela-se pouco a pouco 

ao protagonista, mas ainda assim não se deixa apreender por completo, o que ratifica a ideia 

do feminino como algo a ser descoberto: “Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha 

mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever” (SB, p. 117, 

grifos meus). 

Ademais, podemos inferir que na construção textual de São Bernardo existe uma 

lógica cultural invertida, uma vez que na obra em foco o poder do logos é imputado à figura 

feminina. É Madalena quem detém o saber – saber culturalmente atribuído às figuras 

masculinas –, é ela quem sabe lidar com as palavras e esse fato atormenta Paulo Honório, 

colocando-o diante de uma situação de perigo, de ameaça.  

Em São Bernardo, Madalena parece encarnar simultaneamente o terror e o fascínio e, 

assim, o homem que inevitavelmente se apaixona por uma mulher demasiadamente boa e 

generosa – e que ameaça os seus bens – passa a persegui-la, vendo em seus movimentos e 

ações vestígios/provas de sua traição: “Os fatos mais insignificantes avultaram em demasia. 

Um gesto, uma palavra à toa logo me despertavam suspeitas” (SB, p. 163). 
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A construção narrativa leva-nos a pensar que, em São Bernardo, a feminilidade 

aparece atravessada por atributos masculinos e, exatamente por isso, a personagem Madalena 

assusta e atormenta Paulo Honório. Dito de outro modo, Madalena, ao possuir o poder do 

logos culturalmente atribuído ao masculino, parece ameaçar as certezas de Paulo Honório, o 

que gera no protagonista insegurança quanto ao próprio poder: “Tive, durante uma semana, o 

cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, mas não consegui evitar numerosos 

solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena não se importava com essas coisas” (SB, p. 

110). 

A insegurança sentida pelo protagonista no encontro com a figura de Madalena se 

inscreve no texto por meio do ciúme desmedido e, aparentemente, sem razão: “Aguentar! Ora 

aguentar! Eu ia lá continuar a aguentar semelhante desgraça? O que me faltava era uma prova: 

entrar no quarto de supetão e vê-la na cama com outro” (SB, p. 163). 

Finalmente, Madalena, mulher que diante das desconfianças do marido tem o rosto 

coberto de sombras, suicida-se. O suicídio de Madalena acarreta a decadência de Paulo 

Honório e também da fazenda São Bernardo: “Em Paulo Honório, o sentimento de 

propriedade, mais que simples instinto de posse, é uma disposição total de espírito, uma 

atitude complexa diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as 

próprias relações afetivas” (CANDIDO, 1988, p. 22). 

É importante esclarecer que o ato suicida está presente em todas as culturas. Para a 

psicanálise, o suicídio diz respeito a uma pulsão agressiva voltada para o interior do 

psiquismo, através da qual o sujeito mata o outro que habita dentro de si. Em outros termos, 

nos casos de suicídio, as pulsões agressivas relacionadas ao outro voltam-se contra o próprio 

sujeito. Nas palavras do pai da psicanálise: “[...] o ego só pode se matar se, devido ao retorno 

da catexia objetal, puder tratar a si mesmo como um objeto – se for capaz de dirigir contra si 

mesmo a hostilidade relacionada a um objeto, e que representa a reação original do ego para 

com objetos do mundo externo” (FREUD, 1917, p. 257). 

Por outro lado, em A água e os sonhos, Gaston Bachelard discorre, dentre outras 

questões, sobre o suicídio literário. Ao falar de Ofélia – personagem shakespereana que 

também se mata – o referido autor trata o suicídio como a morte literária mais elaborada de 

todas. Nas palavras de Bachelard:  

 
O suicídio, na literatura, prepara-se ao contrário com um longo destino 
íntimo. É, literariamente, a morte mais preparada, mais planejada, mais total. 
O romancista gostaria que o Universo inteiro participasse do suicídio do seu 
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herói. O suicídio literário é, pois, muito capaz de nos dar a imaginação da 
morte. Ele põe em ordem as imagens da morte (2002, p. 83). 

 

Pensemos na morte de Madalena. Na construção de São Bernardo, é o suicídio da 

personagem que movimenta a trama, e que leva Paulo Honório à criação. Assim, no romance 

em tela, se não houvesse suicídio, não haveria livro, não existiria narrativa. É possível 

sustentar, pois, que a morte de Madalena, ao tempo em que coloca Paulo Honório diante da 

possibilidade da própria morte, também faz a personagem acordar para a vida. 

Sendo assim, ao vivenciar o luto e a dor da perda, Paulo Honório parece incorporar 

alguns traços de Madalena, e a percepção que passa a ter das coisas ao seu redor aproxima-se 

da percepção esboçada por Madalena ao longo da trama, conforme se pode confirmar no 

trecho que segue: “As casas dos moradores eram úmidas e frias. A família de mestre Caetano 

vivia num aperto que fazia dó. E o pobre do Marciano, tão esbodegado, tão escavacado, tão 

por baixo!” (SB, p. 208). 

Comparando a supracitada fala de Paulo Honório com outra esboçada no início do 

romance, podemos perceber a diferença existente entre as duas. Observemos o diálogo que o 

protagonista trava com Madalena, logo após o casamento, acerca da vida de seus empregados: 

 
– Outra coisa, continuou Madalena. A família de mestre Caetano está 
sofrendo privações. 
– Já conhece mestre Caetano? perguntei admirado. Privações, é sempre a 
mesma cantiga. A verdade é que não preciso mais dele. Era melhor ir cavar a 
vida fora. 
– Doente... 
– Devia ter feito economia. São todos assim, imprevidentes. Uma doença 
qualquer, e é isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo. 
– Ele já trabalhou demais. E está tão velho! 
– Muito, perdeu a força. Põe a alavanca numa pedra pequena e chama os 
cavouqueiros para deslocá-la. Não vale os seis mil-réis que recebia (SB, p. 
111). 

 

Como se vê, a percepção que Paulo Honório tem de mestre Caetano contrasta nos dois 

trechos citados, uma vez que uma delas é perpassada pela ausência e morte de Madalena. Em 

São Bernardo, o suicídio parece, portanto, “humanizar” o protagonista. Nos termos de 

Bachelard: “O homem, diante de um suicídio feminino, compreende essa dor funérea por tudo 

o que nele, como em Laertes, é mulher. Volta a ser homem – tornando-se outra vez ‘seco’ – 

depois que as lágrimas secam” (2002, p. 85). 

Em São Bernardo, vê-se ainda que, para Paulo Honório, o “gostar” de Madalena não 

pode, em hipótese alguma, ser mais forte do que o desejo de poder/possuir. Ele gasta tempo e 
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vida acumulando bens, construindo a fazenda São Bernardo e não pode deixar que tudo seja 

destruído: “Professorinhas de primeiras letras a escola normal fabricava às dúzias. Uma 

propriedade como S. Bernardo era diferente” (SB, p. 136). Nas palavras de Antonio Candido: 

 
Não se podia comparar [São Bernardo] a qualquer outra empresa, pois era o 
prolongamento dele próprio; concretizava a sua vitória sobre homens e 
obstáculos de vários portes, reduzidos, superados ou esmagados. Assim, 
percebemos o papel da violência, que voltada para fora é vontade e constrói 
destruindo (1988, p. 23). 

 

A assertiva de que São Bernardo é um prolongamento de Paulo Honório ganha nitidez 

quando recorremos à construção romanesca. Interessante notar que, na narrativa em questão, o 

plano físico e psíquico parecem se confundir. Enquanto se constrói o burguês Paulo Honório, 

que ascende socialmente e se apossa de São Bernardo, a fazenda progride.  

Em contrapartida, após a morte de Madalena e a decorrente miséria psíquica do 

protagonista, a fazenda também se deteriora, como se São Bernardo representasse, de alguma 

forma, o psiquismo de Paulo Honório: “Entrei nesse ano com pé esquerdo. Vários fregueses 

que sempre tinham procedido bem quebraram de repente. Houve fugas, suicídios, o Diário 

Oficial se emprenhou com falências e concordatas. Tive de aceitar liquidações péssimas” (SB, 

p. 211). 

Percebemos, então, que assim como a descrição do ambiente em Angústia revela o 

abismo interior do narrador Luís da Silva, em São Bernardo o espaço físico se assemelha à 

psique de Paulo Honório. Ideias concernentes à conquista e à perda de bens e de poder estão 

constantemente presentes na narrativa e acompanham, respectivamente, a alegria e a tristeza 

do protagonista. Nesse sentido, a fazenda São Bernardo é também Paulo Honório visto por 

dentro, ora em ascensão, ora em declínio. 

Na narrativa, ao lado da fusão entre os espaços físico e psíquico, é curioso ainda 

observar algumas das características psíquicas de Madalena, personagem que, de forma sutil, 

conquista Paulo Honório. A mocinha loura desperta o desejo do protagonista, sujeito que não 

se ocupava com amores e até então somente tinha olhos para a construção e prosperidade de 

São Bernardo: “De repente conheci que estava querendo bem à pequena. Precisamente o 

contrário da mulher que eu estava imaginando – mas agradava-me, com os diabos. Miudinha, 

fraquinha” (SB, p. 77, grifos meus).  

Embora não fosse a mulher pretendida – a intenção de Paulo Honório era casar com D. 

Marcela, filha do Dr. Magalhães, juiz de Direito –, Madalena desperta interesse no 

protagonista. O desejo de Paulo Honório é atravessado, pois, pelo inconsciente, este capítulo 
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censurado da história do sujeito que, invariavelmente, comanda afetos e ações: “Percorri a 

cidade, bestando, impressionado com os olhos da mocinha loura e esperando um acaso que 

me fizesse saber o nome dela” (SB, p. 80). 

A partir dessa perspectiva, podemos inferir que o interesse da personagem deve-se, 

dentre outros aspectos, à instrução de Madalena, professora que escreve artigos para o jornal 

local. Diante da moça loura, o poderoso Paulo Honório sente-se perdido e fica sem saber o 

que falar. Afinal, trata-se de uma mulher letrada e educada, diferente daquelas com as quais 

ele tinha se acostumado a lidar. Apesar de miúda, Madalena é poderosa, tem o poder do logos, 

que, como já se disse, é culturalmente associado ao masculino: 

 

Até então os meus sentimentos tinham sido simples, rudimentares, não havia 
razão para ocultá-los a criaturas como a Germana e a Rosa. A essas azunia-
se a cantada sem rodeios, e elas não se admiravam, mas uma senhora que 
vem da escola normal é diferente (SB, p. 92, grifos meus). 

Sabemos que aquilo que o sujeito mais teme é o que mais deseja. Consoante com este 

ensinamento psicanalítico, Paulo Honório escolhe como esposa justamente Madalena, uma 

professora que entende de escrituração e cuja erudição, de alguma forma, inquieta o 

protagonista. Ao escolher a mocinha loura como esposa, Paulo Honório aproxima-se daquilo 

que ele não tem e que, paradoxalmente, deseja e desvaloriza. 

Diante do exposto, podemos inferir que Madalena, mulher que escapa à lógica fálica, 

desestabiliza Paulo Honório, visto que abala a rígida estrutura psíquica e o ideal de poder do 

protagonista. Dito de outro modo, a figura de Madalena encarna uma dimensão de perigo e 

ameaça, podendo ser identificada ao Unheimlich freudiano, uma vez que, ao longo da 

narrativa, a moça culta, loura e de olhos azuis – em pleno sertão nordestino – personifica o 

novo e o que está fora dos padrões estabelecidos: 

 
Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e desmanchou-se em 
elogios. 
– Mulher superior. Só os artigos que publica no Cruzeiro! 
Desanimei: 
– Ah! faz artigos! 
– Sim, muito instruída. Que negócio tem o senhor com ela? 
– Eu sei lá! Tinha um projeto, mas a colaboração no Cruzeiro me esfriou. 
Julguei que fosse uma criatura sensata (SB, p. 96, grifos do autor). 
 

Lembremos que para a psicanálise, conforme já assinalado no capítulo anterior, o 

Unheimlich diz respeito a algo inquietante e ameaçador, que deixa o sujeito sem defesas 
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diante do desconhecido. Em São Bernardo, a figura de Madalena coloca Paulo Honório diante 

daquilo que desconhece – o saber, o desejo da mulher – e a figura feminina surge como um 

elemento desestabilizador, posto que confronta o masculino com a falta, com a incompletude 

própria ao humano: 

 

Já sabemos que o homem odeia o que o aterroriza. Se a verdade do sexo 
vazio da mulher sempre tem que ser dissimulada com os engodos fálicos da 
beleza e da indiferença, tal a angústia que é capaz de provocar em quem 
ainda sente que tem “algo a perder”, essa angústia parece redobrar diante da 
evidência de que esse sexo vazio também é faminto, voraz (KEHL, 1996, p. 
23 – 24). 

 

Percebemos, então, que a “escolha amorosa” de Paulo Honório parece ir de encontro 

às constantes insinuações acerca de questões relacionadas à educação/escolarização. Várias 

vezes na narrativa o protagonista desvaloriza a escola, as letras, e até mesmo o magistério, 

sabendo-se que esta é a profissão exercida por Madalena:  
 

Cento e oitenta mil-réis? Está aí! É uma desgraça, minha senhora. Como 
diabo se sustenta um cristão com cento e oitenta mil-réis por mês? Quer que 
lhe diga? Faz até raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a 
semelhante miséria. Tenho empregados que nunca estudaram e são bem mais 
bem pagos. Por que não aconselha sua sobrinha a deixar essa profissão, d. 
Glória? (SB, p. 86, grifos meus). 

 

Na visão do protagonista, melhor do que ensinar as letras é a atividade de criar 

galinhas, ofício mais rendoso, ocupação decente. Nem mesmo as risadas de um garoto de rubi 

no dedo que viaja de trem junto com Paulo Honório e d. Glória – e se espanta diante da 

percepção do narrador – o fazem mudar de ideia: “– O senhor está rindo sem saber de quê. 

Vejo que possui uma carta. Quanto lhe rende? Se não tem pai rico, deve ser promotor público. 

Faria melhor negócio criando galinhas” (SB, p. 87, grifos meus). 

A ciência de Freud ensina-nos que “escolhemos” o objeto de amor narcisicamente. 

Dito de outro modo, buscamos no objeto amado algo que diz respeito a nós mesmos, indo ao 

seu encontro com nossos medos, fantasias e desejos: “Sem dúvida, o amado é uma pessoa, 

mas é primeiramente e sobretudo essa parte ignorada e inconsciente de nós mesmos, que 

desabará se a pessoa desaparecer” (NASIO, 1997, p. 38). 

Paulo Honório, cujo fito na vida foi se apossar das terras de São Bernardo (SB, p. 

12), não teve tempo para se dedicar aos estudos: “Ocupado com esses empreendimentos, não 
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alcancei a ciência de João Nogueira nem as tolices de Gondim” (SB, p. 13). Mas “escolhe” 

Madalena e, com isso, tenta se apropriar do traço desejado, ou seja, a instrução.  

No romance em foco, podemos pensar que a captura amorosa por Madalena tenha se 

dado exatamente em virtude daquilo que mais a afastava do mundo de Paulo Honório: a 

cultura letrada. É por meio do objeto de amor que o protagonista tenta – em vão – encontrar a 

plenitude, uma vez que o sujeito vive constantemente na dialética entre a falta e a presença, 

entre o falo e a castração simbólica.  

Frisamos, aqui, que a ilusão da completude persegue todo ser de linguagem, que passa 

a existência buscando tamponar uma falta inarredável. O sujeito ama e deseja o objeto que 

parece responder àquilo que ele não conhece/possui. É justamente por existir uma falta 

naquele que ama que ele vai ao encontro do outro, acreditando que a impossível completude 

será alcançada.  

Essa crença, como já dito, é ilusória, visto que a falta é um elemento estruturante do 

psiquismo de todo sujeito e não há nada que aplaque a sua inscrição. Por outro lado, é 

exatamente a falta que põe em cena o desejo e este, por sua vez, impele o sujeito à busca do 

objeto amado e para sempre perdido. 

Falta e desejo encontram-se intrinsecamente relacionados e é essa relação que parece 

levar Paulo Honório a “eleger” Madalena como objeto de amor. Conforme nos ensina a 

psicanálise, no lugar onde há resistência coexiste o desejo e pode-se afirmar que o objeto de 

desejo de Paulo Honório é eminentemente narcísico: “E a instrução, a sua pessoa, isso não 

vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um negócio supimpa sou eu” 

(SB, p. 102).  

Depreendemos que as visões da personagem narradora acerca da escolaridade são uma 

espécie de barreira que a defende do desejo – irrealizável – de conquistar também o poder da 

palavra: “Escola! Bestidade. Abri uma na fazenda e entreguei-a ao Padilha. Sabe quem é? Um 

idiota. Mas diz ele que há progresso. E eu acredito. Pelo menos o Gondim e padre Silvestre 

estiveram lá examinando a molecoreba e acharam tudo em ordem” (SB, P. 87, grifos meus). 

Importante destacar que Paulo Honório consegue, ao longo da vida, conquistar posses 

e dinheiro, fato que faz dele um homem poderoso no meio em que vive. Mas conforme já foi 

destacado neste capítulo, a linguagem também é um instrumento de poder; poder que Paulo 

Honório de alguma forma almeja, mas não consegue alcançar. 

Além disso, ao longo da narrativa, percebe-se que Paulo Honório considera a 

linguagem uma arma poderosa. Ao descrever seu Ribeiro, homem que – por ser familiarizado 
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com as letras – é considerado sábio e chamado de major, o protagonista aponta para a força da 

palavra: 

 
Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito, seu Ribeiro não era 
inocente: decorava leis antigas, relia jornais antigos, e, à luz da candeia de 
azeite, queimava as pestanas sobre livros que encerravam palavras 
misteriosas de pronúncia difícil. Se se divulgava uma dessas palavras 
esquisitas, seu Ribeiro explicava a significação dela e aumentava o 
vocabulário da povoação. 
Os outros homens, sim, eram inocentes (SB, p. 44, grifos meus). 

 

Em outro momento da narrativa, Paulo Honório novamente discorre sobre o poder da 

palavra. Ao comparar a sua fala com a de Madalena, toma novamente a linguagem como algo 

perigoso, constatação que ganha força ao longo da trama, uma vez que exibe o incômodo do 

protagonista diante do fato de Madalena possuir um poder que ele não possui, pois a 

personagem faz uso do falo da fala37 e se torna produtora do próprio discurso: 

 
O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em minha mulher 
concisão e clareza. Usar aquele vocabulário, vasto, cheio de ciladas, não me 
seria possível. E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida, 
matuta, as expressões mais inofensivas e concretas eram para mim 
semelhantes às cobras: faziam voltas, picavam e tinham significação 
venenosa (SB, p. 182, grifos meus). 

 

Em contrapartida, ao iniciar o próprio romance, o protagonista dá a entender que a 

realidade é bastante diferente daquilo que se escreve sobre ela: “Tudo isso é fácil quando está 

terminado e embira-se em duas ou três linhas, mas para o sujeito que vai começar, olha os 

quatro quantos e não tem em quem se pegue, as dificuldades são terríveis” (SB, p. 12 – 13, 

grifos meus). Essa constatação do protagonista incita- nos a pensar que Paulo Honório tenta se 

convencer de que aquilo que escreve não consegue retratar com exatidão o peso das 

dificuldades vivenciadas, uma vez que a palavra é falha e insuficiente para retratar uma dada 

verdade. Viver é mais importante e digno do que escrever sobre o vivido. Nos termos de 

Jerzuí Tomaz:  

 
[...] a linguagem é inseparável de um luto, de uma certa ‘melancolia’, uma 
vez que ela sempre se mostra impotente para representar a realidade 
psíquica e a substância do real. Na fala do sujeito, algo sempre escapa, 
materializando um fracasso – produção de palavras incertas, impotentes, 

                                                
37 A expressão falo da fala é devida à Maria Rita Kehl, que, ao teorizar acerca do feminino, afirma que ao 
escrever, a mulher constrói fora do seu corpo um falo e, assim, inscreve-se no mundo. 
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imperfeitas – e, como já se disse, um luto interminável (TOMAZ, 2009, p. 
34, grifos meus). 

 

Como se vê, a personagem – ainda que de forma velada – confere importância à 

escrita e esta se mantém, ao longo da narrativa, imbricada à vida do sujeito. Mesmo 

percebendo a insuficiência da linguagem para aplacar a falta e o vazio, o protagonista se 

aproxima da escritura e se sente impelido a lidar com a tinta e o papel, mesmo desconhecendo 

os motivos dessa vontade de escrever, como se pode depreender do diálogo que trava consigo 

logo no início da narrativa: 

 

– Então para que escreve? 
– Sei lá! 
O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não principiei. 
– Maria das Dores, outra xícara de café (SB, p. 13, grifos meus). 

 

Assinalamos, assim, que da mesma forma que Paulo Honório tenta transformar as 

pessoas que estão sob seu domínio em objetos que molda de acordo com os próprios 

interesses, ele também tenta fazer da escrita uma atividade que esteja sob seu controle. Nesse 

sentido, o ato simbolizado pela criação de um livro pode ser considerado outra tentativa de 

aquisição de poder: o poder representado pela palavra, que o distancia de Madalena, uma vez 

que, 

 
[...] enquanto se coloca assim, no topo do mundo, Madalena escreve. A 
escrita representa um poder divino. Nesse sentido, o que mais dói no 
protagonista é saber que, por mais que edifique, nunca se aproximará desse 
poder, jamais subirá à altura de Deus, o que significa que seu poder é 
limitado [...] (CARVALHO, 2009, p. 116). 

 

Como se vê, em São Bernardo, é nas entrelinhas que Graciliano Ramos discute acerca 

da construção literária, do ato de escrita. Num romance que aparentemente discorre sobre a 

posse de bens e a exploração desmedida do semelhante, aparece a discussão sobre a palavra e 

a arte literária.  

O sentimento de posse e propriedade – assinalado por Antonio Candido – realmente é 

abordado na obra, mas não se trata somente da busca por bens materiais ou domínio sobre o 

outro. O texto revela- nos também o desejo de Paulo Honório de possuir o dom da escrita, a 

capacidade de lidar satisfatoriamente com a língua, com a palavra. O ato de escrever ganha, 

então, destaque na obra do autor alagoano, que aponta para a impossibilidade de se controlar a 

linguagem.  
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 É assim que, na tentativa de construir o livro de memórias, cedo Paulo Honório 

percebe que lhe é impossível “dominar” a linguagem da mesma forma que “domina” as 

pessoas com as quais se relaciona: a linguagem é escorregadia, ambígua, inadequada para 

descrever a realidade vivida.  

Por mais que se queira escolher precisamente os termos a serem ditos ou escritos, a 

linguagem é sempre atravessada pelo inconsciente, e diz algo muitas vezes diverso daquilo 

que temos como verdade: “Para liberar a fala do sujeito, nós o introduzimos na linguagem do 

desejo, isto é, na linguagem primeira em que, para além do que ele nos diz de si, ele já nos 

fala à sua revelia, e prontamente o introduzimos nos símbolos do sintoma” (LACAN, 1998b, 

p. 294, grifos do autor). 

Para o protagonista, o peso da escrita difere das dificuldades vividas ao longo de sua 

vida. A escrita pesa, sobretudo, porque faz Paulo Honório encarar fantasmas, e tem caráter de 

repetição, de retorno, de acesso ao que sobrou de uma dada dor: “Aqui sentado à mesa da sala 

de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a 

folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto 

pesado. Não estou acostumado a pensar” (SB, p. 12, grifos meus).  

Diante da tentativa de escrita de Paulo Honório, a figura de Madalena adquire valor. A 

mocinha loura não é uma mulher submissa e não se deixa dominar pelo marido. Nas palavras 

de Luciana Carvalho, “Madalena representa a imagem da nova mulher que surge na plena 

vigência do Expressionismo; politizada, instruída, bem falante, preocupada em encontrar seu 

próprio espaço no mundo e, por isso mesmo, perigosa e destruidora” (2009, p. 109, grifos 

meus). 

A figura de Madalena aproxima-se daquilo que Gilles Lipovetsky denomina de a 

terceira mulher, mulher-sujeito que se distancia do modelo de passividade frente ao universo 

masculino: “Tudo, na existência feminina, tornou-se escolha, objeto de interrogação e 

arbitragem; nenhuma atividade mais está, em princípio, fechada às mulheres, nada mais fixa 

imperativamente seu lugar na ordem social [...]” (2000, p. 237). Madalena é ativa, interessa-se 

pelo que ocorre na fazenda e propõe mudanças no local onde passa a residir com o marido. 

Todas essas atitudes surpreendem Paulo Honório:  
 

Imaginei-a uma boneca de escola normal. Engano. Enjoou o Padilha, que 
achou ‘uma alma baixa’. (Aí eu expliquei que a alma dele não tinha 
importância. Exigia dos meus homens serviços: o resto não me interessava). 
Enjoou o Padilha. Mas gostou de seu Ribeiro: meteu-se no escritório, 
folheou os livros, examinou documentos, desarmou a máquina de escrever, 
que estava emperrada (SB, p. 110, grifos meus). 
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Como se vê, Madalena é, na trama romanesca, uma figura-chave, cuja presença e 

ausência ferem Paulo Honório. Desde os primeiros contatos, Madalena encanta o protagonista 

e este encantamento é refletido na malha textual por meio do uso de diminutivos para se 

referir à moça – dentinhos, cabecinha, mãozinhas, lourinha, miudinha, fraquinha –, da 

atenuação do ritmo narrativo e também das características atribuídas àquela que até então é 

uma desconhecida: “D. Marcela estava quase acertando com o enredo do romance de 

aventuras. D. Glória escutava. A loura tinha a cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas, 

lindas mãos, linda cabeça” (SB, p. 76, grifos meus).  

Assim, os diminutivos conferidos à figura de Madalena, ao mesmo tempo em que 

exibem o interesse de Paulo Honório pela personagem, parecem revelar a tentativa do 

protagonista de minimizar a ameaça que ela encarna: “D. Marcela sorria para a senhora nova 

e loura, que sorria também, mostrando os dentinhos brancos” (SB, p. 74, grifos meus). 

É por meio do encantamento que Paulo Honório abre as portas para que Madalena 

deixe marcas em sua existência e, assim, a moça passa a ocupar o lugar central dos 

acontecimentos que a partir daí se desenrolam na narrativa, questão abordada no tópico que 

segue.  

 

2.3 A influência de Madalena no universo de Paulo Honório 

Importante ressaltar que em São Bernardo a figura de Madalena tem significativa 

importância na vida de Paulo Honório. Por meio da generosidade e de gestos humanitários 

para com os empregados da fazenda – que geralmente são tratados com brutalidade por parte 

do narrador do romance – a figura feminina inquieta e atormenta o narrador: “Conforme 

declarei, Madalena possuía um excelente coração. Descobri nela manifestações de ternura que 

me sensibilizaram. E, como sabem, não sou homem de sensibilidades” (SB, p. 121).  

Madalena não se deixa dominar pelo marido e, ao longo do romance, aponta para 

Paulo Honório seus erros e falhas, não se deixando intimidar pela brutalidade da personagem. 

Lembremos nesse ponto que no universo da fazenda São Bernardo, Paulo Honório detém o 

poder e passa por cima de todos a fim de conquistar suas metas. Nesse contexto de 

dominação, a figura de Madalena aparece, portanto, como um empecilho à forma de ser e de 

agir do protagonista: 

 
– Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? 
– Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-
me. 
Naquele momento não supus que um caso tão insignificante pudesse 
provocar desavenças entre pessoas razoáveis. 
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 – Bater assim num homem! Que horror! (SB, p. 128). 
 

Por outro lado, por meio do ato suicida, Madalena impele Paulo Honório à escritura. 

Assim, a morte de Madalena acarreta a desarticulação interna da personagem, que passa de 

homem poderoso, a sujeito triste e solitário, que se refugia na escrita e na possibilidade de 

revisitar os acontecimentos mais significativos de sua vida: “Emoções indefiníveis me agitam 

– inquietação terrível, desejo doido de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como 

fazíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso 

enorme no coração” (SB, p. 117- 118, grifos meus). 

Após a morte de Madalena o desejo de escrever vem à tona e o protagonista procura 

passar para o papel o sentimento de angústia que o envolve. Frisamos que toda atividade 

mnemônica é formada por eventos de diversos tipos, que envolvem mágoas, ressentimentos e 

traumas arraigados. As nossas vivências traumáticas tendem a ser repetidas, e a rememoração 

de experiências passadas surge como uma forma de esquecer o passado no momento em que 

nos lembramos dele: “[...] a memória, na qual cresce a história, que por sua vez a alimenta, 

procura salvar o passado para servir ao presente e ao futuro” (LE GOFF, 2006, p. 471). 

Interessante mencionar o significado do nome Madalena. De origem hebraica, 

Madalena significa cidade de torres. Na narrativa bíblica, Maria Madalena é a mulher de 

quem Jesus expulsa sete demônios, sendo também uma das primeiras pessoas que vê Jesus 

Cristo ressuscitado.38 

Vale dizer que entre tantos homens, Maria Madalena é considerada uma discípula, 

sendo acolhida por Jesus num ambiente no qual as figuras masculinas imperam. Além disso, é 

digno de nota que a Maria Madalena bíblica é associada no imaginário popular à mulher que 

unge os pés de Cristo e, em seguida, é por ele perdoada.39  

Destacamos que a Madalena de São Bernardo é uma mulher cuja feminilidade é 

atravessada por características culturalmente atribuídas às figuras masculinas, como o poder 

do logos, já citado neste capítulo. Esse fato a aproxima da Madalena bíblica, visto que leva a 

personagem graciliânica a transitar por ambientes culturalmente identificados ao masculino, a 

saber, o ambiente do conhecimento.  

                                                
38 No evangelho de João, é sublinhado o acontecimento pós ressurreição, quando Jesus aparece à Madalena – que 
está desesperada por não ter encontrado o corpo no sepulcro – e esta o confunde com o jardineiro: “‘Mulher, por 
que choras? Quem procuras?’ Pensando que fosse o jardineiro, ela disse: ‘Senhor, se foste tu que o levaste, dize-
me onde o colocaste, e eu irei buscá-lo’” (BÍBLIA SAGRADA, 2010, p. 1338). 
39 Muito embora, ao longo dos anos, o nome de Maria Madalena tenha sido ligado à imagem de uma prostituta, 
não há na narrativa bíblica passagem que mencione essa questão. No evangelho de São Lucas (7, 36 – 49), há 
uma menção a uma pecadora que lava os pés de Jesus com suas lágrimas, porém não se associa o nome desta a 
Maria Madalena. 
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Mas, ao contrário da “pecadora” da bíblia, a Madalena de São Bernardo não tem o 

perdão do marido e, em vez disso, é condenada e perseguida. “Interrompi a leitura da carta 

que tinha diante de mim e, sem saber por quê, olhei Madalena desconfiado. Estava de pé, 

encostada à carteira, mexia distraída as folhas do razão e contemplava pela janela os paus-

d’arco distantes” (SB, p. 148).  

Podemos pensar, então, que em São Bernardo, a personagem Madalena comete 

suicídio no intuito de matar o Paulo Honório que habita dentro dela, dirigindo contra si 

mesma a agressividade relacionada a um objeto da realidade. Além disso, inferimos que a 

morte aparece para a personagem como uma possibilidade de se livrar das vivências 

perturbadoras ao lado do marido, configurando-se como um destino possível para a pulsão de 

morte.40 Para Eero Rechardt “[...] a pulsão de morte é inerente ao homem: é uma luta 

obstinada, contínua e inexorável que leva a procurar paz e repouso não importa por qual meio, 

sob qualquer forma, e não simplesmente uma força que visaria transformar o animado em 

inanimado” (1988, p. 43). 

Embora operem em polos opostos, as pulsões de vida e as pulsões de morte, Eros e 

Tânatos, coexistem no psiquismo do sujeito. Enquanto as pulsões de vida são unificadoras e 

visam à autoconservação, as pulsões de morte são desagregadoras e buscam a autodestruição, 

encontrando-se ligadas à noção de princípio de Nirvana41 e à compulsão à repetição.  

Assim, podemos inferir que é a pulsão de morte que leva Madalena ao estado de calma 

e serenidade na qual se encontra na última conversa que tem com Paulo Honório – anterior ao 

suicídio –, uma vez que somente a pulsão de morte é capaz de satisfazer o anseio humano por 

equilíbrio, repouso e paz absoluta:   

 

O que me espantava era a tranquilidade que havia no rosto dela. Eu tinha 
chegado fervendo, projetando matá-la. Poderia viver com a autora de 
semelhante maroteira?  
............................................................................................................... 
 
As imagens de gesso não se importavam com a minha aflição. E Madalena 
tinha quase a impassibilidade delas. Por que estaria assim tão calma? (SB, 
p. 188, grifos meus). 

 

                                                
40 O conceito de pulsão de morte aliado à produção artística de Graciliano Ramos será abordado de forma mais 
detalhada no próximo capítulo deste trabalho. 
41 O princípio do Nirvana diz respeito ao retorno à ausência de excitação, ausência de angústia, falta e 
sofrimento. Caracterizado por perpétua quietude, trata-se de um estado de libertação intelectual e afetiva a partir 
da renúncia ao querer viver, bem como aos interesses da própria individualidade: “Termo sânscrito (privação nir; 
radical va = soprar) designando, literalmente, a extinção, a perda do sopro, no sentido de supremo 
apaziguamento” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 636, grifos do autor). 
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Ao fazer referência ao suicídio de Madalena, percebemos que Tânatos – aspecto 

perecível e destruidor da vida – impera, uma vez que é a pulsão de morte que busca a 

cessação da vida por meio da extinção do desejo e de uma completa descarga de tensão. Por 

outro lado, no caso de Paulo Honório, a escrita de um livro faz com que o protagonista 

direcione as pulsões relativas à agressividade e autodestruição para outro empreendimento. 

Conforme já dito, Paulo Honório decide escrever um livro de memórias e, nesse 

empreendimento narrativo, dá-se conta de que a linguagem é um mecanismo com o qual não é 

fácil se lidar; trata-se de um instrumento que não se deixa aprisionar, escorregadio por si 

mesmo: “O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em estatística, pecuária, 

agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis neste gênero. Recorrendo a eles, 

arrisco-me a usar expressões técnicas, desconhecidas do público, e a ser tido por pedante. 

Saindo daí a minha ignorância é completa” (SB, p. 12). 

Por outro lado, o protagonista constata que, caso estivesse no lugar dele, Madalena 

teria mais facilidade em desenvolver a empreitada na qual se lança: “Ora vejam. Se eu 

possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheço 

finalmente que aquela papelada tinha préstimo” (SB, p. 12, grifos meus).  

A construção romanesca leva-nos a pensar que, na visão de Paulo Honório, Madalena 

e a palavra se encontram interligadas. Trata-se das faces de uma mesma moeda, e a lembrança 

de Madalena parece levar o protagonista necessariamente ao desejo de escritura. 

Mencionamos, aqui, que a mulher/posição feminina, vista pela psicanálise como um símbolo 

da falta, é indizível e ocupa o lugar daquilo que resiste às palavras. 

Assim, Paulo Honório não consegue “dominar” nem a mulher nem o projeto de 

escritura e é dessa forma que o desejo depara-se com a interdição e com a impossibilidade de 

realização: “Não pretendo bancar escritor. É tarde demais para mudar de profissão. E o 

pequeno que ali está chorando necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras de bem 

viver” (SB, p. 13). 

Sustentamos a hipótese de que a esposa de Paulo Honório tem a palavra como uma 

arma letal e por isso é condenada. Podemos pensar que Madalena surge como projeção de 

conteúdos recalcados, exibindo a incompletude do marido, aquilo que ele não pode alcançar, 

o que se coaduna com a afirmação psicanalítica de que é a posição feminina que confronta a 

posição masculina com a falta/incompletude: “[...] a mulher, sempre uma parte do todo, 

confronta o homem com a insatisfação, a incompletude, a diferença, o limite com o 

impossível, embora também sustente o logro da falicidade” (TOMAZ, 2009, p. 137). 
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Ao estabelecer uma relação entre a mulher em Freud e a mulher que se inscreve no 

texto bíblico, Paul-Laurent Assoun afirma que é somente com o aparecimento da mulher que 

o homem se torna sujeito de seu desejo e a Lei se dirige a ele. A mulher é, portanto, 

promovida à condição de ser para exibir a falta que funda o desejo masculino:  

 
Tanto que o homem só se sabe fálico a partir do exato momento que tem a 
falta diante de si. É à mulher, portanto, que ele deve seu desejo, sob a 
condição de que seja colocada no lugar da falta. Por isso, é do ponto de vista 
da mulher, frente a frente, que o falo se dá a ver (ASSOUN, 1993, p. 176). 

 

Madalena é, então, um sujeito que escapa ao protagonista, que instiga o desejo de 

Paulo Honório, e exatamente por isso é aparentada à palavra e à escrita. Nos termos do 

narrador: “Madalena, propriamente, não era uma intelectual. Mas descuidava-se da religião, 

lia os telegramas estrangeiros. E eu me retraía, murchava” (SB, p. 159, grifos meus). 

Como se vê, Madalena pode ser pensada como feiticeira, mulher que pertence ao 

registro da palavra. Por ser feitiço, poder e perigo, a figura de Madalena simultaneamente 

encanta e atormenta o protagonista: “[...] acobertada pela sombra de nossas noites e nossos 

medos, a feiticeira nos persegue, nos seduz, nos diverte” (BRUNEL, 2005, p. 348).   

Necessário ressaltar que, de acordo com as narrativas míticas, as feiticeiras são 

mulheres especialistas na arte do encantamento e das fórmulas e têm a palavra como arma 

secreta. Durante quase três séculos elas foram identificadas pela igreja católica como hereges, 

sendo perseguidas, torturadas e queimadas vivas. Para Pierre Brunel, entre os campos nos 

quais a imagem das feiticeiras se encontra presente está o feminismo, pois “Quem melhor que 

a feiticeira para simbolizar um discurso, uma revolta, um corpo de mulher liberado das hordas 

e tiranias masculinas?” (BRUNEL, 2005, p. 358).  

Neste trabalho, aparentamos a figura de Madalena à imagem da feiticeira, porque a 

personagem é um misto de feitiço e medo, mulher indomável, que com a arma do logos 

desestabiliza o protagonista de São Bernardo: “Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se 

intelectuais e são horríveis. Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem 

conferências e conduzem um marido ou coisa que o valha” (SB, p. 158). 

Além disso, Paulo Honório sente necessidade de calar o discurso da esposa, uma vez 

que o homem, símbolo do poder fálico, somente tolera um único discurso. Nesse sentido, o 

discurso da mulher deve ser abafado e a feiticeira é, então, desapossada da própria palavra 

(BRUNEL, 2005, p. 353). Nos termos do protagonista: 

Longe, no salão ou na cozinha, Madalena continuava a gritar: 
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– Assassino! 
Os outros nomes feios que ela me havia dito não tinham significação. Aquele 
tinha uma significação. Era o que me atormentava. Mulheres, criaturas 
sensíveis, não devem meter-se em negócios de homens (SB, p. 166, grifos 
meus). 

Dessa forma, verificamos que é na tentativa de silenciar a palavra de Madalena que 

Paulo Honório a persegue. O protagonista intenta calar a voz da esposa por não suportar a dor 

de ser confrontado com a falta, com a verdade do desejo inconsciente. Ademais, sustentamos 

a hipótese de que é de uma mulher-feiticeira que Paulo Honório “herda” o desejo de escrever, 

de construir uma fala endereçada ao outro, já que Madalena é uma mulher que sabe e está, 

também, do lado do logos. 

Como se vê, o conhecimento parece estar inscrito em São Bernardo como metáfora 

relacionada à parte de nós mesmos que, de forma inevitável, nos escapa. Procuramos no outro 

algo que nos complete, que tampone a nossa falta.  Mas esse algo sempre estará ausente, visto 

que não existe na realidade. Por isso a tentativa de Paulo Honório é fracassada: a completude 

é um desejo irrealizável. 

Em outros termos, a “escolha” por Madalena não acontece por acaso: a “mocinha 

loura”, de alguma forma, traz consigo a ilusão da completude, ocupando, temporariamente, o 

lugar do objeto causa do desejo – objeto a, para utilizar a terminologia lacaniana. É aquilo que 

falta ao protagonista que o impele à escolha do objeto de amor e desejo. 

Mas o objeto de desejo é metonímico, invariavelmente, desliza. Pode-se depreender 

que no início da narrativa, o lugar de objeto a é ocupado pela fazenda São Bernardo, 

conquistada e construída pelo narrador. Paulo Honório foi empregado da fazenda São 

Bernardo e sempre teve o desejo de possuí-la: “Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, 

município de Viçosa, Alagoas, e logo planejei adquirir a propriedade S. Bernardo, onde 

trabalhei, no eito, com salário de cinco tostões” (SB, p. 21, grifos meus). Como já se disse, a 

fazenda é uma espécie de prolongamento do protagonista, o que caracteriza uma fusão entre o 

espaço físico e o espaço psíquico da personagem.  

Destacamos ainda que, simbolicamente, a casa representa proteção, uma espécie de 

retorno ao útero materno. Para Gaston Bachelard , “[...] a casa é o nosso canto do mundo. Ela 

é, como se diz amiúde, o nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos” (1993, p. 24). 

No universo de São Bernardo, Paulo Honório encontra- se supostamente protegido, 

uma vez que na fazenda ele é o representante do poder supremo e todos lhe são subservientes: 

“A casa é também um símbolo do feminino, com o sentido de refúgio, de mãe, de proteção, de 

seio maternal” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 197). 
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 Dizendo de outro modo, em São Bernardo, Paulo Honório tem a possibilidade de 

exteriorizar as pulsões agressivas sem que ninguém – até a chegada de Madalena – o condene. 

Na casa/fazenda, o protagonista é a própria Lei e nada parece se interpor entre ele e o  desejo: 

“[...] a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz” 

(BACHELARD, 1993, p. 26).  

Em São Bernardo, a fazenda aparece como refúgio de Paulo Honório, em sua casa ele 

é o único que detém o poder. No universo de São Bernardo, o protagonista encontra-se 

protegido, manda e desmanda, sente como seus os funcionários e os trata como se fossem 

animais. 

Como se vê, parece não ser ao acaso que a fazenda São Bernardo tem lugar de 

destaque no romance de Graciliano Ramos, inclusive servindo-lhe de título. Na narrativa em 

foco, a ascensão e o declínio de Paulo Honório ocorrem no interior da fazenda, lugar no qual 

ele conhece a si mesmo, indo da agressividade ao ato de confissão dos seus erros por meio da 

escrita de um livro. 

Em O mal-estar na civilização (1930), Freud discorre, dentre outras questões, acerca 

da necessidade de o sujeito abdicar da satisfação dos desejos a fim de viver em sociedade. Ao 

mesmo tempo, o mestre vienense lembra- nos que, embora recalcado, o desejo não se cala e 

impulsiona o sujeito à vida, porque é indestrutível. 

Dessa forma, coexistem no psiquismo humano forças contraditórias: uma representa o 

desejo que nos move e do qual não nos é permitido fugir; a outra representa a barra, a Lei, 

tudo o que nos impede de realizar aquilo que desejamos. A coexistência dessas forças 

contraditórias leva inevitavelmente o ser de linguagem ao adoecimento, ou seja, é impossível 

viver em sociedade sem que adoeçamos. Nos termos do pai da psicanálise: “[...] o que 

chamamos de nossa civilização é em grande parte responsável por nossa desgraça e que 

seríamos muito mais felizes se a abandonássemos e retornássemos às condições primitivas” 

(FREUD, 1930, p. 93). 

Já foi dito que Paulo Honório conquista a fazenda São Bernardo por meios escusos. 

Para o protagonista os fins justificam os meios e, no decorrer da trama romanesca, ele passa 

por cima de tudo e de todos a fim de conquistar o que almeja. Consequentemente, a fazenda 

tem para ele inestimável valor, conforme se vê no trecho que segue: “D. Glória não conhecia 

S. Bernardo, e essa ignorância me ofendeu, porque para mim S. Bernardo era o lugar mais 

importante do mundo” (SB, p. 85, grifos meus).  

Inferimos, aqui, que a importância conferida à fazenda não se deve somente ao bem 

material que ela representa, mas sim ao poder que ela simboliza. No ambiente de S. Bernardo 
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Paulo Honório pode ir e vir sem que ninguém o atormente, passando por cima da interdição 

que a sociedade impõe a todo sujeito que dela faz parte. Em São Bernardo só existe a Lei de 

Paulo Honório. 

Arriscamos afirmar ainda que, ao construir S. Bernardo e fazê-la prosperar, Paulo 

Honório constrói um mundo seu, no qual ele próprio é a Lei, domina e não se priva da 

satisfação das pulsões – sobretudo, as agressivas –, uma vez que fora dos limites da fazenda a 

privação das pulsões não ocorreria impunemente, ou seja, a privação das pulsões abriria 

diversas possibilidades de adoecimento. 

Mas se a intenção de Paulo Honório ao edificar São Bernardo é a de burlar a Lei, ou a 

de se colocar no lugar da Lei, esse intento é desarticulado diante da presença de Madalena, 

uma vez que a figura da “mocinha loura” faz o protagonista retornar à situação de desamparo 

arcaico à qual todo sujeito está submetido: “[...] nunca nos achamos tão indefesos contra o 

sofrimento como quando amamos, nunca tão desamparadamente infelizes como quando 

perdemos o nosso objeto amado ou o seu amor” (FREUD, 1930, p. 90). 

Assim, depois da fazenda São Bernardo, conforme já assinalado, o lugar de objeto a é 

ocupado por Madalena, a professora com quem Paulo Honório se casa. Vale frisar que 

Madalena traz consigo a interdição, a falta, a barra inerente à constituição humana, uma vez 

que ela começa a questionar algumas das ações do protagonista: 
 

– É horrível! bradou Madalena. 
– Como? 
– Horrível! insistiu. 
– Que é? 
– O seu procedimento. Que barbaridade! Despropósito. 
– Que diabo de história... 
Estaria tresvariando? Não: estava bem acordada, com os beiços contraídos, 
uma ruga entre as sobrancelhas (SB, p. 128, grifos meus).42 

 

Percebemos que Madalena também é sujeito dotado de desejo e o desencontro do 

casal, inevitavelmente, acontece. Em consequência, o objeto de desejo não plenifica o 

protagonista: “Na casa-grande, que Tubarão e Casimiro Lopes guardavam, a vida era uma 

tristeza, um aborrecimento. D. Glória passava as tardes debaixo das laranjeiras, empalhando-

se com brochuras e folhetins. Madalena bordava e tinha o rosto coberto de sombras” (SB, p. 

158, grifos meus).  

                                                
42 Esse diálogo travado entre Paulo Honório e sua mulher é um trecho da discussão que o casal tem quando 
Madalena vê seu marido agredir fisicamente Marciano, funcionário da fazenda, porque este supostamente não 
estava realizando seu trabalho de forma satisfatória.  
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Sabemos que, se por um lado a sombra é tida como aquilo que se opõe à luz, por outro 

ela é a imagem das coisas fugidias, irreais e mutantes (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, 

p. 842). Em São Bernardo, conforme já destacado neste capítulo, Madalena encarna a figura 

de um feminino ameaçador, que escapa à lógica fálica; fugidia, a mulher se atrela à palavra e 

à morte: “‘O senhor conhece a mulher que possui’. Conhecia nada! Era justamente o que me 

tirava o apetite. Viver com uma pessoa na mesma casa, comendo na mesma mesa, dormindo 

na mesma cama, e perceber ao cabo de anos que ela é uma estranha! Meu Deus!” (SB, p. 175) 

Percebemos que o ato suicida de Madalena provoca enorme tristeza no protagonista, e 

até a fazenda, que antes era para Paulo Honório um porto seguro, perde o encanto, 

apresentando-se como um ambiente pouco visitado, sem brilho, morto: “O mundo que me 

cercava ia-se tornando um horrível estrupício. E o outro, o grande, era uma balbúrdia, uma 

confusão dos demônios, estrupício ainda maior” (SB, p. 206).   

A prosperidade de São Bernardo permanece somente na memória da personagem e as 

lembranças parecem servir de base para que Paulo Honório reconstrua a própria história a 

partir dos fragmentos que se encontram perdidos ou dispersos, fazendo parte de um passado 

no qual nem ele mesmo se reconhece. 

Sendo assim, diante da morte, da perda e do vazio, o protagonista de São Bernardo 

tenta se refugiar na construção de uma narrativa, na qual busca ressignificar a própria história. 

A escrita torna-se, assim, sua casa, um verdadeiro abrigo. Dessa forma, o vazio sentido por 

Paulo Honório – falta fundante e inerente à condição humana – induz ao desejo de escrever 

um livro: “Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos 

deixaram de discutir política, isto se tornou insuportável. Foi aí que me surgiu a ideia 

esquisita de, com o auxílio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta história” (SB, p. 

215, grifos meus). 

Reafirmamos que a trajetória de Paulo Honório, que até então tinha se apresentado em 

“ascendência”, começa a decair a partir do suicídio da esposa. Com o declínio político e 

social, Paulo Honório apresenta- se como um ser torturado, que encontra na escrita de um 

livro uma forma de se reencontrar, analisando as escolhas realizadas ao longo da vida: “[...] o 

remorso pelo suicídio da esposa, Madalena, é justamente o que lhe impõe essa ânsia de 

realizar uma escritura confessional, que se constrói, pois, num ritmo vertiginoso em busca da 

totalidade [...]” (CARVALHO, 2009, p. 108).  

Podemos sustentar, portanto, que o narrador em foco parece encontrar no ato de 

escrever um verdadeiro abrigo, que oportuniza a análise da própria vida e dos fatores que o 

levam a chegar à situação na qual se encontra. É por meio da construção de um livro de 
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memórias que o protagonista “[...] obtém uma visão ordenada das coisas e de si; no momento 

em que se conhece pela narrativa, destrói-se enquanto homem de propriedade, mas constrói 

com o testemunho de sua dor a obra que redime” (CANDIDO, 1988, p. 24).  

Assim, a narrativa do protagonista de São Bernardo aparece como uma forma de o 

sujeito suportar as grandes perdas da vida; perdas que vêm à tona juntamente com o suicídio 

de Madalena, com o enigma da morte e da perda irreparável.  

A mulher e a morte aparecem, em São Bernardo, como causas da escrita, e por meio 

da construção de um livro busca- se dar sentido à realidade vivida, numa atitude sublimatória. 

Afirmamos que a sublimação, para a teoria psicanalítica, inscreve- se, simultaneamente, no 

registro do desejo e da cultura e promove vida ao sujeito, em oposição ao movimento rumo à 

morte. 

A escrita de São Bernardo faz-se a partir de uma relação com a morte, uma vez que 

para que isso aconteça é preciso que Madalena se suicide. Matando-se, Madalena – por meio 

do processo de identificação – mata também o Paulo Honório que habita dentro dela, fazendo-

o, paradoxalmente, acordar para a vida: a vida da escritura, da invenção, da ressignificação. 

Vemos que na narrativa graciliânica o protagonista Paulo Honório busca construir o 

próprio discurso diante do Real da morte e, assim, aproxima-se de um espaço de fala que se 

inscreve no texto por meio da escrita do livro de memórias. O dilaceramento diante das perdas 

do passado e da incerteza do futuro aparece na narrativa por meio das relações estabelecidas 

entre vida/morte, masculino/feminino. 

É no intuito de elaborar o luto que se impõe diante da perda do objeto amado que 

Paulo Honório escreve. Luto por não ter mais Madalena ao seu lado; luto por perceber a 

palavra como instrumento insuficiente para apreender o Real da sua dor; luto por ter sido 

confrontado com a insatisfação, a incompletude, a diferença, a morte inarredável: “Penso em 

Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse 

possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, 

é o que mais me aflige” (SB, p. 220, grifos meus). Aqui, mais uma vez, tem-se a inscrição do 

trágico, evidenciado pela psicanálise como a impossibilidade do sujeito de fugir do próprio 

destino e diretamente relacionado ao desejo, à falta a ser. 

É, portanto, por meio da rememoração e da tentativa de escrever o enredo da própria 

vida que Paulo Honório parece se dar conta de que há um ponto no sujeito que é imutável. Por 

mais que se queira, por mais que se tente, é impossível ao humano fugir da própria história. 

Assim, aquilo que o protagonista parece buscar por meio da escrita não é fugir do próprio 

desejo, mas apaziguar-se com ele. 
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Madalena é uma verdadeira fiandeira, que leva Paulo Honório à compreensão do 

desenrolar da existência, que inevitavelmente se encontra enquadrada entre o nascimento e a 

morte. De acordo com a mitologia, as Moiras gregas ou fiandeiras do destino são três irmãs 

chamadas Cloto, Láquesis e Átropos, que determinam os destinos humanos, especialmente a 

duração da vida de uma pessoa e seu quinhão de atribulações e sofrimentos. As Moiras estão 

ligadas às etapas essenciais da existência – o início e o final da vida; nascimento e morte; e 

também o casamento. 

Muito embora o ofício da tecelagem tenha sido considerado ao longo dos anos como 

uma “arte menor”, as narrativas míticas apontam para o fato de que o poder da mulher recai 

justamente no ato de lidar com o fio e, assim, determinar o destino da humanidade (BRUNEL, 

2005). Em São Bernardo, pode-se pensar que o fiar está aparentado ao escrever, uma vez que 

é por meio do tecido de palavras que Madalena demarca a existência de Paulo Honório.  

Como se vê, construída como uma mulher de aparente fragilidade, Madalena é 

fiandeira do destino, e confronta Paulo Honório com o Real da morte, uma vez que é a figura 

feminina quem lida com o fio e, por meio de sua arte, determina o vir a ser da humanidade: 

 
– Se eu morrer de repente... 
– Que história é essa mulher? Lembrança fora de propósito. 
– Por que não? Quem sabe qual há de ser o meu fim? Se eu morrer de 
repente... (SB, p. 190). 

 

Assim, ao cortar o fio da própria vida, Madalena traz à luz o fato de que estamos 

sujeitos à morte inevitável e a um “destino” implacável, que se impõe a todo ser humano. A 

professora confronta o protagonista com a impossibilidade de fugir do próprio destino, da 

própria morte: “Começa o fio, começa o ato de fiar, e logo se põem em movimento os poderes 

que possui a mulher, qualquer mulher. É o que desencadeia a própria ação, como o linho 

natural recebido em toscos emaranhados que serão desfiados, desenredados, torcidos, 

enrolados” (BRUNEL, 2005, p. 374).  

A morte de Madalena aproxima Paulo Honório do universo da escrita e, 

concomitantemente, a escrita o separa da morte. Como pode ser visto, na escritura de Paulo 

Honório a oposição vida/morte caminha lado a lado e está intrinsecamente relacionada à 

figura de Madalena. A personagem feminina, ao mesmo tempo em que aponta para a morte, 

conduz à vida.  

Vemos, portanto, que Paulo Honório escreve e a escrita corrobora a inscrição de seu 

desejo. São fios de palavras, nomes, vestígios do passado que permanecem vivos e ativos na 
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memória. Na narrativa do protagonista, os acontecimentos vêm e vão, presente e passado se 

misturam, os fios da palavra enrolam-se e enroscam-se numa mescla sem fim: “Se eu 

convencesse Madalena de que ela não tem razão... Se lhe explicasse que é necessário 

vivermos em paz... Não me entende. Não nos entendemos. O que vai acontecer será muito 

diferente do que esperamos. Absurdo” (SB, p. 120, grifos meus). 

 Como se observa, ao criar um livro de memórias, Paulo Honório procura reordenar os 

fios da própria vida. Mas a arte de fiar, conforme já explicitado, não é culturalmente atribuída 

ao masculino, e por isso ele evoca Madalena: “Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. 

As minhas palavras eram apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela 

tinham alguma coisa que eu não consigo exprimir” (SB, p. 118).  

O destino de Paulo Honório é selado pela figura de Madalena, que o faz repensar, por 

meio da escritura, a própria história. É na tessitura da escrita que o protagonista revisita os 

acontecimentos de sua vida, tecendo um novo texto, fato que sustenta a metáfora existente 

entre o fiar e o escrever e coloca a escrita como uma atividade que exprime, dentre outras 

questões, a vontade do sujeito de se comunicar com o mundo e consigo mesmo: 

De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz 
baixa: 
–Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente. 
A agitação diminui. 
– Estraguei a minha vida estupidamente. 
Penso em Madalena com insistência (SB, p. 220). 

 

É importante assinalar que o fiar, assim como o escrever, encobre as mais misteriosas 

significações e é preciso lançar um olhar diferenciado sobre a tessitura, uma vez que a escrita 

transcende o silêncio e permite ao sujeito vivenciar novas experiências. Para Pierre Brunel,  

 
Esse estado que consiste em dizer ou em escrever aquilo que só a nós cabe 
dizer ou escrever, todo esse nada do qual é preciso fabricar nossa qualquer 
coisa na conivência do fio e do verbo. É assim que nos educamos para 
forçar, em nós, a imagem do outro, para situar o lugar onde desfraldar nossa 
própria palavra (2005, p. 381, grifos meus).  
 

Verificamos ainda que diante da morte de Madalena e na tentativa de Paulo Honório 

de reordenar o que sobrou, a coruja aparece como um importante componente da narrativa. 

Necessário apontar que, na mitologia, a coruja é a ave que acompanha a deusa romana 

Minerva – cujo equivalente grego é Athena. A ave noturna é constantemente associada à 

morte e ao inconsciente (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 293). 
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A coruja de Minerva é símbolo da filosofia, do logos. Simultaneamente, representa 

uma vigilância constante, é aquela que enxerga nas trevas, vê o que mais ninguém vê. A 

coruja é conhecedora dos segredos da noite e, enquanto a humanidade dorme, ela se mantém 

acordada, sendo vista, muitas vezes, como aquela que sabe daquilo que está oculto. 

Assim, a coruja, símbolo do conhecimento, atormenta Paulo Honório e o faz lembrar-

se de Madalena: “Uma coruja pia na torre da igreja. Terá realmente piado a coruja? Será a 

mesma que piava há dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo” (SB, p. 119, 

grifos meus).  

Podemos afirmar que, misturando presente e passado, Paulo Honório presentifica por 

meio do pio da coruja a presença e a morte de Madalena. O pio da ave que conhece o que está 

oculto parece levar o protagonista a se lembrar de algo que quer esquecer, ou seja, do desejo 

inconsciente. Nesse sentido, as aves amaldiçoadas incomodam o protagonista e este tem o 

desejo de extingui-las, assim como deseja também se livrar do incômodo oriundo das 

desconfianças que tem da esposa: 

 
Uma coruja gritava. E Marciano surgia de esconderijos cheios de treva, o 
pixaim branco de teias de aranha:  
– Mais uma. É um corujão da peste, seu Paulo. 
Eu fungava: 
– Em que estará pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez! (SB, p. 
184) 

 

Marciano fala de corujas, enquanto Paulo Honório se refere à Madalena. A coruja e o 

barulho que esta faz o aproximam de Madalena e da angústia que seu modo de ser causa a 

Paulo Honório. O protagonista de São Bernardo não suporta o barulho que as corujas fazem, 

assim como não suporta algumas das características da esposa: “Desde então comecei a fazer 

nela algumas descobertas que me surpreenderam. Como se sabe, eu me havia contentado com 

o rosto e com algumas informações ligeiras” (SB, p. 110). 

Madalena é, portanto, uma ameaça, visto que, diante da esposa, o protagonista está 

frente a frente com a incompletude, com aquilo que o dinheiro e o poder não podem comprar. 

De forma semelhante à relação que Luís da Silva estabelece com Julião Tavares, é no contato 

com Madalena que a angústia de Paulo Honório ressurge: “Atormentava-me a ideia de 

surpreendê-la. Comecei a mexer-lhe nas malas, nos livros, e a abrir-lhe a correspondência. 

Madalena chorou, gritou, teve um ataque de nervos” (SB, p. 164). 

Como se vê, a figura de Madalena perturba Paulo Honório, e ele de alguma forma 

imputa essa perturbação às corujas, aproximando a mulher do bicho, situação já assinalada em 
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outro momento deste capítulo: “Diante disto [do poder conquistado], uma boneca traçando 

linhas invisíveis num papel apenas visível merece pequena consideração. Desci, pois, as 

escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava que aqueles pios infames me 

deixassem enfim tranquilo” (SB, p. 185, grifos meus). 

É possível inferir que os pios dos quais Paulo Honório deseja se livrar são os pios de 

Madalena ou, em outros termos, a sua voz, que aponta o tempo todo para aquilo que o 

protagonista tenta esconder de si mesmo: sua ignorância, sua falta de instrução e 

sensibilidade, os meios escusos que utilizou para “crescer” na vida.  

Sobre a relação entre o pio da coruja e a escrita de Paulo Honório, Sérgio Silva afirma 

que 

 
Nesse lugar de preparação para a escrita, Madalena surge como ausência que 
conduz à solidão. O pio da coruja é a voz de Madalena; o livro de Paulo 
Honório, a tentativa, não de calar essa voz (o que seria impossível, pois não 
é possível calar a angústia), mas de fazer com que se torne suportável a sua 
audição (SILVA, 2006, p. 152, grifos meus). 

 

Como se vê, Madalena interfere na vida de Paulo Honório de forma gradativa e esta 

interferência é adensada após a sua morte. Além disso, é a situação de solidão na qual se 

encontra após o suicídio da esposa que leva Paulo Honório a refletir acerca da própria 

existência. 

Ademais, assim como Madalena, a coruja é caracterizada por ter hábitos diferentes, é 

observadora e misteriosa. Seu olhar penetra nas trevas, assim como a inteligência de 

Madalena parece penetrar no íntimo de Paulo Honório: 

 
Assassino! Que sabia ela da minha vida? Nunca lhe fiz confidências. Cada 
qual tem os seus segredos. Seria interessante se andássemos dizendo tudo 
uns aos outros. Cada um tem os seus achaques. Madalena, que vinha da 
escola normal, devia ter muitos. Podia eu conhecer o passado dela? O 
presente era ruim, via-se que era ruim (SB, p. 167). 

 

A citação acima nos leva a pensar que, para Paulo Honório, Madalena sabe mais do 

que deve. Não se trata de mulher submissa aos desejos do marido, mas de alguém que 

constantemente questiona suas atitudes. Ao aparentar Madalena à figura da coruja, 

sustentamos a ideia de que a figura feminina é, em São Bernardo, alguém que observa as 

ações do protagonista, conhece dele mais do que ele mesmo. 
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Por outro lado, ao mesmo tempo em que a coruja persegue Paulo Honório, trazendo à 

tona lembranças que o inquietam, o pio do animal também o impele a escrever: “Abandonei a 

empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja – e iniciei a composição de repente, 

valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, 

direta ou indireta” (SB, p. 11, grifos meus).  

Para Godofredo Neto, a coruja é uma “Ave noturna, animal pressago, portador de 

elementos conotando a morte ou a tragédia, mas também a possibilidade de conhecimento” 

(OLIVEIRA NETO, 2009, p. 227). Diante dessa afirmação, fica claro que a presença desse 

animal no texto não acontece por acaso: a coruja interliga, de alguma forma, o suicídio de 

Madalena à possibilidade da escrita. Além disso, a presença do animal no romance está 

diretamente relacionada à sabedoria da personagem. 

O pio da coruja é também força que conduz à escritura. A voz de Madalena leva Paulo 

Honório à narrativa da própria vida, como alternativa de reordenação daquilo que sobrou da 

sua existência: “Uma tarde subi à torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas 

haviam se alojado no forro, e à noite era cada pio de rebentar os ouvidos da gente. Eu 

desejava assistir à extinção daquelas aves amaldiçoadas” (SB, p. 183, grifos meus).  

Dessa forma, a memória aparece como possibilidade de esquecer o que passou, e no 

momento em que os acontecimentos anteriores são presentificados no texto, retira-se deles 

boa parte da carga de ressentimento ainda existente. É lembrando e falando da sua dor, que o 

autor tenta fazê-la diminuir, pois a mediação da linguagem lhe permite tanto recriar o passado 

quanto elaborar novas imagens de si mesmo.  

Importante lembrar que o passado somente deixa de se fixar no momento em que nós 

o reconhecemos (BENJAMIN, 1994, p. 224), o que confere importância ao processo de 

rememoração como verdadeira construção da identidade a partir de ações, pensamentos e 

sentimentos relembrados. 

Na trama romanesca, Paulo Honório parece, de alguma forma, sentir-se responsável 

pela sua condição de abandono e solidão. A personagem dedica a maior parte da vida à 

ascensão social e atribui pouco valor às relações afetivas e às pessoas que estão ao redor. 

Consequentemente, Paulo Honório permanece sozinho, numa fazenda decadente: “Trabalhava 

danadamente, dormindo pouco, levantando-me às quatro da manhã, passando dias ao sol, à 

chuva, de facão, pistola e cartucheira, comendo nas horas de descanso um pedaço de bacalhau 

assado e um punhado de farinha” (SB, p. 35). 

O narrador de São Bernardo é um sujeito rude, cujo mote na vida é acumular bens 

materiais, muito embora termine o romance em decadência – tanto financeira quanto psíquica 
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– e vivenciando profundos momentos de solidão: “Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos 

gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado é que endureci, 

calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca e vem ferir cá dentro a sensibilidade 

embotada” (SB, p. 216). 

Embora o ato de escrever não altere o rumo dos acontecimentos, e mesmo diante da 

escrita Paulo Honório continue se sentindo um sujeito fraturado e incompleto – como o é todo 

ser de linguagem –, o protagonista escreve, seja para livrar-se da culpa, seja para elaborar o 

luto, ou para evocar simbolicamente a presença de Madalena. 

 

2.4 São Bernardo, um livro de Paulo Honório 

Como vimos, diante da solidão e da derrota, é por meio da rememoração que Paulo 

Honório traz à tona questões ocultas, uma vez que a escrita lhe propicia problematizar e 

ressignificar fatos/acontecimentos da própria vida. É revisitando o passado que a personagem 

procura lidar com a angústia sentida, uma vez que “Rememorar é reconstruir o vivido à sua 

maneira, confessando, literalmente, novos fracassos” (PASSOS, 2009, p. 40).  

O ato de narrar aparece em São Bernardo, como suporte ao desejo do protagonista, 

visto que diante da veemência do desejo e da impossibilidade de recalcá-lo, Paulo Honório 

cria um universo imaginário, “[...] um alívio possível que substitua o alívio completo e 

impossível reclamado pelo desejo” (NASIO, 2007, p. 11). 

Podemos pensar que a fantasia inscreve- se na malha textual por meio da relação que 

Paulo Honório mantém com Madalena, misto de amor e recusa, uma vez que o ciúme 

desmedido e a repulsa que, diversas vezes na narrativa, o protagonista parece sentir pela 

esposa são uma espécie de reação ao desejo de aparentar-se à mulher (no que tange ao poder 

de logos que ela possui): “De repente invadiu-me uma espécie de desconfiança. Já havia 

experimentado um sentimento assim desagradável. Quando?” (SB, p. 153). 

Talvez, por isso, o ciúme sentido por Paulo Honório não encontre justificativa na 

narrativa, e o que Paulo Honório expõe são apenas desconfianças nas quais ele passa a 

acreditar. Esse fato ratifica a ideia de que o ser humano vê o mundo não necessariamente 

como este se apresenta, mas a partir das fantasias que, inconscientemente, constrói: “Como 

podemos gozar ou sofrer de coisas imaginárias? Como é possível que modelemos nossa 

realidade com imagens que nos dão prazer ou desprazer? Crio o que me tortura, como crio o 

que me satisfaz” (NASIO, 2007, p. 19). Nas palavras do narrador de São Bernardo: 
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Quando as dúvidas se tornavam insuportáveis, vinha a necessidade de 
afirmar. Madalena tinha manha encoberta, indubitavelmente. 
– Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubitavelmente. 
As repetições continuadas traziam-me uma espécie de certeza (SB, p. 177). 
 

Frisamos, assim, que a fantasia está presente no ato narrativo de Paulo Honório, bem 

como na construção do livro de memórias. Ao resgatar o passado pelo trabalho de 

reelaboração de suas memórias, Paulo Honório tenta se apaziguar com a própria história e, 

simultaneamente, livrar-se dos fantasmas. É lembrando e falando da sua dor que o 

protagonista tenta fazê-la diminuir, pois a mediação da linguagem permite-lhe tanto recriar o 

passado quanto elaborar novas imagens de si mesmo.  

Trata-se da ideia de cura pela fala, à qual já nos referimos no presente capítulo. Como 

se vê, em São Bernardo é por meio da rememoração que o protagonista procura atribuir 

sentido a uma dor insondável, decorrente da perda do objeto de desejo. Nos termos de Juan-

David Nasio: 

 
Em si, a dor não tem nenhum valor ou significado. Ela está ali, feita de carne 
ou de pedra, e no entanto, para acalmá-la, temos que tomá-la como a 
expressão de outra coisa, destacá-la do real, transformando-a em símbolo. 
Atribuir um valor simbólico a uma dor que é em si puro real, emoção brutal, 
hostil e estranha, é enfim o único gesto terapêutico que a torna suportável 
(1997, p. 17, grifos meus). 

 

Importante dizer que, de acordo com a psicanálise, a dor é um afeto que surge antes da 

loucura e da morte. Este afeto exibe para o sujeito a possibilidade de recuperação diante do 

sofrimento vivido, visto que, enquanto há dor, coexistem forças capazes de combatê-la. No 

romance em foco, a morte de Madalena causa em Paulo Honório uma ferida narcísica, e o 

confronta com um esfacelamento interior: “Vivia agora a passear na sala, as mãos nos bolsos, 

o cachimbo apagado na boca. Ia ao escritório, olhava os livros com tédio, saía, atravessava os 

corredores, percorria os quartos, voltava às caminhadas na sala” (SB, p. 198). 

Referindo-nos à escrita do livro de memórias, assinalamos que o aparente paradoxo –

lembrar para esquecer – somente se torna possível porque a rememoração possibilita uma 

reelaboração do vivido. É o ato de reelaborar que faz com que aquilo que é recordado possa 

ser reconstruído a partir da narração e – vale frisar – também da ficção, já que os 

acontecimentos não podem ser lembrados com exatidão, havendo no fato rememorado muito 

de invenção por parte daquele que narra. Nas palavras de Sigmund Freud, 
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O caminho que parte da construção do analista deveria terminar na 
recordação do paciente, mas nem sempre ele conduz tão longe. Com bastante 
frequência não conseguimos fazer o paciente recordar o que foi [recalcado]. 
Em vez disso, se a análise é corretamente efetuada, produzimos nele uma 
convicção segura da verdade da construção, a qual alcança o mesmo 
resultado terapêutico que uma lembrança recapturada (FREUD, 1937, p. 
284). 

 

Nesse ponto, torna-se importante mencionar que a memória é atemporal. Ainda que o 

esforço do sujeito seja no sentido do estabelecimento de uma ordem nos eventos relembrados, 

ele tende a recordar os aspectos marcantes, envolvidos por determinados afetos. 

Frisamos que aquele que se propõe a escrever as suas memórias, descobre que o ato de 

rememorar traz consigo alguns problemas, uma vez que não é possível repetir o passado com 

exatidão. O que nos é permitido é reelaborá-lo a partir de vivências de tempos diversos, e 

ressignificá-lo, conferindo ao passado um estatuto de invenção. O ato de lembrar é também 

recriação e atualização do passado por meio da ficção: “[...] o ‘real’ referencial que se 

presume ‘fora’ do texto não pode ser escrito; o sujeito é inevitavelmente uma ficção instável; 

e a fronteira entre a autobiografia e a ficção permanece ilusória” (NUNES, 2011, p. 23). 

Além disso, a memória não tem compromisso com a verdade histórica: o que vale é a 

verdade do sujeito; a significação que determinado fato/acontecimento tem para ele. No 

processo de rememoração estão em jogo aspectos conscientes e inconscientes, tais como a 

afetividade e o desejo. Conforme já dito, a verdade tem estrutura de ficção: “Hoje isso se 

forma para mim um todo confuso, e se eu tentasse uma descrição, arriscava-me a misturar os 

coqueiros da lagoa, que apareceram às três e quinze, com as mangueiras e os cajueiros, que 

vieram depois” (SB, p. 88).  

Nesse sentido, os relatos autobiográficos em geral e as narrativas construídas pelas 

personagens de Graciliano Ramos43 em particular, apesar de terem como foco resgatar as 

lembranças e os fatos vividos pelo narrador, trazem consigo a marca da fantasia e do desejo 

de quem relata, o que caracteriza o caráter ficcional da “recuperação” das vivências. Na pena 

de Gustavo Ribeiro: “[...] Graciliano aciona a memória como operação diferenciadora, 

fazendo com que o passado possa ser esquecido, despido de sua carga de trauma e 

ressentimento, no momento mesmo em que é tornado presente no texto” (2008, p. 11).  

Dito isso, é possível afirmar que os textos memorialísticos, apesar de carregarem 

consigo uma carga de verdade, são também invenção, visto que necessitam de uma recriação 

                                                
43 Referimo-nos, aqui, especificamente a João Valério (Caetés), Paulo Honório (São Bernardo) e Luís da Silva 
(Angústia), muito embora os relatos autobiográficos encontrem-se presentes em outras obras de Graciliano 
Ramos. 
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e ressignificação dos acontecimentos tomando-se por base o tempo presente. A obra 

memorialística é um processo de recriação dos fatos, que passam a importar não 

necessariamente pelo que foram, mas sim pela forma como são relembrados no momento da 

narração. A memória aparece, assim, como uma possibilidade de recriação do vivido, e não 

somente como mera repetição dos fatos. 

Sendo assim, por meio do projeto de escritura, Paulo Honório não somente resgata as 

suas memórias, mas também reelabora os fatos do passado, recombinando-os de formas 

diversas e lhes dando um novo significado, diferente daquele dado no momento efetivo da 

vivência. Trata-se de uma ressignificação psíquica da própria história, por meio da reescritura 

do enredo da vida: “A memória é, portanto, complexa. Como fonte de informação para o texto 

autorreferencial, não pode ser unívoca. O ato de lembrar cria novo significado, constituindo-

se na narrativa, assim como o próprio ato de leitura o faz” (NUNES, 2011, p. 29). 

O livro de memórias de Paulo Honório permite-lhe, além de recordar os 

acontecimentos marcantes de sua vida, encená-los de forma diferente, fazendo da escritura um 

espaço de reflexão. Distante dos acontecimentos que relata, a personagem tenta imprimir 

sentido aos fatos que ficaram para trás, ao analisar acontecimentos e obter, no momento da 

narração, nova percepção do vivido. O conteúdo narrado tem caráter de reflexão e 

compreensão dos fatos vivenciados desde a infância:  

 
[...] estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais de agricultura e 
pecuária, que forneceram a essência da minha instrução, não me tornaram 
melhor que o que eu era quando arrastava peroba. Pelo menos naquele 
tempo não sonhava em ser o explorador feroz em que me transformei (SB, p. 
218, grifos meus).  
 

Esse caráter de reflexão encontra o auge no capítulo final do livro, no qual a 

personagem se dedica inteiramente à análise de suas ações ao longo dos cinquenta anos de 

existência. Paulo Honório chega à conclusão de que nenhuma de suas conquistas o fez melhor 

do que os outros, uma vez que a inevitabilidade da morte e o desamparo arcaico acompanham 

o humano: 

 
[...] Cinquenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida 
inteira sem saber para quê! Comer e dormir como um porco! Como um 
porco! Levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo, procurando 
comida! E depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas 
gerações. Que estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o diabo e levar tudo? 
(SB, p. 216) 

 



100 
 

É possível afirmar que, de forma semelhante ao trabalho empreendido na análise, a 

escrita das memórias possibilita a reconstrução do vivido por meio da suplementação e 

combinação dos fragmentos das lembranças, uma vez que a complementação do que é 

recordado atinge um ponto no qual o próprio recordar é impossível. 

Sendo assim, as memórias não podem/devem ser lidas como textos documentais que 

retratam com primazia a vida de um autor ou de um determinado período histórico, mas sim 

devem ser consideradas uma espécie de recriação que o escritor faz da própria história: “A 

conscientização de que toda narrativa é uma forma tendenciosa na representação dos 

acontecimentos dilui a distinção entre os discursos histórico e ficcional, na suposição da 

existência de uma diferença ontológica entre os respectivos referentes” (ALVES, 1997, p. 44). 

Ao confrontar passado e presente, Paulo Honório recria e revive fatos remotos, 

acontecimentos de um passado ainda vivo. Diante disso, é interessante mencionar que os 

conteúdos psíquicos não são vítimas de destruição total. As marcas psíquicas resistem e é 

impossível ao sujeito fugir da própria história: “Todos os elementos essenciais estão 

preservados; mesmo coisas que parecem completamente esquecidas estão presentes, de 

alguma maneira e em algum lugar, e simplesmente foram enterradas e tornadas inacessíveis 

ao indivíduo” (FREUD, 1937, p. 277). 

Em São Bernardo, a ficcionalidade do relato de Paulo Honório merece mais uma vez 

menção, uma vez que, no processo de rememoração, a lembrança caminha lado a lado com a 

criação, num processo semelhante às construções empreendidas no processo analítico. Assim, 

na tarefa de reconstrução do vivido, o que importa não é o passado do sujeito, mas sim como 

este aparece no presente e abre a possibilidade de ser ressignificado. 

A partir destas considerações, fica claro que, ao mesmo tempo em que Graciliano 

Ramos cria personagens demasiadamente humanas, “relegadas à periferia da vida” 

(CARVALHO, 2009, p. 17), ele lhes oferece voz e aponta para a possibilidade de 

reconstrução por meio da fala:  

 

[...] é o ato de narrar/testemunhar, de elaborar uma fala endereçada a um/a 
outro/a, que faz com que o sujeito suporte as grandes perdas da vida, pois 
somente uma narrativa única, diferenciada, pode se colocar no lugar da 
espera, da ultrapassagem da dor e mudar o enredo do porvir (TOMAZ, 2009, 
p. 109). 

 

É justamente por meio do ato narrativo que a personagem em foco reescreve a história 

e reedita o passado, numa construção própria, que lhe permite, simultaneamente, fazer uma 

análise dos acontecimentos da vida e viver uma realidade diferente daquela já posta. O livro 
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de memórias pode ser considerado uma releitura da vida daquele que escreve e, por ser prenhe 

de invenções e reflexões, possui um caráter catártico e apaziguador.  

Os acontecimentos vividos podem, então, ser ressignificados pelo sujeito que escreve 

sobre si, e a obra constitui-se como um espaço de reflexão sobre o passado. Lembrar é refazer, 

é refletir sobre o que passou a partir de uma perspectiva atual, é reconstruir o vivido e não 

somente repeti-lo: 

 
Nem a fazenda S. Bernardo, que Paulo Honório comprou por preço irrisório, 
nem a professora Madalena, a quem contratou para alfabetizar as crianças de 
seu empreendimento rural e com quem acaba se casando, deram-lhe o 
sossego que tanto buscava. Resta-lhe a escrita: talvez ela lhe devolva a paz 
desejada (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 224, grifos meus). 

 

Diante da perda e da falta, Paulo Honório fala, dá voz aos fantasmas e à dor, o que 

aponta para a força que a palavra possui, bem como para a possibilidade de construir a partir 

do sofrimento.  A alternativa é criativa e sublimatória, oferece vida e prazer libidinal em lugar 

da morte e do aniquilamento do sujeito. 

Sentindo-se forçado a escrever, o protagonista revela que o ato de criação abre as 

portas para um novo saber, metamorfoseado pelo universo simbólico e pela possibilidade de 

arquitetar sentidos e significados diversos acerca de um dado acontecimento: “Toda obra é 

pessoal, única e insubstituível, na medida em que brota de uma confidência, um esforço de 

pensamento, um assomo de intuição, tornando-se uma ‘expressão’” (CANDIDO, 2006, p. 

147). 

A verdade do inconsciente aflora na linguagem, e é ao rememorar e reescrever a 

própria história que Paulo Honório aproxima- se do Real inapreensível. O protagonista 

reelabora ao invés de repetir, exibindo a destruição como suporte para a construção do novo: 

“Paulo Honório, então, já não faz cálculos ligados à escrita, mas é antes a força da pulsão que 

o arrasta para essa escrita. O ato se torna isento de cálculo; gratuito, como um ato de autêntica 

criação” (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 227).  

Conforme defendemos até o presente momento, a relação entre o conceito 

psicanalítico de sublimação e a arte literária encontra-se em evidência tanto em Angústia 

quanto em São Bernardo. Mas é preciso destacar que Graciliano Ramos aborda a questão da 

escrita em outros de seus textos, o que corrobora a ideia de que este é um traço estilístico de 

sua obra e merece a atenção do crítico que mergulha nos interstícios de sua linguagem.  
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Além disso, a tragicidade da existência humana merece menção, visto que a escrita 

graciliânica traz à cena um eu trágico, personagens-escritoras encurraladas frente ao próprio 

destino/desejo, conforme será abordado adiante. 
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3 DESTINO E DESEJO: O TRÁGICO NA LITERATURA E NA PSICANÁLISE 

 
 

O homem, em seu trágico destino, não pode fazer outra coisa  
senão gritar, não se lamentar nem se queixar, mas gritar a plenos  

pulmões aquilo que nunca foi dito, aquilo que antes talvez nem se  
soubesse, e para nada: somente para dizê-lo a si mesmo, para  

ensinar-se a si mesmo.  
 

Jean Anouilh 
 
 

3.1 Trágico, desejo e pulsão de morte 

A tragédia, gênero dramático nascido na Grécia, engloba, de uma forma geral, peças 

nas quais os heróis exibem uma ação elevada ou nobre, que geralmente causa terror e piedade 

e culmina num acontecimento que traz tristeza e desgraça. É uma espécie de drama de grande 

importância na formação moral, religiosa e política da época de sua criação, mantendo-se viva 

até a atualidade. Na visão aristotélica, trata-se de um gênero literário que suscita compaixão e 

terror, tendo por efeito a obtenção da purgação dessas emoções: 

 
Imitação de uma ação de caráter elevado, completa e de certa extensão, em 
linguagem ornamentada e com várias espécies de ornamentos atribuídos 
pelas diversas partes ‘do drama’, ‘imitação que se efetua’ não por narrativa, 
mas mediante atores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a 
purificação dessas emoções (ARISTÓTELES, 1992, p. 37). 

 

Enquanto para Aristóteles a tragédia se aproxima da catarse, Friedrich Nietzsche, ao 

pensar a tragédia, afirma que esta só se torna possível por meio da música. Para o filósofo, a 

tragédia tem sua origem na capacidade de convivência entre dois elementos naturais e 

conflitantes, o espírito apolíneo – harmonia, prudência, exatidão – e o espírito dionísico – 

desmedida, vibração.  

O apolíneo e o dionísico, por sua vez, seriam pulsões estéticas da natureza, o contraste 

entre a serenidade e a dor, entre a individuação e a unidade. Dionísio confere vigor ao 

espetáculo trágico, enquanto Apolo confere medida a essa emoção, transformando-a numa 

experiência que o espectador pode suportar e, por vezes, até apaziguadora. Nas palavras de 

Nietzsche: 

 
Apolo ergue-se diante de mim como o gênio do princípio de individuação, 
aquele que realmente pode suscitar a felicidade liberatriz na aparência 
transfigurada; ao passo que pelos gritos de júbilo místico de Dioniso se 
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quebra o jugo da individuação e se abre novo caminho para as causas 
geradoras do Ser, para o fundo mais secreto das coisas (2004, p. 98). 

 

Importante lembrar que o surgimento da tragédia marca efetivamente a criação de um 

novo gênero literário, cujos principais representantes são Ésquilo, Sófocles e Eurípedes: 

“Com a tragédia, estamos diante de algo completamente diferente: um espetáculo. São os 

mesmos personagens, os mesmos mitos; mas, enquanto o poeta épico cantava as façanhas dos 

heróis, com a tragédia o público vê o herói em cena, realizando suas façanhas” (VERNANT, 

2005). 

Além disso, podemos sustentar que o dilema em que se encontra a personagem trágica 

é o motor da tragédia, uma vez que os atos do herói, colocado frente a uma ação/decisão, 

mudam completamente o curso de sua existência. Assim, nesse gênero literário, a personagem 

– ao escolher o caminho que lhe parece o mais indicado – caminha para a própria destruição, 

uma vez que suas decisões voltam- se contra ela: “A tragédia coloca o homem em situação de 

agir, diante de uma decisão que envolve tudo; e ele vai escolher o que lhe parece melhor. Ora, 

ao fazer essa opção ele irá de algum modo se autodestruir” (VERNANT, 2005). 

Assim, como arte superior, a tragédia configura- se como uma espécie de compreensão 

do ser humano acerca de sua complexa e angustiante existência, em virtude da limitação e da 

finitude inarredáveis. A tragédia clássica traz à tona a trajetória humana rumo à própria 

destruição, visto que o herói trágico sujeita-se à punição, do destino e/ou dos deuses, e os seus 

atos tomam um sentido diferente do que se tinha imaginado, voltando-se contra ele. 

A tragédia mostra-nos que o humano não é dono das suas ações e que a liberdade 

encontra-se limitada, porque existe algo reservado para o sujeito do qual ele não pode escapar. 

A Moira44, ou o destino, exibe aquilo que está prescrito para cada um e, consequentemente, é 

imutável, o que torna evidente a relação entre o conceito de trágico e a teoria psicanalítica, já 

que todo ser humano sucumbe ao próprio desejo. 

Como exemplo de destino inevitável, podemos citar a tragédia grega de Édipo. Mesmo 

diante de todos os esforços para romper com o destino, Édipo está fadado à desgraça e 

caminha ao encontro daquilo que está traçado desde o seu nascimento: “O trágico perpassa a 

tessitura de Édipo Rei como em nenhuma outra peça. Seja qual for a passagem do destino do 

herói em que se fixe a atenção, nela se encontra aquela unidade de salvação e aniquilamento 

que constitui um traço fundamental de todo trágico” (SZONDI, 2004, p. 89). 

                                                
44 O mito das Moiras ou fiandeiras do destino foi explicitado no segundo capítulo deste trabalho. 
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O poder do destino, da finitude, da morte é aquele que prevalece, mesmo diante de 

todos os esforços empreendidos pelo sujeito para diminuir a força daquilo que está posto para 

ele, ou até mesmo ocultá-la. Ainda sobre Édipo, Vernant afirma que: “Édipo é, ao mesmo 

tempo, o policial diligente, o juiz de instrução e o culpado. É o mais virtuoso e o mais 

monstruoso dos homens: não podendo mais suportar o olhar do outro, só lhe resta perfurar os 

olhos” (VERNANT, 2005). 

No que concerne à teoria literária, podemos afirmar que a personagem trágica está 

relacionada com uma Lei acima dela, contra a qual nada pode. Na tragédia a ação é o 

cumprimento do destino. Aparece, dessa forma, a confrontação com o limite humano e com a 

posição humana movida pelo desejo, o que corrobora, mais uma vez, a relação existente entre 

a tragédia e a teoria psicanalítica: “[...] um herói trágico não pode dispor-se da possibilidade 

de proteger-se do perigo – e, finalmente, do evento – de uma morte violenta proveniente de 

seu erro, de seu pecado contra uma ordem objetiva” (GUMBRECHT, 2001, p. 11). 

Importante assinalar que, ao mesmo tempo em que nos coloca de frente com o nosso 

destino, a tragédia abre a possibilidade de catarse, à medida que suscita terror e piedade e tem 

como efeito a purificação destas emoções. Por meio do processo de identificação, já 

conceituado nesse trabalho, a leitura de uma tragédia faz aquele que a lê colocar-se no lugar 

do herói entregue ao destino, dando-se conta, com isso, da sua limitada liberdade diante dos 

acontecimentos do mundo. 

Para a teoria literária, a catarse aponta para a experiência estética que surge a partir do 

contato com alguma manifestação artística, e se encontra ligada diretamente aos afetos 

provocados pela obra de arte. O espectador não somente sente prazer diante do que vê ou lê, 

mas se purifica de sentimentos nocivos, ao mesmo tempo em que se sente motivado a agir, 

rever ideias e posturas: 

 
Pelo viés da representação, com suas regras – unidade de lugar e de tempo, 
tensão da intriga trágica –, essa ‘enfermidade’ humana é apresentada sob 
uma luz que a transforma em elementos portadores de beleza. A emoção que 
sentimos – o terror misturado com piedade – é purificada pela força do ritmo 
e da poesia (VERNANT, 2005). 

 

Por outro lado, em psicanálise, a catarse é compreendida como um método de 

descarga e alívio do sofrimento humano, a partir da evocação de eventos traumáticos 

recalcados, o que permite a descarga dos afetos envolvidos na situação: “[O método catártico] 

é um método de psicoterapia em que o efeito terapêutico visado é uma ‘purgação’ (catharsis), 

uma descarga adequada dos eventos patogênicos” (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 60).  
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Como se vê, tanto na literatura quanto na psicanálise, a catarse envolve a “purificação” 

das emoções, estando ligada diretamente à ressignificação de afetos. A partir do contato com 

o texto trágico, abre-se para o leitor a possibilidade da troca e do encantamento. Nos termos 

de Mauro Meiches, 

 
[...] colocado na presença de uma história (muthos) onde ele reconhece as 
formas, sabiamente elaboradas pelo poeta, que definem a essência do 
piedoso e do aterrorizante, o próprio espectador experimenta a piedade e o 
terror, mas sob uma forma demasiadamente sutil, e a emoção depurada que o 
toma então e que nós qualificaremos de estética se faz acompanhar de prazer 
(2000, p. 42, grifos do autor). 

 

Necessário dizer que a relação entre a tragédia – gênero dramático que floresceu em 

Atenas – e o conceito de trágico vai além da simples categorização gramatical, uma vez que o 

trágico diz respeito a experiências e/ou traços específicos da condição humana: “[...] o trágico, 

como categoria estética ou princípio filosófico, ultrapassa sua concretização na tragédia grega, 

podendo manifestar-se em todo tipo de linguagem artística e filosófica” (MEICHES, 2000, p. 

21). 

Na atualidade, o termo trágico tem diferentes acepções, indo do conceito coloquial, 

vinculado à tristeza, às perdas irreparáveis e à morte, ao conceito filosófico, que define como 

trágico o estado humano em seu caráter permanente e imutável: “O termo não é estético mas 

antropológico ou metafísico: ele não define um gênero literário mas a essência da condição 

humana, em sua estrutura imutável ou como se manifesta em circunstâncias excepcionais, 

catastróficas” (MOST, 2001, p. 24). 

Ao nos referirmos ao trágico, estamos nos referindo à inexorabilidade do destino 

humano, à sua incapacidade de prever as consequências de suas escolhas e à impossibilidade 

do humano de fugir do próprio desejo. De acordo com Elen de Medeiros, o herói trágico sofre 

as consequências dos próprios atos, ao mesmo tempo em que sabe qual foi o seu erro e os 

motivos que o levaram à destruição: 

 
Essas personagens são irredutíveis em suas ações, são intransigentes, ainda 
que responsáveis, mas não capazes de moderar seus gestos. Não ouvem o 
que o coro tem a lhes dizer, nem seus conselhos nem seus temores. Qualquer 
tentativa de intervir em suas ações provocará a cólera. A consequência de 
tanta intransigência será seu isolamento ou a sua morte (MEDEIROS, 2010, 
p. 4). 
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O destino é algo imutável, e diz respeito à limitação humana diante das adversidades 

da própria existência. Mesmo sofrendo as consequências das suas escolhas, o herói trágico 

não consegue alterar o rumo dos acontecimentos, e entrega-se à força do destino. A 

tragicidade da existência do ser de linguagem está intrinsecamente relacionada à 

impossibilidade de fuga, seja da sua história ou do seu desejo. Trata-se de algo que antecede a 

vida do sujeito e independe de seus atos e pensamentos: “Quando se propõe uma visão de 

mundo calcada na ideia de que o trágico atua como princípio, fala-se de algo que sempre 

estará em operação, independentemente da vontade humana; essa última estará submetida a 

desígnios que, por definição, não pode sequer suspeitar” (MEICHES, 2000, p. 37, grifos 

meus). 

É possível afirmar que, ao refletir as especificidades do mundo moderno, Graciliano 

Ramos expõe aspectos trágicos da existência, a impossibilidade de fuga e a angústia sentida 

pelo sujeito diante da realidade que o cerca. A partir da abordagem de temas como 

homicídios, suicídios, solidão e derrota, o autor traz à luz aspectos diretamente relacionados 

com o limite humano diante da vida, bem como com a incompletude do falasser. 

Importante dizer que, nos dramas modernos, a tragédia traz à tona as angústias, 

incertezas e crenças do sujeito. Enquanto na tragédia clássica o herói era o representante 

individual das vontades universais (MEDEIROS, 2010, p. 5), em sua face moderna, o anti-

herói é movido por vontades individualizadas, como paixões, ambições e até mesmo o crime: 

“[...] preocupado com o sucesso próprio, individual, indiferente ao que possa acontecer 

àqueles que estão à sua volta. Os valores, geralmente desvinculados do geral, são aqueles que 

realmente vão determinar as ações da personagem na modernidade” (MEDEIROS, 2010, p. 

5).  

Nos textos graciliânicos, mais especificamente em Angústia e São Bernardo, as 

personagens principais caminham ao encontro do próprio destino, e sucumbem ao aspecto 

trágico da existência. Mesmo que algumas das suas “escolhas” objetivem algo diferente, elas 

desembocam na dor e no sofrimento vivido pelas personagens.  

Em Angústia, Luís da Silva exibe aspectos do limite humano, da impossibilidade de 

comandar os próprios atos, o que nos incita a pensar no inconsciente, capítulo censurado da 

história de todo sujeito, que comanda suas “escolhas” e atitudes:  

 
Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me podia mexer 
pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no Poço da 
Pedra, a palmatória do Mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a 
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grosseria do chefe da revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou 
fumaça (ANG, p. 196, grifos meus). 

 

Podemos pensar que o desejo que move Luís da Silva e que o coloca de frente com o 

aspecto trágico da sua existência é o desejo de aniquilar Julião Tavares. O envolvimento com 

Marina e a ideia de casamento somente aproximam o protagonista do seu destino, de algo do 

qual não poderia escapar, conforme pode se depreender da fala que segue: “Quanto tempo 

duraram as recordações e o enfraquecimento? Um minuto, ou menos. Novamente as mãos se 

contraíram e as pernas se estiraram no caminho extenso. Desejei que Julião Tavares fugisse e 

me livrasse daquele tormento” (ANG, p. 195, grifos meus). 

Já em São Bernardo, Paulo Honório, ao “escolher” casar-se com Madalena, visa à 

possibilidade de um herdeiro, o que configura a ideia de casamento como mais um negócio a 

ser realizado: “[...] o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. 

Bernardo” (SB, p. 67, grifos meus). Em contrapartida, o trágico impõe-se à vida do 

protagonista e o casamento leva a personagem a vivenciar situações que não poderiam ser 

previstas, encaminhando-a para o seu destino. 

Como se vê, com base nos textos de Graciliano Ramos, podemos dizer que a 

impossibilidade de fugir do próprio destino faz parte do trágico humano. O caminho trágico 

das personagens Paulo Honório e Luís da Silva é retratado por meio das “escolhas” efetuadas 

pelos protagonistas ao longo dos romances, uma vez que os diferentes caminhos seguidos 

pelas personagens, conduzem-nas para a própria destruição. O traço da incompletude aparece, 

pois, nos dois textos, ratificando a ideia de que o trágico encontra-se relacionado ao desejo 

inconsciente. 

Assim, a ideia da incompletude, bem como a angústia apresentada pelas personagens 

diante das próprias escolhas – visto que estas se dão conta, a posteriori, de que agiram de 

forma diferente da que acreditavam –, ligam a escrita graciliânica ao conceito de trágico. A 

leitura dos textos em análise indica que o caminho trilhado pelos protagonistas Luís da Silva, 

Paulo Honório e da própria Madalena, não poderia ser diferente, já que o sujeito não pode 

fugir do desejo que, por sua vez, comanda suas ações. 

No caso de São Bernardo, ao final do romance o protagonista reflete sobre a própria 

vida, e percebe que as suas ações o guiaram para um caminho diferente do que almejava. 

Dessa forma, Paulo Honório tenta simbolizar sua dor, depois que o encontro com o trágico já 

foi efetivado: “Cinquenta anos pelo S. Pedro. Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos 

gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros” (SB, p. 216, grifos meus). 
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Sabemos que Sigmund Freud criou conceitos a partir da mitologia grega, colocando o 

humano como alguém predestinado a repetir o destino de Édipo. Importante assinalar que, em 

psicanálise, entendemos por trágicos os acontecimentos que se repetem à revelia do sujeito, 

aquilo que Freud chama de compulsão à repetição: “Essa ‘perpétua recorrência da mesma 

coisa’ não nos causa espanto quando se refere a um comportamento ativo por parte da pessoa 

interessada, e podemos discernir nela um traço de caráter essencial, que permanece sempre o 

mesmo, sendo compelido a expressar-se por uma repetição das mesmas experiências” 

(FREUD, 1920, p. 33, grifos do autor).   

Em Angústia, a decadência familiar que rodeia a personagem principal, caracterizada 

principalmente pela contínua supressão de sobrenomes, configura-se como um bom exemplo 

dessa questão, visto que Luís da Silva não foge do seu destino, e assim como seu avô e 

também seu pai, vivencia situações de dor e de abandono. Sobre a morte do seu avô, Luís da 

Silva afirma que “Acabou-se numa agonia leve que não queria ter fim. E enterrou-se na 

catacumba desmantelada que nossa família tinha no cemitério da vila” (ANG, p. 27, grifos 

meus). 

Lembremos que, para a psicanálise, a verdade do sujeito é pautada na desrazão e no 

desconhecimento do próprio desejo. Este, por sua vez, surge a partir da falta produzida pela 

Lei que funda a civilização. Assim, o destino pode ser considerado a lei singular do desejo, o 

qual buscamos mesmo sem saber do que se trata, visto que nossas ações são guiadas por 

aquilo que desejamos. O que nomeamos como destino está ligado ao desejo recalcado, que 

nos leva às repetições e determina nossas ações, sucessos, fracassos e escolhas. 

Corroborando essa ideia, no caso de Angústia, o destino de Luís da Silva parece estar 

traçado desde o início da decadência da família, cujos negócios começam a se complicar. 

Nesse sentido, os acontecimentos do passado, desde a decadência familiar até os tratamentos 

que recebia do pai, parecem ser determinantes e justificarem o destino do protagonista. 

Podemos pensar que o pertencimento a uma família decadente leva-o, inevitavelmente, a uma 

vida também decadente e o encaminha para o seu destino trágico: 

 
Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda 
andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias 
inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando 
palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a 
vitória do partido que Padre Inácio chefiava (ANG, p. 25, grifos meus). 
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Seguindo o exemplo paterno, Luís da Silva também tem o nome reduzido, e essa 

contínua supressão de sobrenomes leva-nos a pensar numa possível marca de subtração 

familiar, uma espécie de traço psíquico, que se assemelha a um destino traçado para a família 

ou pela família.  

Dito de outro modo, a decadência social de Luís da Silva está intrinsecamente ligada à 

decadência de seu pai e também de seu avô, e o próprio discurso da personagem conduze-nos 

a acreditar nessa situação como algo do qual ele não poderia se livrar:  

 
À medida que nos aproximamos do fim da linha as paradas são menos 
frequentes. Os postes cintados de branco passam correndo, o carro está quase 
vazio, as recordações da minha infância precipitam-se. E a decadência de 
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também (p. 26, 
grifos meus). 

 

Podemos afirmar, assim, que a repetição e o império de Tânatos aparecem nas obras 

em foco, validando a ideia de que, na relação em que o ser humano estabelece com a 

felicidade, surgem forças diversas que impõem limites ao princípio do prazer: “[...] nossas 

tentativas de felicidade sempre são restringidas por nossa própria constituição. Já a 

infelicidade é muito menos difícil de experimentar” (FREUD, 1930, p. 84). 

Lembramos que, para a psicanálise, o desejo inconsciente é trágico, uma vez que ele 

se impõe ao humano, comanda suas ações. O desejo desconhece o limite, tanto que ele 

permanece vivo mesmo diante de todas as barreiras impostas à sua realização. Além disso, o 

desejo pode ser considerado trágico porque o sujeito não consegue dominá-lo, o que se 

coaduna com a ideia de destino postulada pela teoria literária. A existência humana, limitada 

no tempo e no espaço, é subordinada ao desejo inconsciente, equiparado, nesse trabalho, ao 

destino humano. 

Assim como a ideia de trágico, na literatura, encontra-se vinculada à impossibilidade 

do humano de dominar os seus atos, uma vez que, diante de suas escolhas, o ser humano 

chega a caminhos diferentes daqueles que esperava, na psicanálise, o trágico ratifica a ideia de 

que é impossível ao sujeito comandar suas ações, pois elas são guiadas por uma força maior, a 

saber, a força do desejo. O humano, habitado e comandado por forças desconhecidas, é 

considerado a partir de uma perspectiva trágica, sendo concebido como pluralidade e conflito, 

Eros e Tânatos, pulsões de vida e pulsões de morte.  

Nesse sentido, tanto nas produções literárias quanto na vida, aparecem ao sujeito 

caminhos, muitas vezes conflitantes e ambivalentes, e as suas escolhas – submissas ao desejo 

– o levam a resultados inimagináveis, que se distanciam do que havia sido planejado. Édipo, 
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como exemplo, teve sua chance de escolha, e o caminho por ele escolhido o levou para a 

própria destruição. 

Podemos afirmar, então, que o sujeito não conhece nem controla seu desejo e seu 

destino. O Unheimlich, esse estranho/familiar que é o desejo, impõe-se ao humano como se 

fosse um destino trágico, que se coloca para o sujeito como uma condição inarredável.  

Em Angústia, a inexorabilidade do destino aparece de diversas formas. A corda, 

instrumento do suposto crime cometido por Luís da Silva, persegue o protagonista, o que nos 

leva a acreditar que é impossível à personagem não “assassinar” Julião Tavares: “Vitória, na 

cozinha, lia o jornal. Os armadores se tinham calado. Seu Ivo dormia encostado à parede, com 

a boca aberta. Agarrei a corda, fiz dela um bolo, meti-a no bolso. O coração batia-me 

desesperadamente” (ANG, p. 159, grifos meus). 

Assim, a corda, instrumento do suposto crime, aproxima Luís da Silva de seu destino: 

“E apertava a corda com força. Quando retirava a mão do bolso, via nos dedos os sinais que 

ela deixava, marcas roxas na pele suada. O meu desejo era dar um salto, passar uma 

daquelas voltas no pescoço do homem” (ANG, p. 162, grifos meus). Inferimos que a corda 

não somente deixa marcas na pele da personagem, como também reaviva as marcas do desejo 

recalcado. 

O destino parece perseguir a personagem. As diferentes “escolhas” feitas durante a 

vida, desde a saída da casa do pai até as viagens feitas em busca do próprio caminho, 

encaminham Luís da Silva para o trágico, visto que o resultado de suas ações é bem diferente 

do que ele esperava: “Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, São Paulo, Minas, lugares que me 

atraíam, que atraem a minha raça vagabunda e queimada pela seca. Resolvi desertar para uma 

dessas terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa debaixo do braço e os livros da 

escola” (ANG, p. 35). Dessa forma, todo o percurso trilhado pelo protagonista de Angústia 

parece encaminhá-lo para o seu destino. 

Como se vê, a vinculação do trágico com o desejo inconsciente encontra-se pautada no 

equívoco, na falha, no erro de cálculo. Para a psicanálise, nada detém o trágico, e este se 

inscreve, impõe-se à existência humana. O sujeito aproxima-se de seu destino e, 

consequentemente, de seu desejo, por meio das “escolhas”, em virtude de estas apresentarem 

resultados geralmente diferentes dos almejados. Nas palavras de Freud: 

 
O que a psicanálise revela nos fenômenos de transferência dos neuróticos, 
também pode ser observado nas vidas de certas pessoas normais. A 
impressão que dão é de serem perseguidas por um destino maligno ou 
possuídas por algum poder ‘demoníaco’; a psicanálise, porém, sempre foi de 
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opinião de que seu destino é, na maior parte, arranjado por elas próprias e 
determinado por influências infantis primitivas (FREUD, 1920, p. 32, grifos 
meus). 
 

Importante reassinalar que, para a teoria psicanalítica, o humano é marcado pela 

dualidade pulsional. Nesse sentido, a pulsão de morte apresenta-se como uma força em 

oposição à pulsão de vida, impelindo o sujeito à descarga completa das tensões. Esse 

conceito, formulado por Freud, evidencia a transitoriedade da vida humana, bem como a 

inevitabilidade da morte do ser de linguagem, uma vez que o esforço fundamental de toda 

substância viva é o retorno ao mundo inorgânico (FREUD, 1920, p. 73). 

Necessário dizer que, no embate entre as pulsões, no jogo entre a vida e morte, a 

literatura aparece como uma forma de sublimação, uma vez que a pulsão tem um aspecto 

plástico e pode ser desviada de sua meta original. A criação pode, então, transformar 

sofrimento em prazer.  

Nos romances de Graciliano, a plasticidade pulsional é evidenciada na forma como 

são construídas as narrativas, que nos exibem sujeitos escritores de sua dor. As personagens 

graciliânicas criam histórias no intuito de simbolizarem/ressignificarem o sofrimento, no 

intuito de não sucumbirem à morte, reconstruindo o mundo por meio das palavras: “De 

repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao homem dos porcos e, depois 

de vacilar um instante, porque nem sabia começar a tarefa, redigi um capítulo” (SB, p. 215). 

Sabemos que a morte é algo do qual não podemos fugir, assim como os heróis trágicos 

não podem fugir de seus destinos e os realizam independentemente de qualquer 

acontecimento. Sustentamos que as personagens graciliânicas são confrontadas com a 

angústia e com o sofrimento, e acabam escrevendo na tentativa de não morrerem. Lembremos 

que, para Luís da Silva, a escrita do livro parece ser sinônimo de vaidade, e a ideia de escrever 

algo surge para apaziguar a angústia sentida:  

 
Enquanto estou fumando, nu, as pernas estiradas, dão-se grandes revoluções 
na minha vida. Faço um livro, livro notável, um romance. Os jornais gritam, 
uns me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei 
perfeitamente que aquilo é ciúme e não me incomodo. Vou crescer muito 
(ANG, p. 140, grifos meus). 

 

Conforme já assinalado, a condição trágica encontra-se pautada no fato de que os atos 

são praticados à revelia do sujeito, escravo dos próprios desejos e perdido diante da desrazão. 

Como podemos notar, o sujeito pode ser considerado a partir de uma perspectiva 

trágica, uma vez que é atravessado e comandado pelo desejo inconsciente.  
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Na obra de Graciliano Ramos, percebemos a existência do sujeito trágico, que vive o 

desespero e a angústia frente aos caminhos por ele “escolhidos”. O desejo dos protagonistas é 

marcado pelo interdito, pela ausência, pela falta, e se entrelaça à angústia apresentada pelas 

personagens: “A existência humana está sempre dependente de uma vida incapaz de abolir a 

morte, de uma alteridade, de um Outro, de uma subjetividade em torno de si que é toda a 

humanidade” (ROSA E SILVA, 2004, p. 43). 

Assim, a eterna luta entre Eros e Tânatos é evidenciada na pena do autor alagoano, que 

discorre acerca do conflito inevitável entre essas duas instâncias. Trata-se de pensamentos 

aniquiladores, paixões avassaladoras, ódio que transborda. Em São Bernardo, os resultados de 

suas escolhas leva a personagem Paulo Honório à conclusão de que muito do que fez não 

valeu a pena e não lhe trouxe a felicidade almejada: “Considerando, porém, que os enfeites do 

meu espírito se reduzem a farrapos de conhecimento apanhados sem escolha e mal cosidos, 

devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem mesquinha” (SB, p. 218). 

Como se vê, ao equipararmos o conceito de trágico em literatura com aquele 

formulado pela teoria psicanalítica, colocamos em pauta a questão do desejo e da pulsão de 

morte. Vale frisar que existe um elo indissociável entre o desejo e a pulsão de morte, uma vez 

que esta última pode ser considerada o desejo de não ter desejo, manifestando-se como um 

desinvestimento do objeto desejado: “[...] dever-se-á entender por pulsão de morte a luta 

ativa, permanente e obstinada, para reencontrar um estado de paz conhecido anteriormente: 

esforço por se livrar do que é vivido como perturbador e/ou mantenedor da inquietude” 

(RECHARDT, 1988, p. 41).  

Salientamos, dessa forma, que o destino humano é guiado pelo desejo inconsciente, 

que procura formas de satisfação, ainda que o sujeito tente se afastar dele. O destino e o 

desejo são, portanto, categorias imutáveis, uma vez que não existe satisfação completa e a 

marca do sujeito é a incompletude. Além disso, todo ser humano caminha para a morte, para 

um estado de completo apaziguamento das adversidades da vida, o que garante a 

transitoriedade da existência. 

A fala de Paulo Honório nos faz pensar na força da pulsão de morte quando, pouco 

tempo após a morte de Madalena, diz: “Como necessitava distração, dediquei-me 

nervosamente a uma derrubada de madeira na mata. Depois mandei consertar o paredão do 

açude, que vazava. Mas o entusiasmo esfriou depressa. Aquilo era meio de vida, não era meio 

de morte” (SB, p. 198, grifos meus). 

Sabemos que o suicídio de Madalena traz consigo um sentimento de angústia com o 

qual Paulo Honório não consegue lidar. Diante da morte da esposa, parece que o império da 
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pulsão de morte acontece, e a escrita de um livro aparece como uma forma de Paulo Honório 

enfrentar a própria dor: “Vivia agora a passear na sala, as mãos nos bolsos, o cachimbo 

apagado na boca. Ia ao escritório, olhava os livros com tédio, saía, atravessava os corredores, 

percorria os quartos, voltava às caminhadas na sala” (SB, p. 199). 

Conforme pode ser visto, a tragédia, de acordo com a visão psicanalítica, contempla a 

dimensão do conflito entre as pulsões como algo necessário e indissolúvel, conferindo uma 

visão trágica ao desejo inconsciente: “Eros e pulsão de morte formam, juntas, um sistema 

binário particular onde um não existe, e não pode existir, sem o outro. Juntos podem criar uma 

infinidade de formas de vida e de morte” (RECHARDT, 1988, p. 50 – 51).   

Trágico, desejo e pulsão de morte estão intrinsecamente relacionados no diálogo que a 

letra de Graciliano trava com a teoria psicanalítica. Diante do inevitável do desejo 

inconsciente, o destino humano impõe-se, impossibilitando o sujeito de fugir daquilo que para 

ele está traçado. No próximo tópico, procuramos identificar, de forma mais específica, como o 

trágico apresenta-se nos romances de Graciliano Ramos. 

 

3.2 O trágico na narrativa de Graciliano Ramos 

A escrita de Graciliano Ramos, conforme já salientamos neste trabalho, retrata muito 

das mazelas e dos dramas da humanidade, exibindo a desarmonia existente entre o humano e 

o mundo, bem como a impossibilidade de o sujeito fugir do próprio destino/desejo.  

Necessário dizer que a ideia do trágico encontra-se inserida na obra do autor alagoano 

de diferentes formas, mas principalmente por meio da construção de personagens que 

sucumbem à realidade, geralmente se encontram deslocadas do mundo e são constantemente 

confrontadas com o limite próprio ao ser humano: 
 

Os heróis de Graciliano Ramos são seres que se consomem a eles mesmos, 
que se devoram por dentro; não têm outro objetivo que não o se destruírem 
lentamente, completamente, e de continuar, num clima de febre, de suor 
quente, de tremor de músculos, a lenta desorganização de sua própria vida 
(BASTIDE, 2001, p. 139). 

 

Reassinala-se nesse ponto que, nos dramas modernos, o conflito trágico não envolve 

necessariamente sofrimento, sacrifício e morte, mas sim a impossibilidade de ação diante de 

uma existência insatisfatória. Segundo Mauro Meiches, no mundo moderno “Talvez vivamos 

muito mais solitariamente a condição de seres mortais depois da morte dos deuses, com a 

crescente laicização do mundo. Uma experiência de solidão ainda pior que aquela do herói 

trágico” (MEICHES, 2000, p. 75).  
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Nesse sentido, sustentamos que as personagens graciliânicas vivem num universo 

conflituoso, prenhe de tensões estabelecidas entre o sujeito e o meio em que vive, exibindo a 

tragicidade do existir. Ao lançarmos um olhar aguçado para as personagens de Graciliano 

Ramos, mais especificamente aos protagonistas Paulo Honório e Luís da Silva, percebemos 

que se tratam de seres solitários, que caminham para a fatalidade, para a dor, para o 

sofrimento. Na obra do autor alagoano, destacam-se o tormento, a tristeza, a dúvida, bem 

como a impossibilidade de se desvencilhar de algo que já está traçado, a saber, o destino. 

Mesmo diante de uma existência insatisfatória, rodeadas de tristeza e dor, as 

personagens de Graciliano não conseguem alterar o curso dos acontecimentos e, 

consequentemente, não conseguem mudar a situação vivida, visto que “[...] não é no declínio 

do herói que se cumpre a tragicidade, mas no fato de o homem sucumbir no caminho que 

tomou justamente para fugir da ruína” (SZONDI, 2004, p. 89). 

No caso do romance São Bernardo, com a existência marcada por uma origem 

humilde e movido – conforme já salientado neste trabalho – por um sentimento de 

propriedade, Paulo Honório constrói sua vida em função de “projetos bem calculados”: 

conquistar a fazenda e ter um herdeiro. A aquisição de bens materiais caminha lado a lado 

com a ambição crescente, o desrespeito com o próximo, a cruel eliminação dos seus inimigos, 

o casamento planejado.  

Mas toda essa ambição culmina num destino inarredável, representado pela solidão 

associada a um inevitável fracasso: “Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, 

violências, perigos – e nem sequer me resta a ilusão de ter realizado obra proveitosa” (SB, p. 

217, grifos meus). Como se vê, Paulo Honório sucumbe diante das próprias “escolhas” e, ao 

final do livro, chega à conclusão de que o caminho seguido não lhe deu a satisfação esperada: 

“Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos, compraria mais 

terra e construiria novos currais. Para quê? Nada disso me traria satisfação” (SB, p. 218, 

grifos meus). 

É assim que Paulo Honório, protagonista de São Bernardo, sujeito de posses, que 

constrói a fazenda e progride financeiramente no decorrer dos anos, não consegue fugir do seu 

destino trágico. O poder e o dinheiro não são, portanto, suficientes para fazer a personagem 

livrar-se da completa solidão em que se encontra ao final do romance. “Cinquenta anos! 

Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para quê! Comer e 

dormir como um porco! Como um porco!” (SB, p. 216, grifos meus). 

Em outras palavras, o protagonista de São Bernardo, mesmo diante da luta travada 

com o mundo na tentativa de ascender socialmente, mesmo diante da conquista da fazenda 
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almejada e do poder adquirido na sociedade em que está inserido, não consegue se livrar da 

marca trágica da existência, uma vez que esta é inarredável: “O jardim, a horta, o pomar – 

abandonados; os marrecos-de-pequim – mortos; o algodão, a mamona – secando. E as cercas 

dos vizinhos, inimigos ferozes, avançam” (SB, p. 217, grifos meus). 

As mesmas cercas que antes o protagonista avançava, avançam, agora, sobre ele. 

Como se vê, todo o “império” construído junto com a ascensão da fazenda São Bernardo não 

protege a personagem do seu destino nem do seu desejo, visto que ambos persistem 

independentemente das ações humanas. Nas palavras de Oliveira, 

  
Na ânsia de lutar para erguer-se como homem, como indivíduo, que quer 
conquistar bens e tornar-se poderoso, [Paulo Honório] acaba por terminar só 
como começou e destrói até mesmo a única oportunidade concreta que a 
vida havia lhe dado para realizar-se como ser humano: a relação com 
Madalena (2007, p. 92). 

 

É assim que o caminho seguido por Paulo Honório, marcado por profundas lutas 

consigo e com o meio na busca por conquistas materiais, leva a personagem a perdas 

irreparáveis que encenam, na trama romanesca, o conflito trágico inarredável, centrado 

principalmente na relação com Madalena. Importante lembrar que Paulo Honório não mede 

esforços para conquistar aquilo que cobiça, e passa por cima de todos que se interpõem no 

caminho: “Visto tal origem, a ascensão social torna-se o norte de Paulo Honório, que não 

mede esforços para acumular capital e, posteriormente, a fazenda São Bernardo, onde havia 

trabalhado anos antes” (VICENTE, 2008, p. 1).  

A construção romanesca de São Bernardo leva-nos a crer que a trajetória de Paulo 

Honório, do momento em que é guia de cego até a ascensão social caracterizada pela 

conquista da fazenda São Bernardo, conduz o protagonista ao encontro do seu destino trágico. 

A relação com Madalena é, por outro lado, o caminho que conduz a personagem ao seu 

destino, uma vez que: “A incapacidade de Paulo Honório de olhar ao redor e compartilhar das 

experiências de Madalena, de ouvir os seus empregados, de permitir-lhes a dimensão do 

diálogo, o embrutece, o paralisa, o torna incapaz de conciliar-se com sua própria linguagem” 

(CASTRO, 2011, p.7). 

Assim, o universo romanesco de Graciliano Ramos descreve o sentimento de 

impotência da personagem face à perda de Madalena, à perda progressiva dos bens materiais e 

à instauração de uma existência decadente. Todos esses acontecimentos podem ser vistos 

como representação do limite humano, da barra, do destino, do desejo.  
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Sustentamos ainda que, na escrita graciliânica, é o humano o responsável pelo que 

acontece a ele mesmo, sendo considerado alguém que destrói e constrói simultaneamente. São 

as “escolhas” das personagens que as encaminham para o aspecto trágico das suas existências, 

visto que, para a ciência freudiana, a “escolha” humana encontra-se submetida ao desejo 

inconsciente: 

 
[...] estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais de agricultura e 
pecuária, que forneceram a essência da minha instrução, não me tornaram 
melhor que o que eu era quando arrastava peroba. Pelo menos naquele tempo 
não sonhava ser o explorador feroz em que me transformei (SB, p. 218, 
grifos meus).  

 

Como se pode inferir a partir do excerto acima, houve, na trajetória de Paulo Honório, 

um erro de cálculo: “[...] naquele tempo não sonhava ser o explorador feroz em que me 

transformei” (SB, p. 18, grifos meus). O protagonista não sonhava chegar aonde chegou, o 

que confirma a ideia de que o destino interpõe-se ao humano, e muda/altera os resultados 

daquilo que já estava planejado. 

A trajetória seguida pela personagem, que almeja ascensão social, leva-a para o 

encontro com Madalena. Mas há algo que não foi previsto, não foi calculado. A mulher que 

“escolheu” para dar-lhe um herdeiro, bem como o casamento inicialmente encarado como um 

negócio a ser realizado, encaminham Paulo Honório para a decadência emocional e 

financeira, o que se constitui como a marca trágica da sua existência: “Hoje não canto nem 

rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me descontentam” (SB, p. 

219). 

Sigmund Freud retoma o trágico como algo presente na experiência humana e, em 

suas construções teóricas, volta inúmeras vezes aos textos clássicos, como por exemplo, a 

tragédia grega Édipo rei, de Sófocles, a fim de explicitar que as ações humanas são guiadas 

por uma força maior, a força motriz do desejo, que surge da falta e incita à busca de um objeto 

perdido. 

Necessário dizer que não há soluções ou redenção para o conflito trágico; não existem 

possibilidades de o sujeito fugir do seu desejo e do seu destino. O reconhecimento da culpa, 

em São Bernardo, bem como o autoconhecimento e a confissão evidenciadas na construção 

de um livro, não resolvem o mal-estar do existir do protagonista. Confirmando essa ideia, 

Andrea Castro afirma que no romance de Graciliano Ramos 
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Há uma noção imperativa do trágico que caracteriza o romance e a 
personagem principal, para quem não há redenção possível. O esforço 
empreendido pela escritura de seu romance, amarga confissão de sua falha 
pessoal, não lhe traz qualquer perspectiva de entrever a felicidade e um 
futuro autêntico (2011, p. 6). 

 

O protagonista de São Bernardo pode ser considerado o herói trágico do romance 

moderno, fadado a um fim inevitável, permeado de solidão, da impossibilidade de se 

comunicar e de se integrar com aqueles que estão à sua volta. Mesmo diante do ato da escrita 

e da confissão da culpa surgida a partir da construção do livro de memórias, Paulo Honório 

não consegue se livrar da dor e do sofrimento que vêm junto à ausência da esposa Madalena, 

pois a percepção do erro dá-se somente a posteriori, depois que a marca do trágico já se faz 

presente: “A tragédia só pode existir se o herói não possuir a possibilidade de desculpar-se 

pelo seu erro (ou pelo seu diferendo com as demandas da ordem objetiva), mediante de que 

seu erro não correspondeu a suas intenções” (GUMBRECHT, 2001, p. 11).  

Assim, todo o universo criado pelo protagonista, no qual ele é a Lei e aquele que 

detém o poder, não tem importância na realidade vivida após o suicídio da esposa. A catarse 

possibilitada pelo ato da escritura não altera o destino trágico nem muda o curso dos 

acontecimentos: 

 
O homem orgulhoso que se constrói como dono da propriedade São 
Bernardo vê-se compelido a lançar no vazio toda a sua empreitada anterior. 
A fazenda que tudo valia e tudo justificava torna-se inútil. O sentido 
anteriormente construído revela-se frágil, irracional, desmedido. Percebemos 
que um drama pessoal, iniciado com o suicídio da esposa Madalena, 
perpassa toda a narrativa e está na base, no plano ficcional, dos anseios 
subjetivos que possibilitaram a escrita de um livro de memórias (REIS, 
2011, p. 52). 

 

A escrita de um livro, apesar de apaziguar o protagonista, não o protege de seu 

destino, uma vez que é impossível contornar a realidade trágica. Sendo assim, em São 

Bernardo a escrita aparece como busca de compreensão de si mesmo por meio da análise de 

suas vivências, o que leva Paulo Honório, necessariamente, ao sofrimento e à catarse, bem 

como à percepção da imutabilidade dos acontecimentos. Neste ponto, repetimos uma citação 

já apresentada anteriormente, pela sua propriedade em relação ao que é discutido: “Penso em 

Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse 

possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, 

é o que mais me aflige” (SB, p. 220, grifos meus). 
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Assim, ao trazer à cena uma visão trágica do ser humano, Graciliano Ramos faz surgir 

em São Bernardo um sujeito que busca dar sentido à própria vida, um ser que se encontra 

diante de uma difícil realidade e tem a necessidade de enfrentar e analisar o passado. A 

rememoração surge no romance como uma proposta de investigação das possíveis causas da 

infelicidade do protagonista, que acaba por se conhecer por intermédio da narração. Ainda de 

acordo com Diogo Reis, 

 
Mesmo após tomar consciência de um mundo incorporado que antes não era 
capaz de enxergar, Paulo Honório ainda não consegue dele libertar-se. De tal 
maneira as práticas anteriores haviam sido inculcadas que [...] não bastava 
um simples despertar do pensamento para que o personagem pudesse romper 
com disposições corporais e sociais profundamente interiorizadas. O 
proprietário de São Bernardo é um personagem que vacila, não conseguindo 
negar completamente os próprios hábitos e nem se firmar neles. O mundo, 
anteriormente, objetivado deixou suas marcas, e continua a deixá-las, mesmo 
após a fratura do sujeito (REIS, 2011, p. 104 – 105). 

 

O conhecimento de si, bem como o reconhecimento da culpa, não resolvem o 

sofrimento vivido, e este permanece vivo na construção de um livro de confissão. Paulo 

Honório escreve, mas a sua dor não se cala e continua a persegui-lo, pois o ser humano 

trágico somente reconhece no a posteriori o destino que o determina: “Ponho a vela no 

castiçal, risco um fósforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A lembrança de Madalena persegue-

me. Diligencio afastá-la e caminho em redor da mesa. Aperto as mãos de tal forma que me 

firo com as unhas, e quando caio em mim estou mordendo os beiços a ponto de tirar sangue” 

(SB, p. 220, grifos meus). 

Corroborando a ideia de destino implacável, Luciana Carvalho diz que: 

 
[...] Paulo Honório, embora seja um “novo homem”, em virtude dessa 
“revolução do espírito”, longe de ter alcançado o equilíbrio, permanece um 
sujeito fraturado e incompleto, figura solitária, cuja identidade, construída 
paulatinamente a partir do foco radical no próprio eu, expõe, justamente na 
passagem dos contrários, a finitude escandalosa e a fragilidade do ser 
humano em meio ao embate de forças arquetípicas que o aprisionam (2009, 
p. 111). 

 

Como se vê, a construção romanesca em questão exibe seu traço trágico ao trazer à luz 

o dilema de uma personagem que, diante de escolhas efetuadas ao longo da vida, enfrenta 

consequências que assumem um direcionamento diferente do que foi previsto, corroborando a 

afirmativa psicanalítica de que o ser humano não comanda seus atos. Além disso, a obra em 
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foco aponta para o fato de que o destino é imutável, e não são abertas para o sujeito 

possibilidades de fuga do que já está traçado: 

 
Mas para quê? Para quê? não me dirão? Nesse movimento e nesse rumor 
haveria muito choro e haveria muita praga. As criancinhas, nos casebres 
úmidos e frios, inchariam roídas pela verminose. E Madalena não estaria 
aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam 
animais tristes (SB, p. 217, grifos meus). 

 

Por outro lado, em São Bernardo Madalena também nos expõe um destino trágico, já 

que suas “escolhas” a levaram a caminhos diferentes dos planejados. Ao longo da trama, 

vemos que a professora, mulher letrada e de ideias humanitárias, não consegue viver de 

acordo com as próprias convicções e a personagem encontra-se dividida entre o mundo 

individualista e mesquinho de Paulo Honório e a existência mais igualitária por ela defendida: 

“As amabilidades de Madalena surpreenderam-me. Esmola grande. Percebi depois que eram 

apenas vestígios da bondade que havia nela para todos os viventes. Paciência” (SB, p. 119, 

grifos meus). 

Além disso, Madalena, conforme salientamos no capítulo anterior, é detentora do 

poder de logos. E, tal como na tragédia grega de Édipo, em São Bernardo a sabedoria também 

se volta contra o sábio, e o saber da personagem a conduz ao suicídio: 

 
Toda a autoridade do fazendeiro esboroa-se diante da esposa que domina o 
código escrito. Possuir a escrita significa deter o poder, e isto causa 
incômodo a Paulo Honório, porque não possui intimidade com este saber 
que confere autoridade. Denota também uma falha sua como homem, afinal 
a escrita sempre foi privilégio masculino, e ele não a domina. No romance, a 
contradição vem a ser justamente esta: o domínio da palavra escrita pertence 
à mulher (LIMA, 2006, p. 35). 

 

Sobre a relação estabelecida entre o saber e a tragédia, Friedrich Nietzsche diz que 

“[...] o mito parece murmurar aos nossos ouvidos que a sabedoria, e precisamente a sabedoria 

dionísica, é uma abominação antinatural; quem, pela sua ciência, precipitar a natureza no 

abismo do não ser, há de esperar o momento de experimentar também os efeitos da 

desintegração” (NIETZSCHE, 2004, p. 62 – 63). E, em São Bernardo, Madalena sucumbe 

diante do próprio saber. 

Lembramos que, sob o encantamento da paixão, no início do casamento Paulo 

Honório cede às preocupações humanitárias de sua esposa em relação aos funcionários da 

fazenda, conforme pode se depreender do trecho que segue: “Foi à escola, criticou o método 
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de ensino do Padilha, entrou a amolar-me reclamando um globo, mapas, outros arreios que 

não menciono porque não quero tomar o incômodo de examinar ali o arquivo. Um dia, 

distraidamente, ordenei a encomenda” (SB, p. 126, grifos meus).  

Mas as ações do protagonista são modificadas diante do ciúme desmedido, pois Paulo 

Honório passa a ver nas atitudes de sua esposa vestígios da possível traição, além de pensar 

nos prejuízos financeiros que as ações da personagem lhe trazem: “O que me pareceu foi que 

Madalena estava gastando à toa. – À toa, percebem? Repeti para convencer-me: – À toa. 

Desperdício” (SB, p. 141). 

Diante das crescentes desconfianças do marido e sem ter com quem dividir sua dor, 

Madalena se mata. Podemos pensar que, embora aconteça de formas diferentes, o caminho 

seguido por Madalena é semelhante àquele trilhado por Paulo Honório, visto as duas 

personagens trazerem consigo a marca do equívoco e da falha: 

 
– Diga-me alguma coisa. [...] 
– Para quê? murmurou Madalena. Há três anos vivemos uma vida horrível. 
Quando procuramos entender-nos, já temos a certeza de que acabamos 
brigando (SB, p. 189). 

 

Desde que Paulo Honório pede a mão de Madalena em casamento, fica claro que a 

professora dificilmente se tornaria uma esposa submissa e dedicada tão somente à geração de 

herdeiros. Madalena se nega a ser a mulher que Paulo Honório espera e, assim, os conflitos 

entre o casal têm início:  

 
– Não é preciso zangar-se. Todos nós temos as nossas opiniões. 
– Sem dúvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter opinião sobre assunto que 
desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu nunca andei 
discutindo gramática. Mas as coisas da minha fazenda julgo que devo saber. 
E era bom que não me viessem dar lições. Vocês me fazem perder a 
paciência (SB, p. 115). 

 

No trecho destacado, percebe-se a necessidade de Paulo Honório demarcar seu espaço, 

talvez já tendo em mente a possível ameaçada encarnada por Madalena. A personagem surge 

na narrativa como alguém que questiona as atitudes e os pensamentos de Paulo Honório, 

aponta seus possíveis erros, opina sobre questões relacionadas ao desenvolvimento da fazenda 

e não se submete às vontades do marido.  

Mas, mesmo detentora do poder de logos, a personagem Madalena aceita o casamento 

com Paulo Honório, um sujeito que acabara de conhecer. Acreditamos que é na tentativa de 

oferecer uma vida mais tranquila à tia, D. Glória, e também de ter uma vida diferente da que 
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possuía, que Madalena “escolhe” casar com o protagonista, visto que o casamento com o 

proprietário de São Bernardo possivelmente lhe traria vantagens: “– Parece que nos 

entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Há lá um 

jardim, não? Mas por que o senhor não espera mais um pouco? Para ser franca, não sinto 

amor” (SB, p. 106, grifos meus). Nas palavras de Marcos de Lima: 

 
O casamento de Madalena e Paulo Honório efetiva-se, enfim, como um 
negócio para ambas a partes. Quando o fazendeiro a pede em casamento, 
ela confessa que não o ama, contudo entrevê nesta união uma forma de 
solucionar sua situação de professora sem perspectivas de progresso (2006, 
p. 31, grifos meus). 

 

Porém, unindo-se a Paulo Honório, Madalena acaba por se deparar com situações que 

vão além de suas escolhas e que não se coadunam com o seu modo de pensar e de agir: 

“Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e os 

propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo” (SB, p. 221).  

Madalena faz uma “escolha” pensando que esta a levaria a determinado caminho, mas 

o trágico antecipa-se e o erro de cálculo fica evidenciado “– O seu oferecimento é vantajoso 

para mim, seu Paulo Honório, murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. 

De qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu?” (SB, p. 102, grifos meus).  

Madalena é, portanto, sujeito responsável por suas escolhas, bem como por seu destino 

trágico e inevitável. Por ser familiarizada com o saber e se unir a um homem que apenas 

conhece de “manuais de zootecnia”, Madalena paga um preço alto, o preço da morte: “[...] 

Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma nos cantos da boca” 

(SB, p. 194). 

Sustentamos ainda que, em São Bernardo, é o autossacrifício de Madalena que 

arremata a tragicidade de sua existência. Porém, na lógica romanesca, o suicídio surge como 

demonstração de força, uma vez que incita em Paulo Honório a dúvida, a decadência e o 

possível reconhecimento de seus atos: “‘Aquela mulher foi a causa da minha desgraça’. Que 

falta de respeito! Há quem atire semelhante heresia em cima de uma senhora casada, nas 

barbas do marido? Há? Não há. Querem mais claro?” (SB, p. 178, grifos meus). 

Se não existisse o suicídio, provavelmente não existiria escrita, tampouco a confissão 

autobiográfica. É após a própria morte que Madalena ressurge e retoma sua força no interior 

da narrativa, desencadeando o remorso e, consequentemente, o ato confessional de Paulo 

Honório. Sobre o suicídio, Nietzsche afirma que: “[...] o herói, neste estado de pura 

passividade, atinge o mais alto grau da sua atividade, que continua a ser eficaz ainda por 
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muito tempo, ao passo que os pensamentos e os esforços da sua vida anterior não fizeram 

mais do que conduzi-lo à passividade” (NIETZSCHE, 2004, p. 62). 

Sendo assim, o destino trágico de Madalena, a saber, o suicídio, acarreta a 

desarticulação interna de Paulo Honório, que passa de fazendeiro ascendente a homem 

sofrido. Após a morte da esposa, os valores humanos de Madalena parecem que passam a 

fazer parte do universo de Paulo Honório, que começa a questionar a importância das suas 

conquistas: “Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado com a Germana, 

possuiria meia dúzia de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria 

um bom almocreve” (SB, p. 219). 

A morte de Madalena tem uma dimensão suficientemente forte e capaz de modificar 

os rumos da narrativa. Enquanto o protagonista de São Bernardo procura o sentido de sua 

vida na escrita de um livro, ele se depara novamente com o enigma encarnado pela figura de 

Madalena e, dessa forma, a morte da personagem feminina é imprescindível para que Paulo 

Honório busque recuperar o sentido da sua existência. Não é ao acaso, portanto, que o 

protagonista continua a falar de Madalena mesmo após sua morte: “Digo baixinho: – 

Madalena! A voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também já não a vejo 

com os olhos” (SB, p. 118). 

Podemos sustentar que Paulo Honório e Madalena são personagens vencidas pelas 

escolhas que fazem, uma vez que é próprio ao ser humano sucumbir frente ao destino e ao 

desejo. A ideia de trágico é, então, inserida no romance de Graciliano Ramos por meio da 

trajetória de vida das personagens, que as levam ao aspecto trágico da existência do ser de 

linguagem: “Tragédia e psicanálise isolam a questão central de um sujeito determinado por 

um campo que lhe é opaco – no primeiro caso, pelo desígnio dos deuses; no segundo, pelo 

inconsciente – e, em que pese o paradoxo, absolutamente responsável por seu ato” 

(VORSATZ, 2010, p. 10). 

Sobre a tragicidade da existência do casal que protagoniza o romance, Ana Maria 

Oliveira afirma que o núcleo de São Bernardo reside na luta do ser humano contra a 

alienação, já que a narrativa tem em seu cerne o conflito de duas forças: uma que conduz a 

humanidade a uma vida alienada num mundo particular e, a outra, que impele o humano para 

um mundo além do individualismo. O embate dessas forças, segundo a autora, é o que leva 

Paulo Honório e Madalena a se tornarem personagens trágicas: 

 
Nem Paulo Honório nem Madalena realizam-se como seres humanos. Essa 
dimensão trágica, não obstante formalmente semelhante nos dois casos, é 
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concebida como uma natureza social e humana totalmente oposta uma a 
outra, visto que os dois personagens agem de maneira diferente diante da 
realidade, o que acontece também por pertencerem a classes sociais diversas. 
A narrativa se apresenta como uma história de sonhos perdidos (OLIVEIRA, 
2007, p. 103). 

 

Para Ana Maria Oliveira, o trágico na vida das personagens de São Bernardo instaura-

se em virtude da luta de classes, dos valores agregados ao capitalismo, da busca desmedida 

pelo lucro e pela dominação do outro. Em contrapartida, consideramos que a tragicidade do 

romance está intrinsecamente relacionada ao destino das personagens e ao desejo que permeia 

a existência, escolhas e ações destas. 

Reassinalamos que é impossível ao humano fugir do seu destino, visto que este se 

encontra relacionado ao desejo inconsciente, que, por sua vez, guia as ações humanas. A força 

do destino e do desejo também é evidenciada em Angústia, mais especificamente na trajetória 

do protagonista Luís da Silva. 

Em Angústia, a personagem que narra a história encontra-se no seu limite, após um 

possível homicídio. Além disso, a relação que Luís da Silva estabelece com o mundo é uma 

relação de sofrimento, angústia e dor: a personagem não consegue se sentir parte da 

sociedade, tem uma “vida estúpida”: “Eu sou um infeliz, não tenho onde cair morto” (ANG, 

p. 64). 

Luís da Silva é um narrador torturado e fragmentado, em confronto consigo e com as 

demais personagens, em virtude, talvez, da sua dificuldade em se inserir na sociedade: 

“Empregos vasqueiros, a bainha das calças roída, o estômago roído, noites passadas num 

banco, importunado pelo guarda. Farejava o provinciano de longe, conhecia o nordestino pela 

roupa, pela cor desbotada, pela pronúncia” (ANG, p. 39). 

A existência de Luís da Silva está, então, submetida a algo maior, uma vez que antes 

do humano vir ao mundo já existe algo que o antecede. Lembremos que o sujeito encontra-se 

submetido a uma organização preexistente, e permanece aprisionado ao olhar e às 

expectativas do Outro. Esse algo que preexiste, que está presente antes do nascimento do 

sujeito, persegue-o por toda a vida, orientando atitudes e pensamentos: 

 
O chicote do feitor num avô negro, há duzentos anos, a emboscada dos 
brancos a outro avô, caboclo, em tempo mais remoto... Estudava-me ao 
espelho, via, por entre as linhas e anúncios, os beiços franzidos, os dentes 
acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada. Procurava os vestígios das 
duas raças infelizes. Foram elas que me tornaram a vida amarga e me 
fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de sonhos 
(ANG, p. 163 – 164, grifos meus). 
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Luís da Silva depara-se com o limite próprio à vida em sociedade, o limite imposto no 

confronto com a subjetividade do semelhante, que impede que a plenitude do sujeito seja 

alcançada: há sempre algo que falta, que está ausente ou inexiste na realidade. Pode-se pensar 

que o encurralamento de Luís da Silva frente ao destino corrobora a ideia de que o humano, a 

fim de viver em sociedade, submete-se às suas leis, e abdica de seu desejo, que precisa ser 

recalcado.  

Assim, ao narrar sua história, Luís da Silva parece buscar revisitar aspectos do passado 

que o fizeram chegar à situação presente. A figura de José Baía, um cangaceiro com quem 

convivera na infância, reaviva na personagem a ideia de crime, e ao se aproximar do suposto 

assassinato de Julião Tavares, ele evoca a imagem do cangaceiro, como se quisesse 

compreender aquilo que lhe fizera chegar àquela situação: “Tão bom José Baía! O clavinote 

dele tinha vários riscos na coronha. Ninguém falava alto a José Baía, ninguém lhe mostrava 

cara feia. E ele ria, exibindo os dentes acavalados, e quando avistava o vigário ou outro 

hóspede importante, a aba do chapéu de couro varria o pátio da fazenda” (ANG, p. 194). 

Lembramos que, mesmo recalcado, o desejo continua a guiar ações e pensamentos do 

sujeito e, em Angústia, este desejo por diversas vezes é encenado, determinando as escolhas e 

destinos das personagens e estando presente em suas palavras e atitudes. Assim, é diante da 

inflexibilidade do desejo de assassinar Julião Tavares que Luís da Silva evoca a figura de José 

Baía, assassino que não tem remorsos e mata para cumprir as ordens do patrão: “– José Baía, 

meu irmão, onde estarás a esta hora? Terás morrido em tocaia ou mofarás em uma cadeia 

nojenta de grades pretas e gordurosas?” (ANG, p. 194). 

Além disso, como já se disse no primeiro capítulo deste trabalho, a visão do mundo 

em Angústia é perpassada pelo mal-estar do protagonista, que vê o mundo de acordo com as 

particularidades da sua existência. Trata-se de um homem que obedece à fatalidade e que 

segue seu destino. A própria forma circular do romance, aliada às imagens das cobras e das 

cordas, vêm revelar o aprisionamento da personagem ao seu destino e desejo. 

Não é ao acaso que, ao narrar a sua história, Luís da Silva parece dar voltas no mesmo 

lugar. As idas e vindas ao passado, as constantes repetições, bem como as imagens que 

insistem em aparecer à medida que Luís da Silva fala de si – como, por exemplo, a imagem 

recorrente do homem triste que enche dornas e da mulher magra que lava garrafas – ratificam 

a ideia de que o sujeito não consegue fugir da própria história. 

Paremos um instante neste ponto. Em Angústia, os significantes corda, cobra e cano 

adquirem um significado particular e nos dão a ideia de que o sujeito encontra-se aprisionado 

a algo, a saber, o desejo inconsciente. Podemos pensar que os diferentes significantes mantêm 
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na narrativa relação entre si, e se encontram estreitamente entrelaçados. Todos os elementos 

parecem convergir para o mesmo ponto e encaminham a personagem principal para o seu 

destino: 

 
Tarde. Os meninos de Dona Rosália corriam no calçamento e faziam 
algazarra doida. As rótulas da casa de Lobisomem estavam cerradas. 
Encostado à janela, fumando, eu olhava a rua comprida e estreita. De quando 
em quando vultos distantes assustavam-me. E os arames balançavam como 
cordas (ANG, p. 108, grifos meus). 

 

Os arames parecem cordas, Marina enroscava-se “[...] como uma corda de cipó” 

(ANG, p. 81, grifos meus), o cano se estirava como “[...] uma corda muito comprida” (ANG, 

p. 102). Assim, a cobra que se enrolou ao pescoço do velho Trajano mantém relação com o 

cano encostado à parede, com os arames da rede que se balançam como cordas, bem como 

com o fato de Marina se enroscar como se fosse uma cobra de cipó.  

A corda, instrumento do suposto crime, persegue o protagonista, impõem-se na 

narrativa, parece povoar as lembranças e a realidade que cercam Luís da Silva. Na trama 

romanesca, parece-nos que o crime adianta-se à personagem, e a ideia de assassinar Julião 

Tavares é fruto de algo maior, da pulsão de morte que a persegue e atormenta. Além disso, 

Luís da Silva parece acreditar que há algo maior que comanda seus atos, a saber, a força 

implacável do desejo: 

 
Ando meio adormecido. Se alguém me gritasse: “– À direita, à esquerda”, 
volveria à direita, volveria à esquerda, sem procurar saber donde partia a 
ordem. Por que à direita? Por que à esquerda? Poderia ser meia volta. Mas 
ninguém fala, e vou para frente, sem perceber que posso voltar, libertar-me 
da autoridade de um sargento invisível e caminhar naturalmente, parando, 
observando as casas e as pessoas (ANG, p. 189, grifos meus). 

 

É impossível ao protagonista não obedecer às ordens do sargento invisível – possível 

metáfora do inconsciente – e Luís da Silva parece cumprir o seu destino. Além disso, a 

impotência da personagem frente a um destino trágico revela-se também num discurso 

repetitivo e fragmentado, que dá voltas e voltas, desloca-se entre presente e passado, mas 

retorna sempre para o mesmo ponto, caracterizado pela falta de perspectiva diante dos 

acontecimentos vividos: “Levanto-me. Sou um bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes. 

Um cachorro como Julião Tavares andar empertigado, e eu curvar-me para a terra, como um 

bicho!” (p. 127).  
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Luís da Silva é um sujeito guiado por algo maior, que caminha ao encontro do seu 

destino. O protagonista não pode fugir daquilo que para ele está traçado, não há saída, ou seja, 

a marca trágica faz-se presente na existência da personagem. Essa questão se evidencia nos 

momentos que antecedem o suposto assassinato de Julião Tavares, visto que o protagonista 

solicita de seu rival que fuja, pois não conseguiria livrar-se sozinho do desejo de aniquilá-lo:  

 
Por que era que o miserável não corria, não se livrava dos meus instintos 
ruins? Estaria recordando as carícias da mocinha sardenta? 
– Isso não vale nada, Julião Tavares. Marina, a mocinha sardenta, a 
datilógrafa dos olhos de gato, não valem nada. O que vale é a tua vida. Foge 
(ANG, p. 195, grifos meus). 

 

Assassinar Julião Tavares é desejo, e Luís da Silva não pode, portanto, livrar-se dele. 

O destino persegue a personagem e esta parece se dar conta de que sucumbir ao desejo é algo 

inevitável ao humano: “Julião Tavares parou e acendeu um cigarro. Por que parou naquele 

momento? Eu queria que ele se afastasse de mim. Pelo menos que seguisse o seu caminho 

sem ofender-me. Mas assim...” (ANG, p. 195, grifos meus). Corroborando essa ideia, Marcos 

de Lima afirma que 
 

[...] não há saída deste inferno para o herói, que terá de passar a vida toda 
remoendo ciúmes, imaginando uma Marina desfeita em várias partes e a face 
de Julião Tavares em tudo que estiver fazendo. Isso o destrói lentamente, 
revelando que o inferno não está apenas nos outros, o inferno está em si 
também, fechando-se em torno dele como um círculo (2006, p. 68, grifos 
meus).   

 

Além disso, podemos inferir que, em Angústia, a pequenez de Luís da Silva fá-lo 

sentir-se como um bicho e a personagem anseia ser um bípede. Mas é impossível ao 

protagonista atingir tal posição, uma vez que há sempre algo ou alguém que lhe barra e lhe 

mostra o seu limite: “Se o governador e o secretário me encontrarem, é como se não 

encontrassem. Não os enxergo, na rua sou um homem. Pensam que vou encolher-me, sorrir, o 

chapéu na mão, os ombros derreados? Pensam? Estão enganados. Sou um bípede. É isto, um 

bípede” (p. 126). 

Dessa forma, Luís da Silva tenta, em vão, ter a “dignidade” dos bípedes, e fugir, 

assim, da situação em que se encontra, da “vida estúpida” que tem e que o faz sentir-se como 

um “percevejo social”: “Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posição que adquiri na 

carteira suja de Mestre Antônio Justino, no banco do jardim, no tamborete da revisão, na mesa 

da redação? Pensam?” (p. 127). 
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Como se vê, não é possível a Luís da Silva fugir do destino, e a trajetória na qual se 

encaminha leva a personagem, inevitavelmente, ao embate com Julião Tavares e à 

necessidade veemente de assassiná-lo, mesmo sem saber os motivos que o fazem pensar nessa 

ação: “Necessário que ele morresse. Julião Tavares cortado em pedaços, como o moleque da 

história que Seu Ramalho contava. Logo me aborrecia da tortura comprida. Nojo, medo, 

horror ao sangue. Julião Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue” (ANG, p. 

148, grifos meus). 

A morte violenta associada à ausência de sangue pode se configurar como metáfora do 

impossível, o que nos leva a acreditar que assassinar Julião Tavares não traria sossego a Luís 

da Silva. Ao mesmo tempo em que a personagem sente-se impelida a consumar o assassinato, 

inúmeras insinuações do homicídio surgem na narrativa, junto às lembranças narradas: “Em 

sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados, a língua fora da boca. Pensei muitas 

vezes nos bíceps do homem acaboclado que ensinava capoeira ao rapaz, no alto do Farol. Por 

uma aberração, imaginava que aqueles músculos eram meus” (ANG, p. 148, grifos meus). 

Interessante lembrar que é a figura de Julião Tavares quem coloca Luís da Silva frente 

a frente com a própria falta, com o limite próprio a todo sujeito. O antagonista é símbolo de 

poder e parece encarnar, para Luís da Silva, a imagem daquilo que deve ser destruído e 

evitado, razão da miséria vivenciada pelo protagonista. Não é à toa que Julião é descrito na 

trama romanesca de forma pejorativa, o que se coaduna com a visão que Luís da Silva tinha 

dele: “Julião Tavares não tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuíam. Era um sujeito 

gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor” (ANG, p. 55). 

Para Luís da Silva, Julião Tavares precisa ser extinto. O homicídio surge como 

alternativa diante da angústia, possível saída para o sofrimento vivido. O desejo de matar 

Julião Tavares torna-se, portanto, uma obsessão, uma necessidade da qual o protagonista não 

consegue se livrar. 

Em virtude da impossibilidade de driblar o destino, o discurso do protagonista gira em 

torno do mesmo eixo. O possível enforcamento do rival é anunciado em meio às recordações, 

ao discurso delirante, às idas e vindas ao passado: “Eu olhava distraído os arames, que 

balançavam como cordas bambas. Esta comparação dos arames a cordas vinha-me ao espírito 

com insistência. Se pudesse trabalhar, escrever, livrar-me daqueles arames...” (ANG, p. 107, 

grifos meus). 

A trama romanesca leva-nos a pensar que Luís da Silva não tem como se livrar dos 

“arames”, pois o seu destino já está traçado. A obsessão por Marina e a necessidade de 

aniquilar Julião Tavares se impunham, sendo-lhe impossível fugir a tal situação: “Pensava na 
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miséria antiga e tinha a impressão de que estava amarrado a cordas, sem poder mexer-me. 

No banco do jardim, com os sapatos gastos, as meias reduzidas a canos, esperava 

ansiosamente um auxílio qualquer” (ANG, p. 107, grifos meus). 

Reassinalamos que a fuga do destino e do desejo é impossível. Por mais que tentemos, 

o desejo persiste, e tendemos a cumprir o nosso destino. Somos sujeitos encurralados frente 

àquilo que desejamos, mesmo que não saibamos o que realmente desejamos. 

O caminho seguido por Luís da Silva parece ser um caminho sem volta: ele vai ao 

encontro do seu destino e assassina, ainda que simbolicamente, o antagonista. O fracasso da 

existência humana é assim representado, uma vez que, de forma semelhante ao que ocorre em 

São Bernardo, o homicídio não liberta Luís da Silva dos seus fantasmas: “À noite fecho as 

portas, sento-me à mesa da sala de jantar, a munheca emperrada, o pensamento vadio longe 

do artigo que me pediram para o jornal” (ANG, p. 22).  

A tragédia pode ser pensada, então, como uma eterna luta, na qual não há 

possibilidade de vitória. Não temos como nos livrar do nosso destino trágico, não há como 

fugirmos do nosso desejo. O protagonista de Angústia estaria fadado à solidão e à derrota, 

assim como o desejo de assassinar Julião Tavares não poderia deixar de existir:  

 
Sentei-me outra vez à mesa, o braço sobre a toalha, a mão perto da corda. 
Estava meio entorpecido, as pálpebras pesadas. Os armadores na casa 
vizinha rangiam. Seu Ivo tinha dito: “– Guarde, Seu Luisinho. Dá para armar 
rede”. Avancei os dedos em direção aos anéis, mas quando ia tocá-los, um se 
desfez e bateu-me na mão como coisa viva (ANG, p. 153). 

 

Pode-se inferir que, em Angústia, o trágico não é necessariamente o assassinato de 

Julião Tavares. No romance em foco, o trágico inscreve-se no trajeto, nas questões que se 

adiantam à narração do homicídio, na perseguição que o instrumento do crime parece realizar 

em relação ao protagonista. Fica claro que Luís da Silva não tinha como escapar do desejo de 

assassinar seu rival, devido à impossibilidade de o sujeito fugir do próprio destino. 

Além disso, o sentimento que Luís da Silva nutre por Marina também é responsável 

pelo seu destino trágico. Perder Marina para Julião Tavares parece presentificar, no 

protagonista de Angústia, a pulsão de morte que, não simbolizada, leva-o ao suposto 

assassinato de Julião Tavares.  

Passar ao ato, ou seja, assassinar Julião Tavares, significa que o humano não sabe do 

que é verdadeiramente capaz, uma vez que o sujeito, por ser  atravessado pelo inconsciente, 

não é senhor de si mesmo, e o traço trágico lhe é inerente. O ser humano pode ser atingindo, 

sempre e em qualquer momento, pela fatalidade e por aquilo que não pode ser previsto.  
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Os atos do protagonista de Angústia são guiados por um desejo pulsional marcado pela 

incompletude, por uma angústia que não consegue ser elaborada e diante da qual as palavras 

fogem, são insuficientes. Nesse sentido, o trágico aponta, como já se disse, para a 

impossibilidade do humano de controlar completamente seus atos e ações, uma vez que o 

sujeito é atravessado pelo inconsciente.  

Como se vê, Luís da Silva traz à tona alguns aspectos trágicos que perpassam a 

existência humana. Por meio de sua atitude vingativa, do ódio sentido pelo antagonista e da 

situação de completa solidão em que se encontra ao final do romance, o protagonista exibe o 

lado obscuro e destrutivo que existe em todo ser humano, o qual, na maioria das vezes, tenta-

se esconder, amenizar. 

O jogo de contrários, caracterizado pala fraqueza e força, pelo ódio e pelo amor, pela 

ternura e pela maldade, pela repugnância e pela aproximação é eminentemente humano, e o 

que decide qual lado “irá prevalecer” numa dada situação é justamente a condição 

momentânea do sujeito, a sua estruturação psíquica capaz (ou não) de simbolizar/elaborar 

uma dada situação traumática: 

 
O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade sumiu-se, o 
ódio voltou. Se me achasse diante de Julião Tavares, à luz do dia, talvez o 
ódio não fosse tão grande. Sentir-me-ia miúdo e perturbado, os músculos se 
relaxariam, a coluna vertebral se inclinaria para frente, ocupar-me-ia em 
meter nas calças a camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia 
precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo mudava (ANG, p. 
193, grifos meus). 

 

No texto de Graciliano, é evidente que Luís da Silva oscila entre contrários. Os 

movimentos da narrativa aproximam e distanciam a personagem da realidade que a circunda, 

misturam presente e passado, confundem realidade e delírio. A ideia de crime que acompanha 

Luís da Silva durante toda a narrativa engrandece a personagem, conforme se pode notar na 

fala que segue: “Em sonho ou acordado, via-o roxo, os olhos esbugalhados, a língua fora da 

boca. Pensei muitas vezes nos bíceps do homem acaboclado que ensinava capoeira ao rapaz, 

no alto do farol. Por uma aberração, imaginava que aqueles músculos eram meus” (ANG, p. 

148, grifos meus). 

Além disso, a inexplicável força de Luís da Silva no momento do suposto assassinato 

de Julião Tavares toma o lugar da fraqueza que acompanha a personagem ao longo da 

narrativa: “Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal não era eu. Esta 

convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas que 
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aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram 

figurinhas insignificantes” (ANG, p. 196). 

Diante da situação de desestruturação vivenciada e da impossibilidade de simbolizar 

sua angústia e dor, Luís da Silva parece não ter outra saída: o possível assassinato impõe-se, o 

que nos coloca de frente com a imprevisibilidade do humano e com a implacável 

impossibilidade de prever seus atos e reações. 

Como se vê, o humano é habitado pelo conflito, pela dualidade pulsional, e encontra 

na representação a possibilidade de traduzir sofrimento em arte. A construção de Angústia e 

São Bernardo leva-nos a pensar que a experiência de criação, no caso, a experiência da 

escrita, surge a partir de um vazio, de um sentimento de angústia que, de outra forma, 

aniquilaria o sujeito. Assim, a narrativa aparece como uma forma para que o humano lide 

satisfatoriamente com a tragicidade da própria existência, realizando um movimento 

diferente, transformando destruição em criação. 

A tarefa de transformar destruição em vida é particular, e não existe solução coletiva, 

pois “Não existe regra de ouro que se aplique a todos: todo homem tem de descobrir por si 

mesmo de que modo específico ele pode ser salvo” (FREUD, 1930, p. 91). Nos romances em 

análise, encontramos a escrita como uma via para suportar a dor e o sofrimento e as 

personagens utilizam a construção de livros como alternativa diante da angústia sentida. 

A criação encontra-se relacionada à possibilidade de o sujeito suportar a angústia e a 

dor. Lembremos, neste ponto, que a pulsão de morte leva o humano à própria destruição, 

enquanto a pulsão de vida resiste a esse movimento por meio dos laços estabelecidos com o 

mundo, com as outras pessoas, coisas e ideias. Acerca da pulsão humana de destruição, 

Elisabeth Roudinesco nos lembra que  
 

A pulsão destruidora, dizia Freud, é a condição primordial de toda 
sublimação, uma vez que a característica do homem – se é que esta existe – 
não é senão a aliança, no próprio homem, da mais poderosa barbárie e do 
grau mais elevado de civilização, uma espécie de passagem da natureza à 
cultura (2008, p. 100). 

 

A escrita aparece na letra graciliânica como um representante da pulsão de vida, 

contrapondo-se à pulsão de morte. Esta, por sua vez, encontra seu limite na sublimação. 

Assim, a obra literária apresenta-se como uma possibilidade sublimatória para fazer frente ao 

trágico destino humano, uma forma de resistir à morte, que acaba por oferecer novas e 

diferentes possibilidades à vida. Trata-se de escrever diante do trágico, do inevitável. 
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3.3 A escrita do trágico 

As questões abordadas até aqui e que se referem aos romances São Bernardo e 

Angústia, de Graciliano Ramos, convergem para o mesmo ponto, a saber, os projetos de 

escritura das personagens narradoras. Assim, ao lançarmos nosso olhar analítico sobre os 

espaços, sobre a fuga efetuada pelas personagens para os tempos pretéritos e sobre os 

significantes que se repetem na narrativa – cano, cordas, ratos – pretendemos relacionar esses 

aspectos com o ato narrativo dos protagonistas. 

Além disso, a análise efetuada acerca da presença feminina de Marina e Madalena, 

bem como sobre a pulsão de morte que perpassa as narrativas, parte do pressuposto de que a 

escrita realizada por Paulo Honório e Luís da Silva são formas sublimatórias de se lidar com a 

angústia vivida por eles. Não é ao acaso que a ideia da escrita do livro surge em Angústia 

como uma forma de lidar com a angústia que perpassa toda a narrativa e acompanha o 

narrador: “O livro só poderia ser escrito na prisão, em cima das pedras, na esteira, na rede, sob 

as cortinas de pucumã. Um livro escrito a lápis, nas margens de jornais velhos” (ANG, p. 

219). 

Sustentamos que os diversos recursos estilísticos utilizados pelo autor alagoano na 

construção dos romances em tela apontam para os projetos de escritura presentes no interior 

das narrativas, e nos fazem pensar na escrita como uma possível via de sublimação. Nesse 

sentido, a palavra aparece como uma forma de salvação, ao transformar, por intermédio do ato 

criador, o desespero das personagens em criação literária. 

Luís da Silva e Paulo Honório utilizam a escrita para refletir sobre as questões que os 

atormentam, partindo das duras lembranças da infância – cujas reminiscências vêm à tona no 

processo narrativo – até os acontecimentos do presente, como, por exemplo, o fracasso de 

seus envolvimentos amorosos.  

Assim, a linguagem repetitiva de Angústia, bem como a presença desestabilizadora de 

Madalena, em São Bernardo, são exemplos dos recursos utilizados por Graciliano a fim de 

caracterizar a angústia que perpassa as duas narrativas: “Continuaria a escrever informações, a 

bater no teclado da máquina, a redigir artigos bestas. – ‘Perfeitamente’. O sorriso sem 

vergonha concordando com tudo. – ‘Perfeitamente’. Não tinha praticado nenhuma façanha, 

não tinha conversado com o vagabundo na véspera. Eu?” (ANG, p. 220). 

E, diante da inevitável angústia, Luís da Silva escreve:  
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Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras 
deste nome, arranjo, coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns 
vinte nomes. Quando não consigo formar combinações novas, traço rabiscos 
que representam uma espada, uma lira, uma cabeça de mulher e outros 
disparates (ANG, p. 22, grifos do autor). 

 

A escrita aparece como algo essencial e que pode dar sentido à vida das personagens. 

Em meio à fatalidade que norteia os acontecimentos, e em torno de narradores torturados, 

fragmentados e obsessivos, em permanente conflito com o mundo e consigo mesmos, a 

escrita aparece como uma alternativa de atribuir valor à própria existência: “Entro no quarto, 

procuro um refúgio no passado. Mas não posso me esconder inteiramente nele. Não sou o que 

era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a 

cidade puiu demais e sujou” (ANG, p. 34). 

Podemos afirmar ainda que o ato de escrever as memórias abre às personagens em 

questão a capacidade de ressignificar fatos e acontecimentos do passado, uma vez que a 

rememoração traz em seu cerne a criação, e nos permite reconstruir o passado sob a 

perspectiva presente.  

No caso de Paulo Honório, ao rememorar os acontecimentos vividos, o protagonista 

dá-se conta da tristeza que toma conta de si, ao mesmo tempo em que parece acreditar que a 

angústia que sente é resultado das diversas “escolhas” que fez ao longo da vida. Lembremos 

que o sujeito trágico, ao refletir acerca de suas atitudes, pode concluir que chegou a uma 

situação completamente diferente da que outrora fora planejada: “Foi este modo de vida que 

me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos 

diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 

enormes” (SB, p. 247, grifos meus). 

Além disso, aquele que narra demonstra a luta travada contra os próprios fantasmas, e 

o processo de resgate do passado traz à luz uma nova forma de enxergar os fatos e 

acontecimentos. Essa questão ganha nitidez quando voltamos nosso olhar para o protagonista 

de São Bernardo que, após a morte da esposa, muda o próprio discurso, referindo-se às 

pessoas que o rodeiam de uma forma que, até então, não era sua: 

 
O oratório, sobre a mesa, estava cheio de santos; na parede penduravam-se 
litografias; a porta dava pancadas no batente; apagava-se a vela, eu acendia 
outra e ficava com o fósforo entre os dedos até queimar-me. As casas dos 
moradores eram úmidas e frias. A família do mestre Caetano vivia num 
aperto que fazia dó. E o pobre do Marciano tão esbodegado, tão 
escavacado, tão por baixo (SB, p. 208, grifos meus). 
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Podemos pensar que o testemunho dado pelas personagens Paulo Honório e Luís da 

Silva são, de alguma forma, necessários, pois é por intermédio de suas vozes, ou melhor, de 

suas escritas, que eles continuam a viver, a despeito de todos os acontecimentos dolorosos que 

apontam para a morte. 

No caso de Angústia, é a partir do estado em que o protagonista se encontra ao final da 

narrativa – estado permeado pela angústia – que Luís da Silva procura se libertar por meio da 

escrita. Para Luís da Silva, narrar a própria história é escrever um discurso seu e que surge a 

partir das próprias inquietações, afastando-se da escrita encomendada que efetuava até então:  

 
Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaço doído, as ventas em 
cima do papel, lá se foram toda a força e todo o ânimo. De que me servia 
aquela verbiagem? – “Escreva assim, seu Luís”. Seu Luís obedecia. – 
“Escreva assado, seu Luís”. Seu Luís arrumava no papel as ideias e os 
interesses dos outros. Que miséria! (ANG, p. 149, grifos meus). 

 

Sendo assim, diante do inevitável destino, resta às personagens em foco a 

possibilidade de escritura, unindo memória e ficção, ressignificando o passado por meio da 

reconstrução da narrativa no presente. Por não ser fidedigno à realidade, o processo 

mnemônico possibilita a reconstrução dos fatos, encenando-os de uma forma diversa daquela 

como ocorreram na realidade e possibilitando, ao mesmo tempo, a construção de uma nova 

imagem de si e dos outros. 

 
Imagino-me vivendo no tempo da monarquia, à sombra de seu Ribeiro. Não 
sei ler, não conheço iluminação elétrica nem telefone. Para me exprimir 
recorro a muita perífrase e gesticulação. Tenho, como todo mundo, uma 
candeia de azeite, que não serve para nada, porque à noite a gente dorme. 
Podem rebentar centenas de revoluções. Não receberei notícias delas. 
Provavelmente sou um sujeito feliz (SB, p. 219). 

 

Como se vê no excerto acima, a rememoração proporciona a união entre lembrança e 

imaginação, o que possibilita ao sujeito que percorre as próprias lembranças a ressignificação 

dos acontecimentos outrora vividos: “Com um estremecimento, largo essa felicidade que não 

é minha e encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo. As janelas estão fechadas. Meia-

noite. Nenhum rumor na casa deserta” (SB, p. 219 – 220). 

Reafirmamos que é o desejo inconsciente que guia a existência do sujeito, e o leva a 

“escolher” caminhos por motivos que ele mesmo desconhece. É o desejo que leva o sujeito a 

cumprir o seu destino inevitável. Conforme defendido até o momento, como não pode fugir 
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daquilo que está traçado, Luís da Silva, no ato narrativo, mistura os tempos, escondendo-se 

ora no passado, ora no futuro: 

 
– Daqui a dez anos terei esse ordenado? 
E Julião Tavares? Julião Tavares estaria expatriado, fuzilado ou enforcado. 
Enforcado, Julião Tavares enforcado. Marina deixaria de pintar as unhas e 
iria trabalhar no asilo das órfãs (ANG, p. 129). 
................................................................................................................... 
 
Julião Tavares, apertado no smoking, parecia menos gordo. Dentro de alguns 
anos estaria enforcado, mas agora estava bem vivo (ANG, p. 130). 
 

Nos romances em foco, diante do destino inarredável, o sujeito escreve. O prazer 

proporcionado pela escritura mobiliza o sujeito autor, e coloca o ato narrativo como um 

mecanismo de superação da angústia e do mal-estar da existência, que leva o sujeito a superar 

as consequências das interdições impostas pela vida em sociedade: 
 

Quando o homem me repreender por causa da informação errada, 
compreenderei que se zanga porque o meu livro é comentado nas cidades 
grandes. E ouvirei as censuras resignado. Um sujeito me dirá: 
– Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente. Está 

aqui a opinião dos críticos (ANG, p. 140, grifos meus). 

 

Sendo assim, em Angústia e São Bernardo a escrita dos protagonistas Luís da Silva e 

Paulo Honório mantém-se impregnada por todos os fatores que acompanham os narradores ao 

longo da vida, e exibe a marca do sujeito assujeitado ao Outro. Aliado a tais questões, o texto 

aparece como uma espécie de satisfação substitutiva, que traduz as angústias e dores daquele 

que escreve: “Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos 

deixaram de discutir política, isto se tornou insuportável. Foi aí que me surgiu a ideia 

esquisita de, com o auxílio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta história” (SB, p. 

215, grifos meus). 

Acerca do narrador de Angústia, Rosa Lúcia Fontes nos diz que:  

 
Graciliano Ramos, no seu ‘ato criador’, cria uma representação dialética na 
qual impele seu personagem a rever seu passado à luz do seu presente. As 
reminiscências de Luís da Silva fazem com que ele questione o seu presente 
em nome de um futuro, ou seja, o que está sendo em nome do que ainda não 
o é (FONTES, 2010, p. 60). 
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É assim que Paulo Honório e Luís da Silva, estrangeiros dentro dos seus mundos, seres 

solitários e angustiados frente às suas vivências, reconstroem a percepção que têm de si e do 

mundo. Escrever sobre si é uma forma de reencontro consigo mesmo, compreensão de fatos e 

acontecimentos, ressignificação do passado e entendimento da própria existência. 

Podemos afirmar que o desejo é a fonte do Unheimlich, ao mesmo tempo em que se 

encontra vinculado à tragicidade da existência do ser de linguagem. E diante do desejo 

inalcançável e da tragicidade própria da existência, o sujeito escreve. Nos romances em foco, 

diante da Moira, as personagens tencionam revisitar o passado e ressignificá-lo, buscando 

alternativas para o sofrimento e para a dor do presente. 

Como se vê, a escrita literária pode ser considerada a fala do desejo. Por meio de sua 

estrutura ficcional, o texto literário traz consigo a marca de quem o produz, indo além das 

intenções do sujeito que escreve, uma vez que a linguagem é escorregadia e não se permite 

dominar.  

O ato de escrever abre espaço para que o sujeito enverede pelos tortuosos caminhos da 

linguagem, revelando, por meio da arte, sentimentos inconfessáveis e/ou intoleráveis. Nesse 

sentido, é escrevendo que o protagonista de São Bernardo dá-se conta da tragicidade da sua 

existência, e das inimagináveis consequências das escolhas efetuadas ao longo da vida: 

 
De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz 
baixa: 
– Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente. 
A agitação diminui. 
– Estraguei a minha vida estupidamente (SB, p. 220, grifos meus). 

 

Como uma das formas que o sujeito tem de lidar com a ausência, com a falta, com o 

interdito, a escrita de memórias abre possibilidades para que o sujeito lute contra o inevitável, 

o limite humano representado de diferentes formas nos textos em foco. No caso de São 

Bernardo, pode-se afirmar que o limite encontra-se inscrito na impossibilidade de Paulo 

Honório “dominar” Madalena, bem como na percepção de que nada alteraria o curso dos 

acontecimentos: 

 
A angústia do protagonista é não saber como lidar com a sua nova situação e 
ter que encarar as próprias misérias, o passado, a alteridade da mulher e de 
todos aqueles que eram oprimidos por ele. Paulo Honório não tem mais uma 
identidade definitiva, carece dela, e procura compreender um passado que 
não é possível mais reverter. O mundo encontra-se na névoa da memória, 
difícil relembrá-lo (REIS, 2011, p. 104, grifos meus). 
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Por outro lado, em Angústia, o trágico encontra-se presente no desejo inevitável de 

assassinar Julião Tavares, desejo que persegue Luís da Silva no decorrer de toda a narrativa: 

“Era evidente que Julião Tavares devia morrer. Não procurei investigar as razões desta 

necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeça como um prego” (ANG, p. 147, grifos 

meus). 

Afirmamos que, nos romances em análise, no intuito de lidar com o trágico, o sujeito 

escreve, passando para o papel aspectos próprios ao desejo do qual não se pode fugir. 

Transforma-se, dessa forma, a angústia diante do limite em escrita sobre o próprio desejo. 

Essa atitude configura-se como um exercício penoso de liberdade e, ao mesmo tempo em que 

coloca o sujeito frente a frente com acontecimentos passados que deixaram marcas profundas 

na sua existência, possibilita a ressignificação das vivências e sua reinterpretação sob a lógica 

presente. 

Sendo assim, sustentamos a ideia de que as escrituras produzidas pelas personagens 

principais de Angústia e São Bernardo surgem nas narrativas com o objetivo de oferecer aos 

protagonistas uma forma de lidarem com os aspectos do trágico próprio à existência humana. 

Diante do limite, da morte, da impossibilidade de completude, o sujeito escreve, a fim de não 

sucumbir diante do desejo, o que confere importância à escrita como forma de sublimação, 

que direciona as pulsões destruidoras do sujeito a destinos mais criativos e menos dolorosos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Os caminhos da arte literária e da psicanálise inevitavelmente se entrecruzam, em 

virtude, principalmente, daquilo que é a substância primordial da literatura: a existência 

humana. Ao tratar das vicissitudes do ser de linguagem, o material da escrita literária antecipa 

com maestria os diversos conceitos que a ciência psicanalítica investiga e sobre os quais esta 

se debruça. 

Nesse sentido, entrelaçar a teoria literária à teoria psicanalítica mostra-se como um 

caminho eminentemente promissor, uma vez que possibilita o enriquecimento teórico 

psicanalítico a partir da criação artística. Ao deixar falar o próprio inconsciente, o autor trilha 

caminhos obscuros, instigantes, que o aproximam da verdade do seu desejo, do Real que 

sempre se reinscreve, ao mesmo tempo em que permite ao leitor envolver-se na trama 

ficcional, produzindo sentido sobre e a partir dela. 

É por meio da recriação e da representação da realidade que a arte escrita revela sua 

importância. Através da fantasia e do material simbólico da linguagem, a realidade é 

substituída e reinventada, construindo um “novo” mundo a partir da inquietação, perturbação 

e do desejo inconsciente do artista. 

Reassinala-se que se encontra presente no texto literário um silêncio que procura ser 

ouvido, um mais-além que solicita ser decifrado.  A ciência psicanalítica aponta a 

possibilidade de se investigar na escritura o texto que existe e subsiste por trás do material 

escrito, bem como possibilita o exame das formas como os recursos estilísticos utilizados pelo 

autor permitem a fruição das fantasias inconscientes tanto daquele que escreve quanto daquele 

que lê. 

Ao entrarmos em contato com a obra do autor alagoano Graciliano Ramos, 

inevitavelmente nos deparamos com as marcas específicas do seu estilo. Trata-se de questões 

que se reinscrevem em boa parte dos seus textos, corroborando a ideia de que o estilo de um 

autor surge a partir das marcas do Real que, não simbolizado, não cessa de não se inscrever. 

Como marcas do estilo de Graciliano, podemos citar a meticulosidade e o combate aos 

excessos presentes na sua escrita, bem como o visível interesse do autor por questões 

relacionadas à psique humana e ao dilaceramento do ser de linguagem diante da própria 

finitude. Em seu projeto estético-literário, Graciliano Ramos geralmente confronta as suas 

personagens com um destino inexorável, do qual elas não conseguem se desvencilhar, o que 
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exibe a tragicidade da existência humana, bem como sua incompletude. A escritura do autor 

alagoano é marcada, portanto, pela limitação humana diante da morte, da perda, do vazio. 

Além disso, percebemos na obra de Graciliano o recorrente envolvimento de suas 

personagens com projetos de escritura, o que permite uma intersecção entre os seus textos e o 

conceito psicanalítico de sublimação. Assim, os protagonistas de Mestre Graça escrevem para 

não adoecerem, o que oferece vida e prazer libidinal, em vez da morte e do aniquilamento do 

sujeito. 

O monólogo interior de Angústia traz à cena uma personagem angustiada diante da 

própria existência. Sem crença na vida, em si mesmo e na humanidade como um todo, Luís da 

Silva é um sujeito solitário, obsessivo e persecutório, que enxerga o mundo que o rodeia a 

partir da visão degradante que possui de si mesmo.  

Num contexto de profunda insatisfação com a realidade que o circunda, o protagonista 

é apresentado a Julião Tavares, personificação daquilo que lhe falta e que não lhe é permitido 

alcançar. Luís da Silva conhece, também, Marina, mulher pela qual se apaixona e com quem 

marca casamento. 

Ironicamente, Marina desiste do casamento com Luís da Silva para se relacionar com 

Julião Tavares, homem rico e extrovertido, comerciante e falador. Ao longo da narrativa, a 

figura de Julião Tavares transforma-se para Luís da Silva em algo que o persegue e atormenta 

e do qual ele precisa se livrar. Assassinar Julião Tavares parece ser, portanto, uma alternativa 

à angústia do protagonista. 

Nesse sentido, o enforcamento do rival é algo aparentemente inevitável. A corda, 

instrumento do suposto crime, persegue Luís da Silva, e a ideia de homicídio passa a controlar 

seus pensamentos e atitudes. É dessa forma que aparece, no texto do autor alagoano, o 

primeiro destino para a angústia: o enforcamento de Julião Tavares. 

Mas, no interior da narrativa, não há provas contra o crime, visto que temos somente o 

relato de Luís da Silva. O romance construído em primeira pessoa nos incita à dúvida quanto 

à veracidade da matéria narrada. Será que realmente Luís da Silva assassinou Julião Tavares 

ou tudo foi fruto de sua imaginação? 

Diante da possibilidade de contestar a verdade narrada, apresenta-se um segundo 

possível destino para a angústia: a construção do livro, por meio do qual Luís da Silva tem a 

possibilidade de, munido de caneta e papel, assassinar os fantasmas que o atormentam. 

Assim, Luís da Silva pode aniquilar Julião Tavares sem que, para isso, precise sujar as 

próprias mãos, que tanto são lavadas no decorrer da narração. 
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Sabemos que diante da angústia, do trágico, do aspecto inevitável da existência, 

restam ao humano somente duas possibilidades: a passagem ao ato ou a sublimação. Em 

Angústia, aparecem esses dois destinos para a angústia de Luís da Silva. Assim, é no intuito 

de não sucumbir à realidade que a personagem narra e reconstrói a própria história. 

Importante reassinalar que o caráter de reconstrução da própria história por intermédio 

do ato narrativo também está presente em São Bernardo, romance no qual a personagem 

principal é um homem de posses, que se constrói enquanto fazendeiro ao passar por cima de 

todos que se interpõem em seu caminho. 

Paulo Honório, protagonista do romance, escreve um livro para nos contar a sua 

história. Após conquistar a fazenda São Bernardo, a personagem se casa com Madalena, 

mulher que não se submete às leis do marido. Lembramos que a figura feminina aparece em 

São Bernardo como detentora do poder de logos, o conhecimento que Paulo Honório tanto 

almeja, mas não consegue alcançar. 

Na construção romanesca em questão, Madalena passa a apontar os erros do marido, 

apresentando-lhe a falta, aquilo que o poder e o dinheiro conquistados não são capazes de 

preencher. Sentindo-se ameaçado pela figura de Madalena, Paulo Honório passa a persegui-la, 

percebendo em seus movimentos e atitudes vestígios de uma possível traição. 

Madalena, por sua vez, não consegue lidar com as desconfianças do marido e se 

suicida. Aliada à própria morte, a personagem traz a decadência financeira e a miséria 

psíquica do protagonista, que procura na escrita das memórias refúgio diante da dor, da 

solidão e do sofrimento vivido. 

É, pois, por meio do ato narrativo que Paulo Honório reescreve a história e reedita o 

passado, numa construção própria, que lhe permite, simultaneamente, fazer uma análise dos 

acontecimentos da vida e viver uma realidade diferente daquela já posta. O livro de memórias 

pode ser considerado, portanto, uma releitura da vida daquele que escreve e, por ser prenhe de 

invenções e reflexões, possui um caráter catártico e apaziguador.  

Dito de outro modo, na escrita das memórias os acontecimentos vividos passam a ser 

ressignificados pelo sujeito que escreve sobre si, e a construção de um livro constitui-se como 

um espaço de reflexão sobre o passado, reconstrução em vez de repetição. 

Como se vê, nos romances em análise a escrita aparece como uma possibilidade de 

enfrentar a angústia e o sofrimento. Angústia que se constitui como fio condutor das duas 

narrativas e atormenta tanto Luís da Silva quanto Paulo Honório. Assim, diante do limite, da 

perda, da morte e da finitude, os protagonistas de Graciliano Ramos escrevem. 
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Sustentamos a ideia de que, no intuito de lidar com o aspecto trágico próprio à 

existência de todo ser de linguagem, os protagonistas de Angústia e de São Bernardo, 

constroem narrativas, transformando a angústia diante do limite e do inevitável em escrita do 

próprio desejo. 

Sendo assim, as escrituras produzidas pelos protagonistas surgem nos romances de 

Graciliano Ramos como uma alternativa de o sujeito lidar com os aspectos trágicos da própria 

existência. Diante da impossibilidade da completude, bem como do desejo irrealizável, o 

sujeito escreve, o que confere importância à escrita enquanto forma de sublimação, visto que 

direciona as pulsões destruidoras do sujeito a destinos mais criativos e menos dolorosos. 

As conclusões às quais chegamos, a partir desta pesquisa, não esgotam o tema em 

questão. Ao estudarmos o papel exercido pela escrita nos textos de Graciliano Ramos, 

pretendemos demonstrar que diante do inevitável, diante da inexorabilidade do destino, é 

possível ao sujeito escrever, criar o novo.  

Mas a leitura esboçada neste trabalho, assim como nenhuma outra, não é capaz de 

apreender toda a riqueza e multiplicidade do texto do autor alagoano. Assim, a sublimação é 

somente mais uma vereda, entre tantas outras, que se revela na escrita de Graciliano Ramos. 

Este estudo aponta, portanto, para novas pesquisas. 
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