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RESUMO

Este trabalho tem por objetivo identificar nos romances S&o Bernardo (1934) e Angustia
(1936), de Graciliano Ramos, o papel desempenhado pela escrita, uma vez que oS romances
em questdo nos apresentam personagens-narradoras que testemunham a dor, as perdas e a
angustia por meio da fala e da escrita de um livro. Sustenta-se a hipdtese de que o ato
narrativo dos protagonistas Paulo Hondrio e Luis da Silva aponta para a forga que a palavra
possui e para a possibilidade de construir a partir da angustia e do sofrimento. Utilizando
como referencial tedrico basilar para a anélise o arcabouco tedrico psicanalitico, pretende-se
mostrar que o ato de testemunho/narracéo possibilitado pela escrita leva o sujeito a suportar as
grandes perdas e dificuldades da sua existéncia, numa alternativa sublimatdria, que oferece
vida e prazer libidinal, em lugar da morte e do aniquilamento do sujeito.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Graciliano Ramos. Psicanélise. Escrita



ABSTRACT

The purpose of this MA thesis is to identify the role of the writing process in the novels Sao
Bernardo (1934) and Angustia (1936), by Graciliano Ramos. In such novels, the first-person
narrator/character experiences pain, grief and anguish, and expresses these feelings in the
written word and in the very act of writing a book. We work on the hypothesis that the
narrative act of the protagonists Paulo Hondrio and Luis da Silva points to the strength of the
written word and to the possibility of creating from anguish and from grief. We focus on
psychoanalysis as theoretical perspective, aiming to show that the act of expressing
experience and the act of narrating — enabled by the act of writing — help the subject bear
great losses and difficulties, in sublimation, which is an alternative that offers life and
libidinal pleasure, instead of death and annihilation of the subject.

Keywords: Brazilian Literature. Graciliano Ramos. Psychoanalysis. Writing.
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INTRODUCAO

Sabemos que a arte literdria abre caminho para a investigacdo acerca da condicdo
humana, uma vez que, ao discorrer sobre o ser de linguagem, o texto escrito desnuda o
humano, explora seus sentimentos mais indecifraveis, perpassa os medos, as fantasias, 0s
mistérios, os desencontros e 0s desejos proprios do ser falante.

Por meio do efeito catartico da narrativa e do poder “aliviador” da palavra, a escrita
literdria consegue exprimir aquilo que ha de essencial no humano, indo do sublime ao tragico,
da seducédo a destruicdo. O estranhamento prdprio as narrativas e o desequilibrio que estas
geralmente causam nos seus leitores sdo devidos ao traco subversivo e ao carater transgressor
da criacdo, que possibilita as mais diferentes reflexdes a respeito das particularidades da
existéncia humana.

Podemos afirmar que a literatura se configura como uma representacdo do real vivido,
do humano em todas as suas nuances e possibilidades. Trata-se da fantasia substituindo, de
alguma forma, a realidade. A partir de sua arte escrita, o autor simboliza por meio da palavra
aquilo que ndo é dito de outra forma, ou seja, é através da arte que o autor “se liberta”, dando
voz a questdes que, invariavelmente, inquietam-no.

Assim, ao criar diferentes personagens, o autor sonda aspectos inerentes ao ser
humano, as suas motivacBes e ao desejo’ que perpassa e conduz a sua existéncia. A
caracterizacdo, as falas e também os atos/acbes das personagens produzem no leitor visdes,
pensamentos e percepgdes com 0s quais este se horroriza e, simultaneamente, identifica-se,
exibindo a imprevisibilidade do humano e a implacavel impossibilidade de prever seus atos e
reacoes.

Ao buscar no texto literario suporte para o entendimento da psique humana, percebe-
se que o arcabouco tedrico psicanalitico apresenta-se como uma ferramenta de inestimavel
valor. O dialogo entre literatura e psicanalise possibilita um olhar diferenciado sobre o texto
artistico, enriquecendo tanto os estudos literdrios quanto a reflexdo psicanalitica sobre o
inconsciente. Incrementam-se, pois, 0s estudos e pesquisas que investigam a vida psiquica do
ser humano e também os estudos acerca da produgdo artistica.

A presente pesquisa tem por objetivo identificar em S&o Bernardo (1934) e Angustia

(1936), de Graciliano Ramos, o papel desempenhado pela escrita, uma vez que 0s romances

! Na concepcdo freudiana, o desejo é um dos polos do conflito defensivo. Laplanche e Pontalis afirmam que o
desejo inconsciente tende a se realizar restabelecendo, segundo as leis do processo primario, os sinais ligados as
primeiras vivéncias de satisfacdo. O desejo, portanto, refere-se a falta que nos coloca em busca de um objeto
perdido. Somos, inevitavelmente, sujeitos desejantes (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 113 - 114).
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em questdo nos apresentam personagens-narradoras que testemunham a dor, as perdas e a
angustia por meio da fala e da escrita de um livro. Parte-se da hipdtese de que o ato narrativo
dos protagonistas Paulo Hondrio e Luis da Silva aponta para a forca que a palavra possui e
para a possibilidade de criagdo a partir da angustia e do sofrimento.

Nesse sentido, sustentamos que o ato de criacdo/narragdo abre portas para um novo
saber, transformado pelo universo simbodlico e pela possibilidade de arquitetar sentidos e
significados diversos sobre um dado acontecimento/sentimento. E por meio do
testemunho/narragdo que o sujeito suporta as grandes perdas e dificuldades da sua existéncia,
numa alternativa sublimatoria, que oferece vida e prazer libidinal, em lugar da morte e do
aniquilamento do sujeito.

A opcdo pelas obras do Mestre Graga deve-se principalmente ao interesse que este
autor apresenta pela exploragéo da psique humana, num meticuloso mergulho na alma e na
imprevisibilidade do falasser (ser de linguagem). Inferimos ainda que nas suas produgdes
Graciliano Ramos, intuitivamente, discorre sobre o carater (re)criador e sublimatério da arte
escrita, ndo sendo ao acaso que 0s protagonistas de seus trés primeiros romances — Caetés
(1933), S&o Bernardo (1934) e Angustia (1936) — encontram-se envolvidos na construcéo de
narrativas. Sendo assim, a medida que Mestre Graca se faz sujeito a partir de sua arte, ele
oferece as suas personagens a opcao de se (re)fazerem por meio da escrita.

A densidade psicoldgica das personagens, bem como a afirmacéo psicanalitica de que
0 inconsciente obedece a leis anélogas as leis linguisticas, justifica a escolha do referencial
tedrico psicanalitico como base para esta pesquisa. Os principais conceitos psicanaliticos
utilizados para a analise sdo os de desejo, angustia, pulsdo de morte, tragico e sublimacéo,
que serdo explicitados & medida que surgirem no trabalho.

A presente pesquisa encontra-se subdivida em trés capitulos. No primeiro, intitulado
Do assassinato a criagao: dois destinos para uma angustia, fazemos uma analise do romance
Angustia (1936), procurando mostrar de que forma Graciliano exp6e em sua escrita dois
destinos diferentes para a angustia que perpassa a existéncia do protagonista Luis da Silva.
Trata-se de um destino destrutivo, ligado ao conceito psicanalitico de passagem ao ato, e
outro criador, correlacionado aquilo que, em psicanalise, chamamos de sublimacéo.

J& no segundo capitulo, Morte, escrita e sublimacéo: a reordenagdo do que sobrou,
em S&o Bernardo, desenvolvemos a leitura de S&o Bernardo (1934), a fim de identificar de
que forma, nesse romance especifico, a palavra aparece como um instrumento de poder.
Importante ressaltar que o protagonista do romance, Paulo Hondrio, detentor do poder

advindo da conquista de bens materiais, ndo adquire o poder de logos, encarnado pela figura
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da personagem Madalena. Com o suicidio da esposa, 0 protagonista em foco busca na escrita
das memorias reflgio para a sua dor, o que enfatiza o efeito catartico da escrita.

No terceiro e ultimo capitulo, Destino e desejo: o trdgico na literatura e na
psicandlise, procuramos correlacionar o conceito de trdgico na literatura com o conceito de
tragico evidenciado pela psicanalise, trazendo a baila os conceitos de desejo e pulsdo de
morte. Lembramos que, para os estudos literarios, o tragico relaciona-se ao conceito de
destino, enquanto para a psicanalise, encontra-se ligado ao conceito de desejo. Como se Vé, as
duas areas de conhecimento mantém a ideia de tragico diretamente relacionada a algo do qual
0 sujeito ndo consegue se desvencilhar.

Além disso, ao longo da pesquisa, salientamos que a nocdo de trdgico encontra-se
inscrita nas duas obras estudadas, evidenciando que o sujeito, a fim de viver em sociedade,
submete-se as suas leis e ndo pode se realizar de forma livre e completa. O destino e o desejo
do ser de linguagem se encontram, pois, entrelagados, o que ratifica a ideia de que existe uma
forga maior que comanda os atos e as ag¢des do sujeito.

Nas consideraces finais sdo expostas as conclusdes as quais chegamos a partir deste
estudo, apontando que a escrita aparece nos romances de Graciliano Ramos como forma de
sublimacdo, e oferece aos protagonistas Luis da Silva e Paulo Hondrio alternativas diferentes
diante do sofrimento sentido.

Vale dizer ainda que é a linguagem enxuta, direta e concisa de Graciliano Ramos, bem
como a marcante subordinacdo do mundo exterior ao drama intimo das personagens-
narradoras que sdo decifradas neste estudo, uma vez que “[...] é a linguagem, a palavra
magistralmente manipulada pelo escritor alagoano, que concretiza todas as leituras que
possam ser feitas do romance: a social, a psicanalitica e tantas outras” (MORAES, 2006, p.
152 — 153).

Ao langar luz sobre o papel da narragdo na construcgdo ficcional do autor alagoano,
pretendemos apontar para a forca/prestigio da criacdo, ratificando o carater libertador da
escrita e a grandiosa forga que a palavra possui: “Se ao humano € inevitavel o deslocamento, a
errancia, a condicdo de exilio, o desconhecimento de si, a arte oferece, em contrapartida, a
possibilidade de dizer o indizivel, representar o irrepresentavel” (TOMAZ, 2008, p. 11).

Além disso, pretendemos dar relevo as obras de Graciliano Ramos, uma vez que este
autor manipula a linguagem com maestria, dando voz a seres socialmente marginalizados e

exibindo de forma direta e enxuta a tragicidade inerente a vida humana.



1 DO ASSASSINATO A CRIACAO: DOIS DESTINOS PARA UMA ANGUSTIA

A vida ndo é a que a gente viveu, e sim a que a
gente recorda, e como recorda para conta-la.

Gabriel Garcia Marques

1.1  Angustia: o discurso de um eu angustiado

Aquele que escreve é impossivel falar de algo que se afaste completamente dele
mesmo. Inevitavelmente, a escrita traz a marca do autor, daquilo que o inquieta, do que o
incomoda. Por meio da representacédo literaria, o autor expressa o que de outra forma seria
irrepresentavel, (re)inventando a realidade e transformando em arte aquilo que o perturba.

Assinala-se que para se analisar uma narrativa de ficcdo, é importante atentar para os
seus elementos estruturais, os recursos linguisticos utilizados pelo escritor para o
desenvolvimento de uma escrita intencional acerca de determinado tema. S&o os elementos
estruturais que marcam singularmente cada autor, compdem a sua forma particular de
escrever e abordar os fatos, ou seja, constroem o seu estilo. Nos termos de Otto Carpeaux,
estilo é “[...] escolha entre o que deve ficar na pagina escrita e o que deve ser omitido; entre o
que deve perecer e 0 que deve sobreviver” (1988, p. 193).

Antoine Compagnon, por sua vez, ensina que o estilo € uma variagdo formal feita a
partir de um contetdo relativamente estavel. S&o os tracos caracteristicos de uma obra que,
muitas vezes, permitem o reconhecimento de um dado autor e a escolha entre varias
escrituras: “Para que haja estilo, € preciso que haja varias maneiras de dizer a mesma coisa: é
este o principio. O estilo significa uma escolha entre diferentes maneiras de dizer a mesma
coisa” (COMPAGNON, 1999, p. 187).

O estilo é, pois, a escolha de uma forma especifica de escrever, configurando-se como
a marca de um dado autor. Como ja dito, para que o estilo exista, & necessario que haja formas
diferentes para abordar assuntos semelhantes, mas ndo perfeitamente idénticos. Tal
possibilidade abre espago para que cada autor “escolha” o seu caminho, a depender de suas
préprias motivagdes, uma vez que a marca do estilo advém do Real’, que sempre se

reinscreve.

2 De acordo com a psicanalise, o Real (grafa-se com maitscula) é aquilo que néo pode ser dito, simbolizado ou
compreendido, e ainda assim ndo cessa de ndo se inscrever. Definido como impossivel, o Real é algo que nos
escapa, que se associa ao indizivel e ao inefavel, pois se encontra excluido da cadeia discursiva (CHEMAMA,
1995).
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A obra literdria esta verdadeiramente embebida pelo “desassossego” do artista, que a
toma como uma alternativa capaz de “liberta-lo” do mundo tal como ele se apresenta, fazendo
da arte amparo e possibilidade de construcéo de uma nova realidade. A questdo do estilo estd,
portanto, ligada a repeticdo dos mesmos aspectos, & norma, a0 mesmo tempo em que se
imbrica a diferenca e ao desvio.

Nesse sentido, o estilo do autor alagoano Graciliano Ramos é marcado pela
meticulosidade, pelo combate aos excessos, pela busca de um texto limpo e claro. Sua
linguagem é enxuta, direta, sem rodeios nem excessos. Suas descricfes e metéforas
complementam-se, formando um todo completo, uma unidade.

Além disso, o texto de Mestre Graca € resultado de uma escrita a0 mesmo tempo
regional e universal, classica e transgressora, que reflete tanto questfes sociais quanto o
drama intimo de suas personagens. Corroborando essa ideia, Sérgio Silva afirma que o estilo
do escritor estd nos intervalos, entre a escrita da realidade social e as reflexdes acerca do

psiquismo humano:

[...] sua escrita [é levada] da realidade social ao psiquismo humano, da
miséria nordestina a sua propria miséria, dos sintomas de suas personagens
aos sintomas dele préprio, Graciliano Ramos. Nao ha nada totalmente fora,
nem totalmente dentro, porque o estilo do escritor esta no intervalo desses
lugares, no registro da travessia, no deslocamento, no abalo (2006, p. 34,
grifos meus).

Desde seu primeiro romance, Caetés (1933), Graciliano Ramos exple aspectos da
condi¢cdo humana, num realismo critico e pessimista que ndo aponta saidas a Jodo Valério,
que ora se inquieta com o adultério cometido, ora ndo confere importancia ao marido de
Luisa: “Quanto a mim nem me lembrava de Adrido. Se as vezes me espicagcavam alguns
espinhos, defendia-me com desespero. Que culpa tive eu? Certamente era melhor que ndo
existisse aquela paixdo: mas desde que existia, paciéncia, eu ndo podia arranca-la” (RAMOS,
1989, p. 150).

Algo parecido acontece em S&o Bernardo (1934), romance no qual o narrador Paulo
Honorio permanece solitario na fazenda que ele tanto quis possuir, conquistada por meios
escusos. A marca do narrador do seu segundo romance ¢ a rudeza de um homem que passa a
vida buscando acumular bens materiais e termina solitario, decadente, procurando no ato de

escrever um refugio para a soliddo e a derrota: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou

® Os excertos dos romances de Graciliano Ramos esto identificados no corpo do texto, a partir daqui, apenas
pelas iniciais CAT (Caetés), SB (Sdo Bernardo), ANG (Angustia) e VS (Vidas Secas), seguidas pela indicacdo
da pagina. As referéncias completas encontram-se ao final do trabalho.
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um aleijado. Devo ter um coragdo middo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos
dos outros homens” (SB, p. 247).

A construcdo do protagonista Paulo Hondrio difere da forma como €é elaborada a
personagem principal de Angustia (1936), terceiro romance do escritor alagoano. Luis da
Silva sente-se como um sujeito pequeno e invisivel, um “percevejo social”, acuado,
cabisbaixo, recebendo ordens dos outros: “Uma criaturinha insignificante, um percevejo
social, acanhado, encolhido para ndo ser empurrado pelos que entram e pelos que saem”
(ANG, p. 37).

Apesar da consideragdo acima, podemos afirmar que as duas personagens encontram-
se interligadas por tracos comuns as demais personagens de Graciliano Ramos: a revolta, a
nostalgia, a soliddo e a inadaptacédo frente as situacOes da vida, temas recorrentes na obra do
autor. “Com efeito, o material desse classicista & bem estranho: é o0 mundo inferior; as mais
das vezes, o mundo infernal. L&, as almas sdo cagadas por um turbilhdo demoniaco de
angustias, como as almas no atrio do inferno de Dante [...]” (CARPEAUX, 1988, p. 193).

Assim, o romance Angustia gira em torno da dor e do sofrimento da personagem
principal, que também é o narrador da historia. A narrativa de Luis da Silva surge por meio
de constantes associacfes mentais e é construida a partir de reiteradas incursdes no passado,
numa mistura entre o tempo da meméria e o tempo cronoldgico.

Em Angustia, a trama retrata o drama intimo de Luis da Silva, seu abismo interior,
configurando-se como uma das obras mais inquietantes do autor alagoano: “Uma chuvinha
renitente agoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo do meu quintal, a &gua empapa
o0 chdo, mole como terra de cemitério, qualquer coisa desagradavel persegue-me sem se fixar
claramente no meu espirito. Sinto-me aborrecido, aperreado” (ANG, p. 27).

No livro A ponta do novelo (1983), Lucia Helena Carvalho salienta que Angustia
ocupa um lugar subalterno na fortuna critica de Graciliano Ramos. Segundo a autora, essa
questdo deve-se ao fato de o texto instaurar, no contexto dos romances do autor, o principio
da diferenca. A forma como foi construido o romance teria, pois, um carater de vanguarda, o

que causa estranhamento no cenério literario da década de 30:

Deve-se considerar, no entanto, que ao tempo de sua publicagdo (1936),
assim como nas trés décadas que se Ihe seguem, nem o autor nem a critica se
encontravam preparados para absorver tamanha carga de estranhamento. A
dominante objetividade neo-realista que entdo vigorava, e cuja melhor
realizagdo se encontra exatamente em Vidas Secas (1938), vem juntar-se o
fato de a nossa critica exercer-se basicamente segundo critérios intuitivos,
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desamparada de procedimentos seguros de analise, capazes de absorver
‘excessos’ e ‘defeitos’ de textos mais insolitos (CARVALHO, 1983, p. 21).

Importante mencionar que, na tessitura de Angustia, Luis da Silva é um homem sem
grandes posses, que ndo gasta sua vida tentando conquistar bens e riquezas: vive insatisfeito
com o que possui, incomodado com aqueles que tém algo mais. Logo nas primeiras paginas
do narrativa, em meio as proprias recordacdes, Luis da Silva faz-nos pensar que, ao contrério
de Paulo Hondrio, o narrador tem dificuldade de lidar com questbes financeiras e de posse,

como pode ser observado na fala a seguir:

Né&o consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me ddo sempre desejos
violentos de mortandade e outras destruicbes, as duas colunas mal
impressas, caixilno, Dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes,
diretor e secretario, tudo se move na minha cabeca, como um bando de
vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando bem,
a cara balofa de Julido Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam
com lentiddo viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso (ANG, p.
23, grifos meus).

A insatisfacdo de Luis da Silva frente a0 mundo e as pessoas interioriza-se, sendo
motivo de enclausuramento e de angustia*: “Penso em individuos e em objetos que ndo tém
relacdo com os desenhos: processos, orcamentos, o diretor, o secretério, politicos, sujeitos
remediados que me desprezam porque sou um pobre diabo” (ANG, p. 22, grifos meus).
Assim, enquanto Paulo Hondrio parece representar o poder da propriedade, Luis da Silva se
aproxima do fracasso e da frustracdo humana: “Se Paulo Hondrio e a sombra sinistra que o
segue como rastro incorporam e alienam o sistema, Luis da Silva ao sistema se entrega,
passivo, compensatorio, nostalgico do paraiso perdido” (ARAUJO, 2008, p. 55).

Ao fazer referéncia ao narrador de Angustia, Marcos Serafim compara-o a Fabiano —
protagonista de Vidas Secas (1938) —, atribuindo-lhe o conceito de “retirante”. O autor
justifica esta imputacédo ao fato de Luis da Silva “[...] estar na fronteira das realidades opostas,
assustado, acuado, vivendo pelos restos das lembrangas de um mundo que as vezes aflora, as
vezes entra em conflito com a realidade imediata” (SERAFIM, 2006, p. 130).

Jodo Valério, Paulo Hondrio, Luis da Silva e Fabiano séo, portanto, personagens de
Graciliano Ramos que sucumbem ao caos social e vivenciam situagdes de dor e perda,

exibindo assim, o lado tragico® do existir. Trata-se, portanto, de personagens em constante

* O conceito de angUstia, segundo a abordagem psicanalitica, sera problematizado ao longo deste capitulo.
® Maiores esclarecimentos acerca do conceito de tragico podem ser encontrados no terceiro capitulo do presente
trabalho.
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conflito com o mundo e consigo mesmas. A exceléncia de Graciliano Ramos consiste em nos
mostrar coerentemente que a existéncia humana padece, ou seja, ela ndo é “heroica”, uma vez
que 0 jogo da vida é arriscado e limitado e, por diversas vezes, 0 ser humano se mostra inapto
a “jogé-lo”.

Em outras palavras, em Graciliano Ramos encontramos o dilaceramento humano, a
luta da humanidade contra ela mesma, uma vez que € incapaz de abolir a morte, a finitude, de
lutar contra o préprio destino.® Assinalamos que a existéncia humana é limitada no tempo, no

espaco e também diante do Outro’, o que origina dor e sofrimento ao ser de linguagem:

O sentimento tragico entra na experiéncia humana quando o homem atinge a
consciéncia da singularidade de sua prdpria existéncia. As grandes obras da
literatura testemunham que o ser humano ndo pode ascender a consciéncia
de seu proprio destino, sendo na dor de uma ferida que o dilacera em seu
préprio ser (ROSA E SILVA, 2004, p. 43).

Importante ressaltar que quando nos referimos ao tragico equiparamos aquilo que €
considerado tragico na literatura com o tragico evidenciado pela ciéncia psicanalitica, uma
vez que ser tragico é, sobretudo, ser humano. Lembremos que o tragico na arte literéaria reside
na oposicdo entre a liberdade e a necessidade de lutar contra um destino implacavel, enquanto
que para a psicandlise a ideia de tragico refere-se & impossibilidade do sujeito de fugir do
proprio desejo. A marca do tragico esta, portanto, no conflito entre duas forgas opostas e
inconciliaveis.

Assim, ao tratar de seres que se encontram a margem da sociedade, mergulhando na
sua alma e exibindo seu caréter tragico, Graciliano Ramos exp0e a desordem e o desamparo
no qual o ser humano encontra-se imerso. Em O mal-estar na civilizagdo (1930) Sigmund
Freud fala acerca do desamparo humano, referindo-se ao fato de o sujeito ser marcado pela
incompletude® — fato que gera a necessidade constante de ser amado — e também atravessado

pelo inconsciente, capitulo censurado da sua histdria.

® Para a psicanalise, o destino refere-se ao poder, seja ele da cultura ou da prépria natureza, que se impde ao
humano. Encontra-se intrinsecamente relacionado a ideia de tragico e de desejo, caracterizando a impoténcia do
sujeito diante de uma realidade da qual ndo pode se desvencilhar.

" Ao aplicar o conceito de nd borromeu a psicanalise, Jacques Lacan propde trés dimensbes para o
funcionamento dos discursos, a saber, Real, Simbdlica, Imaginaria — RSI. O registro do Simbdlico refere-se ao
campo da linguagem, que antecede e ampara o sujeito. Necessario dizer que, para Lacan, o conceito de Outro
(Ié-se grande outro) confunde-se com a ordem da linguagem e aponta para algo que anteriormente e
exteriormente determina o sujeito.

® Para a psicanélise, o ser humano é irremediavelmente incompleto. Ha sempre algo que falta ao sujeito e esta
falta ndo pode ser preenchida. E exatamente porque algo Ihe falta, que o sujeito deseja: “[...] ao longo de nossa
existéncia, estaremos, felizmente, em estado de caréncia. Digo felizmente, porque essa caréncia, vazio sempre
futuro que atica o desejo, é sinénimo de vida” (NASIO, 1997, p. 35).
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A farsa narcisica, ou seja, a ideia da possivel completude humana e de que o ser
humano é senhor de si mesmo é, assim, desfeita, uma vez que o sujeito da psicanalise
necessita do Outro para se constituir: “[...] ele [o humano] se tornou dependente, de uma
forma muito perigosa, de uma parte do mundo externo, isto é, de seu objeto de amor
escolhido, expondo-se a um sofrimento extremo, caso fosse rejeitado por esse objeto ou o
perdesse através da infidelidade ou da morte” (FREUD, 1930, p. 107).

Em seu projeto estético-literario, Graciliano Ramos geralmente confronta as suas
personagens com um destino inexoravel, do qual elas ndo conseguem se desvencilhar, o que
exibe a tragicidade da existéncia humana, bem como sua incompletude. A escritura do autor
alagoano é marcada, portanto, pela limitacdo humana diante da morte, da perda, do vazio.

Especificamente no caso de Angustia, o referido escritor expde a fragilidade humana e
a limitada “liberdade” do ser de linguagem por meio da construgdo de um narrador em
primeira pessoa cuja Visdo angustiada perpassa todo o romance e desemboca na

impossibilidade de o sujeito fugir do prdprio desejo:

Estava tdo abandonado neste deserto... SO se dirigiam a mim para dar
ordens:

— Seu Luis, € bom modificar esta informagédo. Corrija isto, Seu Luis.

Fora dai o siléncio, a indiferenga. Agradavam-me 0s passageiros que me
pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos (ANG, p. 38, grifos
meus).

No texto em foco, a trama ficcional estd limitada a visdo de um Unico sujeito, e seu
sofrimento encontra-se imbricado a um discurso de teor delirante. As personagens descritas,
0s espacos, as metaforas e comparagdes convergem para um clima angustiante, proprio da
personagem que narra: “O protagonista lanca seu olhar sobre os outros e sobre a paisagem
buscando o reflexo de sua propria imagem. O mundo entdo se apresenta aos seus olhos repleto
de cacos de espelho, ora mais limpidos, ora distorcidos” (FERREIRA, 2005, p. 21).

No presente trabalho, denominamos de discurso delirante as constantes criacdes
imaginérias do narrador, que o levam a ouvir, enxergar e pensar que vivencia determinada
situacdo, para, em seguida, considera-la inexistente: “Sentia um medo horrivel e a0 mesmo
tempo desejava que um grito anunciasse qualquer acontecimento extraordinario. Aquele
siléncio, aqueles rumores comuns, espantavam-me. Seria tudo iluséo?” (ANG, p. 213, grifos

meus).
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Assim, ao utilizar o mondlogo interior de Luis da Silva, Graciliano Ramos aponta para
a tentativa do sujeito de combater os proprios fantasmas®, as marcas psiquicas das quais é

impossivel fugir. Nas palavras do protagonista:

A cabeca pesava. Certamente... Sim, certamente era preciso dormir, ajudar a
noite que ndo queria acabar. Tinha topado num buraco enorme, ia caindo
nele, mas conseguira escapar agarrando-me as estacas de uma cerca e
metendo as maos na terra fofa. Esfregava os dedos. Para la daquele buraco
escuro havia um nevoeiro. Marina, d. Adélia, Seu Ramalho, Julido Tavares,
tudo era nevoeiro (ANG, p. 209).

A esse respeito, Coelho (2009) afirma que a composicdo de Angustia oscila entre a
descri¢do dos acontecimentos e o puro delirio, enfatizando que este possui duas perspectivas
na trama romanesca, uma ligada a dor e ao sofrimento e a outra relativa a fuga e protegéo: “O
conflito, no plano individual, se apazigua no delirio, a0 mesmo tempo fonte de sofrimento e
protecédo contra a realidade absurda” (p. 44).

Aliada ao discurso delirante, em Angustia, a descricdo do ambiente também revela a
dissonancia interior da personagem-narradora, que descreve um espago sujo e repleto de lixo,
degradado e degradante. O mundo exterior assemelha-se, entdo, a Luis da Silva visto por

dentro: despedacado, descrente, sem &nimo e confianga na vida:

Fico de pé, encostado a mesa da sala de jantar, olhando a janela, a porta
aberta, os degraus de cimento que ddo para o quintal. Agua estagnada, lixo,
0 canteiro de alfaces amarelas, a sombra da mangueira. Por cima do muro
baixo ao fundo veem-se pipas, montes de cisco e cacos de vidro, um homem
triste que enche dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas
(ANG, p. 34, grifos meus).

Na trama de Angustia, a voz do narrador Luis da Silva descreve a realidade de acordo
com a sua dor, desejos e imaginagéo, exibindo uma gritante desarmonia da personagem com o
mundo. Numa constante intersec¢do entre a realidade externa e a realidade psiquica, “Luis da
Silva atenua as fronteiras entre o que apresenta como sua realidade exterior e sua
interioridade” (FERREIRA, 2005, p. 27).

Como dito, na construgdo romanesca em questdo estamos diante de uma auséncia de
demarcacdo entre realidade externa e vivéncia psiquica, o que faz pensar na diferenciacéo

postulada, pela teoria psicanalitica, acerca da realidade psiquica e da realidade

® Segundo estudos psicanaliticos, os fantasmas sdo producdes imaginarias que servem de suporte para 0 Nosso
desejo. E o fantasma quem guia a nossa existéncia e serve como uma espécie de mediador entre o desejo e 0s
objetos da realidade externa. E correto afirmar, portanto, que todo desejo aponta para um fantasma.
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concreta/material. Enquanto a realidade concreta diz respeito ao mundo da consciéncia, a
realidade psiquica refere-se ao campo do inconsciente, do desejo, da fantasia, do sonho®?, da

pulsdo™:

O inconsciente € a verdadeira realidade psiquica; em sua natureza mais
intima, ele nos é tdo desconhecido quanto a realidade do mundo externo, € é
tdo incompletamente apresentado pelos dados da consciéncia quanto o é o
mundo externo pelas comunicacdo de nossos Orgdos sensoriais (FREUD
1900, p. 637, grifos do autor).

Em Angustia, realidade externa e realidade psiquica estdo de tal forma interligadas,
que os pensamentos de Luis da Silva misturam-se com os fatos da realidade e a propria
personagem tem dificuldade de diferenciar a realidade psiquica da realidade material:
“Procuro recordar-me dos verdes sertanejos, que duram anos. A lembranca chega misturada
com episodios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade
da ficgdo” (ANG, p. 41, grifos meus).

Questdes inconscientes retornam, e aparecem no texto por meio do discurso delirante
do narrador, um discurso repleto de rasuras, lacunas e deformagdes: “Em que ponto do trajeto
me acho? N&o tenho consciéncia dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo fico
assim. Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece uma eternidade. Esté claro
que todo o desarranjo é interior” (ANG, p. 35, grifos meus).

O romance Angustia tem, entdo, como uma de suas principais caracteristicas a
focalizacdo da realidade psiquica do sujeito, por meio do recurso do mondlogo interior. O
protagonista Luis da Silva narra a medida que suas lembrangas surgem e ndo mantém uma
sequéncia temporal cronoldgica: “A medida que nos aproximamos do fim da linha, as paradas
sdo menos frequentes. Os postes cintados de branco passam correndo, 0 carro esta quase
vazio, as recordagdes da minha infancia precipitam-se” (ANG, p. 26).

Lembremos que o tempo do inconsciente ndo € o tempo cronoldgico, mas sim um

tempo que possui uma légica propria e intrinsecamente relacionada ao desejo do sujeito. Em

19 para a teoria psicanalitica, 0 sonho é uma encenacéo do desejo inconsciente. Importante dizer que os sonhos se
assemelham as produgdes artisticas, uma vez que ambos possuem um contetdo latente, deformado, uma
linguagem a ser decifrada.

L A pulséo, na psicanalise, é a energia fundamental que pde em funcionamento o aparelho psiquico. Fala-se de
pulsBes em lugar de pulsdo. As pulsdes séo definidas como um conceito limite entre 0 somatico e o psiquico. Em
suas teorizagBes, Freud postula, inicialmente, dois tipos de pulsdes — as pulsdes de vida e as pulsdes de auto-
conservagdo (1914). Mais tarde, redefine estes conceitos e passa a falar de pulsdes de vida e pulsdes de morte
(1920). As pulsdes tém como fonte a excitacdo corporal e seu objetivo é levar o organismo a obter uma descarga
pulsional, suprimindo a tensdo. Tém carater parcial e o objetivo almejado sé pode ser atingido provisoriamente,
ou seja, a satisfagdo pulsional nunca serd completa.
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virtude disso, as lembrancas surgem de forma desordenada e, muitas vezes, o que se recorda é
o detalhe, a aparente insignificancia. O inconsciente subverte, portanto, a nogéo de tempo,
uma vez que sua logica ndo é cartesiana. No entanto, obedece fielmente as proprias leis e tem
como forga motriz o desejo.

Em Angustia, percebemos claramente a questdo da atemporalidade inconsciente,
caracterizada pelas constantes idas e vindas ao passado, bem como pela ndo-linearidade da
obra, que comeca pelo fim e para entender o seu inicio € necessario ler até a Gltima pégina.
Dito de outro modo, Angustia € um romance circular e, muitas vezes, somente ao final da
leitura do livro é possivel ao leitor compreender as questdes apresentadas nas suas primeiras

paginas. Esta circularidade da a ideia de eternidade e aprisionamento:

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visfes que me perseguiam naquelas noites compridas
umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios (ANG, p. 21).

Uma vez que as lembrangas do narrador séo apresentadas entre idas e vindas ao
passado, o ontem e o hoje caminham lado a lado, misturam-se, confundem o leitor,
provavelmente por confundir a propria personagem. Dessa forma, o passado e suas
ressonancias atualizam-se, na medida em que Luis da Silva narra a propria historia. Em outros
termos, uma lembrancga leva & outra, mesmo que ambas ndo aparentem ligagdo, num processo
semelhante & associacdo livre'®: “Tenho-me esforcado por tornar-me crianca — ¢ em
consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas” (ANG, p. 31).

Como j& mencionado, Angustia € um romance narrado em primeira pessoa, por isso se
perde a onisciéncia e a “certeza” do narrador em terceira pessoa e se mergulha na suposta
verdade de Luis da Silva que, inevitavelmente, pode ser contestada: “As narrativas em
primeira pessoa [...] submetem o leitor a uma incerteza bastante particular, pois o
impossibilitam de se apoiar na autoridade de um narrador onisciente” (FERREIRA, 2005, p.
17).

Diante da possibilidade de contestar a “verdade” narrada, é importante assinalar que a
Luis da Silva somente € possivel enxergar os fatos/acontecimentos por meio da propria
perspectiva, e a partir disso surgem as constantes criagbes imaginarias. Frisamos que aquilo

que realmente conta para a compreensdo da angustia que toma conta da personagem — e que

12 Método terapéutico criado por Sigmund Freud que consiste no analisante exprimir indiscriminadamente ao
analista quaisquer pensamentos que, por meio de um elemento dado ou de forma espontanea, vierem-lhe a
mente, sem exercer sobre eles nenhum tipo de censura (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 38).
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se inscreve tanto no contetudo quanto na forma como o romance é escrito — € a sua propria
verdade psiquica, que aparece na superficie e nas entrelinhas do texto, uma vez que a
objetividade, do ponto de vista da verdade do protagonista, complementa-se na sua
subjetividade.*®

Importante dizer que a dimensdo do engano e da duvida é inevitavel para os sujeitos
submetidos a ordem simbdlica, uma vez que nao existe verdade absoluta e aquilo que se pode
conhecer dela sempre deixa a desejar. Dito de outro modo, ndo ha verdadeiro sem falso e a
verdade tem estrutura de ficcdo. Assim, cabe ao leitor atento tentar desvendar a verdade
velada, lembrando-se sempre que a verdade convoca a mentira e que ela nunca é evidente.

De acordo com Jacques Lacan, o ser de linguagem resulta da diviséo entre o saber e a
verdade e esta, por sua vez, tem estrutura de ficcdo porque passa pela linguagem, que também
é ficcdo: “[...] nenhuma linguagem pode dizer o verdadeiro sobre o verdadeiro, uma vez que a
verdade se funda pelo fato de que fala, e ndo dispde de outro meio para fazé-lo” (LACAN,
1998c, p. 882).

Né&o se pode distinguir o “verdadeiro” do “falso” no relato do narrador de Angustia,
até porque a verdade é sempre inconclusa e o que se pode conhecer dela é somente uma parte
de um saber ndo acessivel pela via da consciéncia. Assim, ha sempre uma verdade em jogo,
ainda que esta seja dissimulada, desviada.

Assinalamos, pois, que os acontecimentos narrados por Luis da Silva exprimem e
exibem a dor e o sofrimento do narrador, a verdade do inconsciente, que o leva a cometer (ou

fantasiar)** um crime como forma de inscrever-se no mundo, de sentir-se sujeito:

Nas redacOes, na reparticdo, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz,
amarrado. Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um
cachorro sem dentes! Ndo. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela
seguranca? Eu era um homem. Ali era um homem (ANG, p. 195).

Assemelhando-se a ideia de destino inarredavel, a morte de Julido Tavares parece ser,
para Luis da Silva, um acontecimento inevitavel: “Era evidente que Julido Tavares devia
morrer. N&o procurei investigar as razdes desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na
cabega como um prego” (ANG, p. 147, grifos meus).

O assassinato é, pois, visto como a Unica alternativa para que Luis da Silva se sinta um

pouco livre do sofrimento que o invade. Esta ideia pode ser confirmada pela visdo que o

13 Devo esse argumento & Profa. Dra. Izabel de Fatima de O. Brand&o.
A ideia do crime como fantasia sera discutida de forma mais detalhada ao longo deste capitulo.
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narrador tem dos homicidas e pela forma como enaltece os assassinatos: “Um criminoso de
morte era diferente, merecia consideracdo. Quando ele chegava a calcada, toda a gente se
espremia, abrindo caminho, e os olhos se arregalavam num pasmo quase religioso, mistura de
aprovacdo e medo” (ANG, p. 155).

Vale destacar que, dos protagonistas de Graciliano Ramos, ndo € somente Luis da
Silva quem valoriza o ato criminoso. De forma semelhante & personagem em foco, Fabiano de
Vidas Secas (1938) também correlaciona o crime ao respeito e & dignidade. Assim, a
personagem anteriormente mencionada, embora permita que o soldado amarelo siga seu

caminho, pensa como seria mais digno ter se vingado dos maus-tratos sofridos na prisao:

Se ndo fosse tdo fraco, teria entrado no cangaco e feito misérias. Depois
levaria um tiro de emboscada ou envelheceria na cadeia, cumprindo
sentenca, mas isto era melhor que acabar-se numa beira de caminho, assando
no calor, a mulher e os filhos acabando-se também. Devia ter furado o
pescogo do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e
respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém
podia respeita-lo. Ndo era homem, ndo era nada. Aguentava zinco no lombo
e ndo se vingava (VS, p. 112, grifos meus).

Nesse sentido, podemos afirmar que a ideia de crime como atitude que traz dignidade
e libertacdo é recorrente na escrita gracilianica, sendo percebida em mais de um dos seus
romances: “Um crime, uma acao boa, da tudo no mesmo. Afinal ja nem sabemos o que é bom
e 0 que e ruim, tdo embotados vivemos” (ANG, p. 163, grifos meus). No texto gracilianico
esboca-se, entdo, a indiferenciagdo postulada pela psicanélise acerca do bem e do mal, do
certo e do errado, do vicio e da virtude, uma vez que a voz da personagem exibe
ambivaléncias referentes a estas questdes.

No caso do romance Angustia, 0 homicidio impunha-se a Luis da Silva como uma
necessidade. A angustia que tomou conta de seu ser e do seu mundo o fez enxergar o
assassinato como saida e talvez alternativa de sobrevivéncia psiquica: “[...] como elemento de
representacdo, o crime se manifesta, por outro lado, como figuragdo simbolica do gesto
destruidor que o sujeito precisa cumprir para se dar a conhecer a si proprio [...]”
(CARVALHO, 1983, p. 23).

Pode-se pensar que 0 assassinato é motivado por um desejo inconsciente, o que torna
possivel afirmar que Luis da Silva ndo conseguiria se livrar facilmente do projeto de
assassinar seu antagonista: “Desejei que Julido Tavares fugisse e me livrasse daquele
tormento. Se ele corresse pela estrada deserta, estaria tudo acabado” (ANG, p. 195). Sobre o

possivel assassinato de Julido Tavares, Moraes afirma que
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[...] a morte de Julido Tavares representa para Luis da Silva a libertacdo de
algo que o incomodava. Mata-lo significava que, mesmo por alguns
instantes, ele, Luis da Silva, estaria acima dele, seria melhor que ele, pois
havia sobrevivido a sua arrogancia, sua superioridade (MORAES, 2006, p.
170).

Assinalamos ainda que, na obra em foco, Graciliano Ramos manipula as palavras de
tal forma que a angustia da personagem parece emergir a cada instante, a cada paragrafo lido,
contamina o cenério, as demais personagens e o proprio leitor. Dessa forma, todo o universo
de Angustia é descrito a partir da visdo degradante do narrador, o que pode ser corroborado
pela descri¢do que este faz da criada Vitoria: “A voz é &spera e desdentada. E, acompanhando
a cadéncia, tremem as pelancas do pescoco engelhado como um pescogo de peru, tremem 0s
pelos do bugo e as duas verrugas escuras. E terrivelmente feia” (ANG, p. 43).

E por meio de escolhas lexicais precisas e geralmente ligadas ao campo semantico da
escuriddo e da opacidade (MORAES, 2006, p. 171) que o autor alagoano exibe um eu
atormentado, um narrador que sucumbe a realidade. Percebemos, assim, que é a visdo
angustiada do narrador que d& a perspectiva angustiante da obra.

Dito de outro modo, as cenas e imagens da realidade psiquica de Luis da Silva s&o
constantemente exteriorizadas e aparecem como se fossem as cenas e imagens da realidade,
uma vez que a construcdo de uma personagem que funciona como um sujeito-autor —
confessando sua historia por meio da narrativa — abre espago para a dissolucdo dos limites
entre a realidade psiquica e a realidade concreta.

A percepcdo que 0 protagonista de Anglstia tem de si e do mundo é atravessada,
entdo, pelo seu desejo, um desejo do qual tenta fugir e para o qual, simultaneamente,
direciona-se. Como se V&, a escrita gracilianica traz a cena um eu tragico, encurralado frente
ao proprio destino.

A experiéncia de Luis da Silva esbarra, pois, num limite inevitavel e é sentida como
fatalidade, uma vez que a personagem experimenta a ambiguidade que se revela no
movimento dialético entre o saber e a ignorancia, o destino e a liberdade, a necessidade e a
possibilidade: “Se Marina voltasse... Por que ndo? Se voltasse esquecida inteiramente de
Julido Tavares, seriamos felizes. Absurdo pretender que uma pessoa passe a vida com 0s
olhos fechados e v& abri-los exatamente na hora em que aparecemos diante dela” (ANG, p.
111, grifos meus).

Destacamos ainda que, em Angustia, o contexto lexical utilizado pelo autor e a marca
estilistica de sua escritura, a0 mesmo tempo em que determinam o clima angustiante da obra,

abrem espaco para uma reflexdo sobre o que ha além da palavra, bem como sobre os
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diferentes sentidos que podem ser dados ao material escrito: “O enigma [da escritura)] estd em
toda parte porque o sentido, sempre postulado, estd sempre ausente em sua plenitude. Ele s6
se da em sua deformagdo, através de uma cadeia de significantes substitutivos, por sua vez
também j4 substitutivos” (KOFMAN, 1996, p. 69).

Nessa perspectiva, é preciso deixar claro que por trds do discurso literario ha sempre
outro discurso, que adquire um significado particular no contato do leitor com o texto. Dai o
cunho dissimulado da narrativa, cujo sentido mascarado/encoberto é revelado e ressignificado
também através do fascinio que causa no leitor, bem como da fruicdo das fantasias

inconscientes tanto daquele que escreve quanto daquele que Ié:

Tecido que mascara e a0 mesmo tempo revela, o texto se oferece sempre
numa cena de representacao, 0 que nos obriga a observar a cena e o fundo da
cena, o conteddo manifesto e o conteldo latente, pois 0 manifesto é sempre
uma dissimulacdo, mascaramento do sentido do texto que nunca se oferece
pleno e presente. E no ocultamento que o texto mostra o que ele esconde e
que ndo se da em nenhuma parte como presente (CARVALHO, 1983, p. 1,
grifos da autora).

Ao buscar o subtexto do romance em questdo, a partir do referencial psicanalitico,
percebemos que a angustia de Luis da Silva é um dos elementos que conduz a narrativa e a
torna densa, repleta de significados. O conceito de angustia adquire, entdo, importancia para o
entendimento da construcéo ficcional de Graciliano Ramos. “A angustia é um dos problemas
fundamentais da existéncia humana, que todos nés, quando ndo somos interrogados sobre sua
natureza, sabemos o que é; mas, uma vez interrogados, quase nada sabemos a seu respeito”
(ROCHA, 2000, p. 16).

Segundo a teoria psicanalitica, a angUstia apresenta-se como um sinal de perigo, que
pde em movimento o recalque™ e cuja sede real é o préprio ego™. O ego, como sede da
angustia, ndo apenas a sofre, como também a produz como uma defesa contra uma situagéo

traumatizante.

5 Para a teoria psicanalitica, é o processo de recalcamento — por meio do qual se mantém inconscientes
representacdes ligadas a uma dada pulsdo — que funda o aparelho psiquico em inconsciente e consciente. Porém
0 processo de recalcamento ndo aniquila as representagdes recalcadas, que subsistem no inconsciente e podem
retornar a consciéncia (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 430- 435).

6 A segunda tépica freudiana acerca do funcionamento do aparelho psiquico postula a existéncia de trés
instancias: Id, Ego e Superego. O Ego possui partes conscientes e inconscientes e funciona como uma espécie de
mediador entre os desejos do Id e as exigéncias do Superego. Além disso, do ponto de vista dinamico, ele
representa o polo defensivo da personalidade e surge como um fator de ligacdo dos processos psiquicos
conscientes e inconscientes, sob a forma de sonhos, chistes e atos falhos (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p.
124 - 138).
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A angUstia é apresentada na teoria freudiana como um demarcado sinal de alarme,
motivado pela necessidade do ego de se defender da iminéncia de um perigo, geralmente
interno. Este afeto se apresenta, portanto, como uma reagdo a ameaca da perda, & ameaga de
separacdo de um objeto amado e fortemente investido. A fala do narrador de Angustia assinala
a concepgdo de perigo, da angustia como um sinal de alarme para o ego: “A ideia do perigo
assaltou-me com tanta intensidade que me pus a solugar. Tentei levantar-me, as pernas
vergaram. Arrastei-me chorando, apalpando o chdo, a procurar qualquer coisa” (ANG, p.
203).

A angustia tem um caréter de desprazer, aparece acompanhada de diferentes sensagdes
fisicas e esta vinculada & presenca de um fator historico: “[...] a [angustia] surgiu
originalmente como uma reagdo a um estado de perigo e € reproduzida sempre que um estado
dessa espécie se repete” (FREUD, 1926 (1925), p. 131). Jacques Lacan, por sua vez, afirma
que a angustia diz respeito a um afeto da ordem da perturbacdo e da estranheza, que tem
estreita relacdo com o que € um sujeito, ou seja, com o seu assujeitamento ao Outro.

Pode-se afirmar que a angustia surge quando algo estd por acontecer e esse algo
apresenta a possibilidade da diferenca na vida do sujeito angustiado. O que angustia é a
possibilidade que o sujeito possui de efetivar suas possibilidades. Além disso, a angustia se
diferencia do medo, pois ndo tem um objeto determinado. E, segundo Kierkegaard, “[...] a
realidade da liberdade como possibilidade antes da possibilidade” (2011, p. 45). Trata-se do
afeto que surge diante da liberdade, da possibilidade que o humano tem de escolher e,
consequentemente, confrontar-se com o proprio destino/desejo.

Em Angustia, encontramos uma personagem assujeitada ao proprio desejo, que ndo
consegue se desvencilhar daquilo que est4d posto como uma necessidade, a saber, aniquilar
Julido Tavares. No romance em analise, 0 antagonista traz a cena as marcas irredutiveis do
Real, fazendo surgir a angustia de Luis da Silva: “E divergi dele [de Julido Tavares], porque o
achei horrivelmente antipatico. Ouviu-me atento e mostrou desejo de saber o que eu era.
Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago, procurando no ar fragmentos da
minha existéncia espalhada” (ANG, p. 56, grifos meus).

A partir da fala de Luis da Silva, podemos inferir que este se preocupa com a
percepcdo que o Outro, representado por Julido Tavares, tem dele. E importante enfatizar
nesse ponto que o sujeito se constroi diante do Outro que o antecede e tenta, a todo custo,
corresponder & imagem inalcancavel “esperada”. Nesse sentido, é possivel afirmar que o
sujeito, ao vir ao mundo, j& encontra o Outro como referéncia, uma organizagdo preexistente

que suscita e solicita sua inscricdo num determinado lugar psiquico: “O eu € referente ao
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outro. O eu se constitui em relacdo ao outro. Ele é o seu correlato. O nivel no qual o outro é
vivido situa exatamente o nivel no qual, literalmente, o eu existe para o sujeito” (LACAN,
1983, p. 63).

Uma vez que nasce alienado no desejo do Outro, o sujeito passa a vida se
perguntando: “O que é que o Outro espera de mim?”’, permanecendo aprisionado no olhar e
nas expectativas daquele. Mesmo desempenhando um papel estruturante na constituicdo do
sujeito, esse Outro é barrado, ndo-pleno e o seu desejo € o que vai constituir o desejo do

proprio sujeito:

Comecei a odiar Julido Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, s6 pelo
modo de empurrar a porta e atravessar o corredor.

— Canalha!

E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo nele era
postico, tudo dos outros (ANG, p. 61, grifos meus).

Ao estabelecer uma relagéo fundamental entre a angustia e o desejo do Outro — que &,
conforme j& assinalado, a matriz do desejo do proprio sujeito —, Lacan insere o conceito de
objeto a, ou objeto causa do desejo, que se constitui e opera como aquilo que falta ao sujeito.

Esse objeto a, algo que escapa na relacdo do sujeito com o Outro e é a Unica garantia
da alteridade'’ do Outro, manifesta-se por meio da angustia, isto é o objeto a somente
intervém em correlagdo com a angustia. Nas palavras do proprio Lacan: “A manifestagéo
mais flagrante desse objeto a, o sinal de sua intervencdo, é a angustia” (LACAN, 2005, p. 98).

Assim, o objeto @ — que ndo é um objeto da realidade concreta, mas insignia de uma
falta — refere-se a um objeto que ndo é da ordem do observavel, um resto/residuo que surge
da relacéo do sujeito, marcado pelo significante, com o Outro. Resultante de uma situacéo de
perda, 0 objeto a “[...] é um conjunto de fantasias, imagens, simulacros que envolvem o real
do corpo do/a outro/a amado/a” (TOMAZ, 2001, p. 49).

Retomando a narrativa de Graciliano Ramos, no seu envolvimento com Marina, Luis
da Silva idealiza uma mulher capaz de ocupar o lugar do objeto a. Essa mulher é construida

aos poucos, pedaco por pedago, conforme assinala o proprio narrador:

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia
dividida numa grande quantidade de pedagos de mulher, e as vezes 0s
pedacos ndo se combinavam bem, davam-me a impressdo de que a vizinha
estava desconjuntada [...] Foi dificil reunir essas coisas e muitas outras,

7 Entendemos por alteridade a qualidade daquilo que é do outro, estando no quadro da oposicéo identidade-
diferenca ou da oposicdo eu-outro.
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formar com elas a maquina que ia encontrar-me a noite, ao pé da
mangueira. Preguigosa, ingrata, leviana (ANG, p. 79, grifos meus).

A Marina idealizada, mistura de fascinio e repulsa, faz surgir em Luis da Silva o
desejo adormecido, uma vez que o narrador afirma que o amor, para ele, é uma coisa
dolorosa, complicada e incompleta: “E foi exatamente por me correr a vida quase bem que a
mulherinha me inspirou interesse — novidade, pois sempre fui alheio aos casos de
sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza” (ANG, p. 47, grifos meus).

Izabel Branddo (2006), ao fazer uma analise comparativa da Marina de Graciliano
Ramos com a personagem Bichana de D. H. Lawrence®®, discorre acerca do poder destrutivo
da idealizacdo do feminino. Muito embora o referencial tedrico da autora ndo se coadune com
o utilizado nesta disserta¢éo, existem alguns pontos do artigo que enriquecem a reflex&o aqui
empreendida.

Tomando como base o fato de que toda e qualquer idealizag&o inevitavelmente causa
distorcdes, Brand&o afirma que é a idealizacdo de Marina que leva Luis da Silva a cometer um
crime e, como consequéncia, destruir a propria vida, visto que ndo ha perspectivas para o
protagonista apds o assassinato de Julido Tavares (2006, p. 112).

Importante mencionar que o processo de idealizagdo leva o idealizador a perceber o
semelhante como alguém cujos defeitos ndo tém relevancia. Assim, o interesse que Luis da
Silva tem por Marina est4 acima da racionalidade e a personagem desconsidera tudo aquilo
que possa abalar a imagem de perfeicdo construida em torno do seu objeto de amor: “Essa
imagem de Marina pertence ao universo do desejo de Luis, um homem cujas experiéncias
com as mulheres, anteriores a ela, ndo ultrapassam o contexto da Rua da Lama, que é onde,
ele revela depois, ela terminard” (BRANDAO, 2006, p. 122).

E possivel afirmar que o narrador atribui ao objeto amado luminosidade, brilho,
“prazer vivo”, o que corrobora a ideia de que o objeto a € uma construcdo imaginaria:
“Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é diferente
da outra, mas se confunde com ela” (ANG, p. 78-79). A Marina amada € dotada de qualidades
e quase isenta de defeitos, construida a partir do desejo de Luis da Silva. Lembramos, nesse
ponto, que esta “construcdo” do objeto amado € propria as escolhas amorosas do humano.

Assim, ao se dar conta do hiato existente entre a Marina idealizada e a Marina da
realidade, Luis da Silva desestrutura-se e sofre, uma vez que a descoberta de que o objeto

amado ndo corresponde as suas expectativas acarreta dor a0 humano e a necessidade de

8 0 nome do romance de D. H. Lawrence é Women in Love (1921), traduzido para o portugués como Mulheres
apaixonadas.
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elaboragéo do luto*® em torno da imagem construida: “Como a Marina real ndo se enquadra
nos moldes do desejo expresso pela imagem distorcida, resta a Luis da Silva apenas o intenso
sofrimento que culminara na morte de seu rival e na sua propria condenacio” (BRANDAO,
2006, p. 123).

Reassinalamos que, como fruto da impossibilidade, o objeto causa do desejo resiste a
significacdo e tem sua traducdo subjetiva na angustia: “A angustia, ensinou-nos Freud,
desempenha em relacdo a algo a funcéo de sinal. Digo que é um sinal relacionado com o que
se passa em termos da relagdo do sujeito com o objeto a, em toda a sua generalidade”
(LACAN, 2005, p. 98).

Dessa forma, Lacan afirma que a angustia ndo é sem objeto; o objeto da pulsdo, objeto
do desejo. Ela é um sinal que ndo engana; sinal de uma forma irredutivel sob a qual o Real se
apresenta. Sendo da qualidade do impossivel, o Real que ndo pode ser simbolizado é
sinalizado pela angustia, que nos pde em contato com o objeto para sempre perdido.

Como se V&, a angustia coloca-nos diante da possibilidade de “perder” o objeto amado,
de “perder” o objeto narcisico. Trata-se da ameaca de castracio; uma castragdo simbélica®,
que nos apresenta & nossa propria finitude e é condicdo indispensavel para que se instaure a
ordem do desejo. A angUstia €, portanto, a suspeita de uma dor que esté por vir, relacionada a
ameaca da perda do objeto pulsional.

Importante destacar que a ideia de perder Marina assalta Luis da Silva quando este, ao
voltar do trabalho cheio de satisfagdo maluca, apds ter comprado um presente para a amada,
flagra-a junto a Julido Tavares: “Foi a decep¢do maior que ja experimentei. A janela da
minha casa, caido para fora, vermelho, papudo, Julido Tavares pregava os olhos em Marina,
que, da casa vizinha, se derretia para ele, tdo embebida que ndo percebeu a minha chegada”
(ANG, p. 85, grifos meus).

Frisa-se que o Real é o lugar da angustia e é no Real que a angustia é experimentada.
Este afeto surge, entdo, quando o sujeito depara-se com o Real, que é da ordem do
inominavel, de uma realidade desejante inacessivel a qualquer simbolizagdo: “Embora ndo

possa ser representado pela fala nem simbolizado pela escrita, 0 Real, no entanto, ndo deixa

' para a psicanalise, o luto é a reacéo a perda de um objeto amado e, portanto, eleito por uma escolha narcisica.
Importante dizer que, no luto, podemos encontrar tragos como desanimo profundo, perda de interesse pelo
mundo externo, perda da capacidade de amar e inibicdo pelas atividades que antes despertavam interesse
(FREUD, 1917, p. 245 - 263).

% A castracdo é o corte que cinde e dissocia o vinculo imaginario e narcisico entre a mae e o filho. Este corte
inscreve no sujeito a incompletude e a impossibilidade de ter tudo aquilo que deseja. Para Juan David Nasio:
“[...] a castracdo é simbolica, e seu objeto imaginario. Isso quer dizer que ela € a lei que rompe a ilusdo de cada
ser humano de se acreditar possuidor ou identificado com uma onipoténcia imaginaria” (1993, p. 38, grifos
meus).
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de ser dito nem deixa de ser inscrito, embora sua inscri¢do se faca num lugar onde ndo pode
ser captada pelo sujeito” (ROCHA, 2000, p. 142).

Interessante mencionar que, assim como a no¢do de Real esté relacionada ao conceito
de angustia, também se encontra imbricada ao desenvolvimento da escrita. Diante daquilo que
nao cessa de ndo se inscrever, o sujeito escreve, a fim de bordejar o Real, de dizer o indizivel,
representar o irrepresentavel. Apresenta-se, entdo, a escrita como uma alternativa de ordenar o

caos pulsional instaurado pela angustia:

Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e
julgo que meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler
romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto.
Compus, no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos
sonetos, aproximadamente. Nao me foi possivel publica-los, e com a idade
compreendi que ndo valiam nada. Em todo o caso acompanharam-me por
onde andei (ANG, p. 56, grifos meus).

Indo além da perspectiva psicanalitica e analisando o conceito de angustia a partir de
uma vertente filosofica, Zeferino Rocha afirma que a angustia marca a singularidade de nosso
ser, acompanhando-nos em todos os momentos da vida. Ninguém dela consegue se esquivar,
uma vez que é por meio da angustia que o humano se defronta com o limite préprio a

existéncia:

Por trds de toda possibilidade se esconde sempre uma ameaca de insucesso,
de fracasso e de morte. Nossa existéncia define-se, pela sua abertura
ontoldgica, para inimeras formas de possibilidades. No possivel, tudo é
possivel e nada é impossivel. Dai porque, onde ha possibilidade, ha e havera
sempre angustia (ROCHA, 2000, p. 18).

Destacamos que a representacdo literaria da angustia esta presente no romance das
mais variadas formas, por meio de diversos acontecimentos que se encaixam uns aos outros e
se voltam sempre para 0 mesmo ponto: o discurso do narrador. Nas palavras de Lucia Helena
Carvalho, “A narrativa gira em torno de seu proprio eixo, cumulando-se de séries de
significantes entrecruzadas, fios que trangam a malha textual em superposicoes e deslizes de
sentido e matizam o sentido de insuspeitada polissemia” (CARVALHO, 1983, p. 26).

E, entfo, o discurso de Luis da Silva que conduz e expde a angUstia, a0 mesmo tempo

em que este sentimento parece estar por tras dos acontecimentos mais relevantes da narrativa.
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1.2 Aangustia em Angustia

O fio temético do projeto estético-literario de Graciliano Ramos parece apontar para as
mazelas humanas e sociais, a dor e o desamparo do ser de linguagem. Essa questdo é
constatada quando voltamos nosso olhar para as personagens, para as escolhas teméticas da
escritura, uma vez que apontam para o fato de que a vida humana néo pode ser isenta de dor,
incerteza e desamparo. Para Sérgio Silva, a escrita do autor alagoano “[...] aponta para a
estranheza provocada por um olhar que pode levar ao campo do medo, da angustia, do real.
Surgem dai nuvens, névoa, neblina. Ou o invisivel, o excesso de luz que ofusca” (2006, p.
14).

Destacamos, aqui, que a angustia — enquanto afeto proprio do ser de linguagem -
permeia a obra de Graciliano Ramos. Angustia diante do medo, da perda e da incompletude.
A angustia inscreve-se no texto do autor alagoano por meio da utilizacdo de recursos variados,
tais quais a repeticdo de temas, a circularidade da obra e a confrontagdo do sujeito com o
proprio destino: “O que ficava era aquela gordura que se derramava pelas paredes. As vezes eu
estava certo de que Julido Tavares tinha se calado, mas a voz néo deixava de perseguir-me.
Mexia-me, tossia. E olhava com insisténcia o cano que se estirava ao pé da parede, como uma
corda” (ANG, p. 104, grifos meus).

Num mundo prenhe de dor e abandono, Mestre Graga traz a luz a escrita, na tentativa
de tornar suportavel aquilo que produz dor, uma vez que esta também diz respeito a uma
forma de resistir: “A escrita de resisténcia, a narrativa atravessada pela tensdo critica, mostra,
sem retorica nem alarde ideoldgico, que essa ‘vida como ela é’, é, quase sempre, 0 ramerrdo
de um mecanismo alienante, precisamente o contrario da vida plena e digna de ser vivida”
(BOSI, 2002, p. 130).

Voltando o0 nosso olhar para o texto de Graciliano, percebemos que para investigar de
que forma a angustia inscreve-se em Angustia é preciso lancar um olhar atento para o
protagonista Luis da Silva que, por meio da narrativa de sua historia, exibe um tormento
avassalador e a descrenca frente ao mundo e as pessoas: “Apalpei a carteira vazia, meti os
dedos nos bolsos mitdos, vazios. Sentia-me incompleto e sem &nimo de me aventurar sozinho
por aquelas ruas esquisitas. Sentia-me fraco e desarmado” (ANG, p. 126, grifos meus).

Os recursos estilisticos com o0s quais € construido o protagonista Luis da Silva
possibilitam a percepgdo de um horizonte estreito, caracterizado pela falta de perspectiva
quanto ao presente e ao futuro. Enleado em dividas contraidas na compra de um enxoval para
um casamento que ndo acontece, Luis da Silva narra sua existéncia em um mundo degradado

pelo sofrimento, pela dor, pelo desamparo e pelo esfacelamento psiquico:



31

N&o posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-me com bilhetes de
cobranca. Bilhetes inGteis, mas Dr. Gouveia ndo compreende isto. Ha
também o homem da luz, o Moisés das prestacBes, uma promissoria de
quinhentos mil-réis, ja reformulada. E coisas piores, muito piores (ANG, p.
22).

Numa narrativa na qual o cenario desaparece quase completamente e a cena que
emerge é inteiramente ocupada por um homem singular e desamparado — 0 que submete todo
0 contexto ao drama intimo do narrador —, Mestre Graga tematiza a dor, o desamparo, a
miséria, as desigualdades sociais, 0 ciime, a loucura e o crime como forma de transgresséo do
sujeito: “Assaltava-me o desejo de ver Julido Tavares sujo de azeite e carvao, recebendo na
cara as faiscas da fornalha. Por que n&o? Derretendo as banhas. Inatil, preguicoso,
discursador. Canalha” (ANG, p. 101).

As imagens utilizadas por Graciliano Ramos para caracterizar o universo de Angustia
e a forma pela qual as personagens e 0s acontecimentos sdo descritos apresentam uma
realidade hostil, na qual o prazer se mantém cada vez mais ausente: “Quando o aguaceiro
chegava, o couro cru da cama do velho Trajano virava mingau, tanta goteira havia; a rede suja
de Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda vinham abrigar-se no copiar; o chdo de terra
batida ficava todo coberto de excremento” (ANG, p. 28, grifos meus).

“Inteiramente vazio”, o narrador de Angustia nos conta a sua histéria e enfatiza a
propria dor. Consoante com essa afirmacédo, a escolha lexical de suja, fedia e excremento
incita a associagdo com uma visdo degradante da vida e, aliada a outros recursos, transforma
Angustia num romance permeado de sombras, verdadeiramente angustiante: “Esta vida
mondtona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas as cinco, € estipida. Vida
de sururu. Estipida” (ANG, p. 23, grifos meus).

No texto gracilianico, numa existéncia da qual a capacidade de sonhar é subtraida,
restam ao narrador Luis da Silva poucas saidas no jogo da vida. Luis da Silva encolhe-se,
acuado diante dos semelhantes, sentindo-se invisivel e insignificante, ndo sendo reconhecido

pelo Outro, como acontece no velorio de seu pai:

Voltei a sala, nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Camilo Pereira da Silva
continuava escondido debaixo do pano branco, que apresentava no lugar da
cara uma nédoa vermelha coberta de moscas. Rosenda queimava alfazema
num caco de telha. Seu Acrisio ndo servia para nada. Era impossivel saber
onde se fixava o olho de Padre Inacio, duro, de vidro, imével na Orbita
escura. Ninguém me viu (ANG, p. 32, grifos meus).
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Lembremos que para a psicanalise o sonho € uma forma de encenacdo de um desejo
inconsciente, que ndo pode ser realizado na vida de vigilia. Além disso, o sonho, assim como
a escrita, pode ser decifrado, uma vez que seu contetido aparece deformado/dissimulado: “Ha
um texto préprio ao sonho como ha um préprio & obra de arte, texto simbdlico e sintomético
de um conflito de forgas, cujo equilibrio é regulado por um acupunturista invisivel”
(KOFMAN, 1996, p. 41).

Podemos afirmar que na construcdo textual de Angustia, a encenacéo/representagdo do
desejo que poderia ser possibilitada pelo sonho aparece por meio do discurso delirante do
narrador, uma vez que a sua voz também o aproxima do desejo que sobrevive, mesmo diante
da interdigdo: “* — Um artigo, Seu Luis’. Seu Luis escrevia. — ‘Perfeitamente, Dagoberto’. Eu?
As telhas dangavam, era extraordindrio que se pudessem equilibrar, ndo viessem espatifar-se
no chéo, bater-me na cabeca” (ANG, p. 221).

Assim, diversas vezes no romance, a narrativa de Luis da Silva tem a aparéncia de um
relato onirico, uma vez que é marcada por imprecisdes e repeticdes. Além disso,
acontecimentos aparentemente insignificantes tém a proporg¢éo aumentada na voz do narrador.
A mescla de presente e passado, verdade e ficcdo forma um discurso mascarado, por vezes

incompreensivel, como o é o contedido dos sonhos:

Um, dois, um dois. Marchava — e ndo podia levantar-me da cama. Quatro
paredes. As quatro paredes da reparticdo esmagavam-me. Algumas horas
depois da funcdo, o feixinho de lenha, composto de Mateus, figuras,
burrinha, rei, embaixador, suaria arrastando a enxada no eito. — ‘Parem essa
vitrola’. Fernando Inguitai, o brago carregado de voltas de contas, andava
pela Rua do Comércio, fumando sorriso. Haveria alguém nesse mundo que
se chamasse Inguitai? (ANG, p. 227).

Como se V&, na trama de Angustia as ideias de Luis da Silva misturam memoria e
tempo, produzindo um discurso fragmentado e descontinuo: “As letras torciam-se, os caibros
torciam-se, baixavam, brancos, moles, como cobras descascadas. 16 384. O cajado batendo no
cimento, avancando para mim, ameagando-me com uma tira de papel, que engrossava e
queria morder-me” (ANG, p. 228). E por meio desse discurso que o leitor é, entdo,
apresentado a Julido Tavares, personificagdo de um mundo com o qual Luis da Silva ndo

aprendera a lidar e ao qual ele ndo pertence:

Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tdo falador que ficavamos
enjoados com as lorotas dele. Nao podiamos ser amigos. Em primeiro lugar
0 homem era bacharel, o que nos distanciava. Pimentel, forte na palavra
escrita, anulava-se diante de Julido Tavares. Moisés, apesar de falar cinco
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linguas, emudecia. Eu, que viajei muito e sei que ha doutores quartaus, metia
também a viola no saco (ANG, p. 60, grifos meus).

O discurso da personagem vem revelar que a anulag&o frente ao antagonista é devida a
percepcdo de que Julido Tavares era exatamente aquilo que ele ndo poderia ser: comerciante
rico, falador, extrovertido, rodeado de amigos: “Diante dele eu me sentia estdpido. Sorria,
esfregava as mé&os com essa covardia que a vida aspera me deu e ndo encontrava uma palavra

para dizer” (ANG, p. 60, grifos meus). Nos termos de Lucia Helena Carvalho,

De costas para o seu rival, [Luis da Silva] vé no espelho refletida ndo a sua
imagem aparente, mas a do seu avesso, que ele quer ignorar e desprezar,
porque, ndo sendo ele, esta imagem representa aquilo que intimamente
deseja alcancar e ndo consegue (CARVALHO, 1983, p. 66, grifos meus).

Importante mencionar, nesse ponto, a simbologia conferida por Lacan ao espelho.?
Considerado pelo referido tedrico como uma metafora, o espelho representa o lado
desconhecido da psique, ao passo que possibilita a construcdo da identidade e da diferenca.
Em outros termos, a imagem que o bebé vé refletida no espelho é estruturante do eu e esta
ligada ao universo simbdlico. Diante do espelho, 0 sujeito constroi sua propria identidade,

tenta “escolher” o que é e também o que néo é:

Basta compreender o estadio do espelho como uma identificagdo, no sentido
pleno que a andlise atribui a esse termo, ou seja, a transformacédo produzida
no sujeito quando ele assume uma imagem — cuja predestinacdo para esse
efeito de fase é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo termo
imago (LACAN, 1998a, p. 97).

Dito de outro modo, a imagem refletida no espelho causa efeitos na constituicdo do
sujeito, uma vez que se trata da imagem do Outro, em seu aspecto idealizado. A imagem que
vemos no espelho € investida libidinalmente, mas ndo é a nossa imagem: ha alteridade, um
misto de identificagdo e repulsa, que causa Odio e rivalidade. Dessa forma, a imagem
constituinte do eu é determinada por uma exterioridade, na qual algo sempre falta, fato que
marca a dialética do desejo: “Enquanto matutava nestes absurdos, olhava-me ao espelho: uma
cara besta. Evidentemente o pessoal mangava de mim; Julido Tavares, no outro lado da sala,
mangava de mim, via-se muito bem entre as linhas brancas do espelho” (ANG, p. 169, grifos

meus).

2 para Chevalier & Gheerbrant, o espelho reflete a verdade, a sinceridade, o conteldo do coracdo e da
consciéncia (1997, p. 393).
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Depreendemos que, na trama urdida por Graciliano Ramos, Luis da Silva v& em Julido
Tavares atributos da imagem inalcancavel do espelho, o ideal que o sujeito ndo pode atingir.
Essa percepgdo varia na medida em que a ideia de assassinato aproxima-se, pois Luis da Silva
oscila entre a fraqueza e a forga, e passa a ver, em Julido Tavares, vestigios da propria
fragilidade: “De repente senti uma piedade inexplicavel, e qualquer coisa me esfriou mais as
mé&os. Julido Tavares era fraco e andava desprevenido, como uma crianga, naquele ermo,
sob ramos de arvores dos quintais mudos” (ANG, p. 192, grifos meus).

Ironicamente, é para se relacionar com essa figura “desprezivel” que Marina rompe o
noivado com Luis da Silva. Ao contrério do narrador de Angustia, o bacharel pode comprar-
Ihe presentes e Ihe proporcionar passeios, 0 que aumenta o 6dio de Luis da Silva frente a
Julido Tavares, ao mundo e a si mesmo.

Na triangulacdo Luis da Silva — Marina — Julido Tavares, pode-se afirmar que este
Gltimo representa a castracdo imaginaria, algo que ameaca o Ego Ideal® de Luis da Silva,
personificando aquilo que ele ndo pode ser/alcangar. Dito de outro modo, “Julido Tavares,
legitimado socialmente como detentor do poder, interpondo-se entre Luis da Silva e seu
objeto de amor, vem reinscrever-se como reencontro angustiante com a Lei do pai”
(CARVALHO, 1983, p. 75).

Nesse sentido, a figura de Julido Tavares coloca Luis da Silva frente a frente com a
propria falta: uma falta inarredavel, que ele ndo pode preencher, sobretudo porque o ser
humano é irremediavelmente incompleto. Lembramos que sempre ha algo que escapa ao
sujeito e é exatamente essa falta que estrutura o desejo, mola propulsora da existéncia de todo
ser de linguagem.

Mas, imaginariamente, a Julido Tavares nada falta: possui prazer, dinheiro, pode
dormir tranquilo sem as “aperreacdes” dos vizinhos: Dona Rosélia e seu marido. E, pois, no
confronto com a imagem de Julido Tavares que a angustia de Luis da Silva irrompe: “Para
que seguir o homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros?” (ANG, p. 192, grifos meus).

Podemos inferir, ainda, que a figura de Julido Tavares traz a tona pulsdes relacionadas
a rivalidade originaria com a figura paterna que, de acordo com 0S ensinamentos
psicanaliticos, interpde-se entre a crianca e a mée, impedindo a relagdo incestuosa entre
ambos: “Ao fixar a crianca, através de um desejo sexual, num objeto mais préximo que a

presencga e o interesse normalmente lhe interessem, a saber, o genitor do sexo oposto, essas

%2 Para a psicanalise, 0 Ego Ideal (ou Eu Ideal) é definido como um ideal narcisico de onipoténcia que surge a
partir do modelo de narcisismo infantil. Trata-se, pois, de um ideal inalcancavel e, por isso, angustiante
(LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 139).



35

pulsdes d&o a base ao complexo, cujo né é formado pela frustracdo delas” (LACAN, 2003, p.
52).

Necessario dizer que a Lei encarnada por Julido é uma Lei perversa, uma vez que o
antagonista parece possuir tudo aquilo que deseja, e passa por cima dos semelhantes para
consegui-lo. Tem dinheiro, poder, sabe se expressar bem e empreende diferentes conquistas
amorosas ao longo do romance: “Descobri por acaso que Julido Tavares tinha feito nova
conquista. Foram duas ou trés palavras soltas na rua que me deram a revelagéo. Pensei numa
das filhas de Lobisomem e na datilografa dos olhos verdes” (ANG, p. 184).

Seguindo essa linha de raciocinio, Llcia Helena Carvalho aponta a conotagdo
parricida do crime cometido pelo protagonista de Angustia, resultado da rivalidade originaria
e universal do menino com a figura paterna: “O interesse pela moga de cabelos de fogo e a
preferéncia desta pelo rival reanimam a experiéncia conflituosa da triade originéria,
motivando, consequentemente, o desejo de exterminio do outro (o pai)” (CARVALHO, 1983,
p. 78).

A triade originaria — pai-mée-filho — é, pois, retomada na construcdo narrativa de
Angustia por meio das personagens Julido Tavares, Marina e Luis da Silva. Nesse sentido,
torna-se possivel depreender que o antagonista representa a barra, a impossibilidade do
humano de possuir tudo aquilo que deseja, embora o sujeito busque com forca e ardor: “Essa
textura do passado que marca o presente da narrativa faz vir & tona o que deveria permanecer
recalcado: a conflituosa relacdo familiar na infancia repete, especularmente, a relacdo de Luis
da Silva com Marina e Julido Tavares” (MIRANDA, 2006, p. 306, grifo do autor).

Como se V&, a teia ficcional que € Angustia, na qual narracdo, escrita e memoria se
encontram fatalmente imbricadas, permite que o drama de Luis da Silva ultrapasse as
fronteiras regionais e se universalize, exibindo um eu dividido, acuado, encurralado frente ao
préprio desejo.

Além disso, o estranhamento que Angustia provoca, em fungdo principalmente da
utilizagdo de um campo semantico representativo e revelador da obscuridade psiquica do
narrador-protagonista, causa no leitor determinado desequilibrio: “As cadeiras da minha casa
eram bem ordinérias. No tijolo safado ndo havia tapete. Nem um quadro na parede. E 0
colchédo, duro como pedra, faria escoriagdes no corpo de Marina” (ANG, p. 83).

A estranheza, aquilo que foge & norma em Angustia, assemelha-se ao Unheimlich
freudiano, ou seja, ao que é estranho e, a0 mesmo tempo, familiar. Para Freud, a expressao
Unheimlich significa algo inquietante e ameacador e diz respeito aquilo que deixa o sujeito

sem defesas diante do desconhecido. O Unheimlich, a estranheza, perpassam o campo do
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medo, o campo da irremedidvel angustia, o campo inapreensivel do Real, enfim, o campo do
humano: “[...] esse estranho ndo é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e hd muito
estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo de recalcamento”
(FREUD, 1919, p. 258).

Em Angustia o significante corda aparece como metafora do estranho, uma vez que
ela traz & tona a pulsdo de morte®®, o desejo do narrador de assassinar Julido Tavares. A corda
coloca, metaforicamente, Luis da Silva diante da dicotomia estranho versus familiar, como se

V& no trecho que segue:

Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa, junto ao
prato de Seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse 0 nome, uma parte das
minhas preocupacdes se revelaria. Enquanto estivera dobrada, ndo tinha
semelhanca com o objeto que me perseguia. Logo que se desenroscara, dera-
me um choque violento, fizera-me recuar tremendo (ANG, p. 151, grifos
meus).

Dessa forma, a corda — que estd presente de diversas formas em variados trechos do
romance — aparece como elemento capaz de trazer & tona algo ja recalcado®, uma vez que
“[...] uma experiéncia estranha ocorre quando os complexos infantis que haviam sido
recalcados revivem uma vez por meio de alguma impresséo, ou quando as crengas primitivas
que foram superadas parecem outra vez confirmar-se” (FREUD, 1919, p. 266).

No romance gracilidnico, a corda é instrumento de terror, inspira medo, angustia,
pulsdes destrutivas. Trata-se de um elemento representativo das forgcas antagonicas presentes
no psiquismo da personagem, uma ligada ao assassinato do antagonista, a outra ligada a sua
interdicdo: “O horror que a corda me inspirava foi diminuindo, mas o desconchavo nos meus
modos e nas minhas ideias continuou. Pareceu-me que uma das ideias estava ali em cima da
mesa, simulando lagadas e espirais” (ANG, p. 151, grifos meus).

Sobre o capitulo que descreve a perturbacdo que a imagem da corda e,
consequentemente, a ideia do crime causa a Luis da Silva, Alvaro Lins (2006) diz que “E um
capitulo magistral, em que se sentem as marchas e as voltas de um pensamento, conduzido

por uma forc;a secreta e misteriosa para um ponto que, conscientemente, procura afastar com

2 Para a teoria psicanalitica, as pulsdes de morte se contrapdem as pulsdes de vida e tendem para a reducao
completa das tensdes. Encontram-se voltadas inicialmente para a autodestruicdo, mas também podem se
direcionar para o exterior, na forma de agressao ou destruicao.

% A psicanédlise entende por retorno do recalcado o movimento de retorno & consciéncia de uma
lembranca/reminiscéncia ja recalcada. Importante frisar que o reaparecimento dos elementos recalcados se da
sempre de maneira deformada, por meio de solugdes de compromisso, tais como a criacdo de um sintoma.
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horror” (p. 325). Essa forca secreta e misteriosa diz respeito ao reencontro com o estranho,
com o que jé foi recalcado.

Nesse sentido, podemos afirmar que a pulsdo de morte retorna e se presentifica na
narrativa de Anglstia por meio do significante corda que, aliado ao significante cobra® e

também ao significante cano anuncia o possivel enforcamento de Julido Tavares:

Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoco do velho Trajano, que
dormia no campo do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito
(ANG, p. 87).

O cano estirava-se como uma corda grossa bem esticada, uma corda muito
comprida (ANG, p. 102).

— Um pedaco daquilo [da corda] é arma terrivel. Arma terrivel. Sim senhor,
rebenta a cabeca de um homem. Ja se tem visto (ANG, p. 103).

Como se V&, os significantes corda, cano e cobra ndo surgem por acaso na trama
ficcional de Angustia. Eles se unem para anunciar a possibilidade de um crime, a suposta
morte de Julido Tavares. Assim, a recorréncia aos citados significantes e a forma como estes
séo inscritos no interior da narrativa — por meio da mescla entre presente e passado — servem
de sustentac@o aos postulados psicanaliticos que afirmam que contetidos recalcados tendem a
retornar & consciéncia por meio de diversas formas ao longo da vida do sujeito.

Importante mencionar que, quando retorna, o contetdo recalcado provoca a angustia
que costura toda a narrativa de Graciliano Ramos, uma vez que a dicotomia estranho versus
familiar — por colocar o sujeito diante de algo ndo simbolizavel — abre espaco para o encontro

com o Real:

Eu ndo podia temer a opinido publica. E talvez temesse. Com certeza temia
tudo isso. Era um medo antigo, medo que estava no sangue e me esfriava 0s
dedos trémulos e suados. A corda aspera ia-se amaciando por causa do suor
das minhas maos. E as méos tremiam. O chicote do feitor num avé negro, ha
duzentos anos, a emboscada dos brancos a outro avd, caboclo, em tempo
mais remoto... (ANG, p. 163-164, grifos meus).

Frisamos, assim, que o suposto excesso de Angustia, que acaba por contrastar com a

“limpeza” dos outros romances de Mestre Graca®, é totalmente compativel com a angustia

% Chevalier e Gheerbrant, em seu Dicionario de Simbolos, nos informam que a serpente encarna “[...] a psique
inferior, o psiquismo obscuro, o que € raro, incompreensivel, misterioso” (1997, p. 814).
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que costura a narrativa. E a presenca do excesso ligado as repeticdes, ao fragmentario, as
cenas e imagens que insistem e perduram ao longo da narrativa que fazem de Anglstia um

romance literalmente angustiante e que consegue retratar esse afeto humano:

Como num caleidoscopio, onde os fragmentos mdveis de vidro colorido
refletindo-se sobre espelhos multifacetados, produzem um ndmero infinito de
imagens e cores variadas, em Angustia, as cenas e imagens do mundo intimo
do sujeito desdobram-se e multiplicam-se em fragmentos e partes esfaceladas,
detalhes metonimicos que se justapdem, formando ndo menos vasto nimero
de combinacbes (CARVALHO, 1983, p. 25, grifos meus).

A repeticdo, o fragmentério, o retorno constante ao tempo passado caracterizam o fato
de que o humano encontra-se eternamente aprisionado ao proprio desejo. A forma como foi
construido o romance Angustia aponta persistentemente para a angustia humana, sensacéo

incontrolavel diante do perigo. Sobre essa questédo, Silviano Santiago (2003) afirma que

O romance [Angustia] é excepcional porque recebeu a composic¢do justa. A
superabundanica dos detalhes foi alimentada pela imaginacao enraivecida do
apaixonado. A compulsdo a repeticdo foi impulsionada pela escrita do
parandico obsessivo. Marina e 0 assassinato de Julido, o crime e a
autopunicdo — eis os pontos fulcrais da experiéncia de vida de Luis da Silva
em Macei6, narrada por ele préprio. Composto de outra forma, Angustia ndo
teria sido tdo exitoso (p. 345).

Assim, ao construir uma personagem que ndo consegue sair do lugar em que se
encontra — feito o parafuso®’ que muitas vezes aparece no texto —, Graciliano Ramos
recorre a repeticdo temdtica, que pode ser percebida na recorréncia a significantes como
corda, cano e ratos (estes Ultimos sempre presentes na narrativa, seja em comparagdo com 0s

humanos ou para caracterizar a “podriddo” do ambiente e/ou da personagem-narradora):

Esse Julido, literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes middos,
afiados e devia ser um rato, como o pai (ANG, p. 56, grifos meus).

Uns quartinhos escuros, sujos. E tanto buraco de rato como nunca se viu.
Uns ratinhos mitdos, deste tamanho, ndo sei se a senhora conhece, danados

% Antonio Candido, em Ficgdo e confissdo, afirma ser Angustia um romance de certo modo excessivo, que
contrasta com a discrigdo e o despojamento dos demais romances de Graciliano Ramos. Além disso, o referido
autor diz que existem no texto “partes gordurosas e corruptiveis”, que sdo ausentes em S&o Bernardo e Vidas
Secas. Ver CANDIDO, 1988.

% Importante considerar que a imagem do parafuso reflete a angtstia de Lufs da Silva, que sempre gira em torno
de uma vida estlpida, caracterizando um processo de repetigdo: “[...] a narrativa circula sempre em torno do
mesmo motivo, como parafuso, metafora esta textualizada pelo autor e que define os prdprios processos mentais
do protagonista” (CARVALHO, 1983, p. 23).
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para roer pano. Ndo tenho um lenco inteiro, tudo furado (ANG, p. 63, grifos
meus).

Os ratos € que me roiam a paciéncia. Corrote, corrote — era como se
roessem qualquer coisa dentro de mim. Lembrava-me do tempo em que
andava pelas ruas sentindo o cheiro de mulheres. Miudinhos, deviam ser
catitas (ANG, p. 99, grifos meus).

Os significantes corda, cano e ratos retratam, inOmeras vezes, a angustia que
atormenta o protagonista, assim como exibem o habil manejo da linguagem por parte do
autor, que recorre a repeticdo tematica para focalizar o sentimento angustiante que assola Luis
da Silva e estd presente em toda a narrativa: “Mais forte que aquelas ideias indecisas e
misturadas, a lembranca dos ratos continuava a atormentar-me” (ANG, p. 182).

Dito de outro modo, a repeticdo constante de determinados significantes e as
recorrentes idas e vindas apresentadas no texto condizem com o universo psiquico do narrador
e, portanto, possibilitam retratar a angustia que intitula o romance. Especificamente sobre o

significante corda, Lucia Helena Carvalho afirma que

[...] corda, em sua polissemia, desliza sucessivamente de arma de defesa a
instrumento de prisdo; de instrumento de auto-destruicdo a metafora de
poder, ressaltando, na variedade de nuancas, o jogo das significacbes
opostas, que articula o gesto nodular da acdo em Angustia: prisdo X
liberdade; altivez X humilhagéo; homicidio X suicidio; heroismo X covardia
(CARVALHO, 1983, p. 39, grifos da autora).

O aparente teor enfadonho do romance representa a monotonia e a circularidade que
envolve a vida da personagem e a angustia diante da prdpria existéncia. Ademais, a
circularidade da obra merece outra vez mengéo, uma vez que entre idas e vindas do passado,
em meio & dificuldade de distinguir o que é recordado e o que € inventado, o discurso de Luis
da Silva comeca pelo final, o que caracteriza a complementaridade das partes, a ligacéo entre
inicio e fim, bem como a impossibilidade deste de fugir de seu destino, de sua condicéo,
apontando, mais uma vez, o carater tragico da existéncia humana.

Além disso, a constante atualizacdo do passado — vivido como presente no discurso da
personagem — como também a falta de uma demarcacdo explicita da passagem do tempo,
caracterizam o ensinamento psicanalitico de que cada acontecimento, de alguma forma,
contém o0s acontecimentos anteriores: “Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou
posterior ao primeiro, mas os dois vém juntos. E os tipos que evoco ndo tém relevo. Tudo
empastado, confuso” (ANG, p. 29-30).
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Assim, o romance de Graciliano Ramos pde em cena que 0s acontecimentos vividos
pelo sujeito desde os primeiros dias de existéncia deixam marcas psiquicas que perduram pelo
resto da vida e se reordenam com o passar do tempo, abrindo espaco para a ressignificagdo do
passado no presente.

A narracdo de Luis da Silva estd imbricada a acontecimentos vividos no passado,
muitas vezes na infancia, e essas marcas psiquicas trazem consigo a angustia que tanto
atormenta a personagem: “Eu ndo tinha trinta e cinco anos: tinha dez e estudava a ligao dificil
na sala de nossa casa na vila. A sala enchia-se de rumores estranhos que vinham de fora e
saiam das paredes. Provavelmente eram os sapos do Agude da Penha. Ndo eram sapos: eram
homens e mulheres que se aproximavam” (ANG, p. 201).

Dessa forma, na construcdo de Angustia, um acontecimento atual traz a tona
lembrancas de vivéncias remotas, cujos sentimentos atualizam-se na narrativa.
Repetitivamente, Luis da Silva revive as situa¢des de humilhacéo vividas ao longo da vida por
meio da rememoragéo, transformando recordagdes do passado em encenagOes diversas: “As
carapands zumbiam. Os pés de Camilo Pereira da Silva, escuros, ossudos, saiam por uma das
pontas do marquesdo, medonhos. Eu atravessava o corredor, ia a sala, voltava a deitar-me na
prensa, abria o livro que tinha chineses revoltados” (ANG, p. 225).

Necessario assinalar que, em Angustia, Luis da Silva se constroi & medida que revive a
sua historia, e questdes prdprias ao inconsciente estdo presentes na narrativa, consideracao
esta que explica a atemporalidade dos fatos narrados e a constante emergéncia do passado no

discurso do protagonista:

O homem cabeludo que vendia aguardente s6 cuidava da sua vida. Albertina
de tal, parteira diplomada. Onde estava a minha roupa? Queria vestir-me,
sair pela rua, ler os jornais. Que diziam os jornais? Subir 0 morro do Farol,
entrar nas bodegas, beber cachacga. Seu Ivo me visitara, acocorara-se junto a
parede. —“Leve a roupa, Seu Ivo.” Seu Ivo tinha vestido a calca rasgada e o
palet6 sujo. Talvez ndo tivesse vestido aquela imundicie, talvez fosse tudo
um sonho (ANG, p. 226).

Percebemos que, em Angustia, o fluxo de lembrangas de Luis da Silva permite o
entrelagamento dos tempos, e os acontecimentos de um passado distante se atualizam,
exercendo papel fundamental na narrativa e na vivéncia da personagem. A imbricacdo entre
presente e passado, lembranca e delirio é constantemente explorada nos romances
gracilianicos escritos em primeira pessoa, conforme pode ser visto também no seguinte trecho

de Sao Bernardo:
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Distingo no ramerrdo da fazenda as mais insignificantes minudéncias. Maria
das Dores, na cozinha, da licbes ao papagaio. Tubardo rosna acola no jardim.
O gado muge no estabulo.

O saldo fica longe: para irmos |4 temos de atravessar um corredor comprido.
Apesar disso a palestra de seu Ribeiro e d. Gloéria é bastante clara. A
dificuldade seria reproduzir o que eles dizem. E preciso admitir que estio
conversando sem palavras.

Padilha assobia no alpendre. Onde andara Padilha? (SB, p. 119 - 120).

Assim, as marcas psiquicas existentes na memoria do narrador sdo reconstruidas pela
sua propria imaginacéo e ganham consisténcia através da narrativa. Caracteriza-se, portanto, o
quanto a memoéria®® interliga-se & criacdo e o quanto o ato de rememorar ndo é um testemunho
fiel dos acontecimentos vividos, uma vez que a memoria é sempre atravessada pelo

esquecimento e pelo filtro que torna esse esquecimento possivel:

Na memdria operam restos, cacos que, ajuntados pela escrita, deixam a vista
as fissuras, as costuras ficcionais de que o sujeito que rememora (e escreve)
ndo consegue escapar, € que o lancam a um futuro em construcdo naquele
exato momento de retorno ao passado (SILVA, 2006, p. 70).

A trajetoria do narrador gracilianico denuncia que este complementa seus relatos e
lembrancas, funde invengdo e recordacdo, reinventa seu passado, como versa 0 trecho
seguinte: “As feicGes das pessoas ganham nitidez. De toda aquela vida havia no meu espirito
vagos indicios. Sairam do entorpecimento recordacfes que a minha imaginagdo completou”
(ANG, p. 30, grifos meus).

Como as lembrangas de Luis da Silva estdo ligadas a sua imaginagdo, recriagdo e
delirio, a ampla fidelidade ao passado ou ao transcorrer dos fatos é impossibilitada. Para a
personagem, O esquecimento ndo se configura como um limite para a narracdo e o
protagonista parece reviver os acontecimentos aos conta-los e complementé-los. E diante da
incerteza do futuro que o narrador revive e reedita os acontecimentos do passado.

Assinalamos, dessa forma, que 0s recursos estéticos utilizados por Mestre Graga, tais
quais a ndo-linearidade do discurso, o foco narrativo em primeira pessoa e a recorréncia
linguistica a determinados significantes®® apontam para o indizivel da linguagem e para aquilo
que ndo pode ser simbolizado pela fala. Luis da Silva repete e recorda fatos numa tentativa de
reelaborar os acontecimentos vividos: “Quitéria, sinha Terta, o cego dos bilhetes, o continuo

da reparticdo, os cangaceiros e 0s vagabundos, vinham deitar-se na minha cama. Cirilo da

% Maiores esclarecimentos acerca da meméria podem ser encontrados no préximo capitulo.

% Além dos ja citados — corda, cano, ratos — pode-se encontrar também a repeticdo do significante encardida
— camisa encardida, rede encardida — bem como a imagem recorrente do homem triste que enche dornas e da
mulher magra que lava garrafas.
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Engrécia, esticado, amarrado, marchando nas pontas dos pés mortos que nao tocavam o chao,
vinha deitar-se na minha cama” (ANG, p. 231).

Por outro lado, o aprisionamento do sujeito & ordem simbélica e ao seu destino
permeia toda a narrativa, na qual a angustia é fiel acompanhante do narrador. A constante
ligacdo entre presente e passado mostra-nos que, por mais que o sujeito queira ou tente fugir
de sua historia, ele permanece intrinsecamente ligado a ela, sendo somente permitida a
possibilidade de ressignificagdo dos acontecimentos anteriores.

Ressaltamos ainda que o irremediavel desamparo, to caracteristico do humano
inserido na cultura, é constantemente abordado no romance. Desamparo que aterroriza, pois
evoca a possibilidade de desaparecimento e aniquilamento e é visto como o protétipo de uma
situacdo geradora de angustia. Além disso, a inser¢do do humano na sociedade e na ordem da
linguagem implica necessariamente rendincias, seja as pulsdes ou ao incesto.

Em outros termos, a imerséo do humano no mundo civilizado o confronta
constantemente com o desamparo, angustia primordial que o coloca frente a frente com a
falta, a incompletude. Na obra romanesca em questdo, Graciliano Ramos apresenta um
narrador que ndo interage com 0s amigos, sente-se invisivel diante dos semelhantes e mantém
uma relacdo arredia com os familiares. Ao recordar a infancia, Luis da Silva fala de forma
seca, com a dureza que caracteriza a descrenga na vida, e “explica” o seu destino, como se

este j4 estivesse tracado desde sua tenra idade:

Meteram-me na escola de Seu Antdnio Justino, para desasnar, pois, como
disse Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos
e ndo conhecia a mao direita. Aprendi leitura, o catecismo, a conjugacdo de
verbos. O professor dormia durante as licdes. E a gente bocejava olhando as
paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lapis que marcava
duas horas. Saiamos em algazarra. Eu ia jogar pido, sozinho, ou empinar
papagaio. Sempre brinquei s6 (ANG, p. 27, grifos meus).

A criacdo artistica de Mestre Graga faz crer que o trago de Luis da Silva de sempre
brincar sozinho pode explicar a postura ensimesmada na vida adulta, bem como a tendéncia
em viver em um universo proprio, solitério, distante, muitas vezes, da prdpria realidade que,
como j4 se disse, é atravessada pela realidade psiquica. Ademais, a soliddo caracteristica da
personagem é muitas vezes ressaltada no texto de Graciliano Ramos. Na voz do protagonista

de Angustia:

Estava tdo abandonado neste deserto... SO se dirigiam a mim para dar
ordens:
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— Seu Luis, € bom modificar esta informacdo. Corrija isto, Seu Luis. Fora
dai, o siléncio, a indiferenca. Agradavam-me 0s passageiros que me pisavam
0s pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos:

— Perddo, perddo. Faz favor de desculpar (ANG, p. 38, grifos meus).

Sendo assim, inferimos que a situacdo de desamparo na qual vivia Luis da Silva
coloca-o frente a frente com um intenso perigo de aniquilamento, exibindo um mundo no qual
foi “jogado” sem nenhum preparo: “Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de
Camilo Pereira da Silva, sujos, com tenddes da grossura de um dedo, cheios de nos, as unhas
roxas. Eram magros, ossudos, enormes” (ANG, p. 31, grifos meus).

Diante do pai morto, Luis da Silva tenta em véo elaborar sua morte, uma vez que a
figura paterna o faz recordar dos “afogamentos” no Pogo da Pedra, dos cocorotes e bolos que
toma nas suas primeiras li¢des de alfabeto ou também da apresentacdo feita ao mestre Justino
na ocasido de seu primeiro dia de aula: “[...] como disse Camilo quando me apresentou ao
mestre, eu era um cavalo de dez anos e néo conhecia a mao direita” (ANG, p. 27).

Luis da Silva ndo elabora psiquicamente a morte do pai: 0 que ele parece sentir € medo
do mundo. Perde naquele momento a protegdo que, apesar de tudo, 0 pai representa. O
protagonista de Angustia parece estar, portanto, & mercé de uma realidade desconhecida, que
ele olha de forma desconfiada: “Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva?
Provavelmente rondava a casa, entrava pelas portas fechadas, olhava as prateleiras vazias [...]
Como estariam os pés de Camilo Pereira da Silva? Certamente estavam inchados, verdes, com
pedacos ficando pretos” (ANG, p. 33).

E importante mencionar que a personagem gracilianica, ao falar da familia, refere-se
ao avo Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, ao pai, “reduzido” a Camilo Pereira da
Silva, & av0 Sinha Germana e a preta Quitéria. Como se V&, a figura da mée de Luis da Silva
ndo é retratada no romance, nem séo levantadas questdes que nos levem a conjecturar acerca
da sua “ndo existéncia”. Alias, ele a menciona uma unica vez, ja depois de supostamente
cometer 0 assassinato de Julido Tavares. Porém, a mde que ele cita, assim como todo o
restante da narrativa, parece ser fruto da imaginacdo, como pode ser notado no excerto a

seguir:

O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, acariciava-me, e eu
diminuia, embalado nos lengois, que se transformavam numa rede. Minha
méde me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria
e se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de
estremecimentos. Em alguns minutos, a crianca crescia, ganhava cabelos
brancos e rugas. N&do era minha mée a cantar: era uma vitrola distante, tdo
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distante que eu tinha a ilusdo de que sobre o disco passeavam pernas de
aranha (ANG, p. 222, grifos meus).

Sobre essa questdo, Lucia Helena Carvalho afirma que o significante mée, que até
entdo tinha sido recalcado durante a narrativa, insinua-se no texto manifesto de Angustia
como um ato falho que necessita ser esclarecido, “[...] dando-nos a certeza de que sua
auséncia ndo faz mais que afirmar e gritar a forca de sua presenca no discurso. Presenga
dissimulada, reinvestida em remissdes substitutivas que a suplementam, e das quais a criada
Vitoria constitui uma representacdo” (CARVALHO, 1983, p. 52).

A teoria psicanalitica ensina-nos que o sujeito constitui-se diante do desejo parental,
principalmente diante do desejo materno. A musica que a mae de Luis da Silva canta é “sem
palavras” e ele, uma crianga “cheia de estremecimentos”, inquietudes que crescem e 0
acompanham durante a vida. E possivel, portanto, afirmar que Luis da Silva, de alguma
forma, nunca soube qual seria o seu lugar no mundo, sendo-lhe dificil assumir uma posigao
enquanto sujeito: “[...] pode-se deduzir que a fungdo materna *“arbitra’ o destino, permitindo
ou ndo a estruturacéo dos referentes psiquicos. Da qualidade do vinculo mée/filho/a resultara
a formacdo das estruturas psiquicas propostas pela psicanalise: neurose, psicose, perversdo”
(TOMAZ, 2009, p. 59).

N&o é por acaso que o protagonista de Angustia se sente acuado, amedrontado em
relagdo aos semelhantes, permanecendo na posicéo de se “anular” por se sentir inferior aos
demais. Até nas suas idas ao café, lugar que ele frequenta para “ver as caras”, Luis da Silva
senta-se numa posi¢do incomoda, como se o restante do espago ndo lhe fosse acessivel: “A
mesa a que me sento fica ao pé da vitrina dos cigarros. E um lugar incomodo: as pessoas que
entram e as que saem empurram-me as pernas. Contudo n&o poderia sentar-me dois passos
adiante, porque as seis horas da tarde estdo la os desembargadores” (ANG, p. 36, grifos
meus).

Também ndo é por acaso que, no seu oficio, Luis da Silva ndo assina as matérias que
escreve para o jornal, a0 mesmo tempo em que vende 0s poemas que compde, numa
demonstracdo da impossibilidade de assumir a posi¢do de sujeito de seu desejo e da sua
escrita/linguagem: “Moisés e Pimentel apareciam-me as vezes, e alguns rapazes acanhados
vinham pedir-me em segredo artigos e composicdes poéticas, que eu vendia a dez, a quinze
mil réis” (ANG, p. 45).

Podemos deduzir ainda que o protagonista de Angustia encontra-se na categoria do
excéntrico, do estranho, do que “foge da norma”, uma vez que se sente marginalizado,

aprisionado numa realidade que ndo o acolhe e da qual ndo consegue se livrar.
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Para o narrador em questdo, 0 mundo é um ambiente hostil. Ele se afasta dos outros
homens, que Ihe causam estranheza, espanto, apontando mais uma vez para o Unheimlich, j&
mencionado nesse trabalho: “Um porco, parecia um porco. Esta comparacdo ndo me
entristecia. Desejava ser como 0s bichos e afastar-me dos outros homens” (ANG, p. 216,
grifos meus).

Diversas vezes na narrativa de Angustia, Luis da Silva parece néo se reconhecer, como
se algo na sua imagem escapasse dele mesmo, como se o seu olhar no espelho néo olhasse
para si (LACAN, 2005, p. 100). Sabemos que o investimento especular acontece a partir do
narcisismo, por meio do processo de identificacdo™®, e esta na base do desejo do sujeito. Mas
no campo dos investimentos ndo existe somente identificacdo, também ha 6dio e repulsa:
“Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As maos ja ndo
sdo minhas: sdo maos de velho, fracas e inlteis” (ANG, p. 21, grifos meus).

Inferimos entdo, que Graciliano Ramos constrdi uma personagem atormentada pelo
olhar vigilante e punitivo do Outro. Luis da Silva percebe-se num corpo fragmentado, por
vezes irreconhecivel, uma vez que lhe falta o olhar unificador do Outro e, consequentemente,
o0 reconhecimento de si diante do espelho: “Puxei a corrente da lampada, olhei-me ao espelho.
Diferente, magro, velho, as palpebras empapucadas, rugas, terra seca na barba crescida”
(ANG, p. 208).

Percebemos que o protagonista de Angustia tem dificuldade de enfrentar a alteridade e
aquilo que lhe parece estranho é visto com intensa ameaga. Dai o constante enclausuramento
frente aos semelhantes, que o incomodam e lhe causam medo: “Quanto mais me vejo rodeado
mais me isolo e entristeco. Quero reconhecer-me, afastar-me daqueles estranhos que néo
compreendo, ouvir o Currupaco, ler, escrever” (ANG, p. 137, grifos meus).

Outra questdo que merece destaque no romance de Graciliano Ramos séo 0s atos
obsessivos do protagonista, como, por exemplo, a sua mania de lavar as mdos. Quando pensa
em ir para a cadeia, uma das maiores preocupagdes de Luis da Silva ndo é a perda do emprego
ou a necessidade de cumprir a sentenca: ele se preocupa, sobretudo, com as portas, as grades e

0s moveis “pretos e sujos™:

* para a psicanalise, a identificacdo é um processo psicoldgico através do qual o sujeito assimila um aspecto,
uma propriedade, um atributo do outro e se transforma, total ou parcialmente, segundo o modelo deste outro. Tal
conceito nos permite compreender como se da a constituicdo da identidade do sujeito, sendo considerado um
importante mecanismo psicoldgico para a formacao da personalidade. A identificacdo pode ser considerada uma
forma originaria do lago afetivo com o objeto ou o substituto de uma escolha de objeto abandonado
(LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 226 — 233).
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N&o posso encostar-me as grades pretas e nojentas. Lavo as mdos uma
infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror as
apresentacGes, aos cumprimentos, em que € necessario apertar a mao que
ndo sei por onde andou, as maos que meteu 0s dedos no nariz ou mexeu nas
coxas de qualquer Marina (ANG, p. 162).

Segundo Sigmund Freud, a neurose obsessiva é caracterizada como uma série de
processos mentais, como a duvida, a fobia de tocar, obsessbes e compulsdes, sendo
constituida a partir da questdo do desejo, uma vez que o neurdtico obsessivo tenta, a todo
custo, manté-lo a distancia (FLEIG; BELTRAO, 1995, p. 71).

Por meio dos sintomas obsessivos, 0 sujeito tenta em vao garantir seu equilibrio, ndo
alcancado de outra forma, uma vez que estes sintomas tém um carater defensivo. Quando se
refere ao habito de formar nomes novos a partir de letras de anuncios, Luis da Silva afirma:
“Esse exercicio tornou-se em mim um habito de que ndo posso me libertar. Conto pelos dedos
as combinacdes que vao surgindo, em series de vinte, correspondentes as duas méos fechadas
e abertas” (ANG, p. 160).

Além disso, sabemos que o neur6tico obsessivo acredita na onipoténcia de seus
pensamentos, e teme essa onipoténcia. Essa questdo, de alguma forma, faz com que ele
dependa daquilo que pensa. O pensamento do obsessivo é, portanto, um pensamento abstrato,
isolado do mundo real e das coisas concretas.

Essa questdo da onipoténcia de pensamentos aparece em Angustia por meio do
discurso delirante do protagonista, que tem uma visdo para além de seu campo visual, uma
vez que, por meio da imaginagdo, complementa aquilo que ndo pode efetivamente ver. Na fala
de Luis da Silva: “Dona Adélia, encostada ao fogdo, respirava fumaca, engelhava as
palpebras, gemia uma desculpa: — ‘E a mocidade’. Estava invisivel e escaldava os dedos
torcendo o pano de café. Os dois, grudados, cochichavam, esfregavam-se. Alguns botBes
tinham saido dos lugares. Afinal tudo era suposicdo” (ANG, p. 103, grifos meus). Para

Sigmund Freud,

Uma outra necessidade mental, também compartilhada pelos neurdticos
obsessivos [...] é a necessidade de incerteza em suas vidas, ou de ddvida [...]
A criacdo da incerteza é um dos métodos utilizados pela neurose a fim de
atrair o paciente para fora da realidade e isola-lo do mundo — o0 que é uma
das tendéncias de qualquer distlrbio psiconeurético (FREUD, 1909, p. 201).

Diante de (in)certezas e duvidas, para Luis da Silva a vida na cadeia ndo parece pior
do que a vida que leva fora dela. Seu medo é o da sujeira e da possibilidade de ndo lavar as

maos, fato este que nos faz pensar na existéncia de uma possivel “impureza interior”, ligada a
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desejos recalcados e a pulsdo de morte e/ou de uma possivel identificagdo com aquilo que o
perturba nos outros homens: “Néo tinha medo da cadeia. Se me dessem &gua para lavar as
maos, acomodar-me-ia l4. Podia o resto do corpo ficar sujo, podiam os piolhos tomar conta da
cabega e as roupas esfrangalhadas cobrir mal a carne friorenta” (ANG, p. 162).

Porém, como j4 dito, esse ndo € o Unico ato obsessivo apresentado pelo protagonista.
Ao encontrar Julido Tavares no café, Luis da Silva examina o espelho coberto de letras
brancas, junta letras de palavras, forma nomes novos, num habito do qual afirma néo
conseguir se libertar. De acordo com o narrador: “Quando h&a muitas vogais, consigo arranjar
sessenta, oitenta, as vezes cem palavras ou mais. Faco assim com os letreiros das casas de
comércio, com os cartazes de cinema, com os titulos dos jornais e dos livros” (ANG, p. 160).

Assinalamos, entdo, que tanto os sintomas obsessivos de lavar as mdos quanto 0s
demais atos obsessivos apresentados por Luis da Silva podem ser vistos como uma espécie de
defesa frente ao surgimento da angustia — uma anestesia, como ele prdprio diz —, uma vez que
estes atos ligam a energia libidinal a uma acdo determinada e compulsiva: “Esse passatempo
idiota d&-me uma espécie de anestesia: esqueco as humilhacdes e as dividas, deixo de pensar.
Pelo menos ndo penso numa coisa s6” (ANG, p. 160, grifos meus).

Nesse sentido, salientamos o ensinamento psicanalitico que discorre sobre o papel do
sintoma. Para a psicandlise, o sintoma aparece como uma solugdo de compromisso, ou seja,
uma maneira deformada de satisfazer simultaneamente o desejo inconsciente e as exigéncias
defensivas. Trata-se de um aspecto assumido pelo conteldo recalcado para que este seja
admitido no consciente. Assim, ao atentar para as letras grafadas no espelho do café ou ao
lavar compulsivamente as mdos, Luis da Silva parece esquecer, momentaneamente, 0
sofrimento e o tormento que o persegue.

Torna-se claro, entdo, o quanto Luis da Silva é escravo dos habitos, do costume e da
repeticdo, e 0 quanto a inscricdo desses habitos e obsessdes no corpo do texto sdo um
elemento a mais utilizado pelo autor alagoano para caracterizar a angustia da personagem:
“Esta ideia de uma pessoa viver sem habitos era para mim extremamente dolorosa. Apesar de
haver atravessado uma existéncia horrivel, sempre encontrara nela, mesmo nos tempos mais
duros, ocupacdes que me entretinham” (ANG, p. 76).

Como se pode depreender, a angustia inscreve-se no texto de Graciliano por meio dos
diferentes recursos estilisticos utilizados pelo escritor e ja identificados no presente estudo.
Angustia é um texto que se debruga sobre si mesmo, repetitivo, que gira em torno de um

vazio, de uma falta.
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Assim, a meticulosa construcdo do protagonista Luis da Silva, que envolve um
discurso repetitivo, delirante e obsessivo, ndo deixa duvidas quanto & angustia que acompanha
o narrador: “Lembrei-me da garrafa de aguardente, mas quando ia pega-la, senti a necessidade
de lavar as méos. Estava imundo e receava contaminar os objetos” (ANG, p. 208).

Porém, é importante esclarecer que, ao construir um eu angustiado, Graciliano Ramos
aponta dois destinos diferentes para esse afeto, um destruidor e outro construtivo, conforme se

vera mais adiante.

1.3 Possiveis destinos da angustia

As consideraces feitas até o presente mostram o quanto o abismo interior de Luis da
Silva é o que alicerca o romance Angustia. A indiferenciacdo entre presente e passado,
lembranca e delirio, tdo constantes na obra em foco, ndo favorecem a diferenciagdo entre o
que é verdadeiro ou falso, dificultando, como j& dito, a separagdo entre o que € recordado ou 0
que é inventado pelo narrador.

Nesses termos, se é a realidade psiquica de Luis da Silva que estrutura o romance em
analise, a angustia que acompanha a personagem é o que conduz a construcéo ficcional de
Graciliano Ramos.

E a angUstia diante do passado remoto e do passado mais recente que guia a narrativa,
construida entre idas e vindas ao passado, entre recordacdes que misturam sonho e realidade,
entremeada pela vivéncia, pela lembranga e pelo delirio da personagem: “A estrutura de
Angustia mimetiza o fluxo das lembrancas, em que os tempos se entrelacam, a despeito da
divisdo convencional, e coisas aparentemente insignificantes assumem importancia
desmesurada, enquanto outras desaparecem” (FERREIRA, 2005, p. 32).

E necesséario salientar que, como um dos elementos estruturantes da subjetividade
humana, a angustia possui tanto um aspecto sombrio quanto criador. Na obra de Mestre
Graga, 0 narrador apresenta essas duas vertentes da angdstia: a0 mesmo tempo em que 0
sentimento devastador leva Luis da Silva ao possivel assassinato de seu rival, também o leva a
narrar a propria historia, ao desejo de reescrever o enredo de sua vida.

Dito de outro modo, é este afeto que faz com que o protagonista de Angustia
“assassine” o seu antagonista, numa morte por enforcamento, naquilo que a psicanalise
denomina de passagem ao ato: “O momento da passagem ao ato é o de embarago maior do
sujeito, com o acréscimo comportamental da emocdo como distdrbio do movimento”
(LACAN, 2005, p. 129).
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No romance em foco, a motivacdo para a passagem ao ato esta ligada, portanto, a
pulsédo de morte, sendo considerada um modo de o sujeito posicionar-se diante da perda do
objeto amado. Lembremos que o objeto de amor representa a busca por uma completude
ilusoria e a passagem ao ato, por sua vez, expressa afetos que ndo puderam ser simbolizados:
“A voz oleosa de Julido Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu estivesse diante
de um aparelho de radio, ouvindo lingua estranha. Distanciava-me. As palavras gordas iam
comigo” (ANG, p. 104).

Assim, toda a angustia sentida e narrada pela personagem desemboca no possivel
assassinato de Julido Tavares, uma vez que, por Luis da Silva ndo conseguir lidar com a
existéncia do rival, surgem o ddio e a agressividade, e a personagem se vinga do seu opositor,
assassinando-o, ainda que simbolicamente: “Em que estaria pensando Marina? Provavelmente
no outro. Um sujeito gordo, vermelho, suado, bem-falante, de olhos abotoados. Seria possivel
que ela gostasse daquilo?” (ANG, p. 100).

O aborto de Marina e o fato de esta ter abandonado Luis da Silva para se envolver com
Julido Tavares aparecem como um pretexto para o narrador destruir seu antagonista, muito
embora o ddio sentido por Julido Tavares ndo se resuma & desavenca amorosa: “Necessario
dar cabo daquela voz. Se o homem se calasse, as minhas apoquentagdes diminuiriam” (ANG,
p. 104).

O amante de Marina ndo €, para Luis da Silva, simplesmente um concorrente ou a
pessoa que destroi os seus planos de casamento. Julido Tavares é para Luis da Silva uma
obsessdo, semelhante as outras tantas que j& tem, conforme pode se depreender dos excertos

que seguem:

Quando ndo encontrava Julido Tavares, detinha-me um instante a porta,
depois saia pelas ruas, a procura-lo (ANG, p. 169).

O que ficava era aquela gordura que se derramava pelas paredes. As vezes
eu estava certo de que Julido Tavares se tinha calado, mas a voz ndo deixava
de perseguir-me. Mexia-me, tossia. E olhava com insisténcia o cano que se
estirava ao pé da parede, como uma corda (ANG, p. 104).

E 0 mesmo Julido Tavares que incomoda Luis da Silva com seus discursos patri6ticos
no Instituto Histérico, que ameaga um fantasioso romance com a datilégrafa dos olhos verdes,

mulher que encontra por diversas vezes no caminho da repartig&o:

Tudo isso € infantil, mas a verdade é que durante dias me atormentou a ideia
de que Julido Tavares havia seduzido a menina dos olhos verdes. Para que
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lado morava ela? Nunca havia percebido a voz dessa criatura, ndo conhecia
nenhum dos seus gostos, mas tinha certezas esquisitas e andava como um
parente cheio de ciimes ou como um cachorro que perdeu o faro, e ndo
sossega (ANG, p. 184).

Como se vé, o romance de Graciliano Ramos expde coerentemente a interligagéo
existente entre a obsessdo, o Unheimlich, a passagem ao ato e a compulsdo & repetigéo.
Lembremos que a repeticdo estd ligada ao dominio da pulsdo de morte e a ideia de destino
inexoravel, e a passagem ao ato aparece como uma impossibilidade de o sujeito elaborar a
angustia.

Assim, os afetos que o protagonista de Angustia direciona a Julido Tavares
ultrapassam as questdes associadas ao relacionamento com Marina. Conforme ja assinalado
neste capitulo, Julido Tavares representa tudo o que Luis da Silva ndo consegue e ndo pode
alcancar.

A figura de Julido Tavares coloca, pois, 0 protagonista de Angustia de frente com a
propria falta, com a impossibilidade de completude, surgindo a angustia como sentimento
avassalador e destrutivo. Julido Tavares é equiparado ao falo imaginario, entendendo-se falo*!

como o significante proprio da falta a ser. Nos termos de Lucia Helena Carvalho:

Mais do que uma criatura real dentro da intriga romanesca, 0 outro deve ser
entendido como sensacdo angustiante de ameaga que obstrui a realizacdo de
um projeto amoroso. Essa sensacdo se conjuga veladamente com o
sentimento ndo menos perturbador de aversdo e remorso que Luis da Silva
alimenta em relacdo ao pai, sempre tratado pelo nome completo (1983, p. 75,
grifo da autora).

Assinalamos que o primeiro destino dado na narrativa a angustia da personagem
encontra-se ligado a pulsdo de morte, uma vez que leva Luis da Silva ao possivel
enforcamento de Julido Tavares. Nesse sentido, por ndo conseguir lidar com seus sentimentos
e com a propria falta, o protagonista passa ao ato, assassina (talvez simbolicamente) seu rival,
acreditando que com isso se livrard do sentimento perturbador que o invade.

Importante chamar atencdo para o fato de que Luis da Silva, ao narrar o assassinato de
Julido Tavares, sente-se grande, forte, diferentemente do que ocorre durante toda a narrativa.
Julido Tavares, por sua vez, é visto como fraco, um sujeito sem vigor suficiente para fazer

frente & pulsdo de morte que o protagonista carrega consigo:

®! Para a teoria psicanalitica, o falo é entendido como uma inscricdo cultural, um simulacro que representa
simultaneamente poténcia e saber, a0 mesmo tempo em que aponta para a falta.
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Se me achasse diante de Julido Tavares a luz do dia, talvez o édio ndo fosse
tdo grande. Sentir-me-ia miido e perturbado, os mudsculos se relaxariam, a
coluna vertebral se inclinaria para frente, ocupar-me-ia em meter nas
calgas a camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia precipitadamente, como
um bicho inferior. Agora tudo mudava. Julido Tavares era uma sombra, sem
olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava na poeira de agua
(ANG, p. 193, grifos meus).

Mas, como ndo se pode fugir da interdicdo nem da incompletude humana — sendo o
destino de todo ser de linguagem procurar reencontrar um objeto para sempre perdido —, a
tentativa de Luis da Silva de aplacar a dor e a angustia a partir da destruicdo do outro que o
incomoda ndo obtém éxito. Mesmo apds o suposto assassinato de Julido Tavares, Luis da
Silva permanece confuso, angustiado e seu discurso aproxima-se cada vez mais de contelidos

delirantes:

Sentia um medo horrivel e a0 mesmo tempo desejava que um grito me
anunciasse qualquer acontecimento extraordinario. Aquele siléncio, aqueles
rumores comuns, espantavam-me. Seria tudo ilusdo? Findei a tarefa, ergui-
me, desci os degraus e fui espalhar no quintal os fios da gravata. Seria tudo
ilusdo? (ANG, p. 213, grifos meus).

A passagem ao ato aparece, entdo, como um possivel destino para a angustia. Porém,
mesmo apds 0 suposto assassinato do antagonista que tanto o incomoda e o inferioriza, Luis
da Silva permanece envolto em um sentimento perturbador que o acompanha durante toda a
narrativa e que guia a maior parte dos seus atos: “Os cabelos arrepiavam-se, um fio agudo
entrou-me na carne, os dentes tocaram castanholas. Nada havia acontecido comigo. Senti-me
vitima de uma grande injustica e tive vontade de chorar. Vieram-me lagrimas, que esmaguei”
(ANG, p. 221, grifos meus).

Assinalamos que, a0 mesmo tempo em que Graciliano Ramos expde esse primeiro
destino para a angustia, ele nos oferece outro: a possibilidade de escritura. Em Angdstia, a
escrita também aparece como uma alternativa diante do sofrimento, da dor e da angustia da
personagem. No romance em analise a arte aparece como Ultima tentativa de Luis da Silva
aplacar a propria falta, por meio de uma escrita nunca acabada e que estd sempre em
construcdo: “Usa-se, aqui, 0 vapor das palavras como tratamento eficaz para a angustia”
(SILVA, 2006, p. 59, grifos do autor).

A mesma angustia que leva Luis da Silva a supostamente assassinar seu rival, também
leva 0 protagonista a narrar sua propria historia e ao desejo de escrever um livro, numa

construcdo que lhe permita viver uma realidade diferente. A angustia de Luis da Silva pode
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ser sublimada por meio do projeto da escritura, possibilitando & personagem viver — por
intermédio da narrativa — acontecimentos que foram impedidos ou reprimidos na experiéncia

real:

Num derradeiro esfor¢o de defesa, na ideia de confissdo se insinua o desejo
de escrever um livro, teatro da representacdo, em cujas mascaras podera o
sujeito projetar a figuragdo de seus fantasmas e repetir, no eterno retorno, o
momento vertiginoso de posse e dominacéo, tentando recolher os fragmentos
de sua existéncia espalhada, naquele que se engendrara como seu duplo
definitivo — a obra de arte (CARVALHO, 1983, p. 84, grifo da autora).

Cabe aqui uma consideragdo acerca do conceito psicanalitico de sublimacéo, tido
como um dos possiveis destinos da pulsdo. De forma geral, o termo sublimacéo explica as
atividades humanas que, mesmo sem apresentar aparente relagdo com a sexualidade,
encontram o seu elemento propulsor nas pulsfes sexuais, ou seja, a pulsdo é direcionada para
um novo objetivo, que difere do alvo original.

A teoria da sublimag@o admite que a energia pulsional pode se abstrair de seu contexto
sexual, separar-se de seu objeto e troca-lo por outro (LAPLANCHE, 1989, p. 20), sendo
designada por Freud como um destino pulsional raro e perfeito. Podemos afirmar que as
atividades artisticas e a investigacdo intelectual sdo os principais produtos da sublimag&o.

Dessa forma, por meio do processo sublimatorio, Luis da Silva faz da angustia uma
escritura romanesca, extraindo “algo mais” da experiéncia com o Real. Trata-se de uma
tentativa falha de simbolizar aquilo que ndo pode ser simbolizado: “O ‘texto-tecido’ é também
uma protecdo contra aquilo que s6 se da traido por sua deformacdo e pela maneira como se
deforma: protecdo contra o desejo censurado e contra o castigo possivel, que € a castracao”
(KOFMAN, 1996, p. 69).

Do seu sofrimento e delirio, bem como da sua vivéncia angustiante surge a voz que
fala e age por meio da narrativa; a voz que transforma a experiéncia insuportavel em escritura,
bordejando o Real com palavras, buscando representar o que ndo pode ser representado: “O
ato da escrita, esta experiéncia que dilacera, surge de uma absoluta necessidade, uma vez que,
para executa-lo, é necessario alcangar uma espécie de vazio em relacdo ao que ja existe”
(TOMAZ, 2001, p. 13, grifos meus).

Diferenciando-nos do pensamento de Wander Miranda (2006), que sustenta ser, em
Angustia, o desfecho do crime realizado o elemento que deflagra o processo da escrita (p.
305), sustentamos a ideia de que no romance gracilianico é a angustia de Luis da Silva que o

leva & escrita de sua historia. Além disso, acreditamos que o sentimento de angustia, apesar de
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continuar presente ap0s 0 suposto assassinato de Julido Tavares, ja estd inscrito no romance
muito antes do possivel enforcamento, visto que a simples presenca do antagonista j& deflagra
a angustia da personagem: “E meti-me no primeiro bonde que passou. Mas ndo consegui
desembaracar-me do homem [Julido Tavares]. Dias depois fez-me uma visita. Em seguida
familiarizou-se. E era Luis para aqui, Luis para ali, elogios na tbua da venta, s6 com o fim de
receber outros” (ANG, p. 56).

Reafirmamos, aqui, o efeito catartico, libertador e fundador da palavra, uma vez que
“[...] a arte funciona como uma memoria especifica, que permite a reconstrucdo dos fantasmas
do autor. O fantasma é um relato ulterior que se pode fazer (pelo método analitico) da historia
do artista, gracas a sua estruturacdo simbdlica em uma obra de arte” (KOFMAN, 1996, p. 88).

E, portanto, por meio do ato da narragdo que Luis da Silva reescreve sua historia e
reedita seu passado, transferindo para a narrativa 0s desejos que poderiam destrui-lo, uma vez
que o ato da escrita leva o sujeito, inevitavelmente, a atravessar os seus fantasmas. E por
intermédio da literatura que o autor d& forma artistica aos seus afetos e a sua visdo de mundo,
exteriorizando questdes que o inquietam.

Em Angustia, o livro surge como alternativa para a angustia, alternativa que constrai,
renova, cria, seduz. A palavra pode, portanto, abrandar a dor e a solid&o téo presentes na obra
em foco. A palavra associada livremente na tentativa de preencher a falta, o desamparo, a

incompletude, a impossibilidade de mudar o prdprio destino. Para Carolina Ferreira,

A ténue fronteira entre os acontecimentos e sua (re)criagdo em Angustia traz
empecilhos a ideia de que o crime seria 0 grande acontecimento na vida de
Luis da Silva. A existéncia do livro de confissdo, por sua vez, é
inquestionavel, tornando plausivel defender que o grande ato do narrador ¢ a
criacdo literaria (2005, p. 62).

Nesse sentido, a fala surge para manifestar a falta que deflagra a angustia da
personagem-narradora e que é estruturante do desejo. Consoante com esse argumento, Sérgio
Silva afirma que a encenacdo dos medos via linguagem serve como uma defesa diante da
angustia, configurando-se como um redirecionamento dos efeitos, por vezes nocivos, desse
afeto. Trata-se de um “[...] ganho estético, prazeroso, ainda que precério, incompleto e, em
altima instancia, falho” (SILVA, 2006, p. 51).

Ao misturar constantemente presente e passado, Luis da Silva narra acontecimentos ja
ocorridos, porém que ainda o mobilizam, numa atividade sublimatéria que o aproxima da
verdade de seu desejo. Por outro lado, ao escrever, Luis da Silva resgata acontecimentos ja

vividos, reconstruindo-os e transformando-os de acordo com o desejo inconsciente.
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Salientamos, aqui, a origem sexual de todo impulso criador humano, uma vez que a
atividade artistica aparece como um desvio da pulsdo sexual, por meio do qual a sublimagéo
transforma a energia advinda das forgas pulsionais em obra de arte. E por meio do ato
sublimatdrio que Luis da Silva faz da sua angustia, escrita, narrando acontecimentos vividos

ou ndo, misturando constantemente verdade e ficgdo:

[...] a sublimacgéo € a Unica nogdo psicanalitica capaz de explicar que obras
criadas pelo homem - realizagdes artisticas, cientificas ou mesmo esportivas
—, distantes de qualquer referéncia a vida sexual, sejam produzidas, ainda
assim, gragas a uma forca sexual nascida de uma fonte sexual (NASIO,
1993, p. 78).

Portanto, é por intermédio do ato de narrar que Luis da Silva canaliza a pulsdo de
morte, convertendo-a huma experiéncia de vida, que aparece em Angustia sob a forma da
escritura de um livro: “Convertendo a excitacdo [recalcada] em ‘obra notavel’, que circularia
por muitos paises, o sujeito poderia afinal compensar-se da caréncia narcisica. O desejo de
éxito e de vitoria contra a servidao véem-se entdo deslocados para o livro, sonhado em crises
de megalomania” (CARVALHO, 1983, p. 97).

A narrativa, posterior ao suposto cometimento do crime, surge como alternativa de
atribuir sentido a angustia da personagem, uma vez que este afeto sempre aparece como
familiar e a0 mesmo tempo desconhecido. A partir dessa perspectiva, Luis da Silva procura
aplacar a dor por meio da narragdo, fazendo uso diferente da angustia, transformando-a em
criagéo.

E 0 encontro com o Real — que é da ordem do impossivel, do ndo simbolizavel — que
leva Luis da Silva a narrar sua historia e ao desejo de elaborar um livro, reescrevendo o

enredo de sua propria vida e obtendo prazer libidinal por meio da escrita. Para Tomaz,

A possibilidade de criar a partir do novo, a partir do trauma, viabiliza a
abertura — parcial, talvez limitada — do destino do ser de linguagem. O
sujeito é impelido a emergir na cadeia significante para fabricar/construir a
unicidade da verdade sobre o seu desejo (2001, p. 81).

Numa tentativa de sublimar a falta que caracteriza o desejo e dar vazao a angustia que
tanto o atormenta, Luis da Silva narra sua historia, com constantes incursdes no passado,
reescrevendo a narrativa da sua vida, relembrando acontecimentos significativos que marcam
sua existéncia: “Assim esfacelado, so lhe resta, como Ultima alternativa de (re)construir a

imagem perdida, atualizar a escritura virtual no branco da pagina, ou seja, construir seu
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proprio livro” (CARVALHO, 1983, p. 94). Na fala de Luis da Silva: “Escreveria um livro. A
ideia do livro aparecia com regularidade. Tentei afasta-la, porque realmente era absurdo
escrever um livro numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro e
sangue” (ANG, p. 218-219).

Fica evidente que na obra de Graciliano Ramos d&-se voz ao inconsciente, por meio do
relato autobiogréfico de um sujeito tomado pela angustia frente & prépria existéncia: “O artigo
que me pediram afasta-se do papel. E verdade que tenho o cigarro e tenho o élcool, mas
quando bebo demais ou fumo demais, a minha tristeza cresce. Tristeza e raiva” (ANG, p. 22,
grifos meus).

Assim, a trama ficcional urdida por Graciliano Ramos, ao construir uma personagem
que fala a partir da angustia e do desamparo, ratifica a forca de recriacéo e ressignificacdo que
a palavra possui. Diante do perigo e da dor, Luis da Silva conta sua histdria, atribuindo-lhe
sentido. A angustia adquire, entdo, um destino criativo, encontra uma saida, 0 que caracteriza

0 bom uso®? desse afeto. Cleusa Passos afirma que

[...] Freud atribui a arte a possibilidade de conciliar os dois principios [o de
prazer e o de realidade] e compreende o artista como alguém que, embora
ndo aceite renunciar a satisfacdo conflitante com a ‘realidade’ (trago
marcante em todos nos), constrdi imagens preciosas, ‘gracas a dotes
especiais’, que ddo forma a suas ‘fantasias’ numa nova espécie de
‘realidade’ (PASSOS, 2009, p. 80).

Nesse sentido, a angustia € transformada em arte, ou melhor, seus efeitos devastadores
séo transmutados para a arte, para a criagdo. Diante da finitude, da impossibilidade de agéo e
diminuicdo do sofrimento, o sujeito cria, narra, escreve, fazendo do papel e da tinta fiéis
testemunhas da sua dor.

Ademais, em virtude da fusdo entre imaginacdo e realidade, torna-se inevitavel o
seguinte questionamento: os acontecimentos que Luis da Silva narra sdo realmente vividos —
falando-se da realidade ficcional — ou sdo vivenciados somente no ato da narrativa, como
forma de dar corpo a imaginacao?

Dizendo de outro modo, resta-nos a interrogagdo se acaso o assassinato de Julido

Tavares realmente acontece, posto que ndo haja nada na narrativa que comprove o homicidio:

%2 Em sua tese de Doutorado, Sérgio Silva fala do bom uso da angUstia, ao fazer mencao as aulas da Disciplina
“Graciliano Ramos: a angustia na literatura e na psicanalise”, ofertada na graduacdo do Curso de Letras da
UFMG, no primeiro semestre do ano de 2005 e ministrada pelo professor Ram Mandil. Silva afirma que o
referido professor discorria em suas aulas acerca do bom uso desse afeto, ao invés de sua impossivel eliminacéo
(2006, p. 57).
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nao ha velorio, ndo aparecem policiais, ndo sdo descritos comentarios dos vizinhos acerca do
fato.

Ao discorrer acerca do papel da ficcdo em Angustia, Carolina Ferreira (2005)
questiona a veracidade do crime cometido por Luis da Silva. Segundo a autora, o
protagonista, por meio de declaragbes contraditorias efetuadas apds o suposto crime, duvida

do acontecimento que, paradoxalmente, afirma ter ocorrido:

A dor nas mdos e nos pés podem ser consequéncias fisicas dos
acontecimentos em Bebedouro. Mas, como o narrador questionou seu crime,
e declara que “fatos possiveis” e “coisas absurdas” se misturam, ndo fica
claro para o leitor quais pontos devem ser enquadrados em cada categoria
acima. O que realmente aconteceu? O que foi sonho, delirio? Essas
perguntas permanecem em suspenso, pairando sobre as contraditérias
declaragdes de Luis da Silva (FERREIRA, 2005, p. 56, grifos meus).

Embora ndo seja objetivo do presente trabalho responder ao questionamento
anteriormente citado — uma vez que o que importa para a abordagem de Angustia é a realidade
psiquica que se inscreve na narracdo de Luis da Silva —, é importante destacar a incerteza
diante do assassinato, j& que ndo existem no romance “provas” de que Julido Tavares tenha
sido realmente enforcado.

Além disso, no momento do suposto assassinato — segundo a propria narragéo de Luis
da Silva — as lembrancgas e percepgdes estdo bastante confusas, e a mistura constante entre

presente, passado e um discurso delirante se evidencia:

O homem perdido ofegava apavorado, as vozes cada vez mais distintas,
grossas, finas. Machos e fémeas. Certamente iam para a farra. Mentira, tudo
mentira. Eu ndo tinha trinta e cinco anos; tinha dez e estudava a li¢do dificil
na sala de nossa casa na vila. A sala enchia-se de rumores estranhos que
vinham de fora e saiam das paredes. Provavelmente eram os sapos do Agude
da Penha. N&o eram sapos: eram homens e mulheres que se aproximavam
(ANG, p. 201, grifos meus).

Percebemos que no romance em foco ndo ha certeza acerca do fato narrado: ao
contrario, através de diversos recursos, como a mescla entre presente e passado, recordacdo e
invengdo, Graciliano Ramos nos expde a indistingdo entre ficcéo e realidade. A escrita como
via de sublimacéo reafirma que a experiéncia ficcional auxilia o sujeito a lidar com pulsdes
que, na realidade, poderiam aniquila-lo.

Julido Tavares pode ter sido enforcado/destruido somente no delirio, na alucinacéo, no

sonho e no ato criativo de Luis da Silva. Assim, o assassinato de Julido Tavares tem carater
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fantasioso e surge, na narrativa da personagem, como alternativa possivel para lidar com os
sentimentos angustiantes oriundos da relagdo com o Outro.

Evidenciamos um segundo destino para a angUstia. E por meio da criagdo de um livro
— a sua obra de arte — que Luis da Silva lida com os efeitos advindos da pulséo de morte. A
forma como foi construido o livro Angustia, que ndo oferece certezas diante dos fatos
narrados pela personagem principal, permite-nos acreditar na possibilidade de Luis da Silva
ter assassinado Julido Tavares somente por meio de sua escritura, de sua narrativa.

A partir dessa perspectiva, podemos afirmar que o texto tecido por Luis da Silva o
protege contra o desejo recalcado de efetivamente aniquilar Julido Tavares e, junto com isso,
livra-o de seus fantasmas, uma vez que a tessitura de um texto tem o poder de redimensionar a
vida de quem o escreve. Toda escritura inevitavelmente contém tracos da organizagio
psiquica de seu autor: “[...] h& marcas do autor na obra e, de forma simultanea, podem-se
encontrar marcas da obra no autor” (SILVA, 2006, p. 61). Assim sendo, a narrativa de Luis da
Silva tem, supostamente, o poder de ressignificar a dor, o sofrimento, redirecionando a
angustia propria ao ser de linguagem.

A expressdo artistica de Graciliano Ramos leva-nos a pensar que diante do Real,
diante daquilo que ndo cessa de ndo se inscrever, ao ser humano é aberta a possibilidade de
produzir escritura. Ou pelo menos circunscrever, visto que a escrita é o inicio de uma

abertura para o enfrentamento da morte, do vazio, da angustia, da incompletude:

Escreve-se, em geral, na esperanga de ‘matar’ alguma coisa — um desejo
vago, que aborrece, que apoguenta, que inquieta. Um desejo que ndo se
suporta e que, com o desgaste, com a passagem do tempo, se quer apenas
eliminar. S6 que, na literatura, em vez de matar alguém na esperanca de que
a perplexidade enfim se aquiete, temos que criar. Em outras palavras: temos
que transformar o espanto em outra coisa, mais suportavel (CASTELLO,
2006, p. 310).

Nesse sentido, escrita e arte ganham importancia, uma vez que elas aparecem como
um destino para a angustia, a0 mesmo tempo em que auxiliam o sujeito a lidar com a dor e o
desamparo. A linguagem escrita inscreve, portanto, o sujeito na sua relagdo com o mundo,
permite-lhe fazer-se sujeito de si e do seu desejo, abre-lhe portas para novos caminhos,
possibilitando a libertagdo de fantasmas: “A obra de arte é, ela também, uma ‘projecdo’ que
pde fim & perturbacdo interna e, como o sonho, permite uma realizagdo alucinatéria do
desejo” (KOFMAN, 1996, p. 141).
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Como se V&, conscios de que a arte e a vida apresentam-se imbricadas, a trama urdida
por Graciliano Ramos apresenta dois diferentes destinos para a angdstia do ser humano: um
destruidor e o outro criador. A vertente destruidora exibe a morte de Julido Tavares como
principal saida para livrar a personagem de sua angustia e dor. Por outro lado, a escrita de um
livro por parte de Luis da Silva indica que, diante da angustia e do sofrimento, é possivel criar
em vez de destruir.

Necessario ressaltar que a angustia, como afeto proprio do humano, ndo pode ser
eliminada, porém — como se delineou no presente capitulo — pode ser direcionada para a obra
de arte, para o projeto de escritura. A criagdo que surge a partir desse afeto reassinala,
portanto, a vertente sublimatoria da arte literaria.

Como vimos até o momento, 0s recursos estilisticos utilizados por Graciliano Ramos
na construgdo de Angustia apontam todo o tempo para a anglstia humana que se inscreve de
diferentes formas na narrativa. Seja por meio das idas e vindas ao passado, da paixdo por
Marina e do embate com a figura de Julido Tavares, a presenca do afeto deixa claro que é
impossivel ao humano fugir dele mesmo.

Mas, no confronto com a angustia, é apresentado para o protagonista Luis da Silva o
caminho da sublimagéo, e esse aspecto sera aprofundado nos proximos capitulos deste

trabalho.



2 MORTE, ESCRITA E SUBLIMACAO: A REORDENACAO DO QUE
SOBROU, EM SAO BERNARDO

Al, palavras, ai, palavras,

que estranha poténcia, a vossa!
Todo o sentido da vida
principia a vossa porta;

0 mel do amor cristaliza

seu perfume em vossa rosa;
sois 0 sonho e sois audacia,
callnia, faria, derrota...

Cecilia Meireles

2.1  Alinguagem e o humano em Graciliano Ramos

S&o Bernardo (1934) é o segundo romance do alagoano Graciliano Ramos. Nele,
aspectos sociais e psicolégicos fundem-se e geram uma obra através da qual é possivel
analisar aspectos inerentes as relagdes e a condi¢cdo humana. Narrado em primeira pessoa pelo
protagonista Paulo Hondrio, o romance acontece em retrospectiva, uma vez que a personagem
conta a sua histéria por meio da escrita de um livro, desde a época em que é guia de cego até
se transformar em proprietéria da fazenda S&o Bernardo.

Assim, Sdo Bernardo é, na verdade, Sdo Bernardo de Paulo Hondrio, protagonista da
histéria. Em outros termos, a narrativa que Graciliano produz é imputada a Paulo Hondrio,
que constroi o livro e narra a sua historia: “Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo
pela divisdo do trabalho. Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa
vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais” (SB, p. 7).

Importante dizer que Graciliano Ramos apresenta na escrita de suas narrativas (e aqui,
referimo-nos exclusivamente aos seus quatro romances) um manejo da linguagem criterioso,
preciso e enxuto, a0 mesmo tempo em que demonstra um grande interesse pela psique
humana e suas vicissitudes. Esse fato fica muito claro na utilizacdo da sondagem psicoldgica e
do monodlogo interior (como € o caso de Angustia), mas ndo seria infundado afirmar que desde
seu primeiro romance, Caetés, o autor alagoano expde aspectos da condi¢do e do desamparo
humano, exibindo a insuficiéncia e o mal-estar do existir, através da abordagem de temas

como desejo, amor, paixao e traigao:

¥ Os romances de Graciliano Ramos s&o: Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934), Angustia (1936) e Vidas Secas
(1938).
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Graciliano Ramos imprime, em suas historias, um olhar que é mais do que o
ver, olhar a mais trazendo aquele que olha a presenga do outro. Condutor de
uma trémula luz que surpreende o sujeito, chegando mesmo a cega-lo, esse
olhar constitui-se como um grau maximo de visdo, um ato pulsional capaz de
expressar ‘uma realidade escolhida segundo os nexos da vida psiquica na
constituicdo’ do sujeito, derivando, portanto, de influéncias inconscientes’
(SILVA, 2006, p. 20, grifos do autor).

Hervé Huot (1991) assinala que, para Sigmund Freud, o vinculo da linguagem com o
mundo dos objetos sensiveis passa tanto pela imagem visual quanto pela imagem sonora do
objeto, ou seja, passa pelo campo do olhar e pelo campo da fala. Nesse sentido, ndo ha como
excluir do registro simbdlico o campo do visual. Sem o olhar do Outro ndo existimos e, por
outro lado, as imagens que o olho registra podem se configurar como algo perturbador.

Pode-se pensar, portanto, que é diante do aspecto perturbador daquilo que vé que o
autor alagoano escreve. E possivel afirmar que, em suas narrativas, Graciliano Ramos
transforma a visdo em texto, ao perceber sentidos conservados e discorrer sobre aquilo que
ndo cessa de ndo se inscrever. Mesmo sendo comumente enquadrado entre 0s autores
regionalistas, Mestre Graga aborda constantemente em suas obras questdes concernentes a
existéncia humana, construindo personagens ora oprimidas pela pobreza, ora pela
insatisfacéo.

A angustia — afeto inerente a condicdo humana — esti presente em sua escritura e
acompanha as narrativas de seus protagonistas, nas quais as lembrangas infantis geralmente
ressurgem como algo que traz consigo dor e sofrimento e apontam, geralmente, para o
indizivel e para a impossibilidade humana de completude.

Importante dizer que, para a teoria psicanalitica, ha no humano sempre a presenca de
uma auséncia, o que gera insatisfagdo, angustia, desamparo. Ndo ha possibilidade de se
eliminar a dor da existéncia e, exatamente por isso, a angustia é um afeto préprio aguele que
fala. E licito afirmar que este afeto estd presente em toda a obra do autor alagoano:
“Costurando a obra, migrando de um livro a outro, estd a angustia. Sobretudo, a angustia da
escrita, de estar diante da escrita, no dominio da letra” (SILVA, 2006, p. 75).

Assim, mesmo ao falar do Nordeste e de situacdes locais, as personagens construidas
por Graciliano universalizam-se, e expdem caracteristicas que sdo prdprias ao humano. No
dizer de Jerzui Tomaz: “Denota-se que o caminho literario de Graciliano Ramos expde o
carater tragico das escolhas humanas ao dar destaque a seres oprimidos, humilhados, prenhes
de abandono, seja devido ao lugar social ou a inadaptacdo para o arriscado jogo da vida”
(2008, p. 11).
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Salientamos, portanto, que Graciliano Ramos discorre, em sua escritura, acerca de
questdes que sdo proprias do humano, exibindo a tragicidade e a angustia do existir: angustia
diante da perda, da morte, do vazio, da falta inerente ao desejo. Abordar sua obra somente
pela perspectiva do regionalismo significa, muitas vezes, perder o mais-além do seu texto,
deixando de lado importantes questdes constantemente abordadas no projeto ficcional do

autor:

[...] a opgdo pelo ‘regionalismo’ representa, em Graciliano, um mero verniz
de sua obra, ndo o seu carater essencial. Interessa-lhe antes o patos da
existéncia humana e da sociedade e, engastado nessa matéria, 0 patos da
escrita literaria que o escritor, com expressividade e rigor na observacao,
concilia com a dramatizacdo da vida de suas personagens (LIMA, 1998, p.
139, grifos do autor).

Dentre as questdes que sdo recorrentes nos romances gracilianicos, destacamos a
imbricacéo entre a vida angustiada e conflituosa de suas personagens e o envolvimento em
projetos de escritura. Necessario recordar que o recurso que os estudiosos denominam livro
dentro do livro é utilizado por Graciliano em trés dos seus quatro romances: Caetés, Sdo
Bernardo e Angustia.

O protagonista de Caetés, Jodo Valério, anda as voltas com a construcdo de um
romance na qual se refugia diante das dificuldades da vida. Paulo Honério, de S&o Bernardo,
também se abriga no ato da escrita, rememorando os acontecimentos de sua existéncia por
meio da construgdo de um livro. E, finalmente, Luis da Silva, de Angustia, personagem que
narra a sua historia, revive-a, além de ser perseguida pela ideia de construir um livro na

prisdo, provavelmente como forma de afirmacéo da propria identidade:

Perdido, trinta anos de cadeia, a imundicie, os trabalhos dos encarcerados:
fabricacdo de pentes, esteiras, objetos mitidos de tartaruga. Faria um livro na
prisdo. Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria traduzido e
circularia em muitos paises. Escrevé-lo-ia a lapis, em papel de embrulho, nas
margens de jornais velhos (ANG, p. 215, grifos meus).

Ao contréario de Caetés, S&o Bernardo e Angustia, em Vidas Secas Graciliano Ramos
nao oferece a Fabiano a oportunidade de redencéo por meio da escrita. Analfabeto, o retirante
somente repete a sua histéria, de fazenda em fazenda, fugindo da fome e da destrui¢do que
acompanha a seca: “Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido,
combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que possuiam, salgou a

carne, largou-se com a familia, sem se despedir do amo” (VS, p. 117, grifos meus).



62

Narrado em terceira pessoa, em Vidas Secas Graciliano parece nos indagar: o0 que resta
a Fabiano, sujeito sem fala, excluido do mundo, que ndo teve sequer a oportunidade de se
refazer através da linguagem? Fabiano ndo sabe narrar, apresenta variadas limitages e
precariedades na linguagem. Vidas Secas ndo poderia, portanto, ser escrito em primeira
pessoa.

Podemos afirmar que no romance em questdo a escolha por um narrador em terceira
pessoa coaduna-se com o didlogo existente entre forma e contetido, uma vez que ambos se
mesclam no trabalho literério do autor. Os questionamentos que Graciliano Ramos lanca em
sua escritura sobre o humano e sobre a arte literdria se encontram presentes ndo somente no
conteido do texto, mas também se inscrevem na forma que este se apresenta. Um elemento
estrutural do romance, como a escolha do tipo de narrador, leva-nos, pois, a discutir sobre
questdes exteriores & obra. Dito de outro modo, 0 que é externo se transforma num elemento
interno e estruturante do texto.

Nesse sentido, é preciso considerar que forma e contetido nascem juntos e, no trabalho
de leitura critica de uma dada obra, devem assim ser considerados/avaliados: “Uma obra de
ficclo fracassa ou triunfa por si mesma — pelo vigor de seus personagens, pela sutileza de seu
enredo, pela sabedoria de sua construgéo, pela riqueza de sua prosa — e ndo pelo testemunho
que oferece sobre o mundo real” (VARGAS LLOSA, 2004, p. 64).

Somente ao considerar o imbricamento entre a forma e o conteido e por meio do
respeito & precedéncia da forma é que se pode mostrar aquilo que estd inscrito na
materialidade do texto. E enxergando o todo da escritura que se pode perceber de que forma o
autor maneja a linguagem a fim de dizer o que quer dizer.

Vidas Secas ndo poderia, como dito, ser narrado em primeira pessoa. Fabiano néo é
familiarizado com a linguagem e apresenta limitagcdes em relacdo a esta: “Na verdade falava
pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir
algumas, em véo, mas sabia que elas eram indteis e talvez perigosas” (VS, p. 20).

Apesar dessa constatacdo, é possivel afirmar que no romance em foco é dada a
Fabiano a oportunidade de narrar, embora de forma diferente daquela que o fazem Joéo
Valério, Paulo Honodrio e Luis da Silva. Fabiano narra por outros meios, com a insinuacao de
sua presenca através das escolhas lexicais que sdo passiveis de serem atribuidas a um
vaqueiro: “[...] mesmo ndo escrevendo, como o fazem Jodo Valério e Paulo Hondrio, Fabiano
como que ‘escreve’ a sua historia. Afinal, escritura € um campo vasto de significaces e ndo

se confunde com a escrita no seu sentido vulgar” (LIMA, 1998, p. 12).
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Ainda sobre a possivel narracdo de Fabiano, Roberto Lima afirma que, em Vidas
Secas, o discurso do narrador por vezes se reveste de aparente banalidade, materializada pela
pouca variedade linguistica e pelo ritmo lento do texto. O referido autor afirma que isso
ocorre devido & intervengdo do protagonista Fabiano, uma vez que € esta personagem — e nao

0 narrador — que apresenta uma linguagem reduzida e pobre:

[...] ndo se trata de uma mera concessdo que o narrador faz a quem néo pode
efetivamente narrar ou escrever; esse narrador muitas vezes perde a
objetividade de sua voz narrativa porque a forga da presenca de Fabiano e
sua familia impGe tal procedimento. Ademais, quem entende de sertdo e de
exploracdo do trabalho é Fabiano, ndo o narrador, cuja cultura é diversa da
de suas personagens, com as quais apenas simpatiza (LIMA, 1998, p. 56).

Por meio da interseccdo entre forma e conteldo é viavel pensar sobre os
questionamentos que Graciliano Ramos langa, no interior de suas obras, sobre a propria
literatura (lembremos que em Angustia, os ratos fazem xixi nos livros e, logo na primeira
pagina, Luis da Silva compara a literatura a prostituicdo): “A linguagem escrita é uma
safadeza que vocés inventaram para enganar a humanidade, em negocios ou com mentiras”
(ANG, p. 89, grifos meus).

Em Vidas Secas, segundo afirma Roberto Lima, nos intervalos® Graciliano Ramos
questiona também os icones da tradicdo romanesca, tais como a meté&fora e a imitacdo:
“Critico da forma de expressdo metaférica, Graciliano Ramos exibe, no tecido da enunciagéo,
a desconfianca que guarda em relacdo ao verniz estilistico que vem da tradicdo” (LIMA,
1998, p. 95).

E por meio de uma narragio em terceira pessoa e da construgio de uma personagem
que apresenta dificuldades em lidar com a linguagem, que Graciliano Ramos discorre acerca
de temas referentes ao humano e a arte literaria. Diante disso, € necessario lembrar que a
analise do critico literario ndo deve se basear somente no conteddo explicito do texto,
devendo buscar o subtexto da producéo literaria, procurando — nos meandros da linguagem —
de que forma a realidade representa-se e materializa-se no material escrito.

Em virtude da necessidade de se buscar o mais-além da escrita literaria, assinalamos

que a psicanalise, como campo do saber que dialoga com a literatura e se apresenta como uma

¥ E interessante atentar para o conceito de intervalo formulado por Jodo Alexandre Barbosa. Para esse autor, 0
nivel da construcgdo deve ser visto como o principal motor do texto literario, que passa a ser lido nos intervalos e
ndo a partir da aparéncia enganosa do seu contetdo primeiro. Sdo aos modos de construgdo com os quais se
nomeiam aspectos do real a que se deve atentar. Assim, ao se propor realizar uma leitura intervalar, o leitor
critico, embora ndo deixe de considerar os aspectos psicologicos, historicos e sociais de uma dada obra, passa a
considera-los no nivel da construgdo, como elementos estruturais do texto (BARBOSA, Jodo Alexandre, 2007).
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das formas possiveis de se analisar um texto, possibilita um novo olhar sobre a escritura do
autor alagoano Graciliano Ramos, uma vez que a arte literaria pode ser considerada um lugar
privilegiado da encenacéo do desejo inconsciente (BRANDAO, 1996, p. 33).

Sendo assim, ao considerar o escritor que € Graciliano Ramos e a busca que este
empreende pela palavra enxuta, pelo dizer sem rodeios, evidenciamos que o recurso do livro
dentro do livro ndo aparece por acaso em suas construcdes narrativas e merece, por isso, ser
estudado. Ao longo de suas obras, Mestre Gragca reflete sobre o ato de narrar, muito embora
esta questdo ndo se configure como o conteido primeiro de seu projeto estético-literario. E
por tras do aparente regionalismo que o autor discute outras questdes, que se universalizam,

falam do humano, bem como de aspectos relacionados a escrita:

Do romance a memoria, da carta a crénica, perpassam 0 seu texto o livro, o
jornal, a letra, a tinta, o papel, o prelo, a literatura, a leitura, o escritor e 0
leitor, enfim, um mundo de palavras simultaneamente material e imaterial,
onde as relacBes de poder, presentes na linguagem, se mostram abaladas,
deslocadas (SILVA, 2006, p. 65).

A literatura, a escrita, a metalinguagem, os efeitos da obra tanto naquele que escreve
quanto naquele que 1€ parecem ser temas frequentes no texto gracilianico, no qual a produgao
de um livro muitas vezes esté presente. Especificamente em Caetés, S&o Bernardo e Angustia
as personagens narradoras apresentam-se como leitoras de si mesmas, e contam suas histdrias,
que se mostram ricas em significagoes.

E, entdo, por meio da rememoragio e da escrita que Jodo Valério (Caetés), Paulo
Hondrio (S&o Bernardo) e Luis da Silva (Angustia) ressignificam suas historias, uma vez que
é proprio ao ato de escrever atravessar e revisitar fantasmas, aproximar-se daquilo que é
indizivel. A literatura aparece, entdo, como uma forma de catarse, uma alternativa diante da
dor e da angUstia.

Podemos depreender, portanto, que a forma como Graciliano Ramos lida com a
linguagem ratifica o poder que a palavra possui. No interior de suas obras, o autor alagoano
reflete tanto sobre as questdes humanas quanto sobre assuntos referentes a atividade literéria,
oficio que desenvolve com maestria.

E valido mencionar que a forca propria a palavra foi percebida por Freud desde suas
primeiras pesquisas sobre a psicanélise. Em seus estudos, o psicanalista de Viena vé a fala
como um importante meio de ressignificacdo e “cura” dos sintomas de suas pacientes
histéricas. Até os dias atuais, a fala — aliada a escuta — constitui-se como um dos principais

instrumentos de trabalho dos psicanalistas: “Quer se pretenda agente da cura, de formagéo ou



65

de sondagem, a psicandlise dispde de apenas um meio: a fala do paciente. A evidéncia desse
fato ndo justifica que se o negligencie. Ora, toda fala pede uma resposta” (LACAN, 1998b, p.
248, grifos meus).

Assim, a ideia de cura pela fala, o talking cure, implica o sujeito no proprio processo
analitico, deixando de considerar os pacientes apenas como meros portadores de sintomas a
serem desvendados e tratados pelos analistas. O talking cure indica que a “cura” dos sintomas
funda-se na narrativa que o sujeito faz da propria historia, uma vez que as formacdes
inconscientes, tais quais os lapsos, 0s sonhos e 0s sintomas, carregam consigo a possibilidade
de serem narradas a partir do trabalho empreendido no processo analitico.

Assinalamos que os protagonistas criados por Graciliano Ramos aparecem envolvidos
em projetos de escritura provavelmente no intuito de suportar os percal¢os de suas vidas,
conforme j& assinalado no capitulo anterior, no qual nos dedicamos a analise de Angustia. A
escrita aparece, assim, como alternativa diante da dor e da anglstia, e as vivéncias
rememoradas, a0 mesmo tempo em que trazem consigo sofrimento, exibem o desejo de
ressignificar o passado sob a perspectiva da situagdo presente, visto que, segundo Jacques
Lacan, “[...] o efeito de uma fala plena é reordenar as contingéncias passadas dando-lhes o
sentido das necessidades por vir [...]” (1998b, p. 257).

E inegavel a assertiva de que o autor alagoano reflete, no interior das narrativas, acerca
da literatura, mas € preciso perceber que as reflexdes sobre o fazer liter&rio coexistem com as
reflexdes sobre as vicissitudes humanas, bem como sobre o inarredavel mal-estar do ser de
linguagem: “[...] o fato de a literatura falar da literatura ndo impede que ela fale também do
mundo. Afinal de contas, se o ser humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, é para
tratar de coisas que ndo sdo da ordem da linguagem” (COMPAGNON, 1999, p. 126).
Interessante lembrar que o mal-estar humano persiste com vigor por meio de sintomas e
angustias que marcam a impossibilidade de completude do falasser (ser de linguagem).

Além disso, como vimos, por trds de um aparente regionalismo e da abordagem
constante de temas tipicamente nordestinos — como a seca, por exemplo — Graciliano reflete
sobre a literatura e sobre o ato de narrar, confrontando seus protagonistas com o ato da escrita.
E no confronto com a escritura que o mal-estar denunciado por Freud aparece como algo
impossivel de ser elidido, uma vez que a dor do existir é propria & constituicdo do sujeito
como ser falante e inserido na cultura: “Descobriu-se que uma pessoa se torna neurdtica
porque ndo pode tolerar a frustragdo que a sociedade lhe impde, a servi¢co de seus ideais
culturais, inferindo-se disso que a abolicdo ou redugdo dessas exigéncias resultaria num
retorno a possibilidades de felicidade” (FREUD, 1930, p. 94).
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E conhecida a impossibilidade de se dissociar a literatura da transgressio e também da
morte. Falar é dar voz a falta que nos inquieta e nos estrutura, aproximando-nos da verdade de
nosso desejo, do Real da morte e, consequentemente, do Real da incompletude. Exatamente
por isso a escritura transforma-se numa alternativa catartica, capaz de redirecionar a vida do
sujeito.

Assim, ao criar personagens que ddo voz as suas dores, o autor em foco parece fazer
falar a falta que as circunscrevem, endossando a possibilidade de o sujeito ressignificar
vivéncias a partir da fala. Intui-se que suas personagens falam/escrevem com o objetivo de
nao sucumbirem, uma vez que, diante da impossibilidade de calar a dor de existir, hd sempre
um lugar para os que estéo dispostos a falar.

Destacamos, assim, o perigo de se calar a nossa dor, pois tanto o processo de saide
quanto o de adoecimento definem-se pelo viés da linguagem. Aquilo que ndo é elaborado
psiquicamente pode se inscrever no Real do corpo®: “Destaca-se que o corpo fisico, em sua
superficie e densidade, acolhe a inscricdo/incisdo erégena, como a pagina de um livro recebe
e faz aparecer a letra que nele se registra” (TOMAZ, 2009, p. 94, grifo da autora). Nessa
perspectiva, o corpo pode ser aparentado a pagina do livro, uma vez que ambos sdo locais de
escritura.

Cada dor € Unica e somente o sujeito que a sente pode dimensioné-la, sendo preciso
que ele fale sobre a prdpria dor, a fim de compreender o sentido que esta suscita: “[...] o
sintoma se resolve por inteiro numa andlise linguajeira, por ser ele mesmo estruturado como
uma linguagem, por ser a linguagem cuja fala deve ser libertada” (LACAN, 1998b, p. 270).

Ao reivindicarem o direito de expressar a subjetividade por meio da escrita, as
personagens gracilidnicas aproximam-se da verdade do desejo inconsciente, buscando
reordenar, por meio da rememoracdo e da ressignificacdo, vivéncias que as inquietam,
ameacam e, por vezes, as fazem adoecer: “Enxuguei os olhos. A cabeca doia-me. Encostei 0s
cotovelos a janela. Entre duas tabuinhas afastadas distinguia a cara amarela, os olhos
abotoados e os cabelos ruivos da filha do Lobisomem [...] Estava doente, ia piorar, e isto me
alegrava” (ANG, p. 213, grifos meus). A fala aparece, portanto, como um instrumento de
cura e alivio dos sintomas e, consequentemente, como um instrumento de poder, conforme se

vera adiante.

% Para a psicanalise, 0 corpo é marcado pelo desejo inconsciente e pela linguagem. N&o se trata do corpo
bioldgico, mas de um corpo erdgeno, estabelecido por meio da relagdo travada entre a crianca e a figura materna,
na qual se ddo as primeiras experiéncias de prazer e satisfagdo.
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2.2 A palavra como instrumento de poder

Do latim potere, a palavra poder significa “ter a faculdade de” ou “ter a possibilidade
de” (CUNHA, 2010, p. 506). No presente estudo, entendemos poder como a disposicdo de
dominio, for¢a e autoridade sobre determinado aspecto. Assim, ao nos referirmos ao poder da
palavra, salientamos a forga e a autoridade que esta possui.

Além disso, ao enfocarmos a escrita como forma de redencgdo/catarse, objetivamos
avaliar o ato de narrar como possibilidade/tentativa de preencher a falta, vazio fundante de
todo ser de linguagem. Nesse ponto, jad afirmamos que a alternativa catéartica pode ser
aparentada ao conceito psicanalitico de sublimacdo, processo através do qual, como ja se
disse, o sujeito direciona uma pulsdo sexual para uma atividade que aparentemente ndo tem

ligacdo com o desejo sexual:

A sublimacdo da pulsdo constitui um aspecto particularmente evidente do
desenvolvimento cultural; é ela que torna possivel as atividades psiquicas
superiores, cientificas, artisticas ou ideoldgicas, o desempenho de um papel
tdo importante na vida civilizada (FREUD, 1930, p. 103).

E importante frisar que S&o Bernardo, romance regional e psicolégico, é considerado
pela critica como “[..] a mais importante obra de ficcdo do movimento modernista
envolvendo o regime fundiério e os conflitos sociais no Nordeste brasileiro” (OLIVEIRA
NETO, 2009, p. 223). Apesar de trazer em seu bojo marcas do sistema capitalista — que ja
foram amplamente estudadas pela critica —, 0 romance de Graciliano Ramos exp0e também
questdes prdprias ao humano, e nos coloca de frente com a incompletude e imprevisibilidade
do falasser.

Ainda segundo estudos de cunho sociolégico, o romance atém-se ao “[...] destino do
homem inserido numa sociedade em répido processo de modernizacdo e industrializacéo”
(RENALDO JUNIOR, 2002, p. 7), sendo considerado uma obra que, dentre outras questdes,

discute aspectos relacionados ao sentimento de posse e propriedade. Para Antonio Candido:

Os personagens e as coisas surgem nele [em S8o Bernardo] como meras
modalidades do narrador, Paulo Honério, ante cuja personalidade
dominadora se amesquinham, frageis e distantes. Mas Paulo Honbrio, por
sua vez, é modalidade de uma forca que o transcende e em fungdo da qual
vive: 0 sentimento de propriedade (1988, p. 18).

Narrado em primeira pessoa, Sao Bernardo € um romance no qual a personagem-

narradora decide escrever um livro para contar a propria histdria. Fazendeiro decadente, o
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narrador de cinquenta anos realmente incorpora o escritor principiante. A dificuldade de
escrever — decorrente principalmente da inteira dedicacdo ao trabalho, & construcdo da
fazenda S&o Bernardo e ao acumulo de bens materiais — revela-se no texto escrito sem
rodeios: “Talvez deixe de mencionar particularidades Uteis, que me parecam acessorias e
dispensdveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie
suficientemente na compreensédo dos leitores e repita passagens insignificantes” (SB, p. 11).
Como bem afirma Antonio Candido, Sdo Bernardo é uma obra que analisa o
sentimento de propriedade. Paulo Hondrio € construido a partir deste sentimento que, ao
mesmo tempo em que o constroi como fazendeiro que ascende, também o destroi,

transformando-o em homem solitario e infeliz:

De guia de cego, filho de pais incognitos, criado pela preta Margarida, Paulo
Hondrio se elevou a grande fazendeiro, respeitado e temido, gragas a
tenacidade infatigavel com que manobrou a vida, pisando escripulos e
visando o alvo por todos 0s meios (CANDIDO, 1988, p. 18).

Urdido por este sentimento de propriedade, Paulo Hondrio apropria-se de S&o
Bernardo, por meios escusos, uma vez que para a personagem, os fins justificam os meios,

como se pode depreender do excerto que segue:

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram
os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que
deram lucro. E como sempre tive a intencdo de possuir as terras de S.
Bernardo, considerei legitimas as acdes que me levaram a obté-las (SB, p.
48, grifos meus).

E com essa “filosofia de vida” que o protagonista constroi a fazenda, déa-lhe vida e
prosperidade. Sente como seus 0s empregados e 0s trata como meros objetos/animais que lhe
servem em troca de algum dinheiro, moradia e comida: “O préximo lhe interessa na medida
em que estd ligado aos seus neg6cios, e na ética dos nimeros ndo ha lugar para o luxo do
desinteresse” (CANDIDO, 1988, p. 18).

Sendo assim, a importancia ao semelhante € dada somente quando este serve a algum
projeto de Paulo Hondrio. Essa constatacdo ganha nitidez quando o protagonista refere-se a

relacdo que estabelece com a divindade, a crenca que tem em Deus e em outro mundo:

A verdade é que ndo me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus,
pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados ca na terra, e
admito o diabo, futuro carrasco do ladréo que me furtou uma vaca de raga.
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Tenho portanto um pouco de religido, embora julgue que, em parte, ela é
dispensavel num homem (SB, p. 155, grifos meus).

Necessario ressaltar que a comparagdo dos homens aos animais ganha destaque em
S&o0 Bernardo na figura de Casimiro Lopes, sujeito que, no dizer de Paulo Hondrio, “E
corajoso, laga, rasteja, tem faro de céo e fidelidade de cdo” (SB, p. 19). Os habitos dessa
personagem muitas vezes assemelham-se aos habitos de animais, sendo dificil diferenciar o
que é bicho do que é homem.

Segundo Chevalier e Gheerbrant, o animal pode representar as camadas inconscientes,
sendo considerado o simbolo dos principios e das forcas cosmicas, materiais e espirituais. O
animal é identificado ao homem, uma vez que representa, de alguma forma, uma parte de nés
mesmos, uma materializacdo dos diversos complexos psiquicos e simbdlicos (1997, p. 57-
59).

Lembremos que em outros romances de Graciliano essa aproximagdo do homem com
os bichos também se faz presente. Em Angustia, Luis da Silva constantemente se compara e
também compara as demais personagens a animais, principalmente aos ratos: “Esse Julido,
literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miudos, afiados e devia ser um rato,
como o pai” (ANG, p. 56, grifos meus).

Ja em Vidas Secas, ndo se diferencia claramente homem e bicho, tanto que Baleia,
cadela da familia, é tratada como se fosse gente, tem sentimentos, assume na histéria uma
perspectiva que Ihe é propria e tem um capitulo inteiramente dedicado a ela, como também o

tem Fabiano, Sinha Vitéria, o0 menino mais novo € o0 menino mais velho:

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preds. E
lamberia as méos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se
espojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme, num chiqueiro
enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes (VS, p. 91).

Compreendemos, pois, a semelhanga entre homem e bicho encontrada na obra do
autor alagoano, visto que o homem guarda dentro de si o animal, uma parte desconhecida,
censurada, que somente pode ser resgatada pelo viés da linguagem. Trata-se do inconsciente
tal qual postulado por Freud: “— Qual reciprocidade! Pieguice! Se o casal for bom, os filhos
saem bons; se for ruim, os filhos ndo prestam. A vontade dos pais ndo tira nem pde. Conheco
0 meu manual de zootecnia” (SB, p. 100, grifos meus).

Como j& se disse, em S&o Bernardo, Paulo Hondrio trata as demais personagens como

bichos, como propriedades suas, conforme se pode perceber no trecho seguinte: “Bichos. As
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criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos, como Padilha,
bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o servigo do campo, bois
mansos” (SB, p. 217).

Nesse sentido, Madalena, a mulher que Paulo Hondrio “escolhe” para lhe dar um
herdeiro e “completar” S&o Bernardo, também é tratada como uma propriedade. A ideia de
casamento surge para o protagonista como se fosse mais um negécio a ser realizado, o que se
coaduna com a perspectiva falocéntrica que vé as mulheres como objetos de troca e de alianga
entre a linhagem dos homens (SOLER, 2005, p. 149). Nas palavras do protagonista de S&o
Bernardo: “Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que
nenhum rabo de saia a provocasse [...] 0 que sentia era desejo de preparar um herdeiro para
as terras de S. Bernardo” (SB, p. 67, grifos meus).

Porém, logo Paulo Hondrio percebe que “[...] mulher é um bicho esquisito, dificil de
governar” (SB, p. 67) e Madalena ndo se deixa levar pelo estilo dominador do marido:
“Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma vez. Ela se
revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa
foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste” (SB, p. 117).

Sabemos que a psicanalise constitui-se como um dos primeiros discursos cientificos
que coloca no centro de sua interrogagdo a questdo da diferenga sexual. Para a referida teoria,
a situacdo de desamparo vivida pelo ser humano diante da perda da ilusdo da completude abre
diferentes possibilidades de subjetivacdo para homens e mulheres: os homens tém o falo
enquanto as mulheres buscam o falo. Como j& se disse, no aporte psicanalitico o falo é
entendido como uma inscrigdo cultural, um simulacro que representa simultaneamente
poténcia e saber, a0 mesmo tempo em que aponta para a falta.

Recorrendo-se & mitologia, é interessante mencionar que nas festas dionisicas®, a
exaltacdo do falo e da virilidade é percebida por meio das falofdrias, procissdes nas quais um
enorme falo é transportado por um sacerdote, e representa a fertilizacdo dos campos e lares:
“Dioniso é também o principio e senhor da fecundidade animal e humana. Denominado,
alids, Falen ou Falenos, a procissdo do Phallos ocupa lugar importante em muitas de suas
festas [...]” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 340, grifos dos autores).

Consoante com essa afirmagéo, Carl Kerényi (2002) traz que o falo é um idolo

caracteristico de Dioniso, tendo destaque em praticamente todas as suas procissdes. Dessa

% Dioniso, 0 jovem deus ou o deus nascido duas vezes, é uma figura mitolégica de dificil definicdo. Nas palavras
de Pierre Brunel: “Rico, complexo e fugidio, ele é o deus das metamorfoses. Ele é inatingivel” (BRUNEL, 2005,
p. 239). Importante mencionar que a figura de Dioniso foi continuamente moldada pelas diferentes sociedades,
sendo considerado o deus da vegetagdo e da fecundidade, deus da videira e do vinho.
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forma, nas festas dionisicas e procissdes falicas, o falo estava sempre presente, representando

a fertilidade:

Ao que tudo indica, rara era a procissao dionisica de que ele [o falo] estava
ausente. Os que nela tomavam parte atavam-no a si, de modo que o falo se
tornou um acessério de atores coOmicos; era também erigido como
monumento comemorativo do desempenho de coregos. O deus jamais 0 usa;
mas seus companheiros, 0s silenos e os satiros, sdo itifalicos. Procissdes
falicas e alegres festivais dionisicos ocorriam em todo o territério helénico
(KERENY], 2002, p. 245).

Diante da importancia cultural atribuida ao falo, assinala-se que a figura feminina,
aquela que busca o falo, exerce uma critica imperiosa a ideia de razdo, visto que a mulher ¢é
ndo-toda e cabe a posicdo feminina representar a falta e a castracdo simbdlica. Além disso, a
mulher escapa a razdo, que é culturalmente considerada propria ao universo masculino: “[...] a
verdade da mulher é ndo-toda — ndo toda enquadrada na referéncia falica —, pois na falta de
um significante que a designe, garante a possibilidade de questionamento” (TOMAZ, 2009, p.
140).

Sabemos que, para 0 homem, a feminilidade tem o estatuto de enigma porque ha algo
na mulher que escapa a logica falica. Madalena, personagem construida pela visdo de um
homem — visto que se trata de uma narrativa em primeira pessoa —, revela-se pouco a pouco
ao protagonista, mas ainda assim nédo se deixa apreender por completo, o que ratifica a ideia
do feminino como algo a ser descoberto: “Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha
mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou for¢ado a escrever” (SB, p. 117,
grifos meus).

Ademais, podemos inferir que na construgéo textual de Sdo Bernardo existe uma
l6gica cultural invertida, uma vez que na obra em foco o poder do logos é imputado a figura
feminina. E Madalena quem detém o saber — saber culturalmente atribuido as figuras
masculinas —, é ela quem sabe lidar com as palavras e esse fato atormenta Paulo Hondrio,
colocando-o diante de uma situagéo de perigo, de ameaca.

Em S&o Bernardo, Madalena parece encarnar simultaneamente o terror e o fascinio e,
assim, o homem que inevitavelmente se apaixona por uma mulher demasiadamente boa e
generosa — e que ameaga 0S Seus bens — passa a persegui-la, vendo em seus movimentos e
acOes vestigios/provas de sua traicdo: “Os fatos mais insignificantes avultaram em demasia.

Um gesto, uma palavra a toa logo me despertavam suspeitas” (SB, p. 163).
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A construcdo narrativa leva-nos a pensar que, em S&o Bernardo, a feminilidade
aparece atravessada por atributos masculinos e, exatamente por isso, a personagem Madalena
assusta e atormenta Paulo Hondrio. Dito de outro modo, Madalena, ao possuir o poder do
logos culturalmente atribuido ao masculino, parece ameacar as certezas de Paulo Hondrio, o
que gera no protagonista inseguranga quanto ao proprio poder: “Tive, durante uma semana, o
cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, mas ndo consegui evitar numerosos
solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena néo se importava com essas coisas” (SB, p.
110).

A inseguranga sentida pelo protagonista no encontro com a figura de Madalena se
inscreve no texto por meio do ciume desmedido e, aparentemente, sem razdo: “Aguentar! Ora
aguentar! Eu ia |4 continuar a aguentar semelhante desgraca? O que me faltava era uma prova:
entrar no quarto de supetdo e vé-la na cama com outro” (SB, p. 163).

Finalmente, Madalena, mulher que diante das desconfiangas do marido tem o rosto
coberto de sombras, suicida-se. O suicidio de Madalena acarreta a decadéncia de Paulo
Honério e também da fazenda Sdo Bernardo: “Em Paulo Honério, o sentimento de
propriedade, mais que simples instinto de posse, € uma disposi¢do total de espirito, uma
atitude complexa diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as
proprias relagdes afetivas” (CANDIDO, 1988, p. 22).

E importante esclarecer que o ato suicida esta presente em todas as culturas. Para a
psicandlise, o suicidio diz respeito a uma pulsdo agressiva voltada para o interior do
psiquismo, através da qual o sujeito mata o outro que habita dentro de si. Em outros termos,
nos casos de suicidio, as pulsdes agressivas relacionadas ao outro voltam-se contra o proprio
sujeito. Nas palavras do pai da psicanalise: “[...] 0 ego s6 pode se matar se, devido ao retorno
da catexia objetal, puder tratar a si mesmo como um objeto — se for capaz de dirigir contra si
mesmo a hostilidade relacionada a um objeto, e que representa a reagdo original do ego para
com objetos do mundo externo” (FREUD, 1917, p. 257).

Por outro lado, em A agua e os sonhos, Gaston Bachelard discorre, dentre outras
questdes, sobre o suicidio literdrio. Ao falar de Ofélia — personagem shakespereana que
também se mata — o referido autor trata o suicidio como a morte literaria mais elaborada de

todas. Nas palavras de Bachelard:

O suicidio, na literatura, prepara-se ao contrario com um longo destino
intimo. E, literariamente, a morte mais preparada, mais planejada, mais total.
O romancista gostaria que o Universo inteiro participasse do suicidio do seu
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heroi. O suicidio literario é, pois, muito capaz de nos dar a imaginacdo da
morte. Ele pde em ordem as imagens da morte (2002, p. 83).

Pensemos na morte de Madalena. Na construcdo de S&o Bernardo, é o suicidio da
personagem que movimenta a trama, e que leva Paulo Hondrio & criacdo. Assim, no romance
em tela, se ndo houvesse suicidio, ndo haveria livro, ndo existiria narrativa. E possivel
sustentar, pois, que a morte de Madalena, ao tempo em que coloca Paulo Hondrio diante da
possibilidade da prdpria morte, também faz a personagem acordar para a vida.

Sendo assim, ao vivenciar o luto e a dor da perda, Paulo Hondrio parece incorporar
alguns tracos de Madalena, e a percepgéo que passa a ter das coisas ao seu redor aproxima-se
da percepcdo esbocada por Madalena ao longo da trama, conforme se pode confirmar no
trecho que segue: “As casas dos moradores eram Umidas e frias. A familia de mestre Caetano
vivia num aperto que fazia d6. E o pobre do Marciano, tdo esbodegado, tdo escavacado, téo
por baixo!” (SB, p. 208).

Comparando a supracitada fala de Paulo Hondrio com outra esbocada no inicio do
romance, podemos perceber a diferenga existente entre as duas. Observemos o dialogo que o

protagonista trava com Madalena, logo ap6s o casamento, acerca da vida de seus empregados:

— Outra coisa, continuou Madalena. A familia de mestre Caetano esta
sofrendo privacoes.

— Ja conhece mestre Caetano? perguntei admirado. Privacdes, é sempre a
mesma cantiga. A verdade é que ndo preciso mais dele. Era melhor ir cavar a
vida fora.

— Doente...

— Devia ter feito economia. S&o todos assim, imprevidentes. Uma doenca
qualquer, e é isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo.

— Ele ja trabalhou demais. E esta tdo velho!

— Muito, perdeu a forca. PGe a alavanca numa pedra pequena e chama 0s
cavouqueiros para desloca-la. Nao vale os seis mil-réis que recebia (SB, p.
111).

Como se V&, a percepcdo que Paulo Hondrio tem de mestre Caetano contrasta nos dois
trechos citados, uma vez que uma delas é perpassada pela auséncia e morte de Madalena. Em
Sdo Bernardo, o suicidio parece, portanto, “humanizar” o protagonista. Nos termos de
Bachelard: “O homem, diante de um suicidio feminino, compreende essa dor funérea por tudo
0 que nele, como em Laertes, € mulher. VVolta a ser homem - tornando-se outra vez ‘seco’ —
depois que as lagrimas secam” (2002, p. 85).

Em S&o Bernardo, vé-se ainda que, para Paulo Hondrio, o “gostar” de Madalena ndo

pode, em hipotese alguma, ser mais forte do que o desejo de poder/possuir. Ele gasta tempo e
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vida acumulando bens, construindo a fazenda Sdo Bernardo e ndo pode deixar que tudo seja
destruido: “Professorinhas de primeiras letras a escola normal fabricava as ddzias. Uma

propriedade como S. Bernardo era diferente” (SB, p. 136). Nas palavras de Antonio Candido:

Né&o se podia comparar [S8o Bernardo] a qualquer outra empresa, pois era o
prolongamento dele proprio; concretizava a sua vitoria sobre homens e
obstaculos de varios portes, reduzidos, superados ou esmagados. Assim,
percebemos o papel da violéncia, que voltada para fora é vontade e constroi
destruindo (1988, p. 23).

A assertiva de que S&o Bernardo é um prolongamento de Paulo Hondrio ganha nitidez
quando recorremos & constru¢do romanesca. Interessante notar que, na narrativa em questéo, o
plano fisico e psiquico parecem se confundir. Enquanto se constréi o burgués Paulo Hondrio,
que ascende socialmente e se apossa de S&o Bernardo, a fazenda progride.

Em contrapartida, ap6s a morte de Madalena e a decorrente miséria psiquica do
protagonista, a fazenda também se deteriora, como se S&o Bernardo representasse, de alguma
forma, o psiquismo de Paulo Honorio: “Entrei nesse ano com pé esquerdo. Vérios fregueses
que sempre tinham procedido bem quebraram de repente. Houve fugas, suicidios, o Diario
Oficial se emprenhou com faléncias e concordatas. Tive de aceitar liquidacdes péssimas” (SB,
p. 211).

Percebemos, entdo, que assim como a descricdo do ambiente em Angustia revela o
abismo interior do narrador Luis da Silva, em S&o Bernardo o espaco fisico se assemelha a
psique de Paulo Hondrio. Ideias concernentes a conquista e a perda de bens e de poder estdo
constantemente presentes na narrativa e acompanham, respectivamente, a alegria e a tristeza
do protagonista. Nesse sentido, a fazenda Sao Bernardo é também Paulo Hondrio visto por
dentro, ora em ascensdo, ora em declinio.

Na narrativa, ao lado da fusdo entre os espagos fisico e psiquico, é curioso ainda
observar algumas das caracteristicas psiquicas de Madalena, personagem que, de forma sutil,
conquista Paulo Hondrio. A mocinha loura desperta o desejo do protagonista, sujeito que ndo
se ocupava com amores e até entdo somente tinha olhos para a construgdo e prosperidade de
Séo Bernardo: “De repente conheci que estava querendo bem a pequena. Precisamente o
contrario da mulher que eu estava imaginando — mas agradava-me, com os diabos. Miudinha,
fraquinha” (SB, p. 77, grifos meus).

Embora ndo fosse a mulher pretendida — a intengéo de Paulo Hondrio era casar com D.
Marcela, filha do Dr. Magalhdes, juiz de Direito —, Madalena desperta interesse no

protagonista. O desejo de Paulo Hondrio é atravessado, pois, pelo inconsciente, este capitulo
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censurado da historia do sujeito que, invariavelmente, comanda afetos e acfes: “Percorri a
cidade, bestando, impressionado com os olhos da mocinha loura e esperando um acaso que
me fizesse saber o nome dela” (SB, p. 80).

A partir dessa perspectiva, podemos inferir que o interesse da personagem deve-se,
dentre outros aspectos, a instrugdo de Madalena, professora que escreve artigos para o jornal
local. Diante da moga loura, o poderoso Paulo Hondrio sente-se perdido e fica sem saber o
que falar. Afinal, trata-se de uma mulher letrada e educada, diferente daquelas com as quais
ele tinha se acostumado a lidar. Apesar de mitda, Madalena é poderosa, tem o poder do logos,

que, como ja se disse, é culturalmente associado ao masculino:

Até entdo os meus sentimentos tinham sido simples, rudimentares, ndo havia
razdo para oculta-los a criaturas como a Germana e a Rosa. A essas azunia-
se a cantada sem rodeios, e elas ndo se admiravam, mas uma senhora que
vem da escola normal ¢ diferente (SB, p. 92, grifos meus).

Sabemos que aquilo que o sujeito mais teme é o que mais deseja. Consoante com este
ensinamento psicanalitico, Paulo Hondrio escolhe como esposa justamente Madalena, uma
professora que entende de escrituracdo e cuja erudicdo, de alguma forma, inquieta o
protagonista. Ao escolher a mocinha loura como esposa, Paulo Hondrio aproxima-se daquilo
que ele ndo tem e que, paradoxalmente, deseja e desvaloriza.

Diante do exposto, podemos inferir que Madalena, mulher que escapa a logica falica,
desestabiliza Paulo Hondrio, visto que abala a rigida estrutura psiquica e o ideal de poder do
protagonista. Dito de outro modo, a figura de Madalena encarna uma dimenséo de perigo e
ameaca, podendo ser identificada ao Unheimlich freudiano, uma vez que, ao longo da
narrativa, a moga culta, loura e de olhos azuis — em pleno sertdo nordestino — personifica o

novo e o que esté fora dos padrdes estabelecidos:

Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e desmanchou-se em
elogios.

— Mulher superior. S6 os artigos que publica no Cruzeiro!

Desanimei:

— Ah! faz artigos!

— Sim, muito instruida. Que negdcio tem o senhor com ela?

— Eu sei la! Tinha um projeto, mas a colaboracdo no Cruzeiro me esfriou.
Julguei que fosse uma criatura sensata (SB, p. 96, grifos do autor).

Lembremos que para a psicanalise, conforme ja assinalado no capitulo anterior, o

Unheimlich diz respeito a algo inquietante e ameagador, que deixa o sujeito sem defesas
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diante do desconhecido. Em S&o Bernardo, a figura de Madalena coloca Paulo Hondrio diante
daquilo que desconhece — o saber, o desejo da mulher — e a figura feminina surge como um
elemento desestabilizador, posto que confronta o masculino com a falta, com a incompletude

prépria a0 humano:

Ja sabemos que o homem odeia 0 que o aterroriza. Se a verdade do sexo
vazio da mulher sempre tem que ser dissimulada com os engodos falicos da
beleza e da indiferenca, tal a angUstia que é capaz de provocar em quem
ainda sente que tem “algo a perder”, essa angustia parece redobrar diante da
evidéncia de que esse sexo vazio também é faminto, voraz (KEHL, 1996, p.
23 - 24).

Percebemos, entdo, que a “escolha amorosa” de Paulo Hondrio parece ir de encontro
as constantes insinuagdes acerca de questdes relacionadas a educacdo/escolarizacdo. Varias
vezes na narrativa o protagonista desvaloriza a escola, as letras, e até mesmo o magistério,

sabendo-se que esta € a profissdo exercida por Madalena:

Cento e oitenta mil-réis? Esta ail E uma desgraca, minha senhora. Como
diabo se sustenta um cristdo com cento e oitenta mil-réis por més? Quer que
Ilhe diga? Faz até raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a
semelhante miséria. Tenho empregados que nunca estudaram e sdo bem mais
bem pagos. Por que ndo aconselha sua sobrinha a deixar essa profisséo, d.
Gléria? (SB, p. 86, grifos meus).

Na visdo do protagonista, melhor do que ensinar as letras é a atividade de criar
galinhas, oficio mais rendoso, ocupagéo decente. Nem mesmo as risadas de um garoto de rubi
no dedo que viaja de trem junto com Paulo Hondrio e d. Gléria — e se espanta diante da
percepcdo do narrador — o fazem mudar de ideia: “— O senhor esta rindo sem saber de qué.
Vejo que possui uma carta. Quanto lhe rende? Se ndo tem pai rico, deve ser promotor puablico.
Faria melhor negécio criando galinhas” (SB, p. 87, grifos meus).

A ciéncia de Freud ensina-nos que “escolhemos” o objeto de amor narcisicamente.
Dito de outro modo, buscamos no objeto amado algo que diz respeito a né6s mesmos, indo ao
seu encontro com nossos medos, fantasias e desejos: “Sem ddvida, 0 amado € uma pessoa,
mas é primeiramente e sobretudo essa parte ignorada e inconsciente de n6s mesmos, que
desabard se a pessoa desaparecer” (NASIO, 1997, p. 38).

Paulo Honorio, cujo fito na vida foi se apossar das terras de S&o Bernardo (SB, p.

12), ndo teve tempo para se dedicar aos estudos: “Ocupado com esses empreendimentos, ndo
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alcancei a ciéncia de Jodo Nogueira nem as tolices de Gondim” (SB, p. 13). Mas “escolhe”
Madalena e, com isso, tenta se apropriar do traco desejado, ou seja, a instrucao.

No romance em foco, podemos pensar que a captura amorosa por Madalena tenha se
dado exatamente em virtude daquilo que mais a afastava do mundo de Paulo Hondrio: a
cultura letrada. E por meio do objeto de amor que o protagonista tenta — em v&o — encontrar a
plenitude, uma vez que o sujeito vive constantemente na dialética entre a falta e a presenca,
entre o falo e a castracdo simbolica.

Frisamos, aqui, que a ilusdo da completude persegue todo ser de linguagem, que passa
a existéncia buscando tamponar uma falta inarredavel. O sujeito ama e deseja 0 objeto que
parece responder aquilo que ele ndo conhece/possui. E justamente por existir uma falta
naquele que ama que ele vai ao encontro do outro, acreditando que a impossivel completude
serd alcangada.

Essa crenca, como ja dito, é ilusoria, visto que a falta € um elemento estruturante do
psiquismo de todo sujeito e ndo ha nada que aplaque a sua inscri¢do. Por outro lado, €
exatamente a falta que pde em cena o desejo e este, por sua vez, impele o sujeito a busca do
objeto amado e para sempre perdido.

Falta e desejo encontram-se intrinsecamente relacionados e é essa relacdo que parece
levar Paulo Honorio a “eleger” Madalena como objeto de amor. Conforme nos ensina a
psicandlise, no lugar onde ha resisténcia coexiste o desejo e pode-se afirmar que o objeto de
desejo de Paulo Hondrio é eminentemente narcisico: “E a instrugdo, a sua pessoa, isso nao
vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um negdcio supimpa sou eu”
(SB, p. 102).

Depreendemos que as visdes da personagem narradora acerca da escolaridade sdo uma
espécie de barreira que a defende do desejo — irrealizvel — de conquistar também o poder da
palavra: “Escola! Bestidade. Abri uma na fazenda e entreguei-a ao Padilha. Sabe quem é? Um
idiota. Mas diz ele que h& progresso. E eu acredito. Pelo menos o Gondim e padre Silvestre
estiveram 14 examinando a molecoreba e acharam tudo em ordem” (SB, P. 87, grifos meus).

Importante destacar que Paulo Hondrio consegue, ao longo da vida, conquistar posses
e dinheiro, fato que faz dele um homem poderoso no meio em que vive. Mas conforme ja foi
destacado neste capitulo, a linguagem também é um instrumento de poder; poder que Paulo
Honorio de alguma forma almeja, mas ndo consegue alcancar.

Além disso, ao longo da narrativa, percebe-se que Paulo Hondrio considera a

linguagem uma arma poderosa. Ao descrever seu Ribeiro, homem que — por ser familiarizado
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com as letras — é considerado sabio e chamado de major, o protagonista aponta para a forca da

palavra:

Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito, seu Ribeiro n&o era
inocente: decorava leis antigas, relia jornais antigos, e, a luz da candeia de
azeite, queimava as pestanas sobre livros que encerravam palavras
misteriosas de pronuncia dificil. Se se divulgava uma dessas palavras
esquisitas, seu Ribeiro explicava a significacdo dela e aumentava o
vocabulario da povoagdo.

Os outros homens, sim, eram inocentes (SB, p. 44, grifos meus).

Em outro momento da narrativa, Paulo Hondrio novamente discorre sobre o poder da
palavra. Ao comparar a sua fala com a de Madalena, toma novamente a linguagem como algo
perigoso, constatagdo que ganha forca ao longo da trama, uma vez que exibe o incomodo do
protagonista diante do fato de Madalena possuir um poder que ele ndo possui, pois a

personagem faz uso do falo da fala®’ e se torna produtora do préprio discurso:

O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em minha mulher
concisdo e clareza. Usar aquele vocabulario, vasto, cheio de ciladas, ndo me
seria possivel. E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida,
matuta, as expressdes mais inofensivas e concretas eram para mim
semelhantes as cobras: faziam voltas, picavam e tinham significacéo
venenosa (SB, p. 182, grifos meus).

Em contrapartida, ao iniciar o préprio romance, o protagonista da a entender que a
realidade é bastante diferente daquilo que se escreve sobre ela: “Tudo isso € facil quando esta
terminado e embira-se em duas ou trés linhas, mas para o sujeito que vai comecar, olha os
quatro quantos e ndo tem em quem se pegue, as dificuldades sdo terriveis” (SB, p. 12 — 13,
grifos meus). Essa constatagdo do protagonista incita- nos a pensar que Paulo Hondrio tenta se
convencer de que aquilo que escreve ndo consegue retratar com exatiddo o peso das
dificuldades vivenciadas, uma vez que a palavra ¢ falha e insuficiente para retratar uma dada
verdade. Viver é mais importante e digno do que escrever sobre o vivido. Nos termos de

Jerzui Tomaz:

[...] a linguagem é inseparavel de um luto, de uma certa ‘melancolia’, uma
vez que ela sempre se mostra impotente para representar a realidade
psiquica e a substancia do real. Na fala do sujeito, algo sempre escapa,
materializando um fracasso — produgdo de palavras incertas, impotentes,

A expressdo falo da fala é devida a Maria Rita Kehl, que, ao teorizar acerca do feminino, afirma que ao
escrever, a mulher constroi fora do seu corpo um falo e, assim, inscreve-se no mundo.
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imperfeitas — e, como ja se disse, um luto interminavel (TOMAZ, 2009, p.
34, grifos meus).

Como se V&, a personagem — ainda que de forma velada — confere importancia a
escrita e esta se mantém, ao longo da narrativa, imbricada & vida do sujeito. Mesmo
percebendo a insuficiéncia da linguagem para aplacar a falta e o vazio, o protagonista se
aproxima da escritura e se sente impelido a lidar com a tinta e o papel, mesmo desconhecendo
0s motivos dessa vontade de escrever, como se pode depreender do didlogo que trava consigo

logo no inicio da narrativa:

— Entéo para que escreve?

— Sei I3!

O pior é que ja estraguei diversas folhas e ainda ndo principiei.
— Maria das Dores, outra xicara de café (SB, p. 13, grifos meus).

Assinalamos, assim, que da mesma forma que Paulo Hondrio tenta transformar as
pessoas que estdo sob seu dominio em objetos que molda de acordo com o0s proprios
interesses, ele também tenta fazer da escrita uma atividade que esteja sob seu controle. Nesse
sentido, 0 ato simbolizado pela criagdo de um livro pode ser considerado outra tentativa de
aquisicdo de poder: o poder representado pela palavra, que o distancia de Madalena, uma vez

que,

[...] enquanto se coloca assim, no topo do mundo, Madalena escreve. A
escrita representa um poder divino. Nesse sentido, o que mais déi no
protagonista é saber que, por mais que edifique, nunca se aproximara desse
poder, jamais subira a altura de Deus, o que significa que seu poder é
limitado [...] (CARVALHO, 2009, p. 116).

Como se vé, em S8o Bernardo, é nas entrelinhas que Graciliano Ramos discute acerca
da construcdo literaria, do ato de escrita. Num romance que aparentemente discorre sobre a
posse de bens e a exploracdo desmedida do semelhante, aparece a discusséo sobre a palavra e
a arte literéria.

O sentimento de posse e propriedade — assinalado por Antonio Candido — realmente é
abordado na obra, mas ndo se trata somente da busca por bens materiais ou dominio sobre o
outro. O texto revela- nos também o desejo de Paulo Hondrio de possuir o dom da escrita, a
capacidade de lidar satisfatoriamente com a lingua, com a palavra. O ato de escrever ganha,
entdo, destaque na obra do autor alagoano, que aponta para a impossibilidade de se controlar a

linguagem.
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E assim que, na tentativa de construir o livro de memdrias, cedo Paulo Honério
percebe que lhe é impossivel “dominar” a linguagem da mesma forma que “domina” as
pessoas com as quais se relaciona: a linguagem é escorregadia, ambigua, inadequada para
descrever a realidade vivida.

Por mais que se queira escolher precisamente os termos a serem ditos ou escritos, a
linguagem é sempre atravessada pelo inconsciente, e diz algo muitas vezes diverso daquilo
que temos como verdade: “Para liberar a fala do sujeito, nds o introduzimos na linguagem do
desejo, isto é, na linguagem primeira em que, para além do que ele nos diz de si, ele ja nos
fala a sua revelia, e prontamente o introduzimos nos simbolos do sintoma” (LACAN, 1998b,
p. 294, grifos do autor).

Para o protagonista, o peso da escrita difere das dificuldades vividas ao longo de sua
vida. A escrita pesa, sobretudo, porque faz Paulo Hondrio encarar fantasmas, e tem carater de
repeticdo, de retorno, de acesso ao que sobrou de uma dada dor: “Aqui sentado & mesa da sala
de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo as vezes o trabalho moroso, olho a
folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto
pesado. N&o estou acostumado a pensar” (SB, p. 12, grifos meus).

Diante da tentativa de escrita de Paulo Hondrio, a figura de Madalena adquire valor. A
mocinha loura ndo é uma mulher submissa e ndo se deixa dominar pelo marido. Nas palavras
de Luciana Carvalho, “Madalena representa a imagem da nova mulher que surge na plena
vigéncia do Expressionismo; politizada, instruida, bem falante, preocupada em encontrar seu
préprio espaco no mundo e, por isso mesmo, perigosa e destruidora” (2009, p. 109, grifos
meus).

A figura de Madalena aproxima-se daquilo que Gilles Lipovetsky denomina de a
terceira mulher, mulher-sujeito que se distancia do modelo de passividade frente ao universo
masculino: “Tudo, na existéncia feminina, tornou-se escolha, objeto de interrogacdo e
arbitragem; nenhuma atividade mais esta, em principio, fechada as mulheres, nada mais fixa
imperativamente seu lugar na ordem social [...]” (2000, p. 237). Madalena é ativa, interessa-se
pelo que ocorre na fazenda e propde mudancas no local onde passa a residir com o marido.

Todas essas atitudes surpreendem Paulo Hondrio:

Imaginei-a uma boneca de escola normal. Engano. Enjoou o Padilha, que
achou ‘uma alma baixa’. (Ai eu expliquei que a alma dele ndo tinha
importancia. Exigia dos meus homens servicos: o resto ndo me interessava).
Enjoou o Padilha. Mas gostou de seu Ribeiro: meteu-se no escritério,
folheou os livros, examinou documentos, desarmou a maquina de escrever,
que estava emperrada (SB, p. 110, grifos meus).
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Como se vé, Madalena é, na trama romanesca, uma figura-chave, cuja presenca e
auséncia ferem Paulo Hondrio. Desde os primeiros contatos, Madalena encanta o protagonista
e este encantamento é refletido na malha textual por meio do uso de diminutivos para se
referir @ moca — dentinhos, cabecinha, maozinhas, lourinha, miudinha, fraquinha —, da
atenuacdo do ritmo narrativo e também das caracteristicas atribuidas aquela que até entdo é
uma desconhecida: “D. Marcela estava quase acertando com o enredo do romance de
aventuras. D. Gléria escutava. A loura tinha a cabecinha inclinada e as maozinhas cruzadas,
lindas méos, linda cabeca” (SB, p. 76, grifos meus).

Assim, os diminutivos conferidos a figura de Madalena, ao mesmo tempo em que
exibem o interesse de Paulo Hondrio pela personagem, parecem revelar a tentativa do
protagonista de minimizar a ameacga que ela encarna: “D. Marcela sorria para a senhora nova
e loura, que sorria também, mostrando os dentinhos brancos” (SB, p. 74, grifos meus).

E por meio do encantamento que Paulo Hondrio abre as portas para que Madalena
deixe marcas em sua existéncia e, assim, a moga passa a ocupar o lugar central dos
acontecimentos que a partir dai se desenrolam na narrativa, questdo abordada no tpico que

segue.

2.3 Ainfluéncia de Madalena no universo de Paulo Honério

Importante ressaltar que em S&o Bernardo a figura de Madalena tem significativa
importancia na vida de Paulo Hondrio. Por meio da generosidade e de gestos humanitarios
para com os empregados da fazenda — que geralmente séo tratados com brutalidade por parte
do narrador do romance — a figura feminina inquieta e atormenta o narrador: “Conforme
declarei, Madalena possuia um excelente coragdo. Descobri nela manifestacdes de ternura que
me sensibilizaram. E, como sabem, ndo sou homem de sensibilidades” (SB, p. 121).

Madalena ndo se deixa dominar pelo marido e, ao longo do romance, aponta para
Paulo Hondrio seus erros e falhas, ndo se deixando intimidar pela brutalidade da personagem.
Lembremos nesse ponto que no universo da fazenda Sdo Bernardo, Paulo Hondrio detém o
poder e passa por cima de todos a fim de conquistar suas metas. Nesse contexto de
dominacdo, a figura de Madalena aparece, portanto, como um empecilho & forma de ser e de

agir do protagonista:

— Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma?

— Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-
me.

Naquele momento ndo supus que um caso tdo insignificante pudesse
provocar desavencas entre pessoas razoaveis.



82

— Bater assim num homem! Que horror! (SB, p. 128).

Por outro lado, por meio do ato suicida, Madalena impele Paulo Hondrio & escritura.
Assim, a morte de Madalena acarreta a desarticulagdo interna da personagem, que passa de
homem poderoso, a sujeito triste e solitario, que se refugia na escrita e na possibilidade de
revisitar os acontecimentos mais significativos de sua vida: “Emocdes indefiniveis me agitam
— inquietacdo terrivel, desejo doido de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como
faziamos todos os dias, a esta hora. Saudade? N&o, ndo € isto: € desespero, raiva, um peso
enorme no coragdo” (SB, p. 117- 118, grifos meus).

Apoés a morte de Madalena o desejo de escrever vem a tona e 0 protagonista procura
passar para o papel o sentimento de angUstia que o envolve. Frisamos que toda atividade
mnemonica é formada por eventos de diversos tipos, que envolvem méagoas, ressentimentos e
traumas arraigados. As nossas vivéncias traumaticas tendem a ser repetidas, e a rememoragao
de experiéncias passadas surge como uma forma de esquecer o passado no momento em que
nos lembramos dele: “[...] a memoria, na qual cresce a historia, que por sua vez a alimenta,
procura salvar o passado para servir ao presente e ao futuro” (LE GOFF, 2006, p. 471).

Interessante mencionar o significado do nome Madalena. De origem hebraica,
Madalena significa cidade de torres. Na narrativa biblica, Maria Madalena é a mulher de
quem Jesus expulsa sete demonios, sendo também uma das primeiras pessoas que Vvé Jesus
Cristo ressuscitado.*®

Vale dizer que entre tantos homens, Maria Madalena é considerada uma discipula,
sendo acolhida por Jesus num ambiente no qual as figuras masculinas imperam. Além disso, é
digno de nota que a Maria Madalena biblica € associada no imaginario popular a mulher que
unge os pés de Cristo e, em seguida, é por ele perdoada.*®

Destacamos que a Madalena de S&o Bernardo é uma mulher cuja feminilidade €
atravessada por caracteristicas culturalmente atribuidas as figuras masculinas, como o poder
do logos, ja citado neste capitulo. Esse fato a aproxima da Madalena biblica, visto que leva a
personagem gracilidnica a transitar por ambientes culturalmente identificados ao masculino, a

saber, o ambiente do conhecimento.

% No evangelho de Jodo, é sublinhado o acontecimento pds ressurreicdo, quando Jesus aparece & Madalena — que
esta desesperada por ndo ter encontrado o corpo no sepulcro — e esta o confunde com o jardineiro: ““Mulher, por
que choras? Quem procuras?’ Pensando que fosse o jardineiro, ela disse: “‘Senhor, se foste tu que o levaste, dize-
me onde o colocaste, e eu irei buscé-lo’” (BIBLIA SAGRADA, 2010, p. 1338).

* Muito embora, ao longo dos anos, 0 nome de Maria Madalena tenha sido ligado & imagem de uma prostituta,
ndo hé na narrativa biblica passagem que mencione essa questdo. No evangelho de S&o Lucas (7, 36 — 49), ha
uma mencao a uma pecadora que lava os pés de Jesus com suas lagrimas, porém nao se associa 0 nome desta a
Maria Madalena.
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Mas, ao contrario da “pecadora” da biblia, a Madalena de Sdo Bernardo ndo tem o
perddo do marido e, em vez disso, é condenada e perseguida. “Interrompi a leitura da carta
que tinha diante de mim e, sem saber por qué, olhei Madalena desconfiado. Estava de pé,
encostada a carteira, mexia distraida as folhas do raz&o e contemplava pela janela os paus-
d’arco distantes” (SB, p. 148).

Podemos pensar, entdo, que em S&o Bernardo, a personagem Madalena comete
suicidio no intuito de matar o Paulo Honério que habita dentro dela, dirigindo contra si
mesma a agressividade relacionada a um objeto da realidade. Além disso, inferimos que a
morte aparece para a personagem como uma possibilidade de se livrar das vivéncias
perturbadoras ao lado do marido, configurando-se como um destino possivel para a pulséo de
morte.*® Para Eero Rechardt “[...] a pulsdo de morte é inerente ao homem: é uma luta
obstinada, continua e inexoravel que leva a procurar paz e repouso ndo importa por qual meio,
sob qualquer forma, e ndo simplesmente uma for¢a que visaria transformar o animado em
inanimado” (1988, p. 43).

Embora operem em polos opostos, as pulses de vida e as pulsdes de morte, Eros e
Tanatos, coexistem no psiquismo do sujeito. Enquanto as pulsdes de vida sdo unificadoras e
visam & autoconservacdo, as pulsdes de morte sdo desagregadoras e buscam a autodestruigéo,
encontrando-se ligadas & nocéo de principio de Nirvana*' e & compulsdo a repeticéo.

Assim, podemos inferir que é a pulsdo de morte que leva Madalena ao estado de calma
e serenidade na qual se encontra na ultima conversa que tem com Paulo Honério — anterior ao
suicidio —, uma vez que somente a pulsdo de morte é capaz de satisfazer o anseio humano por

equilibrio, repouso e paz absoluta:

O que me espantava era a tranquilidade que havia no rosto dela. Eu tinha
chegado fervendo, projetando mata-la. Poderia viver com a autora de
semelhante maroteira?

As imagens de gesso ndo se importavam com a minha aflicdo. E Madalena
tinha quase a impassibilidade delas. Por que estaria assim tdo calma? (SB,
p. 188, grifos meus).

“0'0 conceito de pulsdo de morte aliado & producéo artistica de Graciliano Ramos sera abordado de forma mais
detalhada no proximo capitulo deste trabalho.

“ O principio do Nirvana diz respeito ao retorno a auséncia de excitacdo, auséncia de angustia, falta e
sofrimento. Caracterizado por perpétua quietude, trata-se de um estado de libertacdo intelectual e afetiva a partir
da renlincia ao querer viver, bem como aos interesses da propria individualidade: “Termo sanscrito (privagdo nir;
radical va = soprar) designando, literalmente, a extingdo, a perda do sopro, no sentido de supremo
apaziguamento” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 636, grifos do autor).
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Ao fazer referéncia ao suicidio de Madalena, percebemos que Téanatos — aspecto
perecivel e destruidor da vida — impera, uma vez que é a pulsdo de morte que busca a
cessacdo da vida por meio da extingdo do desejo e de uma completa descarga de tensdo. Por
outro lado, no caso de Paulo Hondrio, a escrita de um livro faz com que o protagonista
direcione as pulsdes relativas a agressividade e autodestrui¢do para outro empreendimento.

Conforme ja dito, Paulo Hondrio decide escrever um livro de memdrias e, nesse
empreendimento narrativo, da-se conta de que a linguagem é um mecanismo com o qual ndo é
facil se lidar; trata-se de um instrumento que ndo se deixa aprisionar, escorregadio por si
mesmo: “O que é certo € que, a respeito de letras, sou versado em estatistica, pecuéria,
agricultura, escrituracdo mercantil, conhecimentos inuteis neste género. Recorrendo a eles,
arrisco-me a usar expressdes técnicas, desconhecidas do publico, e a ser tido por pedante.
Saindo dai a minha ignorancia é completa” (SB, p. 12).

Por outro lado, o protagonista constata que, caso estivesse no lugar dele, Madalena
teria mais facilidade em desenvolver a empreitada na qual se langa: “Ora vejam. Se eu
possuisse metade da instrucdo de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconhego
finalmente que aquela papelada tinha préstimo” (SB, p. 12, grifos meus).

A construcdo romanesca leva-nos a pensar que, na visdo de Paulo Hondrio, Madalena
e a palavra se encontram interligadas. Trata-se das faces de uma mesma moeda, e a lembranga
de Madalena parece levar o protagonista necessariamente ao desejo de escritura.
Mencionamos, aqui, que a mulher/posicéo feminina, vista pela psicanalise como um simbolo
da falta, é indizivel e ocupa o lugar daquilo que resiste as palavras.

Assim, Paulo Hondrio ndo consegue “dominar” nem a mulher nem o projeto de
escritura e é dessa forma que o desejo depara-se com a interdigdo e com a impossibilidade de
realizagio: “N&o pretendo bancar escritor. E tarde demais para mudar de profissdo. E o
pequeno que ali estd chorando necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras de bem
viver” (SB, p. 13).

Sustentamos a hipotese de que a esposa de Paulo Honorio tem a palavra como uma
arma letal e por isso é condenada. Podemos pensar que Madalena surge como projecdo de
conteudos recalcados, exibindo a incompletude do marido, aquilo que ele ndo pode alcancar,
0 que se coaduna com a afirmacdo psicanalitica de que é a posicdo feminina que confronta a
posicdo masculina com a falta/incompletude: “[...] a mulher, sempre uma parte do todo,
confronta 0 homem com a insatisfagdo, a incompletude, a diferenga, o limite com o

impossivel, embora também sustente o logro da falicidade” (TOMAZ, 2009, p. 137).
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Ao estabelecer uma relagdo entre a mulher em Freud e a mulher que se inscreve no
texto biblico, Paul-Laurent Assoun afirma que é somente com o aparecimento da mulher que
0 homem se torna sujeito de seu desejo e a Lei se dirige a ele. A mulher €, portanto,

promovida a condicdo de ser para exibir a falta que funda o desejo masculino:

Tanto que o homem s6 se sabe falico a partir do exato momento que tem a
falta diante de si. E a mulher, portanto, que ele deve seu desejo, sob a
condicdo de que seja colocada no lugar da falta. Por isso, é do ponto de vista
da mulher, frente a frente, que o falo se da a ver (ASSOUN, 1993, p. 176).

Madalena €, entdo, um sujeito que escapa ao protagonista, que instiga o desejo de
Paulo Hondrio, e exatamente por isso € aparentada a palavra e & escrita. Nos termos do
narrador: “Madalena, propriamente, ndo era uma intelectual. Mas descuidava-se da religido,
lia os telegramas estrangeiros. E eu me retraia, murchava” (SB, p. 159, grifos meus).

Como se vé, Madalena pode ser pensada como feiticeira, mulher que pertence ao
registro da palavra. Por ser feitico, poder e perigo, a figura de Madalena simultaneamente
encanta e atormenta o protagonista: “[...] acobertada pela sombra de nossas noites e nossos
medos, a feiticeira nos persegue, nos seduz, nos diverte” (BRUNEL, 2005, p. 348).

Necessario ressaltar que, de acordo com as narrativas miticas, as feiticeiras sdo
mulheres especialistas na arte do encantamento e das formulas e tém a palavra como arma
secreta. Durante quase trés séculos elas foram identificadas pela igreja catélica como hereges,
sendo perseguidas, torturadas e queimadas vivas. Para Pierre Brunel, entre os campos nos
quais a imagem das feiticeiras se encontra presente esti o feminismo, pois “Quem melhor que
a feiticeira para simbolizar um discurso, uma revolta, um corpo de mulher liberado das hordas
e tiranias masculinas?” (BRUNEL, 2005, p. 358).

Neste trabalho, aparentamos a figura de Madalena & imagem da feiticeira, porque a
personagem é um misto de feitico e medo, mulher indomével, que com a arma do logos
desestabiliza o protagonista de S&o Bernardo: “N&o gosto de mulheres sabidas. Chamam-se
intelectuais e sdo horriveis. Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem
conferéncias e conduzem um marido ou coisa que o valha” (SB, p. 158).

Além disso, Paulo Hondrio sente necessidade de calar o discurso da esposa, uma vez
que o homem, simbolo do poder falico, somente tolera um Unico discurso. Nesse sentido, 0
discurso da mulher deve ser abafado e a feiticeira é, entdo, desapossada da propria palavra
(BRUNEL, 2005, p. 353). Nos termos do protagonista:

Longe, no saldo ou na cozinha, Madalena continuava a gritar:
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— Assassino!

Os outros nomes feios que ela me havia dito ndo tinham significacdo. Aquele
tinha uma significacdo. Era o que me atormentava. Mulheres, criaturas
sensiveis, ndo devem meter-se em negdcios de homens (SB, p. 166, grifos
meus).

Dessa forma, verificamos que € na tentativa de silenciar a palavra de Madalena que
Paulo Hondrio a persegue. O protagonista intenta calar a voz da esposa por ndo suportar a dor
de ser confrontado com a falta, com a verdade do desejo inconsciente. Ademais, sustentamos
a hipdtese de que € de uma mulher-feiticeira que Paulo Hondrio “herda” o desejo de escrever,
de construir uma fala enderecada ao outro, ja que Madalena € uma mulher que sabe e estd,
também, do lado do logos.

Como se V&, o conhecimento parece estar inscrito em S&o Bernardo como metéfora
relacionada & parte de n6s mesmos que, de forma inevitavel, nos escapa. Procuramos no outro
algo que nos complete, que tampone a nossa falta. Mas esse algo sempre estaré ausente, visto
que ndo existe na realidade. Por isso a tentativa de Paulo Hondrio é fracassada: a completude
é um desejo irrealizavel.

Em outros termos, a “escolha” por Madalena ndo acontece por acaso: a “mocinha
loura”, de alguma forma, traz consigo a ilusdo da completude, ocupando, temporariamente, o
lugar do objeto causa do desejo — objeto a, para utilizar a terminologia lacaniana. E aquilo que
falta ao protagonista que o impele a escolha do objeto de amor e desejo.

Mas o objeto de desejo € metonimico, invariavelmente, desliza. Pode-se depreender
que no inicio da narrativa, o lugar de objeto a € ocupado pela fazenda S&o Bernardo,
conquistada e construida pelo narrador. Paulo Hondrio foi empregado da fazenda Séo
Bernardo e sempre teve o desejo de possui-la: “Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra,
municipio de Vicosa, Alagoas, e logo planejei adquirir a propriedade S. Bernardo, onde
trabalhei, no eito, com salario de cinco tostdes” (SB, p. 21, grifos meus). Como ja se disse, a
fazenda é uma espécie de prolongamento do protagonista, 0 que caracteriza uma fusdo entre o
espagco fisico e o espago psiquico da personagem.

Destacamos ainda que, simbolicamente, a casa representa protecdo, uma espécie de
retorno ao Utero materno. Para Gaston Bachelard , “[...] a casa € 0 nosso canto do mundo. Ela
€, como se diz amitde, 0 nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos” (1993, p. 24).

No universo de Sdo Bernardo, Paulo Hondrio encontra- se supostamente protegido,
uma vez que na fazenda ele € o representante do poder supremo e todos lhe sdo subservientes:
“A casa é também um simbolo do feminino, com o sentido de refugio, de mae, de protecéo, de
seio maternal” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 197).
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Dizendo de outro modo, em Sdo Bernardo, Paulo Hondrio tem a possibilidade de
exteriorizar as pulsfes agressivas sem que ninguém — até a chegada de Madalena — o condene.
Na casa/fazenda, o protagonista é a propria Lei e nada parece se interpor entre ele e 0 desejo:
“[...] a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz”
(BACHELARD, 1993, p. 26).

Em S&o Bernardo, a fazenda aparece como refugio de Paulo Hondrio, em sua casa ele
é 0 unico que detém o poder. No universo de S&o Bernardo, o protagonista encontra-se
protegido, manda e desmanda, sente como seus os funcionarios e os trata como se fossem
animais.

Como se V&, parece ndo ser ao acaso que a fazenda S&o Bernardo tem lugar de
destaque no romance de Graciliano Ramos, inclusive servindo-lhe de titulo. Na narrativa em
foco, a ascensdo e o declinio de Paulo Hondrio ocorrem no interior da fazenda, lugar no qual
ele conhece a si mesmo, indo da agressividade ao ato de confisséo dos seus erros por meio da
escrita de um livro.

Em O mal-estar na civilizagdo (1930), Freud discorre, dentre outras questdes, acerca
da necessidade de o sujeito abdicar da satisfacdo dos desejos a fim de viver em sociedade. Ao
mesmo tempo, o mestre vienense lembra- nos que, embora recalcado, o desejo ndo se cala e
impulsiona o sujeito & vida, porque é indestrutivel.

Dessa forma, coexistem no psiquismo humano forgas contraditdrias: uma representa o
desejo que nos move e do qual ndo nos é permitido fugir; a outra representa a barra, a Lei,
tudo o que nos impede de realizar aquilo que desejamos. A coexisténcia dessas forgas
contraditorias leva inevitavelmente o ser de linguagem ao adoecimento, ou seja, é impossivel
viver em sociedade sem que adoegcamos. Nos termos do pai da psicanalise: “[...] o que
chamamos de nossa civilizagdo é em grande parte responsavel por nossa desgraca e que
seriamos muito mais felizes se a abandonassemos e retornassemos as condi¢des primitivas”
(FREUD, 1930, p. 93).

J& foi dito que Paulo Hondrio conquista a fazenda Sdo Bernardo por meios escusos.
Para o protagonista os fins justificam os meios e, no decorrer da trama romanesca, ele passa
por cima de tudo e de todos a fim de conquistar o que almeja. Consequentemente, a fazenda
tem para ele inestimavel valor, conforme se vé& no trecho que segue: “D. Gldria ndo conhecia
S. Bernardo, e essa ignorancia me ofendeu, porque para mim S. Bernardo era o lugar mais
importante do mundo” (SB, p. 85, grifos meus).

Inferimos, aqui, que a importancia conferida a fazenda ndo se deve somente ao bem

material que ela representa, mas sim ao poder que ela simboliza. No ambiente de S. Bernardo



88

Paulo Hondrio pode ir e vir sem que ninguém o atormente, passando por cima da interdi¢do
que a sociedade imp0e a todo sujeito que dela faz parte. Em S8o Bernardo so existe a Lei de
Paulo Hondrio.

Arriscamos afirmar ainda que, ao construir S. Bernardo e fazé-la prosperar, Paulo
Hondrio constroi um mundo seu, no qual ele proprio é a Lei, domina e ndo se priva da
satisfacdo das pulsdes — sobretudo, as agressivas —, uma vez que fora dos limites da fazenda a
privagdo das pulsdes ndo ocorreria impunemente, ou seja, a privagdo das pulsdes abriria
diversas possibilidades de adoecimento.

Mas se a intencdo de Paulo Hondrio ao edificar Sdo Bernardo é a de burlar a Lei, ou a
de se colocar no lugar da Lei, esse intento é desarticulado diante da presenca de Madalena,
uma vez que a figura da “mocinha loura” faz o protagonista retornar a situacdo de desamparo
arcaico a qual todo sujeito esta submetido: “[...] nunca nos achamos tdo indefesos contra o
sofrimento como quando amamos, nunca tdo desamparadamente infelizes como quando
perdemos o nosso objeto amado ou o seu amor” (FREUD, 1930, p. 90).

Assim, depois da fazenda S&o Bernardo, conforme ja assinalado, o lugar de objeto a é
ocupado por Madalena, a professora com quem Paulo Hondrio se casa. Vale frisar que
Madalena traz consigo a interdicdo, a falta, a barra inerente a constituicdo humana, uma vez

que ela comega a questionar algumas das acdes do protagonista:

— E horrivel! bradou Madalena.

— Como?

— Horrivel! insistiu.

— Que é?

— O seu procedimento. Que barbaridade! Desproposito.

— Que diabo de historia...

Estaria tresvariando? Nao: estava bem acordada, com os beicos contraidos,
uma ruga entre as sobrancelhas (SB, p. 128, grifos meus).*

Percebemos que Madalena também é sujeito dotado de desejo e o desencontro do
casal, inevitavelmente, acontece. Em consequéncia, o objeto de desejo ndo plenifica o
protagonista: “Na casa-grande, que Tubardo e Casimiro Lopes guardavam, a vida era uma
tristeza, um aborrecimento. D. Gloria passava as tardes debaixo das laranjeiras, empalhando-
se com brochuras e folhetins. Madalena bordava e tinha o rosto coberto de sombras” (SB, p.

158, grifos meus).

“2 Esse dialogo travado entre Paulo Honério e sua mulher é um trecho da discusso que o casal tem quando
Madalena vé seu marido agredir fisicamente Marciano, funcionario da fazenda, porque este supostamente ndo
estava realizando seu trabalho de forma satisfatdria.
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Sabemos que, se por um lado a sombra é tida como aquilo que se opde a luz, por outro
ela é a imagem das coisas fugidias, irreais e mutantes (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997,
p. 842). Em S&o Bernardo, conforme j& destacado neste capitulo, Madalena encarna a figura
de um feminino ameacador, que escapa a logica félica; fugidia, a mulher se atrela a palavra e

a morte: “*O senhor conhece a mulher que possui’. Conhecia nada! Era justamente o que me
tirava 0 apetite. Viver com uma pessoa na mesma casa, comendo na mesma mesa, dormindo
na mesma cama, e perceber ao cabo de anos que ela é uma estranha! Meu Deus!” (SB, p. 175)

Percebemos que o ato suicida de Madalena provoca enorme tristeza no protagonista, e
até a fazenda, que antes era para Paulo Hondrio um porto seguro, perde o encanto,
apresentando-se como um ambiente pouco visitado, sem brilho, morto: “O mundo que me
cercava ia-se tornando um horrivel estrupicio. E o outro, o grande, era uma balburdia, uma
confuséo dos demdnios, estrupicio ainda maior” (SB, p. 206).

A prosperidade de Sdo Bernardo permanece somente na memdaria da personagem e as
lembrangas parecem servir de base para que Paulo Hondrio reconstrua a propria historia a
partir dos fragmentos que se encontram perdidos ou dispersos, fazendo parte de um passado
no qual nem ele mesmo se reconhece.

Sendo assim, diante da morte, da perda e do vazio, o protagonista de S&o Bernardo
tenta se refugiar na construcdo de uma narrativa, na qual busca ressignificar a propria histdria.
A escrita torna-se, assim, sua casa, um verdadeiro abrigo. Dessa forma, o vazio sentido por
Paulo Hondrio — falta fundante e inerente a condicdo humana — induz ao desejo de escrever
um livro: “Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos
deixaram de discutir politica, isto se tornou insuportavel. Foi ai que me surgiu a ideia
esquisita de, com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta histéria” (SB, p.
215, grifos meus).

Reafirmamos que a trajetoria de Paulo Hondrio, que até entdo tinha se apresentado em
“ascendéncia”, comega a decair a partir do suicidio da esposa. Com o declinio politico e
social, Paulo Hondrio apresenta- se como um ser torturado, que encontra na escrita de um
livro uma forma de se reencontrar, analisando as escolhas realizadas ao longo da vida: “[...] 0
remorso pelo suicidio da esposa, Madalena, € justamente o que Ihe impde essa ansia de
realizar uma escritura confessional, que se constroi, pois, num ritmo vertiginoso em busca da
totalidade [...]” (CARVALHO, 2009, p. 108).

Podemos sustentar, portanto, que o narrador em foco parece encontrar no ato de
escrever um verdadeiro abrigo, que oportuniza a analise da propria vida e dos fatores que o

levam a chegar & situacdo na qual se encontra. E por meio da construcdo de um livro de
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memdrias que o protagonista “[...] obtém uma visdo ordenada das coisas e de si; no momento
em que se conhece pela narrativa, destroi-se enquanto homem de propriedade, mas constroi
com o testemunho de sua dor a obra que redime” (CANDIDO, 1988, p. 24).

Assim, a narrativa do protagonista de S&o Bernardo aparece como uma forma de o
sujeito suportar as grandes perdas da vida; perdas que vém & tona juntamente com o suicidio
de Madalena, com o enigma da morte e da perda irreparavel.

A mulher e a morte aparecem, em S&o Bernardo, como causas da escrita, e por meio
da construcdo de um livro busca- se dar sentido a realidade vivida, numa atitude sublimatdria.
Afirmamos que a sublimacdo, para a teoria psicanalitica, inscreve- se, simultaneamente, no
registro do desejo e da cultura e promove vida ao sujeito, em oposi¢do a0 movimento rumo a
morte.

A escrita de S&o Bernardo faz-se a partir de uma relagdo com a morte, uma vez que
para que isso acontega é preciso que Madalena se suicide. Matando-se, Madalena — por meio
do processo de identificacdo — mata também o Paulo Hondrio que habita dentro dela, fazendo-
0, paradoxalmente, acordar para a vida: a vida da escritura, da invengéo, da ressignificagéo.

Vemos que na narrativa gracilianica o protagonista Paulo Hondrio busca construir o
proprio discurso diante do Real da morte e, assim, aproxima-se de um espaco de fala que se
inscreve no texto por meio da escrita do livro de memdrias. O dilaceramento diante das perdas
do passado e da incerteza do futuro aparece na narrativa por meio das relagdes estabelecidas
entre vida/morte, masculino/feminino.

E no intuito de elaborar o luto que se impde diante da perda do objeto amado que
Paulo Hondrio escreve. Luto por ndo ter mais Madalena ao seu lado; luto por perceber a
palavra como instrumento insuficiente para apreender o Real da sua dor; luto por ter sido
confrontado com a insatisfacdo, a incompletude, a diferenca, a morte inarredavel: “Penso em
Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomecarmos... Para que enganar-me? Se fosse
possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Ndo consigo modificar-me,
é 0 que mais me aflige” (SB, p. 220, grifos meus). Aqui, mais uma vez, tem-se a inscri¢do do
tragico, evidenciado pela psicanélise como a impossibilidade do sujeito de fugir do proprio
destino e diretamente relacionado ao desejo, a falta a ser.

E, portanto, por meio da rememoracio e da tentativa de escrever o enredo da propria
vida que Paulo Hondrio parece se dar conta de que h4d um ponto no sujeito que € imutavel. Por
mais que se queira, por mais que se tente, é impossivel ao humano fugir da propria historia.
Assim, aquilo que o protagonista parece buscar por meio da escrita ndo é fugir do proprio

desejo, mas apaziguar-se com ele.
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Madalena é uma verdadeira fiandeira, que leva Paulo Hondrio & compreensdo do
desenrolar da existéncia, que inevitavelmente se encontra enquadrada entre 0 nascimento e a
morte. De acordo com a mitologia, as Moiras gregas ou fiandeiras do destino sdo trés irmas
chamadas Cloto, Laquesis e Atropos, que determinam os destinos humanos, especialmente a
duracéo da vida de uma pessoa e seu quinhdo de atribulagfes e sofrimentos. As Moiras estdo
ligadas as etapas essenciais da existéncia — o inicio e o final da vida; nascimento e morte; e
também o casamento.

Muito embora o oficio da tecelagem tenha sido considerado ao longo dos anos como
uma “arte menor”, as narrativas miticas apontam para o fato de que o poder da mulher recai
justamente no ato de lidar com o fio e, assim, determinar o destino da humanidade (BRUNEL,
2005). Em S&o Bernardo, pode-se pensar que o fiar esta aparentado ao escrever, uma vez que
é por meio do tecido de palavras que Madalena demarca a existéncia de Paulo Hondrio.

Como se V&, construida como uma mulher de aparente fragilidade, Madalena é
fiandeira do destino, e confronta Paulo Hondrio com o Real da morte, uma vez que é a figura

feminina quem lida com o fio e, por meio de sua arte, determina o vir a ser da humanidade:

— Se eu morrer de repente...

— Que histdria é essa mulher? Lembranca fora de proposito.

— Por que ndo? Quem sabe qual ha de ser o meu fim? Se eu morrer de
repente... (SB, p. 190).

Assim, ao cortar o fio da propria vida, Madalena traz & luz o fato de que estamos
sujeitos & morte inevitavel e a um “destino” implacavel, que se impde a todo ser humano. A
professora confronta o protagonista com a impossibilidade de fugir do préprio destino, da
propria morte: “Comeca o fio, comeca o ato de fiar, e logo se p6em em movimento os poderes
que possui a mulher, qualquer mulher. E o que desencadeia a propria acdo, como o linho
natural recebido em toscos emaranhados que serdo desfiados, desenredados, torcidos,
enrolados” (BRUNEL, 2005, p. 374).

A morte de Madalena aproxima Paulo Honério do universo da escrita e,
concomitantemente, a escrita 0 separa da morte. Como pode ser visto, na escritura de Paulo
Hondrio a oposicdo vida/morte caminha lado a lado e estd intrinsecamente relacionada a
figura de Madalena. A personagem feminina, a0 mesmo tempo em que aponta para a morte,
conduz a vida.

Vemos, portanto, que Paulo Hondrio escreve e a escrita corrobora a inscri¢do de seu

desejo. Sé&o fios de palavras, nomes, vestigios do passado que permanecem Vvivos e ativos na
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memoria. Na narrativa do protagonista, 0os acontecimentos vém e vao, presente e passado se
misturam, os fios da palavra enrolam-se e enroscam-se numa mescla sem fim: “Se eu
convencesse Madalena de que ela ndo tem razdo... Se lhe explicasse que é necessario
vivermos em paz... Nd8o me entende. Ndo nos entendemos. O que vai acontecer sera muito
diferente do que esperamos. Absurdo” (SB, p. 120, grifos meus).

Como se observa, ao criar um livro de memorias, Paulo Hondrio procura reordenar os
fios da propria vida. Mas a arte de fiar, conforme ja explicitado, ndo é culturalmente atribuida
ao masculino, e por isso ele evoca Madalena: “Procuro recordar o que diziamos. Impossivel.
As minhas palavras eram apenas palavras, reproducéo imperfeita de fatos exteriores, e as dela
tinham alguma coisa que eu ndo consigo exprimir” (SB, p. 118).

O destino de Paulo Hondrio é selado pela figura de Madalena, que o faz repensar, por
meio da escritura, a propria historia. E na tessitura da escrita que 0 protagonista revisita 0s
acontecimentos de sua vida, tecendo um novo texto, fato que sustenta a metafora existente
entre o fiar e o escrever e coloca a escrita como uma atividade que exprime, dentre outras

questdes, a vontade do sujeito de se comunicar com 0 mundo e consigo mesmo:

De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz
baixa:

—Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.

A agitacdo diminui.

— Estraguei a minha vida estupidamente.

Penso em Madalena com insisténcia (SB, p. 220).

E importante assinalar que o fiar, assim como o escrever, encobre as mais misteriosas
significacOes e é preciso langar um olhar diferenciado sobre a tessitura, uma vez que a escrita

transcende o siléncio e permite ao sujeito vivenciar novas experiéncias. Para Pierre Brunel,

Esse estado que consiste em dizer ou em escrever aquilo que sé a nés cabe
dizer ou escrever, todo esse nada do qual é preciso fabricar nossa qualquer
coisa na conivéncia do fio e do verbo. E assim que nos educamos para
forcar, em nos, a imagem do outro, para situar o lugar onde desfraldar nossa
prépria palavra (2005, p. 381, grifos meus).

Verificamos ainda que diante da morte de Madalena e na tentativa de Paulo Hondrio
de reordenar o que sobrou, a coruja aparece como um importante componente da narrativa.
Necessario apontar que, na mitologia, a coruja € a ave que acompanha a deusa romana
Minerva — cujo equivalente grego é Athena. A ave noturna é constantemente associada a
morte e ao inconsciente (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 293).
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A coruja de Minerva € simbolo da filosofia, do logos. Simultaneamente, representa
uma vigilancia constante, é aquela que enxerga nas trevas, vé o que mais ninguém vé. A
coruja é conhecedora dos segredos da noite e, enquanto a humanidade dorme, ela se mantém
acordada, sendo vista, muitas vezes, como aquela que sabe daquilo que esté oculto.

Assim, a coruja, simbolo do conhecimento, atormenta Paulo Honoério e o faz lembrar-
se de Madalena: “Uma coruja pia na torre da igreja. Tera realmente piado a coruja? Sera a
mesma que piava ha dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo” (SB, p. 119,
grifos meus).

Podemos afirmar que, misturando presente e passado, Paulo Honério presentifica por
meio do pio da coruja a presenca e a morte de Madalena. O pio da ave que conhece 0 que est4
oculto parece levar o protagonista a se lembrar de algo que quer esquecer, ou seja, do desejo
inconsciente. Nesse sentido, as aves amaldicoadas incomodam o protagonista e este tem o
desejo de extingui-las, assim como deseja também se livrar do incdmodo oriundo das

desconfiangas que tem da esposa:

Uma coruja gritava. E Marciano surgia de esconderijos cheios de treva, o
pixaim branco de teias de aranha:

— Mais uma. E um corujao da peste, seu Paulo.

Eu fungava:

— Em que estara pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez! (SB, p.
184)

Marciano fala de corujas, enquanto Paulo Honodrio se refere & Madalena. A coruja e o
barulho que esta faz o aproximam de Madalena e da angustia que seu modo de ser causa a
Paulo Hondrio. O protagonista de Sdo Bernardo néo suporta o barulho que as corujas fazem,
assim como ndo suporta algumas das caracteristicas da esposa: “Desde entdo comecei a fazer
nela algumas descobertas que me surpreenderam. Como se sabe, eu me havia contentado com
0 rosto e com algumas informacdes ligeiras” (SB, p. 110).

Madalena é, portanto, uma ameaca, visto que, diante da esposa, 0 protagonista esta
frente a frente com a incompletude, com aquilo que o dinheiro e o poder n&o podem comprar.
De forma semelhante a relagdo que Luis da Silva estabelece com Julido Tavares, é no contato
com Madalena que a angustia de Paulo Hondrio ressurge: “Atormentava-me a ideia de
surpreendé-la. Comecei a mexer-lhe nas malas, nos livros, e a abrir-lhe a correspondéncia.
Madalena chorou, gritou, teve um ataque de nervos” (SB, p. 164).

Como se V&, a figura de Madalena perturba Paulo Hondrio, e ele de alguma forma

imputa essa perturbacéo as corujas, aproximando a mulher do bicho, situagdo j4 assinalada em
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outro momento deste capitulo: “Diante disto [do poder conquistado], uma boneca tragando
linhas invisiveis num papel apenas visivel merece pequena consideracdo. Desci, pois, as
escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava que aqueles pios infames me
deixassem enfim tranquilo” (SB, p. 185, grifos meus).

E possivel inferir que os pios dos quais Paulo Hondrio deseja se livrar sdo os pios de
Madalena ou, em outros termos, a sua voz, que aponta o tempo todo para aquilo que o
protagonista tenta esconder de si mesmo: sua ignorancia, sua falta de instrucdo e
sensibilidade, os meios escusos que utilizou para “crescer” na vida.

Sobre a relacéo entre o pio da coruja e a escrita de Paulo Hondrio, Sérgio Silva afirma

que

Nesse lugar de preparacdo para a escrita, Madalena surge como auséncia que
conduz a soliddo. O pio da coruja é a voz de Madalena; o livro de Paulo
Hondrio, a tentativa, ndo de calar essa voz (o que seria impossivel, pois ndo
¢ possivel calar a angustia), mas de fazer com que se torne suportavel a sua
audicdo (SILVA, 2006, p. 152, grifos meus).

Como se v&, Madalena interfere na vida de Paulo Hondrio de forma gradativa e esta
interferéncia é adensada ap0s a sua morte. Além disso, € a situacdo de soliddo na qual se
encontra ap6és o suicidio da esposa que leva Paulo Hondrio a refletir acerca da propria
existéncia.

Ademais, assim como Madalena, a coruja é caracterizada por ter habitos diferentes, é
observadora e misteriosa. Seu olhar penetra nas trevas, assim como a inteligéncia de

Madalena parece penetrar no intimo de Paulo Hondrio:

Assassino! Que sabia ela da minha vida? Nunca lhe fiz confidéncias. Cada
qual tem os seus segredos. Seria interessante se andassemos dizendo tudo
uns aos outros. Cada um tem os seus achaques. Madalena, que vinha da
escola normal, devia ter muitos. Podia eu conhecer o passado dela? O
presente era ruim, via-se que era ruim (SB, p. 167).

A citagdo acima nos leva a pensar que, para Paulo Hondrio, Madalena sabe mais do
que deve. N&o se trata de mulher submissa aos desejos do marido, mas de alguém que
constantemente questiona suas atitudes. Ao aparentar Madalena a figura da coruja,
sustentamos a ideia de que a figura feminina é, em S&o Bernardo, alguém que observa as

acOes do protagonista, conhece dele mais do que ele mesmo.
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Por outro lado, a0 mesmo tempo em que a coruja persegue Paulo Honorio, trazendo a
tona lembrancgas que o inquietam, o pio do animal também o impele a escrever: “Abandonei a
empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e iniciei a composi¢do de repente,
valendo-me dos meus proprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem,
direta ou indireta” (SB, p. 11, grifos meus).

Para Godofredo Neto, a coruja é uma “Ave noturna, animal pressago, portador de
elementos conotando a morte ou a tragédia, mas também a possibilidade de conhecimento”
(OLIVEIRA NETO, 2009, p. 227). Diante dessa afirmacéo, fica claro que a presenca desse
animal no texto ndo acontece por acaso: a coruja interliga, de alguma forma, o suicidio de
Madalena & possibilidade da escrita. Além disso, a presenca do animal no romance esta
diretamente relacionada a sabedoria da personagem.

O pio da coruja € também forca que conduz & escritura. A voz de Madalena leva Paulo
Honodrio a narrativa da propria vida, como alternativa de reordenacéo daquilo que sobrou da
sua existéncia: “Uma tarde subi & torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas
haviam se alojado no forro, e & noite era cada pio de rebentar os ouvidos da gente. Eu
desejava assistir & extincdo daquelas aves amaldigoadas” (SB, p. 183, grifos meus).

Dessa forma, a memoria aparece como possibilidade de esquecer o que passou, € no
momento em que 0S acontecimentos anteriores sdo presentificados no texto, retira-se deles
boa parte da carga de ressentimento ainda existente. E lembrando e falando da sua dor, que o
autor tenta fazé-la diminuir, pois a mediagéo da linguagem lhe permite tanto recriar o passado
quanto elaborar novas imagens de si mesmo.

Importante lembrar que o passado somente deixa de se fixar no momento em que nds
0 reconhecemos (BENJAMIN, 1994, p. 224), o que confere importancia ao processo de
rememorac¢do como verdadeira construgdo da identidade a partir de agdes, pensamentos e
sentimentos relembrados.

Na trama romanesca, Paulo Hondrio parece, de alguma forma, sentir-se responsavel
pela sua condicdo de abandono e soliddo. A personagem dedica a maior parte da vida a
ascensdo social e atribui pouco valor as relacbes afetivas e as pessoas que estdo ao redor.
Consequentemente, Paulo Hondrio permanece sozinho, numa fazenda decadente: “Trabalhava
danadamente, dormindo pouco, levantando-me as quatro da manhd, passando dias ao sol, a
chuva, de facdo, pistola e cartucheira, comendo nas horas de descanso um pedaco de bacalhau
assado e um punhado de farinha” (SB, p. 35).

O narrador de S&o Bernardo é um sujeito rude, cujo mote na vida é acumular bens

materiais, muito embora termine o romance em decadéncia — tanto financeira quanto psiquica
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— e vivenciando profundos momentos de soliddo: “Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos
gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado € que endureci,
calejei, e ndo é um arranhdo que penetra esta casca e vem ferir ca dentro a sensibilidade
embotada” (SB, p. 216).

Embora o ato de escrever ndo altere o rumo dos acontecimentos, e mesmo diante da
escrita Paulo Hondrio continue se sentindo um sujeito fraturado e incompleto — como o é todo
ser de linguagem —, o protagonista escreve, seja para livrar-se da culpa, seja para elaborar o

luto, ou para evocar simbolicamente a presenca de Madalena.

2.4 S&o Bernardo, um livro de Paulo Hondrio

Como vimos, diante da soliddo e da derrota, é por meio da rememoracdo que Paulo
Honodrio traz & tona questdes ocultas, uma vez que a escrita Ihe propicia problematizar e
ressignificar fatos/acontecimentos da propria vida. E revisitando o passado que a personagem
procura lidar com a angUstia sentida, uma vez que “Rememorar € reconstruir o vivido a sua
maneira, confessando, literalmente, novos fracassos” (PASSOS, 2009, p. 40).

O ato de narrar aparece em S&o Bernardo, como suporte ao desejo do protagonista,
visto que diante da veeméncia do desejo e da impossibilidade de recalca-lo, Paulo Honério
cria um universo imaginario, “[...] um alivio possivel que substitua o alivio completo e
impossivel reclamado pelo desejo” (NASIO, 2007, p. 11).

Podemos pensar que a fantasia inscreve- se na malha textual por meio da relagéo que
Paulo Hondrio mantém com Madalena, misto de amor e recusa, uma vez que 0 cilime
desmedido e a repulsa que, diversas vezes na narrativa, 0 protagonista parece sentir pela
esposa sdo uma espécie de reacdo ao desejo de aparentar-se a mulher (no que tange ao poder
de logos que ela possui): “De repente invadiu-me uma espécie de desconfianca. Ja havia
experimentado um sentimento assim desagradavel. Quando?” (SB, p. 153).

Talvez, por isso, o ciume sentido por Paulo Hondrio ndo encontre justificativa na
narrativa, e o que Paulo Hondrio expde sdo apenas desconfiancas nas quais ele passa a
acreditar. Esse fato ratifica a ideia de que o ser humano vé o mundo ndo necessariamente
como este se apresenta, mas a partir das fantasias que, inconscientemente, constroi: “Como
podemos gozar ou sofrer de coisas imaginarias? Como é possivel que modelemos nossa
realidade com imagens que nos d&o prazer ou desprazer? Crio 0 que me tortura, COmo Crio o

que me satisfaz” (NASIO, 2007, p. 19). Nas palavras do narrador de S&o Bernardo:
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Quando as duvidas se tornavam insuportaveis, vinha a necessidade de
afirmar. Madalena tinha manha encoberta, indubitavelmente.

— Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubitavelmente.

As repeticfes continuadas traziam-me uma espécie de certeza (SB, p. 177).

Frisamos, assim, que a fantasia esta presente no ato narrativo de Paulo Honério, bem
como na construcdo do livro de memdrias. Ao resgatar o passado pelo trabalho de
reelaboracdo de suas memorias, Paulo Hondrio tenta se apaziguar com a propria historia e,
simultaneamente, livrar-se dos fantasmas. E lembrando e falando da sua dor que o
protagonista tenta fazé-la diminuir, pois a mediacéo da linguagem permite-lhe tanto recriar o
passado quanto elaborar novas imagens de si mesmo.

Trata-se da ideia de cura pela fala, & qual j& nos referimos no presente capitulo. Como
se vé, em S&o Bernardo é por meio da rememoracdo que 0 protagonista procura atribuir
sentido a uma dor insondavel, decorrente da perda do objeto de desejo. Nos termos de Juan-

David Nasio:

Em si, a dor ndo tem nenhum valor ou significado. Ela esta ali, feita de carne
ou de pedra, e no entanto, para acalma-la, temos que toma-la como a
expressao de outra coisa, destaca-la do real, transformando-a em simbolo.
Atribuir um valor simbélico a uma dor que é em si puro real, emoc¢ao brutal,
hostil e estranha, é enfim o Unico gesto terapéutico que a torna suportavel
(1997, p. 17, grifos meus).

Importante dizer que, de acordo com a psicanalise, a dor é um afeto que surge antes da
loucura e da morte. Este afeto exibe para o sujeito a possibilidade de recuperacéo diante do
sofrimento vivido, visto que, enquanto ha dor, coexistem forcas capazes de combaté-la. No
romance em foco, a morte de Madalena causa em Paulo Honério uma ferida narcisica, e o
confronta com um esfacelamento interior: “Vivia agora a passear na sala, as méos nos bolsos,
o cachimbo apagado na boca. la ao escritdrio, olhava os livros com tédio, saia, atravessava 0s
corredores, percorria 0s quartos, voltava as caminhadas na sala” (SB, p. 198).

Referindo-nos a escrita do livro de memorias, assinalamos que o aparente paradoxo —
lembrar para esquecer — somente se torna possivel porque a rememoragdo possibilita uma
reelaboragio do vivido. E o ato de reelaborar que faz com que aquilo que é recordado possa
ser reconstruido a partir da narracdo e — vale frisar — também da ficcdo, j& que os
acontecimentos ndo podem ser lembrados com exatid&o, havendo no fato rememorado muito

de invencéo por parte daquele que narra. Nas palavras de Sigmund Freud,
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O caminho que parte da construcdo do analista deveria terminar na
recordacdo do paciente, mas nem sempre ele conduz tdo longe. Com bastante
frequéncia ndo conseguimos fazer o paciente recordar o que foi [recalcado].
Em vez disso, se a analise é corretamente efetuada, produzimos nele uma
convicgdo segura da verdade da construcdo, a qual alcanga 0 mesmo
resultado terapéutico que uma lembranca recapturada (FREUD, 1937, p.
284).

Nesse ponto, torna-se importante mencionar que a memoria é atemporal. Ainda que o
esforco do sujeito seja no sentido do estabelecimento de uma ordem nos eventos relembrados,
ele tende a recordar os aspectos marcantes, envolvidos por determinados afetos.

Frisamos que aquele que se propGe a escrever as suas memorias, descobre que o ato de
rememorar traz consigo alguns problemas, uma vez que néo € possivel repetir o passado com
exatiddo. O que nos é permitido é reelabora-lo a partir de vivéncias de tempos diversos, e
ressignifica-lo, conferindo ao passado um estatuto de invencéo. O ato de lembrar é também
recriacdo e atualizagcdo do passado por meio da ficgdo: “[...] o ‘real’ referencial que se
presume ‘fora’ do texto ndo pode ser escrito; o sujeito é inevitavelmente uma ficgdo instavel;
e a fronteira entre a autobiografia e a ficcdo permanece iluséria” (NUNES, 2011, p. 23).

Além disso, a memoria ndo tem compromisso com a verdade histdrica: o que vale é a
verdade do sujeito; a significagdo que determinado fato/acontecimento tem para ele. No
processo de rememoragdo estdo em jogo aspectos conscientes e inconscientes, tais como a
afetividade e o desejo. Conforme j& dito, a verdade tem estrutura de fic¢do: “Hoje isso se
forma para mim um todo confuso, e se eu tentasse uma descrigéo, arriscava-me a misturar os
coqueiros da lagoa, que apareceram as trés e quinze, com as mangueiras e 0S cajueiros, que
vieram depois” (SB, p. 88).

Nesse sentido, os relatos autobiogréficos em geral e as narrativas construidas pelas
personagens de Graciliano Ramos*® em particular, apesar de terem como foco resgatar as
lembrancas e os fatos vividos pelo narrador, trazem consigo a marca da fantasia e do desejo
de quem relata, 0 que caracteriza o carater ficcional da “recuperagdo” das vivéncias. Na pena
de Gustavo Ribeiro: “[...] Graciliano aciona a memoéria como operacdo diferenciadora,
fazendo com que o passado possa ser esquecido, despido de sua carga de trauma e
ressentimento, no momento mesmo em que é tornado presente no texto” (2008, p. 11).

Dito isso, € possivel afirmar que os textos memorialisticos, apesar de carregarem

consigo uma carga de verdade, sdo também invencéo, visto que necessitam de uma recriagéo

“ Referimo-nos, aqui, especificamente a Jodo Valério (Caetés), Paulo Honério (S&o Bernardo) e Luis da Silva
(Angustia), muito embora os relatos autobiograficos encontrem-se presentes em outras obras de Graciliano
Ramos.
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e ressignificacdo dos acontecimentos tomando-se por base o tempo presente. A obra
memorialistica € um processo de recriacdo dos fatos, que passam a importar ndo
necessariamente pelo que foram, mas sim pela forma como sdo relembrados no momento da
narracdo. A memdria aparece, assim, como uma possibilidade de recriacdo do vivido, e ndo
somente como mera repeti¢do dos fatos.

Sendo assim, por meio do projeto de escritura, Paulo Hondrio ndo somente resgata as
suas memorias, mas também reelabora os fatos do passado, recombinando-os de formas
diversas e Ihes dando um novo significado, diferente daquele dado no momento efetivo da
vivéncia. Trata-se de uma ressignificacdo psiquica da propria histdria, por meio da reescritura
do enredo da vida: “A memdria €, portanto, complexa. Como fonte de informacéo para o texto
autorreferencial, ndo pode ser univoca. O ato de lembrar cria novo significado, constituindo-
se na narrativa, assim como o proprio ato de leitura o faz” (NUNES, 2011, p. 29).

O livro de memorias de Paulo Hondrio permite-lhe, além de recordar os
acontecimentos marcantes de sua vida, encena-los de forma diferente, fazendo da escritura um
espaco de reflexdo. Distante dos acontecimentos que relata, a personagem tenta imprimir
sentido aos fatos que ficaram para trés, ao analisar acontecimentos e obter, no momento da
narracdo, nova percep¢do do vivido. O conteddo narrado tem carter de reflexdo e

compreensdo dos fatos vivenciados desde a infancia:

[...] estou certo de que a escrituracdo mercantil, os manuais de agricultura e
pecuaria, que forneceram a esséncia da minha instrugdo, ndo me tornaram
melhor que o que eu era quando arrastava peroba. Pelo menos naquele
tempo ndo sonhava em ser o explorador feroz em que me transformei (SB, p.
218, grifos meus).

Esse carater de reflexdo encontra o auge no capitulo final do livro, no qual a
personagem se dedica inteiramente & analise de suas a¢bes ao longo dos cinquenta anos de
existéncia. Paulo Hondrio chega a conclusdo de que nenhuma de suas conquistas o fez melhor
do que os outros, uma vez que a inevitabilidade da morte e o desamparo arcaico acompanham

0 humano:

[...] Cinquenta anos! Quantas horas indteis! Consumir-se uma pessoa a vida
inteira sem saber para qué! Comer e dormir como um porco! Como um
porco! Levantar-se cedo todas as manhds e sair correndo, procurando
comida! E depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas
geracdes. Que estupidez! Que porcaria! Nao é bom vir o diabo e levar tudo?
(SB, p. 216)
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E possivel afirmar que, de forma semelhante ao trabalho empreendido na analise, a
escrita das memorias possibilita a reconstrucdo do vivido por meio da suplementacdo e
combinacdo dos fragmentos das lembrangas, uma vez que a complementacdo do que €
recordado atinge um ponto no qual o proprio recordar é impossivel.

Sendo assim, as memorias ndo podem/devem ser lidas como textos documentais que
retratam com primazia a vida de um autor ou de um determinado periodo histérico, mas sim
devem ser consideradas uma espécie de recriacdo que o escritor faz da prépria historia: “A
conscientizacdo de que toda narrativa € uma forma tendenciosa na representacdo dos
acontecimentos dilui a distincdo entre os discursos historico e ficcional, na suposi¢do da
existéncia de uma diferenga ontoldgica entre os respectivos referentes” (ALVES, 1997, p. 44).

Ao confrontar passado e presente, Paulo Honorio recria e revive fatos remotos,
acontecimentos de um passado ainda vivo. Diante disso, é interessante mencionar que 0S
contetdos psiquicos ndo sdo vitimas de destruicdo total. As marcas psiquicas resistem e é
impossivel ao sujeito fugir da prdpria histdria: “Todos os elementos essenciais estdo
preservados; mesmo coisas que parecem completamente esquecidas estdo presentes, de
alguma maneira e em algum lugar, e simplesmente foram enterradas e tornadas inacessiveis
ao individuo” (FREUD, 1937, p. 277).

Em S&o Bernardo, a ficcionalidade do relato de Paulo Honério merece mais uma vez
mencgéo, uma vez que, no processo de rememoragéo, a lembranga caminha lado a lado com a
criagdo, num processo semelhante as construcdes empreendidas no processo analitico. Assim,
na tarefa de reconstrucéo do vivido, o que importa ndo é o passado do sujeito, mas sim como
este aparece no presente e abre a possibilidade de ser ressignificado.

A partir destas consideracdes, fica claro que, ao mesmo tempo em que Graciliano
Ramos cria personagens demasiadamente humanas, “relegadas & periferia da vida”
(CARVALHO, 2009, p. 17), ele lhes oferece voz e aponta para a possibilidade de

reconstrucdo por meio da fala:

[...] € o ato de narrar/testemunhar, de elaborar uma fala enderecada a um/a
outro/a, que faz com que o sujeito suporte as grandes perdas da vida, pois
somente uma narrativa Unica, diferenciada, pode se colocar no lugar da
espera, da ultrapassagem da dor e mudar o enredo do porvir (TOMAZ, 2009,
p. 109).

E justamente por meio do ato narrativo que a personagem em foco reescreve a historia
e reedita 0 passado, numa construcdo propria, que lhe permite, simultaneamente, fazer uma

analise dos acontecimentos da vida e viver uma realidade diferente daquela ja posta. O livro
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de memorias pode ser considerado uma releitura da vida daquele que escreve e, por ser prenhe
de invencdes e reflexdes, possui um carater catartico e apaziguador.

Os acontecimentos vividos podem, entdo, ser ressignificados pelo sujeito que escreve
sobre si, e a obra constitui-se como um espago de reflex&o sobre o passado. Lembrar é refazer,
é refletir sobre o que passou a partir de uma perspectiva atual, é reconstruir o vivido e ndo

somente repeti-lo:

Nem a fazenda S. Bernardo, que Paulo Hondério comprou por preco irrisorio,
nem a professora Madalena, a quem contratou para alfabetizar as criancas de
seu empreendimento rural e com quem acaba se casando, deram-lhe o
s0ssego que tanto buscava. Resta-lhe a escrita: talvez ela lhe devolva a paz
desejada (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 224, grifos meus).

Diante da perda e da falta, Paulo Hondrio fala, d& voz aos fantasmas e a dor, o que
aponta para a forga que a palavra possui, bem como para a possibilidade de construir a partir
do sofrimento. A alternativa é criativa e sublimatoria, oferece vida e prazer libidinal em lugar
da morte e do aniquilamento do sujeito.

Sentindo-se forcado a escrever, o protagonista revela que o ato de criagéo abre as
portas para um novo saber, metamorfoseado pelo universo simbdlico e pela possibilidade de
arquitetar sentidos e significados diversos acerca de um dado acontecimento: “Toda obra é
pessoal, Unica e insubstituivel, na medida em que brota de uma confidéncia, um esforco de
pensamento, um assomo de intui¢do, tornando-se uma ‘expresséo’” (CANDIDO, 2006, p.
147).

A verdade do inconsciente aflora na linguagem, e é ao rememorar e reescrever a
propria histéria que Paulo Hondrio aproxima- se do Real inapreensivel. O protagonista
reelabora ao invés de repetir, exibindo a destruicdo como suporte para a constru¢do do novo:
“Paulo Hondrio, entdo, ja ndo faz calculos ligados & escrita, mas é antes a forga da pulsdo que
0 arrasta para essa escrita. O ato se torna isento de calculo; gratuito, como um ato de auténtica
criagdo” (OLIVEIRA NETO, 2009, p. 227).

Conforme defendemos até o presente momento, a relagdo entre o conceito
psicanalitico de sublimagdo e a arte literaria encontra-se em evidéncia tanto em Angustia
quanto em S&o Bernardo. Mas é preciso destacar que Graciliano Ramos aborda a questéo da
escrita em outros de seus textos, o que corrobora a ideia de que este é um traco estilistico de

sua obra e merece a atengdo do critico que mergulha nos intersticios de sua linguagem.
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Além disso, a tragicidade da existéncia humana merece mengdo, visto que a escrita
gracilianica traz a cena um eu trégico, personagens-escritoras encurraladas frente ao proprio

destino/desejo, conforme sera abordado adiante.



3 DESTINO E DESEJO: O TRAGICO NA LITERATURA E NA PSICANALISE

O homem, em seu tragico destino, ndo pode fazer outra coisa
sendo gritar, ndo se lamentar nem se queixar, mas gritar a plenos
pulmdes aquilo que nunca foi dito, aquilo que antes talvez nem se
soubesse, e para nada: somente para dizé-lo a si mesmo, para
ensinar-se a si mesmo.

Jean Anouilh

3.1  Tréagico, desejo e pulsdo de morte

A tragédia, género dramatico nascido na Grécia, engloba, de uma forma geral, pecas
nas quais os herdis exibem uma acdo elevada ou nobre, que geralmente causa terror e piedade
e culmina num acontecimento que traz tristeza e desgraca. E uma espécie de drama de grande
importancia na formagdo moral, religiosa e politica da época de sua criacdo, mantendo-se viva
até a atualidade. Na visdo aristotélica, trata-se de um género literario que suscita compaixao e

terror, tendo por efeito a obtencdo da purgagdo dessas emocdes:

Imitacdo de uma acgdo de carater elevado, completa e de certa extensdo, em
linguagem ornamentada e com varias espécies de ornamentos atribuidos
pelas diversas partes ‘do drama’, ‘imitacdo que se efetua’ ndo por narrativa,
mas mediante atores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a
purificacdo dessas emocdes (ARISTOTELES, 1992, p. 37).

Enquanto para Aristoteles a tragédia se aproxima da catarse, Friedrich Nietzsche, ao
pensar a tragédia, afirma que esta s6 se torna possivel por meio da mdsica. Para o fildsofo, a
tragédia tem sua origem na capacidade de convivéncia entre dois elementos naturais e
conflitantes, o espirito apolineo — harmonia, prudéncia, exatiddo — e o espirito dionisico —
desmedida, vibracdo.

O apolineo e o dionisico, por sua vez, seriam pulsdes estéticas da natureza, o contraste
entre a serenidade e a dor, entre a individuacdo e a unidade. Dionisio confere vigor ao
espetaculo tragico, enquanto Apolo confere medida a essa emocéo, transformando-a numa
experiéncia que o espectador pode suportar e, por vezes, até apaziguadora. Nas palavras de

Nietzsche:

Apolo ergue-se diante de mim como o génio do principio de individuacao,
aquele que realmente pode suscitar a felicidade liberatriz na aparéncia
transfigurada; ao passo que pelos gritos de jubilo mistico de Dioniso se
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guebra o jugo da individuacdo e se abre novo caminho para as causas
geradoras do Ser, para o fundo mais secreto das coisas (2004, p. 98).

Importante lembrar que o surgimento da tragédia marca efetivamente a criacdo de um
novo género literario, cujos principais representantes sdo Esquilo, Sofocles e Euripedes:
“Com a tragédia, estamos diante de algo completamente diferente: um espetaculo. S0 os
mesmos personagens, 0S Mesmos mitos; mas, enquanto o poeta épico cantava as faganhas dos
herdis, com a tragédia o publico vé& o herdi em cena, realizando suas facanhas” (VERNANT,
2005).

Além disso, podemos sustentar que o dilema em que se encontra a personagem trgica
é 0 motor da tragédia, uma vez que os atos do heréi, colocado frente a uma agdo/decisdo,
mudam completamente o curso de sua existéncia. Assim, nesse género literario, a personagem
— ao escolher o caminho que lhe parece o mais indicado — caminha para a propria destruicéo,
uma vez que suas decisdes voltam- se contra ela: “A tragédia coloca o homem em situacéo de
agir, diante de uma deciséo que envolve tudo; e ele vai escolher o que Ihe parece melhor. Ora,
ao fazer essa opgdo ele ird de algum modo se autodestruir” (VERNANT, 2005).

Assim, como arte superior, a tragédia configura- se como uma espécie de compreensdo
do ser humano acerca de sua complexa e angustiante existéncia, em virtude da limitacéo e da
finitude inarredéveis. A tragédia classica traz & tona a trajetoria humana rumo a propria
destruigo, visto que o herdi tragico sujeita-se a punigdo, do destino e/ou dos deuses, e 0s seus
atos tomam um sentido diferente do que se tinha imaginado, voltando-se contra ele.

A tragédia mostra-nos que o humano ndo é dono das suas acBes e que a liberdade
encontra-se limitada, porque existe algo reservado para o sujeito do qual ele n&o pode escapar.
A Moira™, ou o destino, exibe aquilo que est4 prescrito para cada um e, consequentemente, é
imutavel, o que torna evidente a relacdo entre o conceito de trdgico e a teoria psicanalitica, ja
que todo ser humano sucumbe ao proprio desejo.

Como exemplo de destino inevitavel, podemos citar a tragédia grega de Edipo. Mesmo
diante de todos os esforcos para romper com o destino, Edipo esta fadado a desgraca e
caminha ao encontro daquilo que esté tragado desde o seu nascimento: “O tragico perpassa a
tessitura de Edipo Rei como em nenhuma outra peca. Seja qual for a passagem do destino do
heréi em que se fixe a atencdo, nela se encontra aquela unidade de salvacdo e aniquilamento

que constitui um trago fundamental de todo tragico” (SZONDI, 2004, p. 89).

* O mito das Moiras ou fiandeiras do destino foi explicitado no segundo capitulo deste trabalho.



105

O poder do destino, da finitude, da morte é aquele que prevalece, mesmo diante de
todos os esforcos empreendidos pelo sujeito para diminuir a forca daquilo que esta posto para
ele, ou até mesmo oculté-la. Ainda sobre Edipo, Vernant afirma que: “Edipo é, a0 mesmo
tempo, o policial diligente, o juiz de instrucdo e o culpado. E 0 mais virtuoso e o mais
monstruoso dos homens: ndo podendo mais suportar o olhar do outro, s6 lhe resta perfurar os
olhos” (VERNANT, 2005).

No que concerne a teoria literaria, podemos afirmar que a personagem tragica esta
relacionada com uma Lei acima dela, contra a qual nada pode. Na tragédia a acdo é o
cumprimento do destino. Aparece, dessa forma, a confrontagdo com o limite humano e com a
posi¢do humana movida pelo desejo, o que corrobora, mais uma vez, a relagéo existente entre
a tragédia e a teoria psicanalitica: “[...] um herdi tragico ndo pode dispor-se da possibilidade
de proteger-se do perigo — e, finalmente, do evento — de uma morte violenta proveniente de
seu erro, de seu pecado contra uma ordem objetiva” (GUMBRECHT, 2001, p. 11).

Importante assinalar que, a0 mesmo tempo em que nos coloca de frente com 0 nosso
destino, a tragédia abre a possibilidade de catarse, & medida que suscita terror e piedade e tem
como efeito a purificacdo destas emogBes. Por meio do processo de identificagdo, ja
conceituado nesse trabalho, a leitura de uma tragédia faz aquele que a Ié colocar-se no lugar
do herdi entregue ao destino, dando-se conta, com isso, da sua limitada liberdade diante dos
acontecimentos do mundo.

Para a teoria literaria, a catarse aponta para a experiéncia estética que surge a partir do
contato com alguma manifestacdo artistica, e se encontra ligada diretamente aos afetos
provocados pela obra de arte. O espectador ndo somente sente prazer diante do que vé ou Ié,
mas se purifica de sentimentos nocivos, ao mesmo tempo em que se sente motivado a agir,

rever ideias e posturas:

Pelo viés da representacdo, com suas regras — unidade de lugar e de tempo,
tensdo da intriga tragica —, essa ‘enfermidade’ humana é apresentada sob
uma luz que a transforma em elementos portadores de beleza. A emoc¢éo que
sentimos — o terror misturado com piedade — é purificada pela forga do ritmo
e da poesia (VERNANT, 2005).

Por outro lado, em psicanélise, a catarse é compreendida como um método de
descarga e alivio do sofrimento humano, a partir da evocagdo de eventos traumaticos
recalcados, o que permite a descarga dos afetos envolvidos na situacéo: “[O método catartico]
é um método de psicoterapia em que o efeito terapéutico visado é uma ‘purgagdo’ (catharsis),
uma descarga adequada dos eventos patogénicos” (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 60).
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Como se V&, tanto na literatura quanto na psicanalise, a catarse envolve a “purifica¢do”
das emocdes, estando ligada diretamente & ressignificacdo de afetos. A partir do contato com
0 texto trégico, abre-se para o leitor a possibilidade da troca e do encantamento. Nos termos

de Mauro Meiches,

[...] colocado na presenca de uma historia (muthos) onde ele reconhece as
formas, sabiamente elaboradas pelo poeta, que definem a esséncia do
piedoso e do aterrorizante, o proprio espectador experimenta a piedade e o
terror, mas sob uma forma demasiadamente sutil, e a emoc¢do depurada que o
toma entdo e que nds qualificaremos de estética se faz acompanhar de prazer
(2000, p. 42, grifos do autor).

Necessario dizer que a relacdo entre a tragédia — género dramatico que floresceu em
Atenas — e o conceito de tragico vai além da simples categorizacdo gramatical, uma vez que o
tragico diz respeito a experiéncias e/ou tragos especificos da condi¢do humana: “[...] o tréagico,
como categoria estética ou principio filosofico, ultrapassa sua concretizagdo na tragedia grega,
podendo manifestar-se em todo tipo de linguagem artistica e filosofica” (MEICHES, 2000, p.
21).

Na atualidade, o termo tragico tem diferentes acepcdes, indo do conceito coloquial,
vinculado a tristeza, as perdas irreparaveis e a morte, ao conceito filoséfico, que define como
tragico o estado humano em seu carater permanente e imutavel: “O termo ndo é estético mas
antropolégico ou metafisico: ele ndo define um género literdrio mas a esséncia da condigao
humana, em sua estrutura imutavel ou como se manifesta em circunstancias excepcionais,
catastroficas” (MOST, 2001, p. 24).

Ao nos referirmos ao tragico, estamos nos referindo & inexorabilidade do destino
humano, & sua incapacidade de prever as consequéncias de suas escolhas e & impossibilidade
do humano de fugir do préprio desejo. De acordo com Elen de Medeiros, o herdi tragico sofre
as consequéncias dos proprios atos, a0 mesmo tempo em que sabe qual foi 0 seu erro e 0s

motivos que o levaram a destruicéo:

Essas personagens sao irredutiveis em suas agdes, sdo intransigentes, ainda
que responsaveis, mas nao capazes de moderar seus gestos. Ndo ouvem o
gue o coro tem a lhes dizer, nem seus conselhos nem seus temores. Qualquer
tentativa de intervir em suas agfes provocara a colera. A consequéncia de
tanta intransigéncia sera seu isolamento ou a sua morte (MEDEIROS, 2010,

p. 4).
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O destino é algo imutavel, e diz respeito a limitacdo humana diante das adversidades
da propria existéncia. Mesmo sofrendo as consequéncias das suas escolhas, o heroi tragico
ndo consegue alterar o rumo dos acontecimentos, e entrega-se a forca do destino. A
tragicidade da existéncia do ser de linguagem estd intrinsecamente relacionada a
impossibilidade de fuga, seja da sua histdria ou do seu desejo. Trata-se de algo que antecede a
vida do sujeito e independe de seus atos e pensamentos: “Quando se propde uma viséo de
mundo calcada na ideia de que o tragico atua como principio, fala-se de algo que sempre
estara em operacao, independentemente da vontade humana; essa Ultima estara submetida a
designios que, por definicdo, ndo pode sequer suspeitar” (MEICHES, 2000, p. 37, grifos
meus).

E possivel afirmar que, ao refletir as especificidades do mundo moderno, Graciliano
Ramos expde aspectos tragicos da existéncia, a impossibilidade de fuga e a angustia sentida
pelo sujeito diante da realidade que o cerca. A partir da abordagem de temas como
homicidios, suicidios, soliddo e derrota, o0 autor traz a luz aspectos diretamente relacionados
com o limite humano diante da vida, bem como com a incompletude do falasser.

Importante dizer que, nos dramas modernos, a tragédia traz & tona as angustias,
incertezas e crencas do sujeito. Enquanto na tragédia classica o herGi era o representante
individual das vontades universais (MEDEIROS, 2010, p. 5), em sua face moderna, o anti-
herdi é movido por vontades individualizadas, como paixdes, ambicdes e até mesmo o crime:
“[...] preocupado com o sucesso proprio, individual, indiferente ao que possa acontecer
aqueles que estdo a sua volta. Os valores, geralmente desvinculados do geral, sdo aqueles que
realmente vdo determinar as a¢Oes da personagem na modernidade” (MEDEIRQOS, 2010, p.
5).

Nos textos gracilidnicos, mais especificamente em Anglstia e S&80 Bernardo, as
personagens principais caminham ao encontro do préprio destino, e sucumbem ao aspecto
tragico da existéncia. Mesmo que algumas das suas “escolhas” objetivem algo diferente, elas
desembocam na dor e no sofrimento vivido pelas personagens.

Em Angustia, Luis da Silva exibe aspectos do limite humano, da impossibilidade de
comandar os proprios atos, 0 que nos incita a pensar no inconsciente, capitulo censurado da

histdria de todo sujeito, que comanda suas “escolhas” e atitudes:

Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que s6 me podia mexer
pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no Pogo da
Pedra, a palmatoria do Mestre Antbnio Justino, os berros do sargento, a
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grosseria do chefe da revisdo, a impertinéncia macia do diretor, tudo virou
fumaga (ANG, p. 196, grifos meus).

Podemos pensar que o desejo que move Luis da Silva e que o coloca de frente com o
aspecto tragico da sua existéncia é o desejo de aniquilar Julido Tavares. O envolvimento com
Marina e a ideia de casamento somente aproximam o protagonista do seu destino, de algo do
qual ndo poderia escapar, conforme pode se depreender da fala que segue: “Quanto tempo
duraram as recordagdes e o enfraquecimento? Um minuto, ou menos. Novamente as maos se
contrairam e as pernas se estiraram no caminho extenso. Desejei que Julido Tavares fugisse e
me livrasse daquele tormento” (ANG, p. 195, grifos meus).

Ja em Sdo Bernardo, Paulo Honério, ao “escolher” casar-se com Madalena, visa a
possibilidade de um herdeiro, o que configura a ideia de casamento como mais um negocio a
ser realizado: “[...] 0 que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S.
Bernardo” (SB, p. 67, grifos meus). Em contrapartida, o tragico impde-se a vida do
protagonista e o casamento leva a personagem a vivenciar situagdes que ndo poderiam ser
previstas, encaminhando-a para o seu destino.

Como se Vvé, com base nos textos de Graciliano Ramos, podemos dizer que a
impossibilidade de fugir do préprio destino faz parte do trdgico humano. O caminho tragico
das personagens Paulo Hondrio e Luis da Silva é retratado por meio das “escolhas” efetuadas
pelos protagonistas ao longo dos romances, uma vez que os diferentes caminhos seguidos
pelas personagens, conduzem-nas para a propria destruicdo. O traco da incompletude aparece,
pois, nos dois textos, ratificando a ideia de que o tragico encontra-se relacionado ao desejo
inconsciente.

Assim, a ideia da incompletude, bem como a angustia apresentada pelas personagens
diante das proprias escolhas — visto que estas se d&o conta, a posteriori, de que agiram de
forma diferente da que acreditavam —, ligam a escrita gracilidnica ao conceito de tragico. A
leitura dos textos em andlise indica que o caminho trilhado pelos protagonistas Luis da Silva,
Paulo Honodrio e da propria Madalena, ndo poderia ser diferente, j& que o sujeito ndo pode
fugir do desejo que, por sua vez, comanda suas agoes.

No caso de S&o Bernardo, ao final do romance o protagonista reflete sobre a propria
vida, e percebe que as suas agOes o guiaram para um caminho diferente do que almejava.
Dessa forma, Paulo Hondrio tenta simbolizar sua dor, depois que o encontro com o trégico j&
foi efetivado: “Cinquenta anos pelo S. Pedro. Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos

gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros” (SB, p. 216, grifos meus).



109

Sabemos que Sigmund Freud criou conceitos a partir da mitologia grega, colocando o
humano como alguém predestinado a repetir o destino de Edipo. Importante assinalar que, em
psicandlise, entendemos por tragicos os acontecimentos que se repetem a revelia do sujeito,
aquilo que Freud chama de compulsdo a repetigdo: “Essa ‘perpétua recorréncia da mesma
coisa’ ndo nos causa espanto quando se refere a um comportamento ativo por parte da pessoa
interessada, e podemos discernir nela um traco de carater essencial, que permanece sempre o
mesmo, sendo compelido a expressar-se por uma repeticdo das mesmas experiéncias”
(FREUD, 1920, p. 33, grifos do autor).

Em Angustia, a decadéncia familiar que rodeia a personagem principal, caracterizada
principalmente pela continua supressdo de sobrenomes, configura-se como um bom exemplo
dessa questdo, visto que Luis da Silva ndo foge do seu destino, e assim como seu avd e
também seu pai, vivencia situacbes de dor e de abandono. Sobre a morte do seu avd, Luis da
Silva afirma que “Acabou-se numa agonia leve que ndo queria ter fim. E enterrou-se na
catacumba desmantelada que nossa familia tinha no cemitério da vila” (ANG, p. 27, grifos
meus).

Lembremos que, para a psicanalise, a verdade do sujeito é pautada na desrazdo e no
desconhecimento do proprio desejo. Este, por sua vez, surge a partir da falta produzida pela
Lei que funda a civilizagdo. Assim, o destino pode ser considerado a lei singular do desejo, o
qual buscamos mesmo sem saber do que se trata, visto que nossas agdes sdo guiadas por
aquilo que desejamos. O que nomeamos como destino est4 ligado ao desejo recalcado, que
nos leva as repeticdes e determina nossas agdes, sucessos, fracassos e escolhas.

Corroborando essa ideia, no caso de Angustia, o destino de Luis da Silva parece estar
tracado desde o inicio da decadéncia da familia, cujos negdcios comecam a se complicar.
Nesse sentido, os acontecimentos do passado, desde a decadéncia familiar até os tratamentos
que recebia do pai, parecem ser determinantes e justificarem o destino do protagonista.
Podemos pensar que o pertencimento a uma familia decadente leva-o, inevitavelmente, a uma

vida também decadente e o encaminha para o seu destino tréagico:

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avo, Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negdcios na fazenda
andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias
inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando
palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a
vitoria do partido que Padre Inacio chefiava (ANG, p. 25, grifos meus).
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Seguindo o exemplo paterno, Luis da Silva também tem o nome reduzido, e essa
continua supressdo de sobrenomes leva-nos a pensar numa possivel marca de subtragdo
familiar, uma espécie de trago psiquico, que se assemelha a um destino tracado para a familia
ou pela familia.

Dito de outro modo, a decadéncia social de Luis da Silva esta intrinsecamente ligada a
decadéncia de seu pai e também de seu avd, e o proprio discurso da personagem conduze-nos

a acreditar nessa situacdo como algo do qual ele ndo poderia se livrar:

A medida que nos aproximamos do fim da linha as paradas s&o menos
frequentes. Os postes cintados de branco passam correndo, o carro esta quase
vazio, as recordacfes da minha infancia precipitam-se. E a decadéncia de
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também (p. 26,
grifos meus).

Podemos afirmar, assim, que a repeticdo e o império de Téanatos aparecem nas obras
em foco, validando a ideia de que, na relacdo em que o ser humano estabelece com a
felicidade, surgem forcas diversas que impdem limites ao principio do prazer: “[...] nossas
tentativas de felicidade sempre séo restringidas por nossa propria constituicdo. Ja a
infelicidade é muito menos dificil de experimentar” (FREUD, 1930, p. 84).

Lembramos que, para a psicanalise, o desejo inconsciente é tragico, uma vez que ele
se impde ao humano, comanda suas agdes. O desejo desconhece o limite, tanto que ele
permanece vivo mesmo diante de todas as barreiras impostas a sua realizacdo. Além disso, o
desejo pode ser considerado trdgico porque o sujeito ndo consegue domind-lo, o que se
coaduna com a ideia de destino postulada pela teoria literria. A existéncia humana, limitada
no tempo e no espaco, é subordinada ao desejo inconsciente, equiparado, nesse trabalho, ao
destino humano.

Assim como a ideia de tragico, na literatura, encontra-se vinculada a impossibilidade
do humano de dominar os seus atos, uma vez que, diante de suas escolhas, o ser humano
chega a caminhos diferentes daqueles que esperava, na psicanalise, o tragico ratifica a ideia de
que é impossivel ao sujeito comandar suas agdes, pois elas sdo guiadas por uma forca maior, a
saber, a forca do desejo. O humano, habitado e comandado por forcas desconhecidas, é
considerado a partir de uma perspectiva tragica, sendo concebido como pluralidade e conflito,
Eros e Tanatos, pulses de vida e pulsdes de morte.

Nesse sentido, tanto nas produgBes literarias quanto na vida, aparecem ao sujeito
caminhos, muitas vezes conflitantes e ambivalentes, e as suas escolhas — submissas ao desejo

— 0 levam a resultados inimaginaveis, que se distanciam do que havia sido planejado. Edipo,
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como exemplo, teve sua chance de escolha, e o caminho por ele escolhido o levou para a
prépria destruicao.

Podemos afirmar, entdo, que o sujeito ndo conhece nem controla seu desejo e seu
destino. O Unheimlich, esse estranho/familiar que é o desejo, impde-se ao humano como se
fosse um destino tragico, que se coloca para o sujeito como uma condic&o inarredavel.

Em Angustia, a inexorabilidade do destino aparece de diversas formas. A corda,
instrumento do suposto crime cometido por Luis da Silva, persegue o protagonista, 0 que nos
leva a acreditar que é impossivel & personagem ndo “assassinar” Julido Tavares: “Vitoria, na
cozinha, lia o jornal. Os armadores se tinham calado. Seu Ivo dormia encostado a parede, com
a boca aberta. Agarrei a corda, fiz dela um bolo, meti-a no bolso. O coracédo batia-me
desesperadamente” (ANG, p. 159, grifos meus).

Assim, a corda, instrumento do suposto crime, aproxima Luis da Silva de seu destino:
“E apertava a corda com forga. Quando retirava a méo do bolso, via nos dedos 0s sinais que
ela deixava, marcas roxas na pele suada. O meu desejo era dar um salto, passar uma
daquelas voltas no pescoco do homem” (ANG, p. 162, grifos meus). Inferimos que a corda
ndo somente deixa marcas na pele da personagem, como também reaviva as marcas do desejo
recalcado.

O destino parece perseguir a personagem. As diferentes “escolhas” feitas durante a
vida, desde a saida da casa do pai até as viagens feitas em busca do proprio caminho,
encaminham Luis da Silva para o tragico, visto que o resultado de suas a¢des é bem diferente
do que ele esperava: “Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Minas, lugares que me
atraiam, que atraem a minha raca vagabunda e queimada pela seca. Resolvi desertar para uma
dessas terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa debaixo do braco e os livros da
escola” (ANG, p. 35). Dessa forma, todo o percurso trilhado pelo protagonista de Angustia
parece encaminhé-lo para o seu destino.

Como se V&, a vinculagdo do tragico com o desejo inconsciente encontra-se pautada no
equivoco, na falha, no erro de calculo. Para a psicanalise, nada detém o tragico, e este se
inscreve, impde-se & existéncia humana. O sujeito aproxima-se de seu destino e,
consequentemente, de seu desejo, por meio das “escolhas”, em virtude de estas apresentarem

resultados geralmente diferentes dos almejados. Nas palavras de Freud:

O que a psicanalise revela nos fendmenos de transferéncia dos neuréticos,
também pode ser observado nas vidas de certas pessoas normais. A
impressdao que ddo é de serem perseguidas por um destino maligno ou
possuidas por algum poder ‘demoniaco’; a psicanalise, porém, sempre foi de
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opinido de que seu destino é, na maior parte, arranjado por elas prdprias e
determinado por influéncias infantis primitivas (FREUD, 1920, p. 32, grifos
meus).

7

Importante reassinalar que, para a teoria psicanalitica, o humano é marcado pela
dualidade pulsional. Nesse sentido, a pulsdo de morte apresenta-se como uma forga em
oposicdo a pulsdo de vida, impelindo o sujeito & descarga completa das tensdes. Esse
conceito, formulado por Freud, evidencia a transitoriedade da vida humana, bem como a
inevitabilidade da morte do ser de linguagem, uma vez que o esfor¢co fundamental de toda
substancia viva é o retorno ao mundo inorgénico (FREUD, 1920, p. 73).

Necessario dizer que, no embate entre as pulsdes, no jogo entre a vida e morte, a
literatura aparece como uma forma de sublimacéo, uma vez que a pulséo tem um aspecto
plastico e pode ser desviada de sua meta original. A criagdo pode, entdo, transformar
sofrimento em prazer.

Nos romances de Graciliano, a plasticidade pulsional é evidenciada na forma como
sdo construidas as narrativas, que nos exibem sujeitos escritores de sua dor. As personagens
gracilianicas criam histdrias no intuito de simbolizarem/ressignificarem o sofrimento, no
intuito de ndo sucumbirem & morte, reconstruindo o mundo por meio das palavras: “De
repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta a0 homem dos porcos e, depois
de vacilar um instante, porque nem sabia comecar a tarefa, redigi um capitulo” (SB, p. 215).

Sabemos que a morte é algo do qual ndo podemos fugir, assim como os herdis tragicos
ndo podem fugir de seus destinos e os realizam independentemente de qualquer
acontecimento. Sustentamos que as personagens gracilianicas sédo confrontadas com a
angustia e com o sofrimento, e acabam escrevendo na tentativa de ndo morrerem. Lembremos
que, para Luis da Silva, a escrita do livro parece ser sinbnimo de vaidade, e a ideia de escrever

algo surge para apaziguar a angustia sentida:

Enquanto estou fumando, nu, as pernas estiradas, ddo-se grandes revoluctes
na minha vida. Fago um livro, livro notavel, um romance. Os jornais gritam,
uns me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei
perfeitamente que aquilo é ciime e ndo me incomodo. Vou crescer muito
(ANG, p. 140, grifos meus).

Conforme j& assinalado, a condic&o tragica encontra-se pautada no fato de que os atos
sdo praticados a revelia do sujeito, escravo dos proprios desejos e perdido diante da desrazéo.
Como podemos notar, o sujeito pode ser considerado a partir de uma perspectiva

tragica, uma vez que é atravessado e comandado pelo desejo inconsciente.
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Na obra de Graciliano Ramos, percebemos a existéncia do sujeito tragico, que vive o
desespero e a angustia frente aos caminhos por ele “escolhidos”. O desejo dos protagonistas é
marcado pelo interdito, pela auséncia, pela falta, e se entrelaga & angustia apresentada pelas
personagens: “A existéncia humana esta sempre dependente de uma vida incapaz de abolir a
morte, de uma alteridade, de um Outro, de uma subjetividade em torno de si que é toda a
humanidade” (ROSA E SILVA, 2004, p. 43).

Assim, a eterna luta entre Eros e Tanatos é evidenciada na pena do autor alagoano, que
discorre acerca do conflito inevitavel entre essas duas instancias. Trata-se de pensamentos
aniquiladores, paixdes avassaladoras, 6dio que transborda. Em S&o Bernardo, os resultados de
suas escolhas leva a personagem Paulo Honério & concluséo de que muito do que fez néo
valeu a pena e ndo lhe trouxe a felicidade almejada: “Considerando, porém, que os enfeites do
meu espirito se reduzem a farrapos de conhecimento apanhados sem escolha e mal cosidos,
devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem mesquinha” (SB, p. 218).

Como se V&, ao equipararmos O conceito de tragico em literatura com aquele
formulado pela teoria psicanalitica, colocamos em pauta a questdo do desejo e da pulsdo de
morte. Vale frisar que existe um elo indissocidvel entre o desejo e a pulsdo de morte, uma vez
que esta Ultima pode ser considerada o desejo de ndo ter desejo, manifestando-se como um
desinvestimento do objeto desejado: “[...] dever-se-& entender por pulsdo de morte a luta
ativa, permanente e obstinada, para reencontrar um estado de paz conhecido anteriormente:
esforco por se livrar do que é vivido como perturbador e/ou mantenedor da inquietude”
(RECHARDT, 1988, p. 41).

Salientamos, dessa forma, que o destino humano é guiado pelo desejo inconsciente,
que procura formas de satisfacdo, ainda que o sujeito tente se afastar dele. O destino e o
desejo sdo, portanto, categorias imutaveis, uma vez que ndo existe satisfacdo completa e a
marca do sujeito é a incompletude. Além disso, todo ser humano caminha para a morte, para
um estado de completo apaziguamento das adversidades da vida, o que garante a
transitoriedade da existéncia.

A fala de Paulo Hondrio nos faz pensar na forca da pulsdo de morte quando, pouco
tempo ap6s a morte de Madalena, diz: “Como necessitava distracdo, dediquei-me
nervosamente a uma derrubada de madeira na mata. Depois mandei consertar o pareddo do
acude, que vazava. Mas o entusiasmo esfriou depressa. Aquilo era meio de vida, ndo era meio
de morte” (SB, p. 198, grifos meus).

Sabemos que o suicidio de Madalena traz consigo um sentimento de angustia com o

qual Paulo Honério ndo consegue lidar. Diante da morte da esposa, parece que o império da
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pulsdo de morte acontece, e a escrita de um livro aparece como uma forma de Paulo Hondrio
enfrentar a propria dor: “Vivia agora a passear na sala, as mdos nos bolsos, o cachimbo
apagado na boca. la ao escritdrio, olhava os livros com tédio, saia, atravessava os corredores,
percorria 0s quartos, voltava as caminhadas na sala” (SB, p. 199).

Conforme pode ser visto, a tragedia, de acordo com a visdo psicanalitica, contempla a
dimenséo do conflito entre as pulsdes como algo necessario e indissoltvel, conferindo uma
visdo tragica ao desejo inconsciente: “Eros e pulsdo de morte formam, juntas, um sistema
binario particular onde um néo existe, e ndo pode existir, sem o outro. Juntos podem criar uma
infinidade de formas de vida e de morte” (RECHARDT, 1988, p. 50 — 51).

Trégico, desejo e pulsdo de morte estéo intrinsecamente relacionados no diélogo que a
letra de Graciliano trava com a teoria psicanalitica. Diante do inevitdvel do desejo
inconsciente, o destino humano impde-se, impossibilitando o sujeito de fugir daquilo que para
ele esta tracado. No préximo tdpico, procuramos identificar, de forma mais especifica, como o

tragico apresenta-se nos romances de Graciliano Ramos.

3.2 O tragico na narrativa de Graciliano Ramos

A escrita de Graciliano Ramos, conforme ja salientamos neste trabalho, retrata muito
das mazelas e dos dramas da humanidade, exibindo a desarmonia existente entre o0 humano e
0 mundo, bem como a impossibilidade de o sujeito fugir do préprio destino/desejo.

Necessario dizer que a ideia do tragico encontra-se inserida na obra do autor alagoano
de diferentes formas, mas principalmente por meio da construcdo de personagens que
sucumbem a realidade, geralmente se encontram deslocadas do mundo e sdo constantemente

confrontadas com o limite préprio ao ser humano:

Os herdis de Graciliano Ramos sdo seres que se consomem a eles mesmos,
que se devoram por dentro; ndo tém outro objetivo que ndo o se destruirem
lentamente, completamente, e de continuar, num clima de febre, de suor
quente, de tremor de musculos, a lenta desorganizacdo de sua propria vida
(BASTIDE, 2001, p. 139).

Reassinala-se nesse ponto que, nos dramas modernos, o conflito tragico ndo envolve
necessariamente sofrimento, sacrificio e morte, mas sim a impossibilidade de ac8o diante de
uma existéncia insatisfatoria. Segundo Mauro Meiches, no mundo moderno “Talvez vivamos
muito mais solitariamente a condi¢do de seres mortais depois da morte dos deuses, com a
crescente laicizacdo do mundo. Uma experiéncia de soliddo ainda pior que aquela do her6i
tragico” (MEICHES, 2000, p. 75).
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Nesse sentido, sustentamos que as personagens gracilidnicas vivem num universo
conflituoso, prenhe de tensdes estabelecidas entre o sujeito e 0 meio em que vive, exibindo a
tragicidade do existir. Ao langarmos um olhar agugado para as personagens de Graciliano
Ramos, mais especificamente aos protagonistas Paulo Hondrio e Luis da Silva, percebemos
que se tratam de seres solitarios, que caminham para a fatalidade, para a dor, para o
sofrimento. Na obra do autor alagoano, destacam-se o tormento, a tristeza, a davida, bem
como a impossibilidade de se desvencilhar de algo que j& esta tragado, a saber, o destino.

Mesmo diante de uma existéncia insatisfatoria, rodeadas de tristeza e dor, as
personagens de Graciliano ndo conseguem alterar o curso dos acontecimentos e,
consequentemente, ndo conseguem mudar a situacao vivida, visto que “[...] ndo é no declinio
do herdi que se cumpre a tragicidade, mas no fato de o homem sucumbir no caminho que
tomou justamente para fugir da ruina” (SZONDI, 2004, p. 89).

No caso do romance S&o Bernardo, com a existéncia marcada por uma origem
humilde e movido — conforme j& salientado neste trabalho — por um sentimento de
propriedade, Paulo Hondrio constroi sua vida em funcdo de “projetos bem calculados”:
conquistar a fazenda e ter um herdeiro. A aquisicdo de bens materiais caminha lado a lado
com a ambicéo crescente, o desrespeito com o proximo, a cruel elimina¢do dos seus inimigos,
0 casamento planejado.

Mas toda essa ambicéo culmina num destino inarredavel, representado pela solid&o
associada a um inevitavel fracasso: “Sol, chuva, noites de insdnia, calculos, combinacdes,
violéncias, perigos — e nem sequer me resta a ilusdo de ter realizado obra proveitosa” (SB, p.
217, grifos meus). Como se V&, Paulo Hondrio sucumbe diante das proprias “escolhas” e, ao
final do livro, chega a concluséo de que o caminho seguido néo Ihe deu a satisfacdo esperada:
“Se eu povoasse 0s currais, teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos, compraria mais
terra e construiria novos currais. Para qué? Nada disso me traria satisfacdo” (SB, p. 218,
grifos meus).

E assim que Paulo Honorio, protagonista de S&o Bernardo, sujeito de posses, que
constroi a fazenda e progride financeiramente no decorrer dos anos, ndo consegue fugir do seu
destino tragico. O poder e o dinheiro ndo sdo, portanto, suficientes para fazer a personagem
livrar-se da completa soliddo em que se encontra ao final do romance. “Cinquenta anos!
Quantas horas indteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para qué! Comer e
dormir como um porco! Como um porco!” (SB, p. 216, grifos meus).

Em outras palavras, o protagonista de S&o Bernardo, mesmo diante da luta travada

com o mundo na tentativa de ascender socialmente, mesmo diante da conquista da fazenda
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almejada e do poder adquirido na sociedade em que esté inserido, ndo consegue se livrar da
marca tragica da existéncia, uma vez que esta é inarredavel: “O jardim, a horta, 0 pomar —
abandonados; os marrecos-de-pequim — mortos; o algoddo, a mamona — secando. E as cercas
dos vizinhos, inimigos ferozes, avangam” (SB, p. 217, grifos meus).

As mesmas cercas que antes o protagonista avangava, avancam, agora, sobre ele.
Como se V&, todo o “império” construido junto com a ascenséo da fazenda S&o Bernardo ndo
protege a personagem do seu destino nem do seu desejo, visto que ambos persistem

independentemente das agdes humanas. Nas palavras de Oliveira,

Na ansia de lutar para erguer-se como homem, como individuo, que quer
conquistar bens e tornar-se poderoso, [Paulo Honorio] acaba por terminar s6
como comegou e destroi até mesmo a Unica oportunidade concreta que a
vida havia lhe dado para realizar-se como ser humano: a relacdo com
Madalena (2007, p. 92).

E assim que o caminho seguido por Paulo Hondrio, marcado por profundas lutas
consigo e com o meio na busca por conquistas materiais, leva a personagem a perdas
irreparaveis que encenam, na trama romanesca, o conflito tragico inarredavel, centrado
principalmente na relagdo com Madalena. Importante lembrar que Paulo Honorio ndo mede
esforgos para conquistar aquilo que cobica, e passa por cima de todos que se interpdem no
caminho: “Visto tal origem, a ascensdo social torna-se o norte de Paulo Hondrio, que néo
mede esforgos para acumular capital e, posteriormente, a fazenda S&o Bernardo, onde havia
trabalhado anos antes” (VICENTE, 2008, p. 1).

A construcdo romanesca de S&o Bernardo leva-nos a crer que a trajetoria de Paulo
Honério, do momento em que é guia de cego até a ascensdo social caracterizada pela
conquista da fazenda S&o Bernardo, conduz o protagonista ao encontro do seu destino tragico.
A relagcdo com Madalena é, por outro lado, o caminho que conduz a personagem ao seu
destino, uma vez que: “A incapacidade de Paulo Honorio de olhar ao redor e compartilhar das
experiéncias de Madalena, de ouvir os seus empregados, de permitir-lhes a dimenséo do
dialogo, o embrutece, o paralisa, 0 torna incapaz de conciliar-se com sua propria linguagem”
(CASTRO, 2011, p.7).

Assim, 0 universo romanesco de Graciliano Ramos descreve o sentimento de
impoténcia da personagem face a perda de Madalena, a perda progressiva dos bens materiais e
a instauracdo de uma existéncia decadente. Todos esses acontecimentos podem ser vistos

como representacdo do limite humano, da barra, do destino, do desejo.
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Sustentamos ainda que, na escrita gracilianica, € o humano o responsavel pelo que
acontece a ele mesmo, sendo considerado alguém que destroi e constrdi simultaneamente. Sao
as “escolhas” das personagens que as encaminham para o aspecto tragico das suas existéncias,
visto que, para a ciéncia freudiana, a “escolha” humana encontra-se submetida ao desejo

inconsciente:

[...] estou certo de que a escrituracdo mercantil, os manuais de agricultura e
pecuaria, que forneceram a esséncia da minha instrugdo, ndo me tornaram
melhor que o que eu era quando arrastava peroba. Pelo menos naquele tempo
ndo sonhava ser o explorador feroz em que me transformei (SB, p. 218,
grifos meus).

Como se pode inferir a partir do excerto acima, houve, na trajetoria de Paulo Hondrio,
um erro de célculo: “[...] naquele tempo ndo sonhava ser o explorador feroz em que me
transformei” (SB, p. 18, grifos meus). O protagonista ndo sonhava chegar aonde chegou, 0
que confirma a ideia de que o destino interpGe-se ao humano, e muda/altera os resultados
daquilo que j& estava planejado.

A trajetdria seguida pela personagem, que almeja ascensdo social, leva-a para o
encontro com Madalena. Mas ha algo que ndo foi previsto, ndo foi calculado. A mulher que
“escolheu” para dar-lhe um herdeiro, bem como o casamento inicialmente encarado como um
negdcio a ser realizado, encaminham Paulo Honério para a decadéncia emocional e
financeira, o que se constitui como a marca tragica da sua existéncia: “Hoje ndo canto nem
rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me descontentam” (SB, p.
219).

Sigmund Freud retoma o tradgico como algo presente na experiéncia humana e, em
suas construcdes teoricas, volta inlmeras vezes aos textos classicos, como por exemplo, a
tragédia grega Edipo rei, de Sofocles, a fim de explicitar que as agbes humanas sio guiadas
por uma forca maior, a forca motriz do desejo, que surge da falta e incita & busca de um objeto
perdido.

Necessario dizer que ndo ha solucdes ou redencéo para o conflito tragico; ndo existem
possibilidades de o sujeito fugir do seu desejo e do seu destino. O reconhecimento da culpa,
em S&o Bernardo, bem como o autoconhecimento e a confissdo evidenciadas na construgéo
de um livro, ndo resolvem o mal-estar do existir do protagonista. Confirmando essa ideia,

Andrea Castro afirma que no romance de Graciliano Ramos
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Ha uma nocdo imperativa do tragico que caracteriza o0 romance e a
personagem principal, para quem ndo ha redencdo possivel. O esforco
empreendido pela escritura de seu romance, amarga confissdo de sua falha
pessoal, ndo lhe traz qualquer perspectiva de entrever a felicidade e um
futuro auténtico (2011, p. 6).

O protagonista de S&o Bernardo pode ser considerado o herdi tragico do romance
moderno, fadado a um fim inevitavel, permeado de soliddo, da impossibilidade de se
comunicar e de se integrar com aqueles que estdo a sua volta. Mesmo diante do ato da escrita
e da confissdo da culpa surgida a partir da construcdo do livro de memorias, Paulo Hondrio
ndo consegue se livrar da dor e do sofrimento que vém junto & auséncia da esposa Madalena,
pois a percepgao do erro d&-se somente a posteriori, depois que a marca do tragico ja se faz
presente: “A tragédia s6 pode existir se 0 her6i ndo possuir a possibilidade de desculpar-se
pelo seu erro (ou pelo seu diferendo com as demandas da ordem objetiva), mediante de que
seu erro ndo correspondeu a suas intengdes” (GUMBRECHT, 2001, p. 11).

Assim, todo o universo criado pelo protagonista, no qual ele é a Lei e aquele que
detém o poder, ndo tem importancia na realidade vivida ap6s o suicidio da esposa. A catarse
possibilitada pelo ato da escritura ndo altera o destino tragico nem muda o curso dos

acontecimentos:

O homem orgulhoso que se constroi como dono da propriedade Sao
Bernardo vé-se compelido a langar no vazio toda a sua empreitada anterior.
A fazenda que tudo valia e tudo justificava torna-se indtil. O sentido
anteriormente construido revela-se fragil, irracional, desmedido. Percebemos
que um drama pessoal, iniciado com o suicidio da esposa Madalena,
perpassa toda a narrativa e estd na base, no plano ficcional, dos anseios
subjetivos que possibilitaram a escrita de um livro de memodrias (REIS,
2011, p. 52).

A escrita de um livro, apesar de apaziguar o protagonista, ndo o protege de seu
destino, uma vez que é impossivel contornar a realidade tragica. Sendo assim, em S&o
Bernardo a escrita aparece como busca de compreenséo de si mesmo por meio da analise de
suas vivéncias, o que leva Paulo Hondrio, necessariamente, ao sofrimento e a catarse, bem
como a percepgdo da imutabilidade dos acontecimentos. Neste ponto, repetimos uma citacéo
jé& apresentada anteriormente, pela sua propriedade em relacdo ao que € discutido: “Penso em
Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomecarmos... Para que enganar-me? Se fosse
possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Ndo consigo modificar-me,

é 0 que mais me aflige” (SB, p. 220, grifos meus).
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Assim, ao trazer a cena uma visao tragica do ser humano, Graciliano Ramos faz surgir
em S&8o0 Bernardo um sujeito que busca dar sentido & propria vida, um ser que se encontra
diante de uma dificil realidade e tem a necessidade de enfrentar e analisar o passado. A
rememoracdo surge no romance como uma proposta de investigacdo das possiveis causas da
infelicidade do protagonista, que acaba por se conhecer por intermédio da narracdo. Ainda de

acordo com Diogo Reis,

Mesmo ap6s tomar consciéncia de um mundo incorporado que antes nao era
capaz de enxergar, Paulo Hondrio ainda ndo consegue dele libertar-se. De tal
maneira as praticas anteriores haviam sido inculcadas que [...] ndo bastava
um simples despertar do pensamento para que 0 personagem pudesse romper
com disposi¢cBes corporais e sociais profundamente interiorizadas. O
proprietario de Sdo Bernardo é um personagem que vacila, ndo conseguindo
negar completamente os proprios habitos e nem se firmar neles. O mundo,
anteriormente, objetivado deixou suas marcas, e continua a deixa-las, mesmo
apos a fratura do sujeito (REIS, 2011, p. 104 — 105).

O conhecimento de si, bem como o reconhecimento da culpa, ndo resolvem o
sofrimento vivido, e este permanece vivo na constru¢cdo de um livro de confissdo. Paulo
Honorio escreve, mas a sua dor ndo se cala e continua a persegui-lo, pois o ser humano
tragico somente reconhece no a posteriori o destino que o determina: “Ponho a vela no
castical, risco um fosforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A lembranga de Madalena persegue-
me. Diligencio afastd-la e caminho em redor da mesa. Aperto as maos de tal forma que me
firo com as unhas, e quando caio em mim estou mordendo 0s beigos a ponto de tirar sangue”
(SB, p. 220, grifos meus).

Corroborando a ideia de destino implacavel, Luciana Carvalho diz que:

[...] Paulo Hondrio, embora seja um “novo homem”, em virtude dessa
“revolucdo do espirito”, longe de ter alcancado o equilibrio, permanece um
sujeito fraturado e incompleto, figura solitaria, cuja identidade, construida
paulatinamente a partir do foco radical no prdprio eu, expde, justamente na
passagem dos contrarios, a finitude escandalosa e a fragilidade do ser
humano em meio ao embate de forgas arquetipicas que o aprisionam (2009,
p. 111).

Como se V&, a construcdo romanesca em questdo exibe seu trago tragico ao trazer a luz
o dilema de uma personagem que, diante de escolhas efetuadas ao longo da vida, enfrenta
consequéncias que assumem um direcionamento diferente do que foi previsto, corroborando a

afirmativa psicanalitica de que o ser humano ndo comanda seus atos. Além disso, a obra em
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foco aponta para o fato de que o destino é imutavel, e ndo sdo abertas para o sujeito

possibilidades de fuga do que ja est4 tracado:

Mas para qué? Para qué? ndo me dirdo? Nesse movimento e nesse rumor
haveria muito choro e haveria muita praga. As criancinhas, nos casebres
Umidos e frios, inchariam roidas pela verminose. E Madalena ndo estaria
aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam
animais tristes (SB, p. 217, grifos meus).

Por outro lado, em S&o Bernardo Madalena também nos expde um destino tragico, ja
que suas “escolhas” a levaram a caminhos diferentes dos planejados. Ao longo da trama,
vemos que a professora, mulher letrada e de ideias humanitarias, ndo consegue viver de
acordo com as proprias convicgdes e a personagem encontra-se dividida entre o mundo
individualista e mesquinho de Paulo Hondrio e a existéncia mais igualitaria por ela defendida:
“As amabilidades de Madalena surpreenderam-me. Esmola grande. Percebi depois que eram
apenas vestigios da bondade que havia nela para todos os viventes. Paciéncia” (SB, p. 119,
grifos meus).

Além disso, Madalena, conforme salientamos no capitulo anterior, é detentora do
poder de logos. E, tal como na tragédia grega de Edipo, em S&o Bernardo a sabedoria também

se volta contra o s&bio, e o saber da personagem a conduz ao suicidio:

Toda a autoridade do fazendeiro esboroa-se diante da esposa que domina o
codigo escrito. Possuir a escrita significa deter o poder, e isto causa
incomodo a Paulo Hondrio, porque ndo possui intimidade com este saber
que confere autoridade. Denota também uma falha sua como homem, afinal
a escrita sempre foi privilégio masculino, e ele ndo a domina. No romance, a
contradicdo vem a ser justamente esta: o dominio da palavra escrita pertence
a mulher (LIMA, 2006, p. 35).

Sobre a relagdo estabelecida entre o saber e a tragédia, Friedrich Nietzsche diz que
“[...] o mito parece murmurar aos nossos ouvidos que a sabedoria, e precisamente a sabedoria
dionisica, é uma abominacdo antinatural; quem, pela sua ciéncia, precipitar a natureza no
abismo do ndo ser, h4 de esperar o0 momento de experimentar também os efeitos da
desintegracdo” (NIETZSCHE, 2004, p. 62 — 63). E, em S&o Bernardo, Madalena sucumbe
diante do prdprio saber.

Lembramos que, sob o encantamento da paix&o, no inicio do casamento Paulo
Honodrio cede as preocupacbes humanitarias de sua esposa em relagdo aos funcionarios da

fazenda, conforme pode se depreender do trecho que segue: “Foi a escola, criticou 0 método
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de ensino do Padilha, entrou a amolar-me reclamando um globo, mapas, outros arreios que
ndo menciono porque ndo quero tomar o incomodo de examinar ali o arquivo. Um dia,
distraidamente, ordenei a encomenda” (SB, p. 126, grifos meus).

Mas as acOes do protagonista s&o modificadas diante do ciime desmedido, pois Paulo
Honorio passa a ver nas atitudes de sua esposa vestigios da possivel traicdo, além de pensar
nos prejuizos financeiros que as acdes da personagem lhe trazem: “O que me pareceu foi que
Madalena estava gastando a toa. — A toa, percebem? Repeti para convencer-me: — A toa.
Desperdicio” (SB, p. 141).

Diante das crescentes desconfiancas do marido e sem ter com quem dividir sua dor,
Madalena se mata. Podemos pensar que, embora aconteca de formas diferentes, o caminho
seguido por Madalena é semelhante aquele trilhado por Paulo Hondrio, visto as duas

personagens trazerem consigo a marca do equivoco e da falha:

— Diga-me alguma coisa. [...]

— Para qué? murmurou Madalena. Ha trés anos vivemos uma vida horrivel.
Quando procuramos entender-nos, ja temos a certeza de que acabamos
brigando (SB, p. 189).

Desde que Paulo Hondrio pede a mdo de Madalena em casamento, fica claro que a
professora dificilmente se tornaria uma esposa submissa e dedicada tdo somente & geracdo de
herdeiros. Madalena se nega a ser a mulher que Paulo Hondrio espera e, assim, os conflitos

entre o casal tém inicio:

— N&o é preciso zangar-se. Todos nds temos as nossas opinides.

— Sem duvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter opinido sobre assunto que
desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu nunca andei
discutindo gramatica. Mas as coisas da minha fazenda julgo que devo saber.
E era bom que ndo me viessem dar licbes. Vocés me fazem perder a
paciéncia (SB, p. 115).

No trecho destacado, percebe-se a necessidade de Paulo Hondrio demarcar seu espaco,
talvez ja tendo em mente a possivel ameagada encarnada por Madalena. A personagem surge
na narrativa como alguém que questiona as atitudes e os pensamentos de Paulo Hondrio,
aponta seus possiveis erros, opina sobre questdes relacionadas ao desenvolvimento da fazenda
e ndo se submete as vontades do marido.

Mas, mesmo detentora do poder de logos, a personagem Madalena aceita o casamento
com Paulo Hondrio, um sujeito que acabara de conhecer. Acreditamos que é na tentativa de

oferecer uma vida mais tranquila a tia, D. Gldria, e também de ter uma vida diferente da que
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possuia, que Madalena “escolhe” casar com o protagonista, visto que o casamento com o

proprietario de S3o Bernardo possivelmente lhe traria vantagens: “— Parece que nos
entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Ha l1a um
jardim, ndo? Mas por que o senhor ndo espera mais um pouco? Para ser franca, ndo sinto

amor” (SB, p. 106, grifos meus). Nas palavras de Marcos de Lima:

O casamento de Madalena e Paulo Honorio efetiva-se, enfim, como um
negocio para ambas a partes. Quando o fazendeiro a pede em casamento,
ela confessa que ndo o ama, contudo entrevé nesta unido uma forma de
solucionar sua situacéo de professora sem perspectivas de progresso (2006,
p. 31, grifos meus).

Porém, unindo-se a Paulo Hondrio, Madalena acaba por se deparar com situacdes que
vdo além de suas escolhas e que ndo se coadunam com o seu modo de pensar e de agir:
“Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propdsitos. Os sentimentos e 0s
propdsitos esbarraram com a minha brutalidade e 0 meu egoismo” (SB, p. 221).

Madalena faz uma “escolha” pensando que esta a levaria a determinado caminho, mas
0 tragico antecipa-se e o erro de célculo fica evidenciado “— O seu oferecimento é vantajoso
para mim, seu Paulo Hondrio, murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir.
De qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu?” (SB, p. 102, grifos meus).

Madalena é, portanto, sujeito responsével por suas escolhas, bem como por seu destino
tragico e inevitavel. Por ser familiarizada com o saber e se unir a um homem que apenas
conhece de “manuais de zootecnia”, Madalena paga um prego alto, o preco da morte: “[...]
Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma nos cantos da boca”
(SB, p. 194).

Sustentamos ainda que, em S&o Bernardo, € o autossacrificio de Madalena que
arremata a tragicidade de sua existéncia. Porém, na I6gica romanesca, 0 suicidio surge como
demonstracdo de forga, uma vez que incita em Paulo Honorio a ddvida, a decadéncia e o
possivel reconhecimento de seus atos: “*Aquela mulher foi a causa da minha desgraca’. Que
falta de respeito! H& quem atire semelhante heresia em cima de uma senhora casada, nas
barbas do marido? H&? N&o ha. Querem mais claro?” (SB, p. 178, grifos meus).

Se ndo existisse o suicidio, provavelmente ndo existiria escrita, tampouco a confisséo
autobiografica. E apds a propria morte que Madalena ressurge e retoma sua forca no interior
da narrativa, desencadeando o remorso e, consequentemente, o ato confessional de Paulo
Hondrio. Sobre o suicidio, Nietzsche afirma que: “[..] o her6i, neste estado de pura

passividade, atinge o mais alto grau da sua atividade, que continua a ser eficaz ainda por



123

muito tempo, ao passo que 0S pensamentos e os esforgos da sua vida anterior ndo fizeram
mais do que conduzi-lo & passividade” (NIETZSCHE, 2004, p. 62).

Sendo assim, o destino trdgico de Madalena, a saber, o suicidio, acarreta a
desarticulacdo interna de Paulo Hondrio, que passa de fazendeiro ascendente a homem
sofrido. Ap6s a morte da esposa, os valores humanos de Madalena parecem que passam a
fazer parte do universo de Paulo Hondrio, que comeca a questionar a importancia das suas
conquistas: “Se ndo tivesse ferido o Jodo Fagundes, se tivesse casado com a Germana,
possuiria meia duzia de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria
um bom almocreve” (SB, p. 219).

A morte de Madalena tem uma dimenséo suficientemente forte e capaz de modificar
0s rumos da narrativa. Enquanto o protagonista de S&o Bernardo procura o sentido de sua
vida na escrita de um livro, ele se depara novamente com o enigma encarnado pela figura de
Madalena e, dessa forma, a morte da personagem feminina é imprescindivel para que Paulo
Hondrio busque recuperar o sentido da sua existéncia. Ndo é ao acaso, portanto, que 0
protagonista continua a falar de Madalena mesmo apds sua morte: “Digo baixinho: —
Madalena! A voz dela me chega aos ouvidos. N&o, ndo é aos ouvidos. Também j& ndo a vejo
com os olhos” (SB, p. 118).

Podemos sustentar que Paulo Hondrio e Madalena séo personagens vencidas pelas
escolhas que fazem, uma vez que é proprio ao ser humano sucumbir frente ao destino e ao
desejo. A ideia de trdgico €, entdo, inserida no romance de Graciliano Ramos por meio da
trajetoria de vida das personagens, que as levam ao aspecto trdgico da existéncia do ser de
linguagem: “Tragédia e psicanalise isolam a questdo central de um sujeito determinado por
um campo que lhe é opaco — no primeiro caso, pelo designio dos deuses; no segundo, pelo
inconsciente — e, em que pese o paradoxo, absolutamente responsavel por seu ato”
(VORSATZ, 2010, p. 10).

Sobre a tragicidade da existéncia do casal que protagoniza o romance, Ana Maria
Oliveira afirma que o ndcleo de S&o Bernardo reside na luta do ser humano contra a
alienacdo, j& que a narrativa tem em seu cerne o conflito de duas forgas: uma que conduz a
humanidade a uma vida alienada num mundo particular e, a outra, que impele o humano para
um mundo além do individualismo. O embate dessas forcas, segundo a autora, € o que leva

Paulo Hondrio e Madalena a se tornarem personagens tragicas:

Nem Paulo Honério nem Madalena realizam-se como seres humanos. Essa
dimensdo tragica, ndo obstante formalmente semelhante nos dois casos, é
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concebida como uma natureza social e humana totalmente oposta uma a
outra, visto que os dois personagens agem de maneira diferente diante da
realidade, o que acontece também por pertencerem a classes sociais diversas.
A narrativa se apresenta como uma histéria de sonhos perdidos (OLIVEIRA,
2007, p. 103).

Para Ana Maria Oliveira, o tragico na vida das personagens de S&o Bernardo instaura-
se em virtude da luta de classes, dos valores agregados ao capitalismo, da busca desmedida
pelo lucro e pela dominagdo do outro. Em contrapartida, consideramos que a tragicidade do
romance esta intrinsecamente relacionada ao destino das personagens e ao desejo que permeia
a existéncia, escolhas e a¢bes destas.

Reassinalamos que é impossivel ao humano fugir do seu destino, visto que este se
encontra relacionado ao desejo inconsciente, que, por sua vez, guia as agdes humanas. A forga
do destino e do desejo também é evidenciada em Angustia, mais especificamente na trajetoria
do protagonista Luis da Silva.

Em Angustia, a personagem que narra a historia encontra-se no seu limite, apds um
possivel homicidio. Além disso, a relacdo que Luis da Silva estabelece com o mundo é uma
relacdo de sofrimento, angustia e dor: a personagem ndo consegue se sentir parte da
sociedade, tem uma “vida estipida”: “Eu sou um infeliz, ndo tenho onde cair morto” (ANG,
p. 64).

Luis da Silva é um narrador torturado e fragmentado, em confronto consigo e com as
demais personagens, em virtude, talvez, da sua dificuldade em se inserir na sociedade:
“Empregos vasqueiros, a bainha das calcas roida, o estbmago roido, noites passadas num
banco, importunado pelo guarda. Farejava o provinciano de longe, conhecia o nordestino pela
roupa, pela cor deshotada, pela prontncia” (ANG, p. 39).

A existéncia de Luis da Silva est4, entdo, submetida a algo maior, uma vez que antes
do humano vir ao mundo j4 existe algo que o antecede. Lembremos que 0 sujeito encontra-se
submetido a uma organizagdo preexistente, e permanece aprisionado ao olhar e as
expectativas do Outro. Esse algo que preexiste, que estd presente antes do nascimento do

sujeito, persegue-o por toda a vida, orientando atitudes e pensamentos:

O chicote do feitor num avd negro, ha duzentos anos, a emboscada dos
brancos a outro avd, caboclo, em tempo mais remoto... Estudava-me ao
espelho, via, por entre as linhas e andncios, os beicos franzidos, os dentes
acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada. Procurava os vestigios das
duas ragas infelizes. Foram elas que me tornaram a vida amarga e me
fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de sonhos
(ANG, p. 163 — 164, grifos meus).
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Luis da Silva depara-se com o limite proprio a vida em sociedade, o limite imposto no
confronto com a subjetividade do semelhante, que impede que a plenitude do sujeito seja
alcancada: ha sempre algo que falta, que esta ausente ou inexiste na realidade. Pode-se pensar
que o encurralamento de Luis da Silva frente ao destino corrobora a ideia de que 0 humano, a
fim de viver em sociedade, submete-se as suas leis, e abdica de seu desejo, que precisa ser
recalcado.

Assim, ao narrar sua histdria, Luis da Silva parece buscar revisitar aspectos do passado
que o fizeram chegar a situacdo presente. A figura de José Baia, um cangaceiro com quem
convivera na infancia, reaviva na personagem a ideia de crime, e ao se aproximar do suposto
assassinato de Julido Tavares, ele evoca a imagem do cangaceiro, como Se quisesse
compreender aquilo que lhe fizera chegar aquela situagdo: “Tdo bom José Baia! O clavinote
dele tinha vérios riscos na coronha. Ninguém falava alto a José Baia, ninguém lhe mostrava
cara feia. E ele ria, exibindo os dentes acavalados, e quando avistava o vigario ou outro
hdspede importante, a aba do chapéu de couro varria o patio da fazenda” (ANG, p. 194).

Lembramos que, mesmo recalcado, o desejo continua a guiar acdes e pensamentos do
sujeito e, em Angustia, este desejo por diversas vezes é encenado, determinando as escolhas e
destinos das personagens e estando presente em suas palavras e atitudes. Assim, é diante da
inflexibilidade do desejo de assassinar Julido Tavares que Luis da Silva evoca a figura de José
Baia, assassino que ndo tem remorsos e mata para cumprir as ordens do patrdo: “— José Baia,
meu irmdo, onde estaras a esta hora? Terds morrido em tocaia ou mofaras em uma cadeia
nojenta de grades pretas e gordurosas?” (ANG, p. 194).

Além disso, como ja se disse no primeiro capitulo deste trabalho, a visdo do mundo
em Angustia é perpassada pelo mal-estar do protagonista, que v& o mundo de acordo com as
particularidades da sua existéncia. Trata-se de um homem que obedece a fatalidade e que
segue seu destino. A prdpria forma circular do romance, aliada as imagens das cobras e das
cordas, vém revelar o aprisionamento da personagem ao seu destino e desejo.

N&o é ao acaso que, ao narrar a sua histéria, Luis da Silva parece dar voltas no mesmo
lugar. As idas e vindas ao passado, as constantes repeticdes, bem como as imagens que
insistem em aparecer & medida que Luis da Silva fala de si — como, por exemplo, a imagem
recorrente do homem triste que enche dornas e da mulher magra que lava garrafas — ratificam
a ideia de que o sujeito ndo consegue fugir da prdpria historia.

Paremos um instante neste ponto. Em Angustia, os significantes corda, cobra e cano
adquirem um significado particular e nos déo a ideia de que o sujeito encontra-se aprisionado

a algo, a saber, o desejo inconsciente. Podemos pensar que os diferentes significantes mantém
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na narrativa relagdo entre si, e se encontram estreitamente entrelacados. Todos os elementos
parecem convergir para 0 mesmo ponto e encaminham a personagem principal para o seu

destino:

Tarde. Os meninos de Dona Rosalia corriam no calcamento e faziam
algazarra doida. As rotulas da casa de Lobisomem estavam cerradas.
Encostado a janela, fumando, eu olhava a rua comprida e estreita. De quando
em quando vultos distantes assustavam-me. E os arames balangavam como
cordas (ANG, p. 108, grifos meus).

Os arames parecem cordas, Marina enroscava-se “[...] como uma corda de cipd”
(ANG, p. 81, grifos meus), o cano se estirava como “[...] uma corda muito comprida” (ANG,
p. 102). Assim, a cobra que se enrolou ao pescogo do velho Trajano mantém relagdo com o
cano encostado & parede, com os arames da rede que se balangam como cordas, bem como
com o fato de Marina se enroscar como se fosse uma cobra de cipé.

A corda, instrumento do suposto crime, persegue 0 protagonista, impdem-se na
narrativa, parece povoar as lembrancas e a realidade que cercam Luis da Silva. Na trama
romanesca, parece-nos que o crime adianta-se & personagem, e a ideia de assassinar Julido
Tavares é fruto de algo maior, da pulsdo de morte que a persegue e atormenta. Além disso,
Luis da Silva parece acreditar que ha algo maior que comanda seus atos, a saber, a forca

implacavel do desejo:

Ando meio adormecido. Se alguém me gritasse: “— A direita, a esquerda”,
volveria a direita, volveria a esquerda, sem procurar saber donde partia a
ordem. Por que a direita? Por que a esquerda? Poderia ser meia volta. Mas
ninguém fala, e vou para frente, sem perceber que posso voltar, libertar-me
da autoridade de um sargento invisivel e caminhar naturalmente, parando,
observando as casas e as pessoas (ANG, p. 189, grifos meus).

E impossivel ao protagonista ndo obedecer as ordens do sargento invisivel — possivel
met&fora do inconsciente — e Luis da Silva parece cumprir o seu destino. Além disso, a
impoténcia da personagem frente a um destino trdgico revela-se também num discurso
repetitivo e fragmentado, que d& voltas e voltas, desloca-se entre presente e passado, mas
retorna sempre para 0 mesmo ponto, caracterizado pela falta de perspectiva diante dos
acontecimentos vividos: “Levanto-me. Sou um bipede, é preciso ter a dignidade dos bipedes.
Um cachorro como Julido Tavares andar empertigado, e eu curvar-me para a terra, COmo um
bicho!” (p. 127).
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Luis da Silva é um sujeito guiado por algo maior, que caminha ao encontro do seu
destino. O protagonista ndo pode fugir daquilo que para ele esta tragado, néo h4 saida, ou seja,
a marca tragica faz-se presente na existéncia da personagem. Essa questéo se evidencia nos
momentos que antecedem 0 suposto assassinato de Julido Tavares, visto que o protagonista

solicita de seu rival que fuja, pois ndo conseguiria livrar-se sozinho do desejo de aniquilé-lo:

Por que era que o miseravel ndo corria, ndo se livrava dos meus instintos
ruins? Estaria recordando as caricias da mocinha sardenta?

— Isso ndo vale nada, Julido Tavares. Marina, a mocinha sardenta, a
datilégrafa dos olhos de gato, ndo valem nada. O que vale é a tua vida. Foge
(ANG, p. 195, grifos meus).

Assassinar Julido Tavares € desejo, e Luis da Silva ndo pode, portanto, livrar-se dele.
O destino persegue a personagem e esta parece se dar conta de que sucumbir ao desejo é algo
inevitdvel ao humano: “Julido Tavares parou e acendeu um cigarro. Por que parou naquele
momento? Eu queria que ele se afastasse de mim. Pelo menos que seguisse 0 seu caminho
sem ofender-me. Mas assim...” (ANG, p. 195, grifos meus). Corroborando essa ideia, Marcos

de Lima afirma que

[...] ndo ha saida deste inferno para o herdi, que tera de passar a vida toda
remoendo cilmes, imaginando uma Marina desfeita em varias partes e a face
de Julido Tavares em tudo que estiver fazendo. Isso o destroi lentamente,
revelando que o inferno nédo esta apenas nos outros, o inferno esta em si
também, fechando-se em torno dele como um circulo (2006, p. 68, grifos
meus).

Além disso, podemos inferir que, em Angustia, a pequenez de Luis da Silva fa-lo
sentir-se como um bicho e a personagem anseia ser um bipede. Mas é impossivel ao
protagonista atingir tal posicéo, uma vez que hd sempre algo ou alguém que lhe barra e lhe
mostra o seu limite: “Se o governador e o secretdrio me encontrarem, € como se ndo
encontrassem. N&o 0s enxergo, na rua sou um homem. Pensam que vou encolher-me, sorrir, 0
chapéu na méo, os ombros derreados? Pensam? Estdo enganados. Sou um bipede. E isto, um
bipede” (p. 126).

Dessa forma, Luis da Silva tenta, em vdo, ter a “dignidade” dos bipedes, e fugir,
assim, da situacdo em que se encontra, da “vida estipida” que tem e que o faz sentir-se como
um “percevejo social”: “Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posi¢do que adquiri na
carteira suja de Mestre Antonio Justino, no banco do jardim, no tamborete da revisdo, na mesa

da redacdo? Pensam?” (p. 127).
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Como se vé, ndo é possivel a Luis da Silva fugir do destino, e a trajetdria na qual se
encaminha leva a personagem, inevitavelmente, ao embate com Julifo Tavares e a
necessidade veemente de assassina-lo, mesmo sem saber os motivos que o fazem pensar nessa
acdo: “Necessério que ele morresse. Julido Tavares cortado em pedacos, como 0 moleque da
histéria que Seu Ramalho contava. Logo me aborrecia da tortura comprida. Nojo, medo,
horror ao sangue. Julido Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue” (ANG, p.
148, grifos meus).

A morte violenta associada a auséncia de sangue pode se configurar como metafora do
impossivel, o que nos leva a acreditar que assassinar Julido Tavares ndo traria sossego a Luis
da Silva. Ao mesmo tempo em que a personagem sente-se impelida a consumar o assassinato,
inimeras insinuagdes do homicidio surgem na narrativa, junto as lembrancas narradas: “Em
sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados, a lingua fora da boca. Pensei muitas
vezes nos biceps do homem acaboclado que ensinava capoeira ao rapaz, no alto do Farol. Por
uma aberragdo, imaginava que aqueles musculos eram meus” (ANG, p. 148, grifos meus).

Interessante lembrar que é a figura de Julido Tavares quem coloca Luis da Silva frente
a frente com a propria falta, com o limite préprio a todo sujeito. O antagonista é simbolo de
poder e parece encarnar, para Luis da Silva, a imagem daquilo que deve ser destruido e
evitado, razdo da miséria vivenciada pelo protagonista. Ndo € a toa que Julido € descrito na
trama romanesca de forma pejorativa, o que se coaduna com a visdo que Luis da Silva tinha
dele: “Julido Tavares ndo tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuiam. Era um sujeito
gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor” (ANG, p. 55).

Para Luis da Silva, Julifio Tavares precisa ser extinto. O homicidio surge como
alternativa diante da angustia, possivel saida para o sofrimento vivido. O desejo de matar
Julido Tavares torna-se, portanto, uma obsesséo, uma necessidade da qual o protagonista néo
consegue se livrar.

Em virtude da impossibilidade de driblar o destino, o discurso do protagonista gira em
torno do mesmo eixo. O possivel enforcamento do rival € anunciado em meio as recordacoes,
ao discurso delirante, as idas e vindas ao passado: “Eu olhava distraido os arames, que
balangavam como cordas bambas. Esta comparacéo dos arames a cordas vinha-me ao espirito
com insisténcia. Se pudesse trabalhar, escrever, livrar-me daqueles arames...” (ANG, p. 107,
grifos meus).

A trama romanesca leva-nos a pensar que Luis da Silva ndo tem como se livrar dos
“arames”, pois 0 seu destino j& esta tracado. A obsessdo por Marina e a necessidade de

aniquilar Julido Tavares se impunham, sendo-lhe impossivel fugir a tal situagdo: “Pensava na
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miséria antiga e tinha a impresséo de que estava amarrado a cordas, sem poder mexer-me.
No banco do jardim, com o0s sapatos gastos, as meias reduzidas a canos, esperava
ansiosamente um auxilio qualquer” (ANG, p. 107, grifos meus).

Reassinalamos que a fuga do destino e do desejo é impossivel. Por mais que tentemos,
0 desejo persiste, e tendemos a cumprir 0 nosso destino. Somos sujeitos encurralados frente
aquilo que desejamos, mesmo que ndo saibamos o que realmente desejamos.

O caminho seguido por Luis da Silva parece ser um caminho sem volta: ele vai ao
encontro do seu destino e assassina, ainda que simbolicamente, o antagonista. O fracasso da
existéncia humana é assim representado, uma vez que, de forma semelhante ao que ocorre em
S&0 Bernardo, o homicidio ndo liberta Luis da Silva dos seus fantasmas: “A noite fecho as
portas, sento-me & mesa da sala de jantar, a munheca emperrada, 0 pensamento vadio longe
do artigo que me pediram para o jornal” (ANG, p. 22).

A tragédia pode ser pensada, entdo, como uma eterna luta, na qual ndo ha
possibilidade de vitoria. Ndo temos como nos livrar do nosso destino tragico, ndo ha como
fugirmos do nosso desejo. O protagonista de Angustia estaria fadado a soliddo e a derrota,

assim como o desejo de assassinar Julido Tavares ndo poderia deixar de existir:

Sentei-me outra vez a mesa, 0 braco sobre a toalha, a méo perto da corda.
Estava meio entorpecido, as palpebras pesadas. Os armadores na casa
vizinha rangiam. Seu lvo tinha dito: “~ Guarde, Seu Luisinho. Da para armar
rede”. Avancei os dedos em dire¢do aos anéis, mas quando ia toca-los, um se
desfez e bateu-me na mao como coisa viva (ANG, p. 153).

Pode-se inferir que, em Angustia, o trdgico ndo é necessariamente o assassinato de
Julido Tavares. No romance em foco, o trdgico inscreve-se no trajeto, nas questdes que se
adiantam a narracdo do homicidio, na perseguicdo que o instrumento do crime parece realizar
em relacéo ao protagonista. Fica claro que Luis da Silva ndo tinha como escapar do desejo de
assassinar seu rival, devido & impossibilidade de o sujeito fugir do prdprio destino.

Além disso, o sentimento que Luis da Silva nutre por Marina também é responsavel
pelo seu destino tragico. Perder Marina para Julifio Tavares parece presentificar, no
protagonista de Angustia, a pulsdo de morte que, ndo simbolizada, leva-0o ao suposto
assassinato de Julido Tavares.

Passar ao ato, ou seja, assassinar Julido Tavares, significa que o humano nédo sabe do
que é verdadeiramente capaz, uma vez que 0 sujeito, por ser atravessado pelo inconsciente,
ndo é senhor de si mesmo, e o trago tragico lhe é inerente. O ser humano pode ser atingindo,

sempre e em qualquer momento, pela fatalidade e por aquilo que n&o pode ser previsto.
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Os atos do protagonista de Angustia sdo guiados por um desejo pulsional marcado pela
incompletude, por uma angustia que ndo consegue ser elaborada e diante da qual as palavras
fogem, sdo insuficientes. Nesse sentido, o trdgico aponta, como j4 se disse, para a
impossibilidade do humano de controlar completamente seus atos e agdes, uma vez que 0
sujeito € atravessado pelo inconsciente.

Como se V&, Luis da Silva traz a tona alguns aspectos tragicos que perpassam a
existéncia humana. Por meio de sua atitude vingativa, do 6dio sentido pelo antagonista e da
situacdo de completa solid&do em que se encontra ao final do romance, o protagonista exibe o
lado obscuro e destrutivo que existe em todo ser humano, o qual, na maioria das vezes, tenta-
se esconder, amenizar.

O jogo de contrérios, caracterizado pala fraqueza e forca, pelo 6dio e pelo amor, pela
ternura e pela maldade, pela repugnéncia e pela aproximacdo é eminentemente humano, e o
que decide qual lado “ira prevalecer” numa dada situacdo € justamente a condicdo
momentanea do sujeito, a sua estruturacdo psiquica capaz (ou ndo) de simbolizar/elaborar

uma dada situagéo traumatica:

O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade sumiu-se, 0
odio voltou. Se me achasse diante de Julido Tavares, a luz do dia, talvez o
6dio ndo fosse tdo grande. Sentir-me-ia mitdo e perturbado, os musculos se
relaxariam, a coluna vertebral se inclinaria para frente, ocupar-me-ia em
meter nas calgas a camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia
precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo mudava (ANG, p.
193, grifos meus).

No texto de Graciliano, é evidente que Luis da Silva oscila entre contrérios. Os
movimentos da narrativa aproximam e distanciam a personagem da realidade que a circunda,
misturam presente e passado, confundem realidade e delirio. A ideia de crime que acompanha
Luis da Silva durante toda a narrativa engrandece a personagem, conforme se pode notar na
fala que segue: “Em sonho ou acordado, via-o roxo, os olhos esbugalhados, a lingua fora da
boca. Pensei muitas vezes nos biceps do homem acaboclado que ensinava capoeira ao rapaz,
no alto do farol. Por uma aberracdo, imaginava que aqueles masculos eram meus” (ANG, p.
148, grifos meus).

Além disso, a inexplicivel forca de Luis da Silva no momento do suposto assassinato
de Julido Tavares toma o lugar da fraqueza que acompanha a personagem ao longo da
narrativa: “Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparti¢éo e do jornal ndo era eu. Esta

conviccdo afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas que
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aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram
figurinhas insignificantes” (ANG, p. 196).

Diante da situagdo de desestruturagdo vivenciada e da impossibilidade de simbolizar
sua angustia e dor, Luis da Silva parece ndo ter outra saida: o possivel assassinato impde-se, o
que nos coloca de frente com a imprevisibilidade do humano e com a implacavel
impossibilidade de prever seus atos e reagoes.

Como se V&, o humano é habitado pelo conflito, pela dualidade pulsional, e encontra
na representacdo a possibilidade de traduzir sofrimento em arte. A construgdo de Angustia e
S&o Bernardo leva-nos a pensar que a experiéncia de criagdo, no caso, a experiéncia da
escrita, surge a partir de um vazio, de um sentimento de angustia que, de outra forma,
aniquilaria o sujeito. Assim, a narrativa aparece como uma forma para que o humano lide
satisfatoriamente com a tragicidade da propria existéncia, realizando um movimento
diferente, transformando destrui¢cdo em criagéo.

A tarefa de transformar destruicdo em vida é particular, e ndo existe solucdo coletiva,
pois “Né&o existe regra de ouro que se aplique a todos: todo homem tem de descobrir por si
mesmo de que modo especifico ele pode ser salvo” (FREUD, 1930, p. 91). Nos romances em
analise, encontramos a escrita como uma via para suportar a dor e o sofrimento e as
personagens utilizam a construcéo de livros como alternativa diante da angustia sentida.

A criacdo encontra-se relacionada a possibilidade de o sujeito suportar a angustia e a
dor. Lembremos, neste ponto, que a pulsdo de morte leva o humano a propria destruicdo,
enquanto a pulséo de vida resiste a esse movimento por meio dos lagos estabelecidos com o
mundo, com as outras pessoas, coisas e ideias. Acerca da pulsdo humana de destruicéo,

Elisabeth Roudinesco nos lembra que

A pulsdo destruidora, dizia Freud, é a condi¢do primordial de toda
sublimacgédo, uma vez que a caracteristica do homem — se é que esta existe —
ndo é sendo a alianca, no préprio homem, da mais poderosa barbarie e do
grau mais elevado de civilizagcdo, uma espécie de passagem da natureza a
cultura (2008, p. 100).

A escrita aparece na letra gracilianica como um representante da pulsdo de vida,
contrapondo-se & pulsdo de morte. Esta, por sua vez, encontra seu limite na sublimacéo.
Assim, a obra literaria apresenta-se como uma possibilidade sublimatoria para fazer frente ao
tragico destino humano, uma forma de resistir a morte, que acaba por oferecer novas e

diferentes possibilidades a vida. Trata-se de escrever diante do tragico, do inevitavel.
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3.3  Acescrita do tragico

As questdes abordadas até aqui e que se referem aos romances S&o Bernardo e
Angustia, de Graciliano Ramos, convergem para 0 mesmo ponto, a saber, 0s projetos de
escritura das personagens narradoras. Assim, ao lancarmos nosso olhar analitico sobre os
espacgos, sobre a fuga efetuada pelas personagens para os tempos pretéritos e sobre 0s
significantes que se repetem na narrativa — cano, cordas, ratos — pretendemos relacionar esses
aspectos com o ato narrativo dos protagonistas.

Além disso, a anélise efetuada acerca da presenca feminina de Marina e Madalena,
bem como sobre a pulsdo de morte que perpassa as narrativas, parte do pressuposto de que a
escrita realizada por Paulo Honorio e Luis da Silva sdo formas sublimatorias de se lidar com a
angustia vivida por eles. Ndo é ao acaso que a ideia da escrita do livro surge em Angustia
como uma forma de lidar com a anglstia que perpassa toda a narrativa e acompanha o
narrador: “O livro s poderia ser escrito na prisdo, em cima das pedras, na esteira, na rede, sob
as cortinas de pucuma. Um livro escrito a lapis, nas margens de jornais velhos” (ANG, p.
219).

Sustentamos que os diversos recursos estilisticos utilizados pelo autor alagoano na
construgdo dos romances em tela apontam para 0s projetos de escritura presentes no interior
das narrativas, e nos fazem pensar na escrita como uma possivel via de sublimagdo. Nesse
sentido, a palavra aparece como uma forma de salvacgdo, ao transformar, por intermédio do ato
criador, o desespero das personagens em criagéo literaria.

Luis da Silva e Paulo Hondrio utilizam a escrita para refletir sobre as questdes que 0s
atormentam, partindo das duras lembrancas da infancia — cujas reminiscéncias vém & tona no
processo narrativo — até os acontecimentos do presente, como, por exemplo, o fracasso de
seus envolvimentos amorosos.

Assim, a linguagem repetitiva de Angustia, bem como a presenca desestabilizadora de
Madalena, em S&o Bernardo, sdo exemplos dos recursos utilizados por Graciliano a fim de
caracterizar a angustia que perpassa as duas narrativas: “Continuaria a escrever informagdes, a
bater no teclado da méaquina, a redigir artigos bestas. — ‘Perfeitamente’. O sorriso sem
vergonha concordando com tudo. — ‘Perfeitamente’. N&o tinha praticado nenhuma faganha,
ndo tinha conversado com o vagabundo na véspera. Eu?” (ANG, p. 220).

E, diante da inevitavel angustia, Luis da Silva escreve:
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Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras
deste nome, arranjo, coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns
vinte nomes. Quando ndo consigo formar combinagfes novas, traco rabiscos
gue representam uma espada, uma lira, uma cabeca de mulher e outros
disparates (ANG, p. 22, grifos do autor).

A escrita aparece como algo essencial e que pode dar sentido a vida das personagens.
Em meio a fatalidade que norteia os acontecimentos, e em torno de narradores torturados,
fragmentados e obsessivos, em permanente conflito com o mundo e consigo mesmos, a
escrita aparece como uma alternativa de atribuir valor a propria existéncia: “Entro no quarto,
procuro um refugio no passado. Mas ndo posso me esconder inteiramente nele. N&o sou o que
era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a
cidade puiu demais e sujou” (ANG, p. 34).

Podemos afirmar ainda que o ato de escrever as memdrias abre as personagens em
questdo a capacidade de ressignificar fatos e acontecimentos do passado, uma vez que a
rememoragdo traz em Seu cerne a criagdo, € nos permite reconstruir o passado sob a
perspectiva presente.

No caso de Paulo Hondrio, ao rememorar os acontecimentos vividos, o protagonista
dé-se conta da tristeza que toma conta de si, a0 mesmo tempo em que parece acreditar que a
angustia que sente é resultado das diversas “escolhas” que fez ao longo da vida. Lembremos
que o sujeito tragico, ao refletir acerca de suas atitudes, pode concluir que chegou a uma
situacdo completamente diferente da que outrora fora planejada: “Foi este modo de vida que
me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coragdo middo, lacunas no cérebro, nervos
diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos
enormes” (SB, p. 247, grifos meus).

Além disso, aquele que narra demonstra a luta travada contra os préoprios fantasmas, e
0 processo de resgate do passado traz & luz uma nova forma de enxergar os fatos e
acontecimentos. Essa questdo ganha nitidez quando voltamos nosso olhar para o protagonista
de S&@o Bernardo que, ap6s a morte da esposa, muda o proprio discurso, referindo-se as

pessoas que o rodeiam de uma forma que, até entdo, ndo era sua:

O oratdrio, sobre a mesa, estava cheio de santos; na parede penduravam-se
litografias; a porta dava pancadas no batente; apagava-se a vela, eu acendia
outra e ficava com o foésforo entre os dedos até queimar-me. As casas dos
moradores eram Umidas e frias. A familia do mestre Caetano vivia hum
aperto que fazia d6. E o pobre do Marciano tdo esbodegado, t&o
escavacado, tdo por baixo (SB, p. 208, grifos meus).
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Podemos pensar que o testemunho dado pelas personagens Paulo Hondrio e Luis da
Silva séo, de alguma forma, necessarios, pois é por intermédio de suas vozes, ou melhor, de
suas escritas, que eles continuam a viver, a despeito de todos os acontecimentos dolorosos que
apontam para a morte.

No caso de Angustia, é a partir do estado em que o protagonista se encontra ao final da
narrativa — estado permeado pela angustia — que Luis da Silva procura se libertar por meio da
escrita. Para Luis da Silva, narrar a propria historia é escrever um discurso seu e que surge a

partir das proprias inquietacdes, afastando-se da escrita encomendada que efetuava até entéo:

Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaco doido, as ventas em
cima do papel, la se foram toda a forga e todo o animo. De que me servia
aquela verbiagem? — “Escreva assim, seu Luis”. Seu Luis obedecia. —
“Escreva assado, seu Luis”. Seu Luis arrumava no papel as ideias e 0s
interesses dos outros. Que miséria! (ANG, p. 149, grifos meus).

Sendo assim, diante do inevitdvel destino, resta as personagens em foco a
possibilidade de escritura, unindo memoria e ficgdo, ressignificando o passado por meio da
reconstrucdo da narrativa no presente. Por ndo ser fidedigno a realidade, o processo
mnemonico possibilita a reconstrucéo dos fatos, encenando-os de uma forma diversa daquela
como ocorreram na realidade e possibilitando, a0 mesmo tempo, a construcdo de uma nova

imagem de si e dos outros.

Imagino-me vivendo no tempo da monarquia, a sombra de seu Ribeiro. Nao
sei ler, ndo conheco iluminacdo elétrica nem telefone. Para me exprimir
recorro a muita perifrase e gesticulagdo. Tenho, como todo mundo, uma
candeia de azeite, que ndo serve para nada, porque a noite a gente dorme.
Podem rebentar centenas de revolugbes. N&o receberei noticias delas.
Provavelmente sou um sujeito feliz (SB, p. 219).

Como se V& no excerto acima, a rememoragao proporciona a unido entre lembranga e
imaginacdo, o que possibilita ao sujeito que percorre as proprias lembrangas a ressignificacdo
dos acontecimentos outrora vividos: “Com um estremecimento, largo essa felicidade que ndo
é minha e encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo. As janelas estdo fechadas. Meia-
noite. Nenhum rumor na casa deserta” (SB, p. 219 — 220).

Reafirmamos que € o desejo inconsciente que guia a existéncia do sujeito, e o leva a
“escolher” caminhos por motivos que ele mesmo desconhece. E o desejo que leva o sujeito a

cumprir o seu destino inevitavel. Conforme defendido até o momento, como ndo pode fugir
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daquilo que esta tracado, Luis da Silva, no ato narrativo, mistura os tempos, escondendo-se

ora no passado, ora no futuro:

— Daqui a dez anos terei esse ordenado?

E Julido Tavares? Julido Tavares estaria expatriado, fuzilado ou enforcado.
Enforcado, Julido Tavares enforcado. Marina deixaria de pintar as unhas e
iria trabalhar no asilo das 6rfas (ANG, p. 129).

Julido Tavares, apertado no smoking, parecia menos gordo. Dentro de alguns
anos estaria enforcado, mas agora estava bem vivo (ANG, p. 130).

Nos romances em foco, diante do destino inarredvel, o sujeito escreve. O prazer
proporcionado pela escritura mobiliza o sujeito autor, e coloca 0 ato narrativo como um
mecanismo de superacdo da angustia e do mal-estar da existéncia, que leva o sujeito a superar

as consequéncias das interdicdes impostas pela vida em sociedade:

Quando o homem me repreender por causa da informacdo errada,
compreenderei que se zanga porque o meu livro é comentado nas cidades
grandes. E ouvirei as censuras resignado. Um sujeito me dira:

— Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente. Esta

aqui a opinido dos criticos (ANG, p. 140, grifos meus).

Sendo assim, em Angustia e S&8o Bernardo a escrita dos protagonistas Luis da Silva e
Paulo Hondrio mantém-se impregnada por todos os fatores que acompanham os narradores ao
longo da vida, e exibe a marca do sujeito assujeitado ao Outro. Aliado a tais questdes, o texto
aparece como uma espécie de satisfacdo substitutiva, que traduz as angustias e dores daquele
que escreve: “Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos
deixaram de discutir politica, isto se tornou insuportavel. Foi ai que me surgiu a ideia
esquisita de, com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta historia” (SB, p.
215, grifos meus).

Acerca do narrador de Angustia, Rosa Lucia Fontes nos diz que:

Graciliano Ramos, no seu ‘ato criador’, cria uma representacao dialética na
qual impele seu personagem a rever seu passado a luz do seu presente. As
reminiscéncias de Luis da Silva fazem com que ele questione o seu presente
em nome de um futuro, ou seja, o que esta sendo em nome do que ainda ndo
0 é (FONTES, 2010, p. 60).
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E assim que Paulo Honorio e Luis da Silva, estrangeiros dentro dos seus mundos, seres
solitarios e angustiados frente as suas vivéncias, reconstroem a percepgdo que tém de si e do
mundo. Escrever sobre si é uma forma de reencontro consigo mesmo, compreensdo de fatos e
acontecimentos, ressignificacdo do passado e entendimento da propria existéncia.

Podemos afirmar que o desejo é a fonte do Unheimlich, ao mesmo tempo em que se
encontra vinculado & tragicidade da existéncia do ser de linguagem. E diante do desejo
inalcangavel e da tragicidade propria da existéncia, o sujeito escreve. Nos romances em foco,
diante da Moira, as personagens tencionam revisitar o passado e ressignifica-lo, buscando
alternativas para o sofrimento e para a dor do presente.

Como se V&, a escrita literdria pode ser considerada a fala do desejo. Por meio de sua
estrutura ficcional, o texto literario traz consigo a marca de quem o produz, indo além das
intencBes do sujeito que escreve, uma vez que a linguagem é escorregadia e ndo se permite
dominar.

O ato de escrever abre espago para que o0 sujeito enverede pelos tortuosos caminhos da
linguagem, revelando, por meio da arte, sentimentos inconfessaveis e/ou intoleraveis. Nesse
sentido, é escrevendo que o protagonista de S&o Bernardo d&-se conta da tragicidade da sua

existéncia, e das inimaginaveis consequéncias das escolhas efetuadas ao longo da vida:

De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz
baixa:

— Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.

A agitacdo diminui.

— Estraguei a minha vida estupidamente (SB, p. 220, grifos meus).

Como uma das formas que o sujeito tem de lidar com a auséncia, com a falta, com o
interdito, a escrita de memorias abre possibilidades para que o sujeito lute contra o inevitavel,
o limite humano representado de diferentes formas nos textos em foco. No caso de S&o
Bernardo, pode-se afirmar que o limite encontra-se inscrito na impossibilidade de Paulo
Honério “dominar” Madalena, bem como na percep¢do de que nada alteraria o curso dos

acontecimentos:

A angustia do protagonista é ndo saber como lidar com a sua nova situagdo e
ter que encarar as proprias misérias, o passado, a alteridade da mulher e de
todos aqueles que eram oprimidos por ele. Paulo Hondrio nao tem mais uma
identidade definitiva, carece dela, e procura compreender um passado que
nao é possivel mais reverter. O mundo encontra-se na névoa da memoria,
dificil relembra-lo (REIS, 2011, p. 104, grifos meus).
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Por outro lado, em Angustia, o tragico encontra-se presente no desejo inevitavel de
assassinar Julido Tavares, desejo que persegue Luis da Silva no decorrer de toda a narrativa:
“Era evidente que Julido Tavares devia morrer. Ndo procurei investigar as razdes desta
necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabega como um prego” (ANG, p. 147, grifos
meus).

Afirmamos que, nos romances em analise, no intuito de lidar com o tragico, o sujeito
escreve, passando para o papel aspectos proprios ao desejo do qual ndo se pode fugir.
Transforma-se, dessa forma, a angustia diante do limite em escrita sobre o prdprio desejo.
Essa atitude configura-se como um exercicio penoso de liberdade e, a0 mesmo tempo em que
coloca o sujeito frente a frente com acontecimentos passados que deixaram marcas profundas
na sua existéncia, possibilita a ressignificacdo das vivéncias e sua reinterpretacdo sob a ldgica
presente.

Sendo assim, sustentamos a ideia de que as escrituras produzidas pelas personagens
principais de Angustia e S&o Bernardo surgem nas narrativas com o objetivo de oferecer aos
protagonistas uma forma de lidarem com os aspectos do tragico proprio & existéncia humana.
Diante do limite, da morte, da impossibilidade de completude, o sujeito escreve, a fim de ndo
sucumbir diante do desejo, o que confere importancia a escrita como forma de sublimagéo,

que direciona as pulsdes destruidoras do sujeito a destinos mais criativos e menos dolorosos.



CONSIDERACOES FINAIS

Os caminhos da arte literaria e da psicanalise inevitavelmente se entrecruzam, em
virtude, principalmente, daquilo que é a substancia primordial da literatura: a existéncia
humana. Ao tratar das vicissitudes do ser de linguagem, o material da escrita literaria antecipa
com maestria 0s diversos conceitos que a ciéncia psicanalitica investiga e sobre os quais esta
se debruca.

Nesse sentido, entrelacar a teoria literéria a teoria psicanalitica mostra-se como um
caminho eminentemente promissor, uma vez que possibilita o enriquecimento tedrico
psicanalitico a partir da criacéo artistica. Ao deixar falar o proprio inconsciente, o autor trilha
caminhos obscuros, instigantes, que o aproximam da verdade do seu desejo, do Real que
sempre se reinscreve, a0 mesmo tempo em que permite ao leitor envolver-se na trama
ficcional, produzindo sentido sobre e a partir dela.

E por meio da recriagio e da representacio da realidade que a arte escrita revela sua
importancia. Através da fantasia e do material simbdlico da linguagem, a realidade é
substituida e reinventada, construindo um “novo” mundo a partir da inquietagdo, perturbacdo
e do desejo inconsciente do artista.

Reassinala-se que se encontra presente no texto literario um siléncio que procura ser
ouvido, um mais-além que solicita ser decifrado. A ciéncia psicanalitica aponta a
possibilidade de se investigar na escritura o texto que existe e subsiste por tras do material
escrito, bem como possibilita 0 exame das formas como os recursos estilisticos utilizados pelo
autor permitem a fruicdo das fantasias inconscientes tanto daquele que escreve quanto daquele
que lé.

Ao entrarmos em contato com a obra do autor alagoano Graciliano Ramos,
inevitavelmente nos deparamos com as marcas especificas do seu estilo. Trata-se de questdes
que se reinscrevem em boa parte dos seus textos, corroborando a ideia de que o estilo de um
autor surge a partir das marcas do Real que, ndo simbolizado, ndo cessa de ndo se inscrever.

Como marcas do estilo de Graciliano, podemos citar a meticulosidade e o combate aos
excessos presentes na sua escrita, bem como o visivel interesse do autor por questdes
relacionadas & psique humana e ao dilaceramento do ser de linguagem diante da propria
finitude. Em seu projeto estético-literario, Graciliano Ramos geralmente confronta as suas

personagens com um destino inexoravel, do qual elas ndo conseguem se desvencilhar, o que
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exibe a tragicidade da existéncia humana, bem como sua incompletude. A escritura do autor
alagoano é marcada, portanto, pela limitacdo humana diante da morte, da perda, do vazio.

Além disso, percebemos na obra de Graciliano o recorrente envolvimento de suas
personagens com projetos de escritura, 0 que permite uma intersecgdo entre 0s seus textos e o
conceito psicanalitico de sublimacdo. Assim, os protagonistas de Mestre Graga escrevem para
ndo adoecerem, o que oferece vida e prazer libidinal, em vez da morte e do aniquilamento do
sujeito.

O mondlogo interior de Angustia traz & cena uma personagem angustiada diante da
prépria existéncia. Sem crenca na vida, em si mesmo e na humanidade como um todo, Luis da
Silva é um sujeito solitario, obsessivo e persecutdrio, que enxerga 0 mundo que o rodeia a
partir da visdo degradante que possui de si mesmo.

Num contexto de profunda insatisfagdo com a realidade que o circunda, o protagonista
é apresentado a Julido Tavares, personificagdo daquilo que lhe falta e que ndo lhe é permitido
alcancar. Luis da Silva conhece, também, Marina, mulher pela qual se apaixona e com quem
marca casamento.

Ironicamente, Marina desiste do casamento com Luis da Silva para se relacionar com
Julido Tavares, homem rico e extrovertido, comerciante e falador. Ao longo da narrativa, a
figura de Julido Tavares transforma-se para Luis da Silva em algo que o persegue e atormenta
e do qual ele precisa se livrar. Assassinar Julido Tavares parece ser, portanto, uma alternativa
a angustia do protagonista.

Nesse sentido, o enforcamento do rival é algo aparentemente inevitavel. A corda,
instrumento do suposto crime, persegue Luis da Silva, e a ideia de homicidio passa a controlar
seus pensamentos e atitudes. E dessa forma que aparece, no texto do autor alagoano, o
primeiro destino para a angustia: o enforcamento de Julido Tavares.

Mas, no interior da narrativa, ndo ha provas contra o crime, visto que temos somente 0
relato de Luis da Silva. O romance construido em primeira pessoa nos incita a ddvida quanto
a veracidade da matéria narrada. Ser& que realmente Luis da Silva assassinou Julido Tavares
ou tudo foi fruto de sua imaginagédo?

Diante da possibilidade de contestar a verdade narrada, apresenta-se um segundo
possivel destino para a angustia: a construcdo do livro, por meio do qual Luis da Silva tem a
possibilidade de, munido de caneta e papel, assassinar os fantasmas que o atormentam.
Assim, Luis da Silva pode aniquilar Julidfo Tavares sem que, para isso, precise sujar as

proprias maos, que tanto sdo lavadas no decorrer da narracéo.
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Sabemos que diante da angustia, do tragico, do aspecto inevitadvel da existéncia,
restam ao humano somente duas possibilidades: a passagem ao ato ou a sublimagdo. Em
Angustia, aparecem esses dois destinos para a angustia de Luis da Silva. Assim, é no intuito
de ndo sucumbir a realidade que a personagem narra e reconstroi a propria historia.

Importante reassinalar que o carater de reconstrucdo da propria histéria por intermédio
do ato narrativo também esta presente em S&o Bernardo, romance no qual a personagem
principal € um homem de posses, que se constroi enquanto fazendeiro ao passar por cima de
todos que se interpdem em seu caminho.

Paulo Hondrio, protagonista do romance, escreve um livro para nos contar a sua
histéria. Apo6s conquistar a fazenda S&o Bernardo, a personagem se casa com Madalena,
mulher que ndo se submete as leis do marido. Lembramos que a figura feminina aparece em
S&o Bernardo como detentora do poder de logos, o conhecimento que Paulo Hondrio tanto
almeja, mas ndo consegue alcancar.

Na construcdo romanesca em questdo, Madalena passa a apontar os erros do marido,
apresentando-lhe a falta, aquilo que o poder e o dinheiro conquistados ndo séo capazes de
preencher. Sentindo-se ameacado pela figura de Madalena, Paulo Honério passa a persegui-la,
percebendo em seus movimentos e atitudes vestigios de uma possivel traigéo.

Madalena, por sua vez, ndo consegue lidar com as desconfiancas do marido e se
suicida. Aliada a propria morte, a personagem traz a decadéncia financeira e a miséria
psiquica do protagonista, que procura na escrita das memorias refigio diante da dor, da
solidéo e do sofrimento vivido.

E, pois, por meio do ato narrativo que Paulo Hondrio reescreve a histéria e reedita o
passado, numa construcdo propria, que lhe permite, simultaneamente, fazer uma analise dos
acontecimentos da vida e viver uma realidade diferente daquela ja posta. O livro de memorias
pode ser considerado, portanto, uma releitura da vida daquele que escreve e, por ser prenhe de
invengdes e reflexdes, possui um carater catartico e apaziguador.

Dito de outro modo, na escrita das memarias 0s acontecimentos vividos passam a ser
ressignificados pelo sujeito que escreve sobre si, e a construgdo de um livro constitui-se como
um espaco de reflexdo sobre o passado, reconstrugéo em vez de repeticao.

Como se V&, nos romances em andlise a escrita aparece como uma possibilidade de
enfrentar a angustia e o sofrimento. Anglstia que se constitui como fio condutor das duas
narrativas e atormenta tanto Luis da Silva quanto Paulo Hondrio. Assim, diante do limite, da

perda, da morte e da finitude, os protagonistas de Graciliano Ramos escrevem.
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Sustentamos a ideia de que, no intuito de lidar com o aspecto tragico proprio a
existéncia de todo ser de linguagem, os protagonistas de Angustia e de S&o Bernardo,
constroem narrativas, transformando a angustia diante do limite e do inevitavel em escrita do
préprio desejo.

Sendo assim, as escrituras produzidas pelos protagonistas surgem nos romances de
Graciliano Ramos como uma alternativa de o sujeito lidar com os aspectos tragicos da propria
existéncia. Diante da impossibilidade da completude, bem como do desejo irrealizavel, o
sujeito escreve, o que confere importancia a escrita enquanto forma de sublimag&o, visto que
direciona as pulsdes destruidoras do sujeito a destinos mais criativos e menos dolorosos.

As conclusBes as quais chegamos, a partir desta pesquisa, ndo esgotam o tema em
questdo. Ao estudarmos o papel exercido pela escrita nos textos de Graciliano Ramos,
pretendemos demonstrar que diante do inevitavel, diante da inexorabilidade do destino, é
possivel ao sujeito escrever, criar 0 novo.

Mas a leitura esbocada neste trabalho, assim como nenhuma outra, ndo é capaz de
apreender toda a riqueza e multiplicidade do texto do autor alagoano. Assim, a sublimacéo é
somente mais uma vereda, entre tantas outras, que se revela na escrita de Graciliano Ramos.

Este estudo aponta, portanto, para novas pesquisas.
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