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transformar numa sede cada vez mais 

insaciável.  

 

Clarice Lispector 



RESUMO 

 

 

Esta dissertação tem como objetivo analisar as representações das protagonistas Ana e Anita, 

nos contos “Amor” e “Feliz Aniversário”, respectivamente, na obra Laços de família, de 

Clarice Lispector, publicado pela primeira vez em 1952. Para tal, partimos das questões 

ligadas às categorias de gênero e identidade bem como da simbologia do olhar e do silêncio 

da personagem principal, especialmente no segundo conto. Elegemos esses contos por 

notarmos neles uma preocupação fundamental desenhada nas narrativas da autora: a 

personagem feminina passa por conflitos cujas razões não sabe bem explicar, experimentando 

situações que instigam a problematização de traços diretamente relacionados à sua identidade, 

nos seus mais distintos e complexos papéis. Além disso, destacamos a importância de 

desvelar e compreender o processo de (re)construção da própria identidade, empreendido 

pelas referidas personagens. A pesquisa incluiu reflexões que marcaram o pensamento 

feminista e suas novas abordagens, assim como os estudos acerca do deslocamento do sujeito 

e a fragmentação das identidades na chamada modernidade tardia, indicando caminhos para 

compreender, sob a ótica não-essencialista, tais mulheres. Para tanto, nos apoiamos nos 

aparatos teóricos de Stuart Hall relacionados às questões de identidade cultural. Judith Butller 

e Joan Scott foram referências à discussão sobre noção de gênero. A pesquisa apontou-nos 

muitos dos papéis que a sociedade atribui à condição da mulher e, paralelamente, as escolhas 

que ela faz (ou deixa de fazer) quanto aos valores que representam e sustentam-na. 

 

Palavras-chave: “Amor”. “Feliz Aniversário”. Clarice Lispector. Identidade. Gênero. 

Representação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

This Master Thesis aims to analyze the representations of the protagonists Ana and D. Anita, 

respectively, in “Amor” and “Feliz Aniversário” short stories by Clarice Lispector, published 

in Laços de Família, in 1952. Thus, we started from issues related to the categories of gender 

and identity, as well as focusing on the symbolism of the gaze and silence of the main 

character, especially in the second short story. We chose these stories because we notice on 

them a fundamental concern in the  narratives from this author: a female character goes 

through conflicts that she cannot explain very well. A woman who experiences situations that 

prompt the questioning of traits directly related to her identity, in her most distinct and 

complex social roles. Moreover, we highlighted the importance of uncovering and 

understanding the process of (re)construction of their own identity, undertaken by these 

characters. The survey included reflections that marked their feminist thought and new 

approaches, as well as studies on the subject of displacement and fragmentation of identity in  

the so-called late modernity, pointing ways to understand such women without an essentialist 

view. For this, we rely on the theoretical apparatus of Stuart Hall related to issues of cultural 

identity. Judith Butller and Joan Scott were references to the discussion of the gender notion. 

The survey showed us a series of roles that society assigns to women's status and, in parallel, 

the choices she makes (or does not make) about the values they represent and sustain her. 

 

Keywords: “Amor”. “Feliz Aniversário”. Clarice Lispector. Identity. Gender. Representation. 
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1 PRIMEIRAS PALAVRAS 

 

Se os mundos ficcionais são tão confortáveis, 

porque não tentar ler o mundo real  

como se fosse uma obra de ficção?  
Ou, se os mundos ficcionais são tão pequenos 

e ilusoriamente confortáveis, porque não tentar 

mundos ficcionais tão complexos,  

contraditórios e provocantes do mundo real? 
 

Umberto Eco 

 

Antes de iniciar uma abordagem sobre a pesquisa, gostaria de discorrer um pouco 

sobre Clarice Lispector e apresentar alguns traços da personalidade dessa autora tão 

importante no cenário da literatura brasileira, pois esta sempre evidenciou, no decorrer de toda 

sua carreira literária, a figura de uma mulher mística, misteriosa e enigmática. 

Uma admiração particular. Temáticas de grande teor reflexivo. A temporalidade 

psicológica. A interiorização das personagens. Uma escrita provocativa e sedutora. Um 

desafio contínuo para o leitor/leitora. Uma linguagem paradoxal, metaforizada, sinestésica, 

marcada por uma ampla e significativa singularidade de escrever. Esses aspectos me levaram 

ao apaixonamento pela escrita de Clarice. Também o fato da escritora sinalizar 

direcionamentos na busca por mudanças e conquistas de espaços mais igualitários na 

sociedade, mostrando os discursos feministas que compuseram suas narrativas, as quais 

muitos estudiosos lançam seus olhares para analisá-las, sob a ótica da escrita de autoria 

feminina que leva em conta as relações de gênero/sexo.  

Ler Clarice é uma mistura de descobertas e convicções dos limites entre o real e a 

ficção. É a certeza de que esses se traduzem em uma coisa só: fazer com que o leitor/leitora 

participe de sua história e entre no jogo, sinta-se protagonista para fazer escolhas da sua 

própria vida e do rumo que essa possa tomar. 

Nádia Gotlib (2009, p. 24), pesquisadora de Clarice, a caracteriza como uma mulher 

ao mesmo tempo “próxima e distante, vaidosa e terna, sofrida e lisérgica, vidente, visionária, 

intuitiva e adivinha. Estrangeira, simples, angustiada, dramática, judia, insolúvel”. O que 

percebemos é que Gotlib utiliza desses adjetivos para reiterar o que críticos, jornalistas, 

escritores e amigos da escritora, a exemplo de Lúcio Cardoso, Otto Lara Resende, Hélio 

Pelegrino, Paulo Francis, dentre outros, diziam acerca das diferentes percepções, vestígios de 

uma identidade, considerada por eles como um ser quase. Constatamos, portanto, que essas 
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diferentes concepções acerca de suas múltiplas identidades configuram a autora como 

indefinível, não etiquetada. 

Assim, então, se apresenta Clarice: uma alma inquietante, desafiadora, como 

representada em seu olhar: olha para dentro e para fora, ou seja, o psíquico e o social 

entrecruzam-se em sua vida e obra, sua experiência íntima funde-se com a literatura. 

Mediante afirmativas tão relevantes à sua biografia, é impossível, na condição de uma leitora 

envolta nos desafios que a autora elege em suas obras, não nos identificarmos com tais 

pensamentos, já que esses aspectos são profundamente visíveis na construção identitária de 

suas personagens e particularmente das protagonistas dos contos os quais elegemos como 

corpus do nosso trabalho. 

A escolha por estudar o gênero conto deve-se ao fato deste ser construído “para revelar 

artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência 

única que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA 

2004, p. 94). O pensamento do autor chama-nos atenção para a questão do caráter duplo da 

forma do conto, isto é, um conto conta duas histórias: uma visível e outra secreta. Porém, não 

se trata de um sentido oculto que depende de interpretação, o mistério está na maneira como o 

autor/autora narra a história. E mais adiante:  

a arte de narrar é a arte da percepção errada e da distorção. O relato avança 
segundo um plano férreo e incompreensível, e perto do final surge no 

horizonte a visão de uma realidade desconhecida: o final faz ver um sentido 

secreto que estava cifrado e como que ausente na sucessão clara dos fatos 
(PIGLIA 2004, p. 103).  

Nos contos de Clarice Lispector, é possível atingir um sentido secreto, pois esse 

aspecto é uma constante. Seu processo narrativo de dizer algo querendo dizer justamente o 

contrário do que se espera, de dizer o inesperado, o inencontrável, é uma característica 

tipicamente clariceana.  

O conto é por demais significativo, a partir do momento em que propicia a quebra dos 

limites, como explosão de sentidos os quais extrapolam o que seria apenas uma história 

simplória, sem grandes proporções, sem sedução. Nele, o tempo e o espaço necessitam ser 

condensados e provocar possibilidades de abertura tanto ao contista quanto ao leitor, fato este 

que fica evidenciado já nas primeiras cenas do conto, caso sejam respeitadas tais 

características (CORTÁZAR, 2011). Os contos da autora, presentes na obra Laços de família, 

apresentam-se dentro dessas perspectivas e de acordo Nunes (1989) seguem o mesmo eixo 
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mimético dos romances, centrado na consciência individual como limiar originário do 

relacionamento entre o sujeito narrador e a realidade.  

A estrutura narrativa em Laços de família segue o que já vinha sendo apresentado nos 

três romances anteriores da autora, Perto do coração selvagem (1943), O lustre (1946) e A 

cidade sitiada (1949)
1
, em que questionamentos da temporalidade e causalidade (relação de 

causa e efeito entre episódios e acontecimentos do texto), em relação à forma de narrar 

tradicional, já havia sido quebrada pela ousadia de Clarice. Críticos como Sérgio Milliet, em 

sua obra “Diário Crítico” (1944), Antonio Candido em seu artigo “No raiar de Clarice 

Lispector” (1970, p.125-131), inicialmente, e Benedito Nunes no livro O drama da linguagem 

– uma leitura de Clarice Lispector (1989) num segundo momento, cada um à sua maneira, 

observaram essas características em Clarice logo no lançamento dos seus primeiros trabalhos. 

Estudiosos, mais recentemente, têm apontado também esses elementos na obra da 

autora, inclusive ressaltando a relação do texto com o leitor e sua atitude de estranhamento. 

Marta Peixoto (2004, p. 19) escreve:  

O texto de Clarice Lispector assegura que a dor do escritor seja partilhada 
pelo leitor: uma escrita que imagina insistentemente perturbações de psique, 

bem como penosas transgressões da ordem social e das rotinas da ficção; 

será por força pouco confortável para ele. O leitor que a ficção de Clarice 

Lispector por vezes subentende, e a quem outras vezes se dirige, deve ser 
surpreendido, seduzido, ou até dominado, num envolvimento incômodo com 

seu texto.  

Apesar de não ser ponto de enfoque do nosso trabalho, a quebra da linearidade 

temporal é outro aspecto observado em Laços de família. Em “Amor”, por exemplo, a 

relativística do tempo tem variações bastante singulares, quando comparada a outras 

produções de períodos literários anteriores ao modernismo, tais como à prosa do romantismo.  

Laços de família é considerado dentre outros, um dos melhores livros de contos de 

nossa literatura. Sua temática discorre sobre o processo de aprisionamento dos indivíduos nas 

amarras contidas nos laços familiares, que transformam o cotidiano do lar em prisão. A 

instituição denominada família estava desgastada pela convivência, fundamentada em 

interesses e conveniências da classe média, sob suas formas convencionais e estereotipadas, 

que foram se submetendo a padrões impostos e inquestionáveis. Esse processo acaba 

provocando o desencantamento e descrença nas relações, resultando na fragilidade de seus 

“laços”. Os textos que compõem a obra oferecem muitos elementos para uma interpretação 

                                                
1 Além da leitura desses títulos, também foram lidas as seguintes narrativas: A hora da estrela (1993); A 

imitação da rosa (1973); Felicidade Clandestina (1971); A legião Estrangeira (1964); Alguns Contos (1952).  
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alegórica de forma a compreender a história e a sociedade brasileira na qual a obra está 

inserida, no momento de seu lançamento. 

Chama-nos atenção o título da obra, em virtude da pluralidade de sentidos semânticos 

os quais são possíveis de identificarmos ao longo dos contos que compõem a coletânea. 

Afonso Romano de Sant’Anna (1989, p. 237) diz que o texto de Clarice Lispector está 

inserido em um universo simbólico e que a realidade é ocasional. Sua leitura não é realista, 

mas simbólica, na proporção em que o texto desencadeia seus próprios referentes. O tempo e 

o espaço são meramente circunstanciais.  

Outro traço de grande relevância é que a ambiguidade presente nos “laços” ocorre na 

diversidade de sentidos, perpassa pela maioria dos contos que compõe o livro e simboliza a 

denúncia de maneira irônica, por meio de “laços” que estão envoltos nas personagens, como 

de aparências e máscaras, artificialismo nas relações humanas. 

Desde os seus primeiros contos, escritos em 1940, quando Clarice tinha seus 20 anos 

incompletos, notamos uma preocupação fundamental desenhada na trama dessas narrativas: a 

personagem-mulher, inserida no meio familiar, passa por conflitos cujas razões não sabe bem 

explicar, experimentando situações que instigam a problematização de aspectos diretamente 

ligados à sua identidade, nos seus diferentes e complexos papéis sociais. Ainda percebemos 

configurações no sentido de amadurecimento do ponto de vista da técnica do narrar, o que 

atinge um significativo grau de eficácia literária nos contos da autora. 

A escolha dos contos “Amor” e “Feliz Aniversário” deve-se ao fato de considerarmos 

que estes nos permitem analisar amplamente aspectos referentes às experiências dos laços de 

família, mais especificamente sobre a trajetória das identidades das protagonistas Ana e Anita, 

foco da dissertação, pautada nos Estudos Culturais e nas Representações de Gênero.  

Na produção literária da autora, observamos uma temática voltada para os conflitos 

existenciais assim como as relações sociais em família (como marcas de identidade e 

representações de um sujeito, em sua maioria feminino) que anseia por autonomia e 

afirmação, oferecendo-nos possibilidades de se pensar o processo da construção identitária a 

partir da literatura, fazendo-nos entrever as contradições organizadas pela cultura e pela 

sociedade.  

Podemos afirmar que, entre os sinais anunciadores nos textos clariceanos, está a 

construção da linguagem, elaborada de maneira a produzir um efeito devastador, 

desconstruindo os lugares feitos. A palavra, em seus textos, assume estatuto transgressor, no 

sentido em que ousa no processo de criação, rompendo com a estética linguística e literária. A 
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autora oferta ao leitor/leitora um universo de possibilidades, sendo que a palavra é unicamente 

o fio condutor. Conforme aponta Roland Barthes (1973, p. 15): 

A narratividade é desconstruída e a história permanece, no entanto legível: 

nunca as duas margens da fenda foram mais nítidas e mais tênues, nunca o 
prazer foi melhor oferecido ao leitor – pelo menos se ele gosta de rupturas 

vigiadas dos conformismos falsificados e das destruições indiretas. 

A contista se utiliza de diversos recursos estilísticos para construir espaços altamente 

significativos, tais quais os descritos no Jardim Botânico, que fazem surgir em Ana certo 

desconforto, um incômodo, um estado de embriaguez que a faz sair de sua rotina. Usa ainda a 

alteridade de suas personagens, a exemplos de Ana e D. Anita, através das suas relações 

paradoxais, valendo-se do fluxo de consciência, da simbologia, do estilo e da linguagem. 

Assim a escritora constrói em suas narrativas personagens mulheres de todas as idades que, a 

todo tempo, buscam alcançar a posse de si mesmas.  

Em sua narrativa também é frequente a quebra da relação causa e efeito, visto que 

Clarice usa de ambigüidade e o monólogo interior que servem para revelar a relação entre 

sujeito e realidade exterior por meio da percepção que esse sujeito tem da realidade. 

As mulheres clariceanas seguem oferecendo uma problemática peculiar. Sabemos que 

a escritora traz para o centro de seus textos a busca de um esclarecimento maior sobre a 

existência. Dessa forma, notamos que estas manifestam um desejo de alcançar a posse de uma 

identidade, por meio do questionamento de seu papel na relação com o outro, em busca de um 

esclarecimento sobre a difícil arte de estar no mundo, como vemos nas protagonistas Ana e 

Anita. 

Evidencia-se nas narrativas da autora uma “aprendizagem” construída gradativamente. 

Em seu fazer literário personagem, escritora e leitor/a se fundem numa busca contínua e 

angustiada pelo sentido da vida e da morte, que orientam a existência humana. A autora 

estabelece situações propícias ao estranhamento, ao choque, levando o leitor/a a impasses 

sucessivos e a questionamentos que se distanciam da simples conciliação de interesses – a 

este mecanismo de perguntas as quais levam a novas interrogações, fazendo assim com que se 

desenvolva uma postura crítica. 

Gotlib (2009, p. 210) identifica na produção clariceana: “um mundo essencialmente 

feminino, cheio de imagens, de sons, de claridade... que se esfuma para se converter muitas 

vezes numa rica cavalgada de sensações, a magia irresistível que envolve o cenário, os 

sentimentos e as sensações”. Desse modo, entendemos que Clarice cria um espaço envolvente 

a ponto de despertar o leitor/a para questões referentes à formação identitária da mulher. As 
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mulheres clariceanas apresentam-se desejosas de livrar-se da pressão que as impedem de 

alcançar uma personalidade autônoma, a exemplo de Ana e Anita, mulheres divididas 

internamente que oscilam entre a sua condição feminina e o desejo de rebelar-se. Ainda para 

Gotlib, o conto “Amor” talvez seja o de maior intensidade no processo de experiência de um 

mergulho da mulher na intimidade criativa.  

Para Benedito Nunes (1989, p. 99), é possível seguirmos essa linha de continuidade 

temática repetidas de romance a romance ou de conto a conto: 

a inquietação, o desejo de ser, o predomínio da consciência reflexiva, a 

violência interiorizada nas relações humanas, a potência mágica do olhar, a 
exteriorização da existência, a desagregação do eu, a identidade simulada, o 

impulso ao dizer expressivo, o grotesco e/ou escatológico, a náusea e o 

descortínio silencioso das coisas. 

Concordamos com o autor ao dizer da importância dos aspectos recorrentes na 

caracterização das protagonistas femininas, na obra de Clarice, quer seja em romances ou 

contos, visto que os sentimentos, as sensações e comportamentos invariavelmente situam a 

fala da mulher como sujeito marcado pelo constante conflito existencial. 

Notamos nas obras de Clarice e, em especial, nos contos em análise nos capítulos 

seguintes, o ininterrupto exercício de auto-definição e ressignificação do feminino. Situações 

conflitantes vivenciadas pelas personagens as quais fazem questionamentos referentes à 

servilidade no ambiente social e doméstico, o que demonstra por parte da autora uma 

preocupação em expor as condições cotidianas na sociedade brasileira patriarcal.  

A nossa pesquisa envereda por um caminho/sentido entre muitos possíveis, já que 

estes jamais podem ser estáveis, conclusos, finalizados de uma vez por todas, ou seja, “não 

existe nada absolutamente morto: cada sentido terá sua festa de renovação” (BAKHTIN, 

1997, p. 277). A afirmativa justifica o porquê de apesar de muitos trabalhos já terem sido 

desenvolvidos em torno desses textos, nas áreas da Literatura, Filosofia, Antropologia, 

Sociologia dentre outras, mesmo assim chega-se à constatação de que é sempre possível um 

novo olhar para o que já foi visto ou até mesmo um olhar novo para o novo, o ainda não 

tocado, comentado, analisado.  

O quadro teórico dessa filiação nos interessa pelo caráter político e social, no 

tratamento das questões de gênero e formação identitária. Assim, importa-nos destacar que é 

por meio dos Estudos Culturais que buscamos revelar em nosso trabalho as condições para 

construção das múltiplas identidades femininas. Nessa perspectiva, os estudos de Stuart Hall 

(2006) sobre identidade cultural serviram de importante aporte à pesquisa. Para o autor, a 
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identidade torna-se uma celebração móvel, formada e transformada continuamente em relação 

às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos 

rodeiam. Conforme afirma, “o sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 

identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (HALL, 2000, p. 13). 

As representações de gênero também se constituíram como categoria de análise, na 

medida em que buscamos desvelar possibilidades de reflexões sobre esse fenômeno com 

espaço tão marcado e cada vez mais presente na sociedade contemporânea. Assim, as 

discussões propostas por Joan Scott (1995) e Judith Butller (2003) a respeito de gênero e das 

relações engendradas por esta categoria possibilitaram-nos as leituras e releituras de Ana e 

Anita, pondo em evidência a construção e desconstrução do ser feminino no contexto em que 

Clarice as criou.  

As discussões construídas acerca da obra de Clarice Lispector, sobretudo por Nádia 

Gotlib (2009) e Benedito Nunes (1989) foram de extrema relevância para nossa incursão no 

universo dos contos e, mais especificamente, das personagens que nos serviram de objeto de 

estudo. 

O nosso trabalho está divido em sessões. Na sessão 2, lançamos um olhar sobre a 

construção da literatura de autoria feminina, pensada a partir de pesquisadoras e críticas de 

Clarice Lispector como Constância Lima Duarte, Elodia Xavier, Lúcia Helena Viana e 

Terezinha Schmidt. Na sessão 3 analisamos o conto “Amor”, cujo propósito é a investigação 

das representações de gênero, problematizada pela protagonista Ana, assim como o processo 

de construção/reconstrução de sua identidade. Já na sessão 4, estudamos o conto “Feliz 

aniversário”, pensando-o como um texto de grande relevância para o enfoque à simbologia do 

olhar, partindo do espaço familiar, e tendo como núcleo de estudo a protagonista Anita. 
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2 VASTOS OLHARES: CAMINHOS PARA ENTENDER CLARICE 

LISPECTOR 

 

Não entendo.  
Isto é tão vasto que ultrapassa qualquer entender.  

Mas não entender pode não ter fronteiras.  

Sinto que sou mais complexa quando não entendo. 
Não entender, do modo como falo, é um dom.  

Não entender; mas não como um simples de 

espírito. O bom é ser inteligente e não entender.  
É uma bênção estranha, como ter loucura sem ser 

doida. É um desinteresse manso, é uma doçura de 

burrice. Só que de vez em quando vem a 

inquietação: quero entender um pouco.  
Não demais: mas pelo menos entender que não 

entendo.  
                                                             

   Clarice Lispector 

 

 

2.1 Clarice e seu tempo 

 

As décadas de 1920 a 1970 foram marcadas por muitos embates e conquistas 

femininas e grandes transformações culturais. É nesse contexto, no final da década de 20 que 

ocorre o nascimento de Clarice Lispector. Muitos foram os acontecimentos que marcaram a 

história e a vida da escritora. Trazer o contexto histórico em que Clarice viveu é uma 

condição ao entendimento de sua obra, pois sua escrita instigante e questionadora é para o 

leitor uma convocação irrecusável a mudanças, principalmente por ocorrer em um momento 

marcado pelo moralismo rígido da sociedade e também por muitos acontecimentos em 

diversos segmentos sociais, em várias partes do mundo. A revolução comportamental, a 

aparição do feminismo e outros movimentos civis ilustravam o estado de espírito que definiria 

os anos posteriores. É nesse panorama que se dá a história e a obra de Clarice. É esse também 

o cenário onde o real e fictício se entrelaçam, se permutam e permitem vida às suas 

significativas personagens femininas. 

É inegável a força que o feminismo trouxe à existência da mulher como um ser atuante 

e compreendê-lo é necessário para perceber a inserção das mulheres na prática literária. Com 

isso o estigma de ser frágil, passivo, dependente foi permitindo outras razões à existência 

feminina. Mas foi no século XIX, no Brasil, que as mudanças comportamentais se 
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intensificaram, as grandes transformações culturais e a conquista gradativa da liberdade e 

valorização da mulher, segundo Xavier, T. (1986) eram prenúncio de um novo perfil 

feminino.  

Para Xavier, T. (1986) a lentidão na emancipação da mulher se deu pelo fato da 

sociedade não favorecê-la, não oferecer estímulos na obtenção de informações que a situasse 

no contexto social. O poder coercitivo fez com que as mulheres fossem deixadas à margem, 

subjugadas à exclusão de muitas atividades, tendo como justificativa a fraqueza física e 

emocional. E somente através de muita luta suas conquistas foram alcançadas. 

 

2.2 Mulheres vão à escrita: a literatura de autoria feminina 

 

A literatura de autoria feminina configurada como uma produção literária que se 

estende do século passado até hoje, nos leva a sinalizar alguns aspectos dessa trajetória, 

principalmente porque autoras com seus pensamentos questionadores e convicção na 

capacidade da mulher, influenciavam a discernir e opinar sobre momentos importantes do 

país.  

Conforme Xavier, E. (1999), até o presente momento na literatura brasileira, o 

romance Úrsula (1859) de Maria Firmina do Reis, escritora maranhense, é considerado a 

primeira narrativa de autoria feminina. Com seu estilo gótico-sentimental, o romance 

reduplica os valores patriarcais da época. Também Júlia Lopes de Almeida, nascida em 1862 

e autora de uma obra vasta e variada, é outra representante desta fase de internalização dos 

valores vigentes e dos papéis sociais. A pesquisadora ainda diz que essas autoras ilustram a 

primeira etapa da trajetória da narrativa de autoria feminina. 

No início do século XIX, as mulheres brasileiras, em sua grande maioria, viviam 

enclausuradas em antigos preconceitos e imersas numa rígida indigência cultural. Destacamos 

nesse momento a importância da necessidade das mulheres em ter acesso à educação 

diferenciada, ou seja, ao saber ler e escrever. Nome como Nísia Floresta (1810-1855) uma das 

primeiras mulheres no Brasil a romper os limites do espaço privado e publicar textos em 

jornais da chamada “grande” imprensa, abre caminhos para outras tantas autoras tratar de 

temas de importância similar. Sua primeira obra intitulada Direitos das mulheres e injustiças 

dos homens (1832), é também o primeiro no país a tratar do direito das mulheres à instrução e 

ao trabalho, e a exigir que elas fossem consideradas inteligentes e merecedoras de respeito. 

Sobre esse fato, Zahidé Muzart (2003, p. 267) afirma: “[...] no século XIX, as mulheres que 
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escreveram, que desejaram viver da pena, que desejaram ter uma profissão de escritoras, eram 

feministas, pois só o desejo de sair do fechamento doméstico já indicava uma cabeça pensante 

e um desejo de subversão”. 

 Os movimentos feministas, como uma maneira de mudar o modo de ver o mundo, 

surgem com o objetivo de desierarquizar a cultura, quebrando barreiras dicotômicas e 

incluindo as mulheres no discurso histórico e social, conforme notamos com Duarte (2002, p. 

14): “No feminismo, pensamento e ação juntam-se à construção de uma presença cada vez 

maior da mulher no espaço público, à denúncia da hegemonia masculina, à revisão dos papéis 

tradicionais de homem e de mulher, ao abalo da moral patriarcal”. 

Outro nome de grande relevância no processo da historiografia da literatura de autoria 

feminina é Gilka Machado (1893-1980), que em 1918 publicou um livro de poemas eróticos 

Meu glorioso pecado, considerado uma obra obscena, inquietante por afrontar à moral sexual 

patriarcal e cristã. Como poucas escritoras de seu tempo, Gilka promoveu a ruptura dos 

paradigmas masculinos dominantes e contribuiu para emancipação da sexualidade feminina. 

As isoladas aparições de mulheres escritoras nos anos 30 e 40 na lista de escritoras 

consagradas dão lugar, nos anos 70 e 80, a uma explosão de publicações. Ao serem 

reconhecidas nacionalmente, Rachel de Queiroz e Cecília Meireles abrem as portas das 

editoras a outras escritoras, mas é Clarice Lispector quem “abre uma tradição para a literatura 

da mulher no Brasil, gerando um sistema de influências que se fará reconhecido na geração 

seguinte” (VIANA, 1995, p. 172).  

Inserida nesse contexto de mudanças, a literatura brasileira agrega a si “outras” vozes. 

Na trilha de Clarice Lispector, surgem hoje as imortais da Academia Brasileira de Letras, 

Lygia Fagundes Telles, Lya Luft e Nélida Piñon, e outras escritoras que embora não façam da 

parte da referida Academia como Adélia Prado, Hilda Hilst, Patrícia Bins, Sônia Coutinho, 

Ana Miranda, Zulmira Tavares, Marina Colasanti, Helena Parente Cunha, Judith Grossman e 

Patrícia Melo, tornaram-se reconhecidas no país. Trata-se de escritoras que, tendo em vista a 

mudança de mentalidade descortinada pelo feminismo em relação à condição social da 

mulher, lançam-se no mundo da ficção, engendrando narrativas povoadas de personagens 

femininas, ora conscientes do estado de dependência e submissão, ora colaboradoras no seu 

próprio processo de opressão, a que a ideologia patriarcal relegou a mulher.  

A crítica feminista Elódia Xavier (1991) aborda a diferença na linguagem de autoria 

feminina e estimula a pensar a íntima relação entre linguagem e sujeito, logo, se uma mulher 

articula um discurso ele carrega a marca de suas experiências e de sua condição, cujas 

diferenças produzem um discurso singular. As obras de autoria feminina trazem a legítima 
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representação da mulher, do seu universo, suas angústias, e provocam o leitor/leitora a ter um 

olhar mais atento, convidando-o a fazer uma revisão de conceitos, levando-o a tomar uma 

nova postura, causando certo desconforto que o force ver, perceber e entender aspectos 

pertinentes de sua própria cultura.  

 Tomando como elemento norteador a bandeira do feminismo e, portanto, a ótica da 

alteridade e da diferença, muitas pesquisadoras e críticas literárias como Constância Lima 

Duarte, Elódia Xavier, Lúcia Helena Viana, Zahidé Muzart, dentre outras, começaram a 

reinterpretar a produção literária de autoria feminina, numa atitude que se constituiu como 

resistência à ideologia que historicamente vinha regulando o saber sobre a literatura. Trata-se, 

conforme pensa Rita T. Schmidt (1999, p. 36), de promover a desestabilização de paradigmas 

estabelecidos e saberes instituídos, como notamos em: 

Essencialismo, homogeneização e universalismo que sustenta a 

institucionalização da literatura e que subjaz às noções vigentes de tradição e 
cânone literário, ao discurso crítico da historiografia literária e às estratégias 

interpretativas e critérios de valoração herdados e legitimados na cultura 

patriarcal. 

O resultado do processo de questionamento dessas práticas que determinam a 

invisibilidade histórica da mulher, entendida como sujeito não só da produção literária, mas 

também da produção crítica e teórica, aponta para a territorialização – ocupação/ expansão 

desse sujeito num espaço tradicionalmente entendido como sendo da alçada masculina. 

O contexto em que começam a emergir os estudos feministas é marcado pelo 
crescente interesse que, a partir da década de 1970, se observa em relação à 

questão da alteridade, ou seja, da exterioridade em relação ao que é 

considerado o centro, tanto no âmbito social, quanto no acadêmico: no que 
se refere ao social, os movimentos anticoloniais, étnicos, raciais, de 

mulheres, de homossexuais e ecológicos se encarregam de empreender os 

debates; no âmbito acadêmico, franceses como Foucault e Derrida 
intensificam a discussão sobre a crise e o descentramento da noção de sujeito 

(HOLLANDA, 1994).  

O contexto a que nos referimos acima trata, na verdade, da superação das ideias 

estruturalistas marcadas fundamentalmente pelas pretensões científicas e pela noção de que 

existem estruturas que explicam a condição humana (inclusive no que tange o que seria a 

essência de cada um dos sexos), em favor do pensamento pós-estruturalista, fundamentado na 

desconfiança em relação aos discursos totalizantes e voltado para o interesse em induzir os 

debates sobre as ideias de marginalidade, de alteridade e de diferença. 

Lúcia Osana Zolin (2005) discute em seu trabalho “Os estudos de gênero e literatura 

de autoria feminina no Brasil” que, seja a mulher representada como seres oprimidos, atados 
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às amarras de ideologias como a patriarcal, que subjugam o sexo feminino, seja representada 

como figuras engajadas no processo de transformação social, que reivindica o direito de 

preservação da identidade, seja, enfim, representada por mulheres liberadas, capazes de 

decidir o rumo que desejam imprimir à própria história, o fato é que a tradição da literatura de 

autoria feminina está consolidada no Brasil.  

Após a década de 60, período em que lutavam por autonomia e reconhecimento em 

escala mais ampla e significativa, as mulheres passam a se “enxergar” como tal lutando para, 

enfim, serem atuantes no processo de criação de seu próprio discurso e consequentemente da 

sua própria vida. Marcílio de Abreu (1999), em “Vozes femininas na pós-modernidade: 

mulheres em tons de vermelho”, diz que foi a partir do instante em que  a mulher se 

reconheceu como mulher,
2
 deste modo diferente do homem, que ela assumiu a sua condição 

feminina e de forma alguma mostrando preocupação existencial de autoras, mas sim em uma 

tentativa de incorporar o movimento de descoberta da mulher, buscando, assim, a 

construção/reconstrução de suas identidades. Este pensamento é contextualizado quando 

Abreu (1999, p. 14) menciona que “Helena Parente Cunha, em as Doze Cores do Vermelho, 

vem mostrar de forma poética um estudo crítico das relações de gênero dentro da literatura e 

do multiculturalismo que constitui a sociedade em meados do século XX”, temática esta que 

se correlaciona diretamente com as discussões propostas por Clarice em suas obras, em 

especial nos contos analisados.  

Também, segundo Abreu (1999), a crítica produzida através da literatura de autoria 

feminina é dirigida ao gênero das construções discursivas, constatando desse modo que nas 

décadas de 70/80, houve um predomínio da inquietação das minorias – mulheres escritoras. E 

Coelho (1999, p. 12) constata que: 

É filtrado pela ótica crítica que as escritoras (poetas, ficcionistas, 

dramaturgas, cronistas) vêm adotando, que o feminismo ou a condição 
feminina deixam de ser apenas um tema literário, para se tornarem uma 

problemática: o impulso de transgressão dos limites impostos à mulher, em 

todos os níveis do seu viver. 

Vemos, portanto, que as décadas de 70/80 são um importante momento histórico no que 

diz respeito à autoria feminina, representação de gênero e construção identitária, visto que a 

partir dessa percepção possibilidades foram abertas para questionamentos sobre este 

mecanismo ideológico de poder, até então silencioso e cômodo na visão patriarcal. A partir 

                                                
2 Entendemos que o reconhecimento dessa identidade não traz em seu bojo a oposição a uma condição 

masculina, mas sim, a consciência de que o masculino e o feminino são construções discursivas integradas às 

mais diversas expressões culturais.  
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deste momento, a busca da mulher por sua identidade é firmada e tematizada pela literatura de 

autoria feminina, cuja representação do mundo é feita por escritoras que retratam a conquista 

da autonomia e o espaço na sociedade. Fator importante para a mulher, até então perdido 

dentro do contexto de séculos de submissão, constituindo assim identidades ignoradas por 

muito tempo pela cultura hegemônica patriarcal. A mulher começa, a partir daí, a recontar e 

reinventar o seu próprio mundo, agora com a sua ótica dos acontecimentos.  

É válido ressaltar a questão do conceito de identidade feminina, visto que é a mola 

mestra do nosso estudo nos capítulos seguintes quando efetuamos a análise dos contos. Por 

acreditarmos que a formação da identidade do sujeito se dá por meio de diferentes 

direcionamentos correlacionados ao sistema cultural em que este está inserido, é que nos 

identificarmos com Hall (2000, p. 12-13) sobre o conceito de identidade a partir de uma 

perspectiva cultural, em que a constituição da identidade é vista como formada por 

significados relacionados aos processos de identificações: 

O próprio processo de identificação, através do qual nos projetamos em 
nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e 

problemático. Esse processo produz o sujeito pós-moderno, conceptualizado 

como não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente, A identidade 
torna-se uma celebração móvel: formada e transformada continuamente em 

relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos 

sistemas culturais que nos rodeiam. É definida historicamente e não 
biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em diferentes 

momentos, identidades que são unificadas ao redor de um “eu” coerente. 

Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes 

direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente 
deslocadas. 

O pensamento do crítico nos remete ao conceito de identidade feminina como tendo 

uma multiplicidade de representações, ou seja, as diversas representações da identidade de 

Ana ou papéis culturais , quando esta se coloca na posição de mulher–mãe, mulher–esposa, e 

mulher–dona de casa, assim como a mulher desejosa de libertar-se desse estado de “paralisia” 

e exprime preocupação com os papéis sociais que atendem às necessidades da sociedade. Era 

uma mulher sedenta pela representação do seu próprio eu, de sua identidade pessoal, 

representada por identidades contraditórias, papéis múltiplos, deslocadas de acordo com o 

espaço, a direção e as circunstâncias culturais para a qual é direcionada. 

Nos capítulos em que analisamos os contos, o conceito de identidade foi utilizado em 

virtude de, ao nosso olhar, embasar as análises feitas referentes aos questionamentos acerca da 

formação da construção identitária na trajetória das protagonistas de Clarice. Scott (1995, p. 

71) afirma que “gênero é um elemento constitutivo de relações sociais fundadas sobre as 
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diferenças percebidas entre os sexos e também uma forma primária de dar significado às 

relações de poder”, também Butler (2003, p. 24) corrobora com a seguinte conceituação: “o 

gênero não é determinado pelo sexo, mas culturalmente construído. A consciência de ser 

mulher ou homem é desenvolvida no meio em que vive influenciada pelo contexto cultural”.   

Nessa perspectiva, os estudiosos citados afirmam que as identidades são fragmentadas, 

negando assim a existência de “ser mulher” que una as mulheres de maneira natural. Não 

existiria, também, o estado de “ser mulher”, o qual, em si mesmo é uma categoria 

enormemente complexa dentro de discursos científico-sexuais e outras práticas sociais. 

Pensamos nesse conceito de identidade como sendo plausível para os confrontos e 

descobertas quando do estudo de aspectos que engendram um dos propósitos do nosso 

trabalho, na análise das relações distintivas no que diz respeito à fragmentação da identidade 

das protagonistas, nos contos escolhidos para análise. 

 

2.3 A mulher na obra clariceana 

 

As escolhas feitas por um autor para produzir a sua obra não são arbitrárias, pois 

constituem elemento formal que delineia a aproximação entre o interno (o conteúdo) e o 

externo (a forma) do texto, porque, segundo Culler (1999), quando um texto é pensado como 

literatura, ficamos dispostos a atentar para o desenho sonoro ou para outros tipos de 

organização linguística que, em geral, ignoramos. O texto é montado através de um jogo de 

mostrar e esconder que cria expectativas no leitor que o levam a desvendar a fatura do texto e 

encontrar aspectos que o façam perceber que aquele mundo tem uma diferença tênue do seu, 

já que as experiências lidas e vividas muitas vezes tornam-se uma só. E a sensação de déja vu 

torna-se mais forte a cada parágrafo lido, pois, “Tudo quanto ao homem expõe ou exprime é 

uma nota à margem de um texto apagado de todo. Mais ou menos, pelo sentido da nota, 

tiramos o sentido que havia de ser o texto; mas fica sempre uma dúvida, e os sentidos 

possíveis são muito” (PESSOA, 1999, p. 534). 

Em se tratando de muitos sentidos, de várias possibilidades é que verificamos nas 

últimas décadas, grande interesse em pesquisas sobre as interfaces entre Mulher e Literatura. 

Não diferente, a presente proposta volta-se para esse fenômeno na perspectiva dos Estudos 

Culturais e Estudos de Gênero pelo fato de ser específico e político, além de se notar um 

crescente reconhecimento desse estudo realizado por pesquisadoras renomadas, em âmbito 
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nacional, acerca dessas interfaces, a exemplo da criação do GT A Mulher na Literatura
3
, da 

Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística (ANPOLL), que 

apresenta pesquisas significativas organizadas em torno das linhas Resgate e 

Contemporaneidades. 

Esta dissertação situa-se nessa última vertente, uma vez que examinamos as 

representações de personagens femininas, a partir de uma perspectiva calcada nos Estudos de 

Gênero, já que a condição feminina na sociedade contemporânea brasileira é um tema que tem 

despertado cada vez mais o interesse de estudiosos das mais diversas áreas das Ciências 

Humanas. Observamos que este crescente interesse tem buscado preencher uma lacuna 

anterior, quando temáticas direcionadas à mulher eram ainda pouco abordadas.  

O que notamos é que esta discussão é um aspecto intrínseco a determinados valores 

remanescentes da sociedade patriarcal, ainda bastante responsáveis pela permanência de 

elementos de uma ordem social a qual busca manter de maneira secundária a posição da 

mulher nesta. Elódia Xavier (1991, p. 12) menciona que, historicamente a figura feminina foi 

sendo associada aos cuidados domésticos e familiares, herança de uma sociedade patriarcal, 

tornando-a assim, inferior dentro da hierarquia familiar e sacrificando nesta perspectiva sua 

própria identidade, pois de tanto ser obrigada ideologicamente a viver sob a máscara dos 

valores hegemônicos, perdia-se de si mesma.  

Porém, para Rosana Patrício (2006), felizmente deflagra-se no mundo ocidental, a partir 

dos anos 60, um processo mais amplo de conscientização patrocinado por vários movimentos 

de emancipação feminina, com grandes reflexos e influências no Brasil. Esse novo cenário 

propicia o questionamento e a tentativa de rompimento de antigos valores que fixaram os 

papéis da mulher na sociedade. 

Ainda segundo a autora, nesse momento articula-se uma busca de nova identidade 

feminina, definida segundo a ótica e as necessidades da mulher moderna, independente, 

autônoma, não mais vítima fragilizada pela sociedade patriarcal. Surge o interesse pela análise 

da condição feminina e de sua posição frente às estruturas mantenedoras de sua 

domesticidade. Esses pontos constituem problemas fundamentais, demandam formalizações e 

representações, como objeto de estudo (político, sociológico, histórico) e como objeto de 

estudo de criação artística, particularmente no campo da literatura. 

Também, segundo Constância Lima Duarte (1990, p. 70),  

                                                
3  Sobre o GT, acesse o site: <http://www.amulhernaliteratura.ufsc.br >. 
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a ênfase do enfoque sobre a mulher nas diversas áreas de estudo é resultado 

direto do movimento feminista das décadas de 60 e 70, e pretendeu/pretende, 

principalmente, destruir os mitos da inferioridade natural, resgatar a história 
das mulheres, reivindicar a condição de sujeito na investigação de sua 

própria história, além de rever, criticamente, o que os homens, até então, 

tinham escrito a respeito. 

Dentro deste cenário, a criação literária participa dessa movimentação efervescente 

tornando a condição da mulher uma temática recorrente em várias narrativas contemporâneas, 

principalmente as de autoria feminina. “A condição da mulher, vivida e transfigurada estética-

mente [sic], é um elemento estruturante nesses textos; não se trata de um simples tema 

literário, mas da substância mesma de que se nutre à narrativa” (XAVIER, E. 1991, p. 11). 

Contextualizando o pensamento de Elódia Xavier, percebemos em As filhas de 

Pandora, da ensaísta Rosana Ribeiro Patrício (2006), que nesses textos ocorrem, em grande 

maioria, uma voz apresentando mulheres diante de si e do mundo, revisitando o passado, 

reestruturando o presente, projetando para o devir uma nova significação para suas vivências. 

Em meio a essa fundamental produção, ocorre uma diversidade em referência aos enfoques 

dados aos estudos sobre a mulher, ao mesmo tempo um crescente interesse da crítica literária 

acerca da narrativa de autoria feminina. 

Ainda segundo Patrício (2006, p. 15), Clarice Lispector contribuiu enormemente para a 

problematização da condição feminina, pondo em questão a ideologia dominante, assim como 

fez anteriormente as precursoras Rachel de Queiroz, Gilka Machado, dentre outras. Podemos 

pensar assim na obra de Clarice como uma espécie de trilhas fundamentais, uma vez que a 

narrativa de autoria feminina se expande no universo cultural brasileiro, mostrando traços 

individualizadores, em termos de linguagem e de perspectiva, num corpus que constitui uma 

verdadeira vertente literária dentro do panorama geral da nossa literatura. 

A autora surgiu no cenário brasileiro com uma literatura própria e autônoma, 

transgrediu os valores estilísticos e possibilitou uma maior abertura e caminho para a autoria 

feminina ainda bastante negligenciada pela crítica literária. Como se não bastasse o lugar de 

destaque ocupado por ela na literatura brasileira, Elódia Xavier (1998, p. 32) considera sua 

posição pioneira na trajetória da narrativa de autoria feminina, pois ela representou o 

momento de conscientização, de ruptura com um discurso reduplicador da ideologia 

patriarcal. As mulheres, em sua narrativa, não são porta-vozes de um discurso hegemônico-

masculino, também não são representadas segundo essa ótica. São mulheres em conflito, que 

deixam aflorar a angústia, as relações familiares decadentes, as ambiguidades decorrentes da 
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inconformidade com a realidade a qual estavam inseridas. É nesse contexto em que os contos 

“Amor” e “Feliz Aniversário” foram construídos. 

As personagens protagonistas conflitantes, desajustadas desses contos, imersas no 

espaço urbano e pertencentes à classe média, desejam a liberdade, porém são marcadas pelo 

espectro da segurança e da proteção patriarcal. Em momentos epifânicos, rompem a cegueira 

em que estiveram mergulhadas, deflagrando um processo de tomada de consciência, de 

clarividência. E é justamente esse conflito permanente, essa impossibilidade de uma solução 

ideal, que torna a obra da contista interessante para os estudos literários, sob a ótica feminista.  

Clarice Lispector é sem dúvida um dos nomes mais importantes da literatura brasileira 

de todos os tempos. Desde sua estreia, sua obra representou uma ruptura com os paradigmas 

narrativos vigentes em meados do século XX, transgredindo convenções literárias. O que 

também pode ser constatado inicialmente no romance As três Marias de Rachel de Queiroz 

(1939), contribuindo também para a inserção de temas referentes à perspectiva feminina na 

literatura brasileira, com uma narrativa marcada por personagens transgressoras, exerceu 

influência sobre outras escritoras, iniciando uma trilha no campo literário brasileiro. 

Em textos de Clarice Lispector ocorrem construtos sociais – atitudes, estigmas, as 

representações sociais que determinam os processos de discriminação e exclusão presentes no 

modelo de família tradicional, conforme destaca Xavier, E. (1998, p. 27): “Clarice Lispector 

questiona com muita ironia esse modelo familiar onde a mulher condenada à imanência foi 

reduzida ao espaço privado”. A pesquisadora analisa criticamente os conflitos e as 

contraposições dos contos como “Amor” e “Feliz Aniversário”, decorrentes do complexo 

familiar patriarcal. Nesse sentido, vimos como o pensamento feminista foi imprescindível 

para impulsionar as mulheres a agir com autonomia. Este comportamento, diferente da 

passividade e comodismo a que Clarice questiona com ironia, encontra na literatura espaço 

privilegiado em que a mulher manifesta resistência discursiva e subverte a dominação do 

masculino, como vemos na análise do próximo capítulo. 
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3 ANA: DO APRISIONAMENTO NAS RELAÇÕES DE GÊNERO À 

CONSCIÊNCIA DAS MÚLTIPLAS IDENTIDADES 

 

Um conto é significativo quando quebra seus 

próprios limites como uma explosão de energia 

espiritual que ilumina bruscamente algo que vai 
muito além da pequena e às vezes miserável 

história que conta.  
                                                                     

 Julio Cortázar 

 

Em “Amor”, a narrativa se desenvolve em torno de uma dona-de-casa que sai para 

fazer compras para o jantar o qual irá oferecer aos parentes. Ela rememora, no bonde, sua vida 

de casada, tão limitada, regrada. Porém, à proporção que reconstrói essa vida, vai 

paralelamente sendo levada por uma progressiva inquietação, que se intensifica a cada 

parágrafo, até que, sobressaltada, depois de ver um cego parado, mascando chicles, adentra 

num “outro mundo”. Tanto quanto a sacola que cai com o embrulho de ovos, cujo líquido 

viscoso escorre da rede, Ana salta do bonde já sem saber onde está, caminha até o Jardim 

Botânico e lá passa por uma significativa e profunda experiência de contato com a selvagem 

natureza da vida, mergulhada no mais profundo do bem e do mal, em que Inferno e Paraíso se 

equivalem, quando sente, ao mesmo tempo, fascínio e nojo, inserida que se acha nessa 

armadilha desconhecida, secreta. 

Não diferente dos demais contos de Clarice, “Amor” é construído, segundo Nunes 

(1989, p. 83), a partir de características fundamentais desse gênero textual, em que se 

concentra num só episódio, lhe servindo de núcleo e correspondendo a determinado momento 

da experiência interior, as possibilidades da narrativa. Ainda segundo o autor, na maioria dos 

contos da escritora, esse episódio único que serve de núcleo à narrativa é um momento de 

tensão conflitiva, uma espécie de ponto culminante ou clímax. No caso de “Amor”, essa 

tensão ocorre subitamente e estabelece uma ruptura da personagem com o mundo. 

A autora evidencia no texto uma temática que retrata a submissão da mulher de classe 

média à rotina familiar regida pelos padrões patriarcais, ele tem as mesmas características dos 

outros contos como “A Legião Estrangeira” e “Felicidade Clandestina”, abordando a 

constante e cansativa rotina que leva automação na vida das pessoas que não conseguem 

prestar atenção à sua volta. O cenário para essa narrativa é a cidade do Rio de Janeiro, o que 
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se confirma com a referência feita ao Jardim Botânico, lugar onde a protagonista vive 

significativamente o confronto e a descoberta dos mundos internos e externos.  

O mundo de Ana é centrado no ambiente familiar e sua falsa felicidade está atribuída 

ao fato de ser uma boa mãe e esposa; em ser uma boa cumpridora dos seus afazeres 

domésticos. Chama-nos a atenção a escolha da autora para o nome da protagonista do conto, 

visto que Ana denota significado de pessoa piedosa, benéfica, o que está associado à 

personagem, uma vez que ela tem uma vida doméstica calma e pacata, cuidando do marido e 

dos filhos com amor fraternal. Também notamos o sentimento de piedade que a princípio 

sente pelo cego, mas que acaba percebendo ser por ela mesma. 

Quando Hall (2000) diz que a constituição de identidade é vista como formada por 

significados relacionados ao processo de identificações, correlacionamos a representação de 

gênero e a construção identitária da protagonista do conto em análise à concepção do crítico 

uma vez que a trajetória da formação da identidade de Ana se dá por meio de múltiplas 

identificações, as quais se desdobram em posicionamentos distintos, justificados através da 

crise existencial vivenciada pela personagem, no decorrer da narrativa, como pode ser visto na 

sua identificação com o cego: 

Foi então que olhou para o homem parado no ponto [...]. Inclinada, olhava o 

cego profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele mastigava goma na 

escuridão [...]. Uma expressão de rosto há muito não usada ressurgira-lhe 
com dificuldade, ainda incerta, incompreensível [...] mas o mal estava feito. 

(A, 1999, p. 29).
4
 

O desconforto e aflição iniciais que o cego despertara em Ana assumem intensidade 

maior, provocando-lhe paradoxalmente, pois “vê-se que esses sentimentos fortes e violentos, 

que polarizam a vida afetiva em constante metamorfose, estão sujeitos a bruscas 

transformações” (NUNES, 1989, p. 103). O acontecimento causa-lhe um desequilíbrio interior. 

 No caso de “Amor”, evidenciamos a perplexidade a qual Ana sente diante do cego que 

masca reiteradamente chicles, figuração de um outro mundo, estático e eterno, cego que 

funcionava como uma espécie de guia da personagem em direção  ao mundo do Jardim 

Botânico do Rio de Janeiro, que é um mundo de delícia e contrastes. Um mundo repleto de 

vida e morte, pois apesar de o Jardim ser caracterizado como bonito, admirável, cheio de 

plantas e bichos, um mundo natural, infinito, este representa um mundo sem regras como um 

misto de fascínio e nojo, um mundo que apavora, por tratar de uma outra realidade, da qual 

Ana desconhecia. Ao mesmo tempo em que ela via vegetais que davam frutos, estes eram 

                                                
4 Doravante, os contos “Amor” e “Feliz Aniversário” serão referenciados com as iniciais ‘A’ e ‘FA’, 

respectivamente, seguido do ano e da página correspondente. 
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sugados por parasitas, o que lhe causou nojo. Ela admirava o mundo exterior ao mesmo 

tempo em que sentia repulsa de seu interior, pois esta situação a levou a uma associação entre 

este novo mundo e o vivido por ela, já que este, recém-descoberto, está diretamente ligado às 

características de vida que leva: ela era a própria parasita, que vive em função da família. 

Como mostra o extrato:  

a crueza do mundo era tranqüila. O assassinato era profundo e a morte não 
era o que pensávamos. [...] Os troncos eram percorridos por parasitas 

folhudos, o abraço era macio, colado. Como a repulsa que procedesse uma 

entrega – era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante (A, 1999, p. 
25).  

Ao ver o cego mascando chicles, a sua vida medíocre, porém agradável, o seu sossego 

se quebra, desmorona, já que Ana era conivente àquela situação. A sua tranquilidade 

desaparece. No contexto, vimos que o olhar é posto de maneira paradoxal, pois a falta da 

visão do cego traz Ana para o despertar,  para  o enxergar a si própria, o mundo ao seu redor. 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 

Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as 
roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo 

jornal o filme da noite – tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao 

outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E através da 

piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a boca (A, 1999, 
p. 23). 

Sobre esse sentimento, essa náusea, Nunes (1989, p. 94) nos esclarece: 

A náusea é a forma emocional violenta da angústia, que arrebata o corpo, 

manifestando-se por uma reação orgânica definida. Quando nos sentimos 

existindo, em conforto solitário com a nossa própria existência, sem a 
familiaridade do cotidiano e a proteção das formas habituais da linguagem, 

quando percebemos ainda a irremediável contingência, ameaçada pelo Nada, 

dessa existência, é que estamos sob o domínio da angústia, sentimento 
específico e raro, que nos dá uma compreensão preliminar do Ser.  

As sensações experimentadas pela protagonista desencadeiam um hostil e estranho 

sentimento, uma náusea. Vemos nas palavras do crítico um momento de afrontamento de Ana 

com ela própria, uma vez que esta ingressa em um mundo de angústias e insegurança.  

Sobre o referido afrontamento mostrado acima, nos remetemos outra vez ao 

pensamento de Hall (2000, p. 7): 

As velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, 

estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o 

indivíduo moderno, até aqui visto como sujeito unificado. A assim chamada 

crise de identidade é vista como parte de um processo mais amplo de 
mudança, que está deslocando as estruturas e processos centrais das 
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sociedades modernas e abalando os quadros de uma ancoragem estável no 

mundo social. 

Nossa análise vislumbra Ana na figura de uma mulher ancorada na formação de uma 

identidade pautada inicialmente na unificação, na ancoragem estável e segura a qual Hall 

(2000, p. 13) aponta: “a identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 

fantasia”. Esta afirmativa se aplica ao estado em que a personagem é descrita no início do 

conto, uma vez que a vida segura e apaziguadora de Ana não passa de uma fantasia, uma 

máscara, uma armadura que se desmorona no decorrer da narrativa, à medida que a sua 

identidade unificada é fragmentada, deslocada, empurrada para diferentes direções. Primeiro, 

esta se configura dentro dos padrões familiares de organização patriarcal: Ana se isola, se 

perde de si mesma, se distancia dos seus desejos e se permite uma anulação de sua identidade 

pessoal para incorporar-se a uma identidade de mulher submissa ao marido: um sujeito que 

não acresce, não incomoda e não inquieta. 

No fundo, Ana sempre teve a necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E 

isso um lar perplexamente lhe dera... O homem com quem casara era um 

homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua 

juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida (A, 1999, 
p. 20). 

Ao mesmo tempo notamos que a protagonista perpassa, ao longo da narrativa, por um 

processo de construção e desconstrução identitária, visto que tal estabilidade deflagrada no 

início propicia um total questionamento e quebra de estrutura acerca da condição feminina 

experienciada pela personagem. “Com o tempo o seu gosto decorativo se desenvolvera e 

suplantara a íntima desordem” (A, 1999, p. 20).  

Como observa o crítico cultural Kobena Mercer apud Hall (2000, p. 43), “a identidade 

somente se torna uma questão quando está em crise, quando algo que se supõe como fixo, 

coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza”. O que observamos 

na trajetória da construção da identidade da protagonista em estudo é que esta “crise” 

acontece logo no início da narrativa, quando Ana é descrita no contexto da prática de suas 

atividades rotineiras e está aparentemente tranquila consigo e com a vida, mas bruscamente 

vivencia sentimentos de dor, desequilíbrio e náusea após avistar o cego, até a parte final em 

que se recolhe ao que, para ela, seria a tentativa de afastar-se outra vez da “raiz firme das 

coisas” (A, 1999, p. 17) de onde nunca deveria ter saído. 

Notamos que em meio às tarefas domésticas, Ana vivenciava momentos de 

desconforto, em que seu verdadeiro “eu” interior tentava lhe trair e ela, buscando um 

equilíbrio em tudo que vivia, procura aprisionar, sufocar os seus desejos e sensações, 
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presentes em seu inconsciente. Situações como as descritas eram freqüentes e configuravam 

uma constante ameaça de desestruturação da vida estável, segura e previsível a que 

acreditava. “Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que plantara 

riam dela. Quando nada mais precisava de sua força inquietava-se” (A, 1999, p. 19).  

A conotação dada à palavra “tarde” representa um perigo bastante significativo, pois 

era o momento em que os seus repetitivos afazeres domésticos findavam. Entre o final da 

tarde e o cair da noite quando os filhos e esposo retornam à casa, consiste em seu período de 

ociosidade, permitindo que pense, reflita sobre o sentido de sua vida. Esse momento é 

marcado por um vazio, por uma solidão antológica, havia uma necessidade de precaução para 

que ocorresse o encontro consigo mesmo. Ana poderia se libertar daquele mundo de 

opressões, contudo seus pensamentos eram o perigo.  

As contradições e angústias de uma dona de casa, evidenciadas em Ana são a 

representação do estereótipo feminino, que vivia numa época em que os valores culturais 

ultrapassados e estabelecidos pela sociedade patriarcal estavam ameaçados, mas que ainda 

persistiam, principalmente nas relações familiares. 

A fim de aprofundarmos a nossa fundamentação para a crítica do conto, pensamos em 

Butler (2003) na sua discussão sobre gênero. Ela diz da não determinação do gênero pelo sexo 

e que este é construído culturalmente. É por meio das experiências abarcadas, vividas e 

influenciadas pelo contexto cultural que se desenvolvem a consciência de ser homem ou 

mulher. De acordo com essa concepção, verificamos a construção da identidade de gênero de 

Ana como demarcada em meio a um contexto engendrado por um estado de dependência e 

submissão moldado pela ideologia patriarcal dominante, ou seja, por princípios patriarcais que 

impõem o conservadorismo, com isso discriminando e impossibilitando a realização dos 

desejos da mulher, ou ainda como um processo limitador que aponta para prevalência das 

normas sociais, em detrimento dos desejos da figura feminina, como vemos: “é hora de 

dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que pareceu natural, segurou a mão 

da mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de viver” (A, 1999, 

p. 33). Nunes (1989, p. 84) ao analisar a mesma passagem do conto diz que “os afazeres 

domésticos envolvem-na de novo como as mãos do marido que a seguram, na tranquilidade 

aparente de seu dia-a-dia”, reafirmando, portanto, o papel de subserviência em que a 

personagem está inserida. O marido de Ana, na referida citação, exerce o papel de conduzi-la 

a uma vida artificial, cômoda em que dentro da visão dos padrões tradicionais, este 

comportamento anuncia uma falsa proteção da violência aterrorizante e extasiante da vida 

recém-descoberta. Em “Amor” a escritora apresenta uma personagem-núcleo a qual 
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experimenta situações que instigam a ideia do desconhecido, ora dividida entre a liberdade 

sonhada e a rotina estipulada num espaço, em princípio, aparentemente calmo e acolhedor, 

conforme constatamos em Nunes (1989, p. 84-85): 

Seus filhos cresceram, o marido chega em casa à hora certa, o jantar se segue 

ao almoço, na rotina dos dias. Mas, segundo sugerem as primeiras linhas do 

conto, teria havido antes disso um acontecimento desagradável, que a 
personagem teme como um perigo iminente que pode repetir-se e contra o 

qual se acautela. A uma parada do bonde, Ana vê, de súbito, um cego 

mascando chicles. Transtornada por essa cena, ela deixa cair ao chão, com a 
arrancada violenta do veículo, o saco de compras. Está por fim inerme diante 

do perigo que temia, estampado agora na fisionomia grotesca do homem. A 

tranquilidade de Ana desaparece com a sensação de náusea que lhe vem à 
boca. 

Por sua complexa subjetividade e seus questionamentos do mundo externo e interno, 

Clarice nos proporciona no conto uma leitura da tomada de consciência de mundo da 

personagem em destaque, como verificamos acima, na figura de Ana, um ser humano com 

aspectos psicológicos incomuns, em conflito consigo mesma e tudo que representa para sua 

família e sociedade.   

A presença constante desses conflitos está atrelada à condição da mulher da época, pois 

evidencia várias questões existenciais. Nesse contexto, Ana, ao tomar consciência do mundo 

em que está inserida, se coloca como uma figura feminina que vivencia tais conflitos e com 

que representa para os seus e para a sociedade, já que há uma dualidade em seus sentimentos 

e desejos de permanecer com a vida apaziguada ou conhecer um mundo novo e inquietante. 

Notamos, portanto, a ambivalência do comportamento de Ana.  

A fim de evidenciar ainda mais as agonias do ser vividas por Ana, a contista utiliza 

várias passagens carregadas de valor metafórico, em que expressa conflito interior e o mundo 

externo em que a personagem vive e pactua, como podemos observar abaixo: 

Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas. E 
cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia 

a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com 

comidas, o marido chegando com jornais e sorrindo de fome, o canto 
importuno das empregadas é difícil. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua 

mão pequena e forte sua corrente de vida (A, 1999, p. 19). 

A palavra “sementes” refere-se aqui aos componentes da vida tecidos com elementos de 

valores emocional e cultural que adquirira, daí o porquê de oferecer apenas o que tinha. 

Antes, Ana conhecia só a vida que lhe fora oferecida, a qual julgava ter escolhido. No entanto, 

ao ser despertada da consciência de si mesma e da vida a qual levava, toma posse do 
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conhecimento e se depara com um universo novo, desconhecido; toma posse do bem e do 

mal. 

Ainda explorando os sentidos dados ao emprego das palavras, “crescia” faz referência a 

tudo que Ana considerava significativo e precioso como o marido, filho, fartura e situações 

banais como a conversa com o cobrador de luz. Este último fato revela um momento de 

autonomia em expressar seus pensamentos, pois tudo à sua volta crescia, apenas ela não. 

Acreditamos no entanto, que Clarice sinaliza tal situação como um elemento de reflexão, um 

fato denunciador. 

É possível perceber durante a análise um maior entendimento sobre conflitos 

existenciais, sobre a formação da identidade de Ana, por se tratarem de monólogos interiores 

que ocorrem e se combinam em toda a obra. Ainda, notamos a precariedade e o nomadismo 

da consciência, da existência paradoxalmente revelados entre as alegrias e as agonias do ser. 

Outro fator apresentado na passagem a seguir e considerado de enorme relevância em nosso 

estudo está na ambivalência – ordem e desordem – porque Ana vive a confluência dos 

paradoxos: a rotina estipulada num espaço, em princípio, calmo e acolhedor e a liberdade 

sonhada como observamos: 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que não explodisse. 

Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as 

roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia se escolher pelo 
jornal o filme da noite – tudo feito de modo que a um dia se seguisse outro. 

E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E através da piedade 

aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce até a boca (A, 1999, p. 23). 

A personagem está conformada com o seu “destino de mulher”: dona-de-casa, esposa e 

mãe, “Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. O homem com quem 

casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiro” (A, 1999, p. 

20). O que notamos é que apesar da insatisfação, do vazio, da necessidade de liberdade, a 

família propicia a Ana solidez, conforme explica a ensaísta Elódia Xavier (1998, p. 70): 

O destino de mulher, apesar de insatisfatório, é um referencial seguro; aqui, 
as relações de gênero estão bem esquematizadas, como todos os papéis 

distribuídos. Não há erro. A reunião de família, que paradoxal e 

ironicamente põe a nu os desejos reprimidos, desencadeia, ou melhor, torna 

visíveis os conflitos. 

É no momento em que Ana se depara com o cego, na cena vivida dentro do bonde, que 

lhe vêm à tona sensações perdidas há muito tempo, a exemplo de sentimentos de piedade, de 

insatisfação, de vazio interior, devido à vida de casada, regrada, que levava. A narrativa 

permite-nos entender que esse destino era uma condição inesperada pela protagonista. 
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Há, ao longo do conto, inúmeros termos indicativos de ambiguidade, o que reafirma o 

impasse, o conflito vivido por Ana. De um lado, a vida familiar estável, segura, sem 

sobressalto; de outro, o mundo de percepções pessoais vivenciadas no Jardim Botânico, após 

o despertar desencadeado pelo cego:  

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas 

entre os cipós [...] um mundo de volumosas dálias e tulipas. Expressões 

como felicidade insuportável, tranquila vibração, bondade dolorosa, náusea 
doce, tudo era estranho, suave demais, grande demais, o mundo rico que 

apodrecia, a decomposição profunda, o nojo da entrega fascinante, crueza 

tranquila, o cego que a guiara e o abraço macio das parasitas (A, 1999, p. 

25). 

As sucessivas antíteses demonstram o estado de fragilidade que constitui a vida de 

Ana. Essas expressões ainda reforçam traços de uma identidade esfacelada, fragmentada, 

deslocada para outros papéis sociais. Há em Ana sinais de deslocamentos, de perda de 

referência. Os modelos até então vigentes de mãe e de esposa já não são parâmetros para uma 

identidade coletiva. Assim, no campo das discussões sobre identidade, a homogeneidade vem 

sendo desmascarada, principalmente ao nos referirmos à modernidade tardia, segundo indica 

Hall (2000, p.12), em “que o sujeito previamente definido como uma identidade estável está 

se tornando “fragmentado”, composto não de uma, mas de várias identidades, algumas vezes 

contraditórias e não resolvidas”. Velhas identidades estão em declínio, fazendo surgir um 

sujeito fragmentado.  

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 
identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de 

nós há identidades contraditórias empurrando em diferentes direções, de tal 

modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas 

(HALL, 2000, p.13).  

 Partindo da percepção de que as identidades não são fixas, mas relacionais, 

observamos a presença de múltiplas identidades em Ana. De um lado, há o anseio por 

identidades marcadas pelo desejo de segurança e, do outro, a perspectiva atraente de manter 

uma posição fixa dentro de uma infinidade de possibilidades. Diante dessas contradições, a 

idéia de pertencimento na qual se apóia a identidade, torna-se instável. 

A contingência de tudo salta-lhe à vista: “Ana se agarrou ao banco da frente, como se 

pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com 

que não o eram” (A, 1999, p. 26-27). Novamente o mundo se tornara um novo mal-estar, pois 

por alguns instantes a falta de sentido deixa a personagem atônita: agarra-se ao banco como se 

esse ato pudesse impedi-la de cair do bonde, sinal de transição entre o mundo o qual era para 
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ela seguro ao universo desconhecido. A movimentação da protagonista evidenciada logo no 

começo do conto demarca um processo de deslocamento do sujeito, configurando mudanças 

que vão do seu estado de comodidade para as transformações porque passa, durante a 

narrativa. 

 Segundo Nunes (1989, p. 88) “ocorre em Amor um confronto de natureza visual a 

potência mágica do olhar entre pessoas, interpretando o circuito verbal”. O pensamento acima 

faz referência ao momento privilegiado o qual desenrola as ações que marcam o processo de 

transformação porque Ana passou a partir do momento em que avistou o cego. Se este, por sua 

deficiência, não enxerga, Ana quando o vê passa a enxergar coisas que antes não percebia. Este 

impacto inicial é percebido através da utilização de metáforas distribuídas ao longo do texto:  

Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. 

Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada - o bonde deu uma 
arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco de tricô 

despencou-se do colo, ruiu no chão – [...] Gemas amarelas e viscosas 

pingavam entre os fios da rede [...]. A rede de tricô era áspera entre os dedos, 
não íntima como quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar no 

bonde era um fio partido [...]. O mundo se tornara um novo mal estar (A, 

1999, p. 22).  

Verificamos que Clarice mostra uma associação de fatos que vão ocorrendo 

gradativamente no processo de perturbação de Ana, em que o “cego”, a “rede”, o “bonde”, as 

compras esparramadas simbolizam a desconstrução, ruptura que provocou um despertar para 

a realidade. O cego e a rede foram o despertar de Ana. A rede significava a vida dela. 

Enquanto o fio partido indica que a protagonista perdera o sentido, a sua vida escorria pelos 

dedos como os ovos quebrados que se romperam. A partir desses fatos percebemos o 

surgimento de uma nova Ana, ainda que fizesse manter a sua vida como antes. 

Verificamos que os verbos olhar, observar e ver, aparecem ao longo do texto, 

oferecendo amplas possibilidades de compreensão, referentes ao processo conflitante o qual 

Ana vive. Conforme diz Chauí (1988, p. 33), a visão é a “janela da alma”, “se faz em nós para 

fora e, simultaneamente, se faz de nós para fora, olhar é, ao mesmo tempo, sair de si e trazer o 

mundo para dentro de si”. Como vemos nas passagens abaixo: 

Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se 

quisesse podia parar e enxugar a testa olhando o calmo horizonte [...] Sua 

precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde [...] 
Olhando os móveis limpos seu coração se apertava um pouco em espanto 

[...] O bonde se arrastava, em seguida estacava [...] foi então que olhou para 

o homem parado no ponto [...] O que havia mais que fizesse Ana se aprumar 

em desconfiança? Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Então ela viu: 
o cego mascava chicles [...] Um homem cego mascava chicles. Inclinada, 
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olhava o cego profundamente, como se olha o que não os vê. Ana olhava-o. 

E quem a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Desviou o olhar 

depressa [...] Desceu do bonde com pernas débeis, olhou em torno de si, 
segurando a rede suja de ovo. Era uma rua comprida, com muros altos, 

amarelos. Ficou parada olhando o muro. Um movimento leve e íntimo a 

sobressaltou – voltou-se rápida. Inquieta olhou em torno. Mamãe, chamou o 

menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coração crispou-se. Oh! Mas ela 
amava o cego! Pensou com os olhos molhados. Depois, quando todos foram 

embora e as crianças já estavam deitadas ela era uma mulher bruta que 

olhava pela janela. Num gesto que não era seu, mas que pareceu natural, 
segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-

a do perigo de viver (p. 19-29, grifo nosso). 

Um simples olhar desencadeia impulsos de agressão e destruição: a perplexidade de Ana 

diante do cego que masca chicles está carregada de ódio. Esses sentimentos que acumulam 

abrem possibilidades a um arrebatamento de que essa individualidade necessita para afirmar-se, 

ainda que isso não a conduza a verdadeiros atos. O ódio polariza a vida afetiva em constante 

mudança, está sujeita a brusca transformação. O ódio é o reverso do amor. Desse modo, Ana se 

sujeita à roda de estados mutáveis que a encadeia num movimento imprevisível, pois é 

justamente um cego que desencadeia a retirada da protagonista de sua funcionalidade da família 

para se estado de torpor, provocando ao mesmo tempo angústia e possibilidade de novas 

escolhas. O olhar do outro, no caso o cego, fez a personagem deparar-se com sua própria falta de 

fundamento: sua liberdade. Ana sente-se desterritorializada no seu mundo e isso causa-lhe ódio. 

Percebemos que o cego não é apenas “o mediador de uma incompatibilidade latente 

com o mundo que jaz no ânimo de Ana” (NUNES, 1989, p. 85), mas que a escolha da própria 

cegueira como abertura de mundo da protagonista aponta para importantes questões 

relacionadas ao gênero, já que a personagem principal é uma mulher, subjugada pelo outro e 

também por si mesma.  

   A escritora consagra um dos elementos simbólicos da narrativa: o espelho. Assim, 

sobre a concepção de espelho Chevalier e Gheerbrant (2003, p. 393, grifo dos autores), dizem: 

“[o] que reflete o espelho? A verdade, a sinceridade, o conteúdo do coração e da consciência: 

como o sol, como a lua, como o ouro, lê-se em espelho do museu chinês de Hanói, seja 

claro e brilhante e reflita aquilo que existe dentro do seu coração”. No conto, o espelho 

caracteriza não uma realidade objetiva, porém uma imagem que, em grande medida, decorre 

das intenções de quem está a se olhar, geralmente à procura de uma aparência exterior 

tranqüilizadora. É o espelho que confere alívio à Ana, quando após ter-se sobreposto a um 

perigoso desequilíbrio constata: “[e], se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora 

diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se deitar, como 

se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” (A, 1999, p. 29). 
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No conto, por exemplo, o espelho surge como mediador ambíguo do desdobramento 

da consciência de si, ou seja, um momento de provação e de confirmação. Essa coisificação 

do olhar é um perigo espreito nas narrativas de Clarice Lispector. O olhar do cego pode ser 

caracterizado como um espelho às avessas, ou seja, é por meio dele que ela se depara com o 

adormecido, com o inesperado. Ana se sente sugada até a alma, em testado de ódio, piedade e 

nojo.  

Na verdade, o cego acaba sendo um verdadeiro espelho (não mais tranquilizador) para 

a personagem, que descobre que vivia sem ver a vida, deixando-se levar apenas por regras 

impostas pela sociedade, daí resultando em seu aprisionamento. Do olhar ao cego, Ana passa 

a ter consciência de tudo que havia perdido com seu casamento e sente uma espécie de 

piedade particular. Ao final, embora acabe voltando para a mesmo situação, tudo muda, pois 

Ana passa a ter consciência (uma consciência definitiva) da prisão na qual se encontra e da 

enorme dificuldade e do perigo que uma pretensa fuga acarretaria. É assim que ela exprime 

esse momento de tomada de consciência:  

Com horror descobria que pertencia à parte forte do mundo – e que nome se 
deveria dar à sua misericórdia violenta? Seria obrigada a beijar o leproso, 

pois nunca seria apenas sua irmã. Um cego me levou ao pior de mim mesma, 

pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia a água nas 

suas mãos ardentes (A, 1999, p. 27). 

Sartre (1997, p. 474) em O ser e o nada, sublinha a importância do olhar do outro no 

congelamento de traços de ser–para-si como em-si. Isto é, coisificando o para-si que se sente e 

se vê em face do outro como objeto. Também nos mostra que podemos colocar/captar o outro 

em sua pura funcionalidade: a indiferença. Notamos que a personagem de Clarice enquadra-se 

nesse congelamento dos outros, no entanto há sinais na narrativa os quais apontam também 

para os benefícios dessa posição: âncora para a angústia de suas próprias escolhas e liberdade. 

Embora o conflito se inicie com o olhar do outro, ela, primeiramente se nutre desse olhar, 

identificando-se com o que nele se reflete como dela mesma. 

Deparando-se com o cego, Ana o olha magnetizada. Está presa pelo olhar àquele rosto 

que o movimento de mastigação parecia fazer sorrir. Seu mal-estar sufocante é consequência 

das percepções de mundo, que naquele momento vieram à tona “enquanto não chegou à porta 

do edifício, parecia à beira de um desastre. A piedade pelo cego era tão violenta como uma 

ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu” (A, 1999, p. 26). O impacto da cena 

de um incidente rememorador aparentemente banal, desorganiza subitamente toda uma 

armadura, uma cegueira que até então “apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que ela 
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não explodisse” (A, 1999, p. 23). O casamento a cegara. Cegara sua alma. O casamento, 

conforme a autora expõe no conto, aprisiona, mutila a mulher. Ana se vê, de alguma maneira 

refletida no cego: ela também não vê o mundo. Ao fazer esta constatação, entra em crise. Foi 

preciso deparar-se com tal situação para que refletisse sobre o aprisionamento em que se 

tornou a sua vida.  

Percebemos que o cego cumpre o papel de deslocá-la, de guiá-la entre dois espaços: o 

da reclusão na alienante rotina e do mundo que se abre, da liberdade, da ausência de lei (A, 

1999, p. 23). O bonde como meio de transporte favorece, por consequência, uma passagem a 

outro espaço que a protagonista terá de percorrer, ainda possibilita avançar para seu próximo 

espaço, ao mesmo tempo em que pode ser trazido de volta ao original, ou seja, o da 

estabilidade, segurança aparentemente existentes.  

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais 

úmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instável. 
Ana respirou profundamente e uma grande aceitação deu a seu rosto um ar 

de mulher. O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha 

tempo de descansar. Foi então que olhou para o homem parado no ponto. A 

diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas 
mãos se mantinham avançadas. Era um cego (A, 1999, p. 21). 

Naquela tarde, a visão do cego e o tranco do bonde levam Ana a questionar os seus 

valores e vivenciar sentimentos movidos pela culpa que sente por deixar-se pensar e desejar.  

Através de descrições minuciosas, Clarice registra o despertar da protagonista para o 

mundo exterior, como se sempre estivesse fora dele. Mesmo Ana sempre saindo, naquele 

instante, sentiu-se fora de casa, como mostra o trecho: 

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração batia de 

medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida 

que descobrira continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso 
rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim pôde localizar-se 

(A, 1999, p. 24). 

A autora também utiliza a natureza para provocar e perturbar a personagem que 

devido às muitas sensações que lhe alterou os sentidos, acuada pelo medo e repulsa de si 

mesmo, teve visões irreais, como se fossem alucinações, tanto quanto explora a experiência 

do contato com imagens superdimensionadas, fora de suas formas habituais, visíveis na 

passagem abaixo: 

Tudo era estranho, suave demais, grande demais. Mas todas as pesadas 

coisas, ela via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos, enviados 
pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais 

adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tão bonito que 



38 

 

ela teve medo do Inferno. Era quase noite agora e tudo parecia cheio, 

pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana 

aspirava-a com delícia. Era fascinante e sentia nojo (A, 1999, p. 24-25). 

Notamos que a palavra “nojo” aparece mais uma vez no texto, significando repulsa do 

ser interior, do que se deixara representar provocado pela admiração do mundo externo. 

Clarice coloca como reflexão o fato de ser não a vida estática, mas sim um 

movimento, a rotina se faz pela clausula das personagens no ambiente familiar, envolvendo-se 

com as funções domésticas. Ana também se permite ao retraimento pelo medo do novo, ao 

invés de se aceitar e tornar seus pensamentos um meio de libertação da mesmice à qual está 

condicionada; Ana é cúmplice. Como explicita o trecho: 

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E 

isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos viera a cair num 

destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. 
O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera 

eram filhos verdadeiros (A, 1999, p. 20) 

Num jogo enunciativo, o narrador onisciente tem acesso às lembranças e pensamentos 

de Ana (processo de rememoração) e, em terceira pessoa, expressa-os apresentando-nos assim 

não somente as descrições físicas/ambientais, mas recuperam também os sentidos e ações da 

personagem nesse espaço. O narrador já aderido às reflexões de Ana, inicia alguma sentenças 

que anunciam uma artificialidade no bem-estar da boa esposa e da boa mãe “com o tempo seu 

gosto decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima desordem” (A, 1999, p. 18). Ou ainda 

de forma mais contundente: “o que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora 

de seu alcance” (A, 1999, p. 20). 

É nesse processo de recordação que Ana relembra como tem sido a sua vida e ao 

recordar, o narrador reforça-lhe duas constatações: 1. As coisas aconteciam porque “assim ela 

o quisera e escolhera” (A, 1999, p. 28). 2. “Estava bom assim” (A, 1999, p. 29). Porém, 

mesmo com a afirmativa de que as coisas aconteciam, deixa entrever nessa vida rotineira, uma 

leve e sutil inquietação, que gradativamente cresce, expande, amplia. Essa íntima desordem até 

então aprisionada, sem que ela mesma perceba, aumenta, inclusive linearmente, no espaço da 

narrativa. Trata-se de “uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade 

insuportável” (A, 1999, p. 28). 

Mas um fato ocorrido desarticula, desequilibra Ana. Algo mais perturbador. Ela entra 

no Jardim Botânico e encontra ali um turbilhão, uma explosão de vida com a qual não estava 

acostumada, pois até então a “cegueira” a impedia de ver. É esse o mundo que Ana passa a 

enxergar após avistar o cego: Era um mundo de comer com os dentes, um mundo de 
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volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudos, o abraço era 

macio, colado. Como repulsa que precedesse uma entrega – era fascinante, a mulher tinha 

nojo, e era fascinante (A, 1999, p. 25). 

O jardim era o mundo: cheio, cheio de cores, sabor, cheiro, morte e vida, um mundo 

desejoso e ela pode senti-lo, apreciá-lo. A passagem dessas duas realidades – da ordem e da 

desordem representa-se pela disparidade dos espaços, polarizados no de dentro e no de fora de 

casa, ou seja, no apartamento e no jardim botânico. Ainda levando em consideração que os 

espaços são absolutamente significativos na construção da trajetória da identidade de Ana, 

percebemos, à medida que a mulher se articula, os ambientes ancorados e percorridos por ela: 

o apartamento e seus espaços internos, “jantaram com as janelas todas abertas no nono 

andar...” (A, 1999, p. 28). O que também ocorre nas passagens seguintes:  

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas [...] Ana respirou 

profundamente, e uma grande aceitação deu a seu rosto um ar de mulher [...] 
(A, 1999, p. 21). 

Enfim pode localizar-se. andando um pouco mais ao longe de uma sebe, 

atravessou os portões do Jardim Botânico. Andava pesadamente pela 

alameda central, entre os coqueiros. Não havia ninguém no jardim. 
Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou 

muito tempo (A, 1999, p. 24).  

Retomando a questão do espaço, a representação metafórica da palavra apartamento 

denota valor de ordem, controle, proteção, rotina, fardo, um mundo de aparências, pois em 

sua essência o desejo de libertação, da quebra do silêncio retorna ao “nó” específico da 

introspecção da personagem. Ela anula-se – porque se casa, torna-se mãe e constrói um lar. 

Todo potencial criativo de Ana fora reduzido a cortar cortinas e blusas, limpar móveis, 

alimentar os filhos e o marido.  

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 

Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as 

roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo 
jornal o filme da noite – tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao 

outro (A, 1999, p. 23).  

Era sua maneira de ter algum controle sobre o caos impossível da vida. O referido 

sentimento de satisfação em que Ana se encontra nos permite entender como sendo agora uma 

equilibrada compreensão atingida por ela em referência ao seu papel/lugar social da família, 

vista a importância dada ao casamento colocado, no texto, como um lugar de anulação da 

identidade feminina, ou seja, diante da multiplicidade de papéis, a protagonista opta, naquele 

momento, por assumir tal identidade. 
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Ainda com referência aos espaços, é bastante significativa no texto, a retratação da 

cozinha em que se observa que Ana se sente satisfeita, pois “a cozinha era enfim espaçosa, o 

fogão enguiçado dava estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos 

pagando” (A, 1999, p. 19). Mais uma vez numa relação metafórica, podemos associar o 

espaço “cozinha” como culturalmente marcado e associado à mulher na sociedade brasileira. 

Tal apreciação é lamentavelmente depreciativa, já que contrapõe a busca pela autonomia da 

mulher e a inserção desta nos mais diversos segmentos sociais.  

Diante de outro marcador espacial – rua com muros altos – a narrativa situa a 

protagonista ainda bastante desorientada, confusa, perdida, tentando inutilmente reconhecer o 

espaço. Delineia-se, logo, uma possível ordem das coisas e sua identidade, já que cabe a 

análise semântica quanto “aos muros altos” dualmente a significação de proteção, defesa, 

segurança ou até “muros internos” da personagem. Por isso, o retrospecto mental da ida ao 

Jardim é uma constante no processo de “transformação” no interior da personagem.  

É no espaço do Jardim que a personagem se depara com fatos os quais provocam fortes 

sensações. Ana passa, portanto, por um processo de rememoração que se inicia no momento 

em que avista o cego mascando chicles, pois esse movimento de mascar dá a Ana a impressão 

de que, mesmo imerso na escuridão, o cego ri dela e isso faz com que a personagem inicie 

uma série de reflexões sobre sua vida ordenada, cotidiana, simples, sua dedicação ao lar, suas 

satisfações incompletas, dando início a um processo de experimentação de emoções 

verdadeiras, que continuam a se manifestar intensamente no jardim: “fazia-se no jardim um 

trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber” (A, 1999, p. 24), mantendo seus efeitos 

ainda na cozinha do apartamento. Ocorre, então, o processo de deslocamento vivenciado pela 

personagem, que se dá de “dentro para fora”, tanto na questão do espaço físico, quanto na 

análise interpessoal.  Desse modo, essa fase começa a se desenvolver de maneira inesperada e 

não tem uma duração definida, um prazo estabelecido para terminar,  

O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, 

esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O mínimo 

corpo tremia. As gotas d'água caíam na água parada do tanque. Os besouros 

de verão. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida 
silenciosa, lenta, insistente (A, 1999, p. 28). 

A configuração da cena, de acordo com a passagem acima, evidencia a ocorrência da 

maneira pela qual as relembranças se processam inesperadamente, advindas de situações 

cotidianas correlacionadas a gestos poucos significativos. Desse modo, é importante salientar 

a relevância desse momento de revelações e mudanças pelos quais Ana passa para com o 
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processo de formação de sua identidade, foco de nossa pesquisa, quando percebemos haver, 

no trajeto apartamento/Jardim Botânico, um a outro estágio que assume tons ritualísticos 

de paulatino ingresso no mundo novo e até então desconhecido para Ana. 

No primeiro momento, a personagem se encontra imersa no devaneio rememorador, 

que a leva à experiência do instável e de repente tem uma visão: “o cego mascava chicles... 

Um homem cego mascava chicles” (A, 1999, p. 21). O homem que não vê, que não tem as 

mãos estendidas para frente. Num segundo momento, quando Ana não vê o que deveria ser 

visto apesar de possuir uma visão perfeita, o bonde dá um solavanco, interrompendo a linha 

do seguir os trilhos, quando, então, o pacote com as compras que fez para o jantar, o embrulho 

com os ovos “despencou-se do colo, ruiu no chão” (A, 1999, p. 22). Nesse instante o mundo 

compartimentado rompe com as barras dos limites: “gemas amarelas e viscosas pingam entre 

os fios da rede” (A, 1999, p. 22), ou ainda “a rede perdera o sentido e estar no mundo era um 

fio partido; não sabia o que fazer com as compras no colo” (A, 1999, p. 15).  

Ana vê-se, pois, diante de seu “outro” perdido, o seu primeiro eu. Ela imerge num 

espaço de identidade que não é mais o pessoal, etiquetado pelos papéis e funções de esposa, 

mãe e dona de casa, e adentra no universo dos não limites, que se caracteriza pela 

disponibilidade diante do “vir a ser” tal como propõe Gilles Deleuze (1974, p. 1-3) em que há 

o desligamento do sentido, em direção ao tudo que é possível. No ato desse desligamento Ana 

se divide em dois mundos, o mecânico, alienante e castrador e o imaginário, excitante e 

fantasioso, ou seja, Ana vivencia duas identidades: ora representada por uma mulher alienada 

com sua rotina, satisfeita com o seu mundo estável, ora por uma mulher que questiona a sua 

condição aparentemente tranquila. Ana desloca-se para fora do tempo e do espaço dos 

controles e dos firmamentos, enfrentando o estado de “risco/perigo” que marca a “crise”. O 

mal estava feito. Por quê? teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava [...] 

mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham 

um ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara um novo mal-estar (A, 1999, p. 22).  

Ana perpassa para outro mundo, um novo mundo que encontrara, em um lugar que 

não sabe qual é, que não lhe pertence, “ao mesmo tempo em que imaginário – era um mundo 

de se comer com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas” (A, 1999, p. 25). Na 

progressão linear da narrativa confirma-se esse ingresso no mundo da invenção, em que 

constrói esse “outro” ilimitado, em que tudo o comporta, cabe, tanto o melhor quanto o pior 

de si, até o seu ponto máximo representado por uma linguagem absolutamente paradoxal. 

Inquieta, olhou em torno. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído 

numa emboscada. [...] Com suavidade intensa [...] A crueza do mundo era 
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tranquila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos. 

Ao mesmo tempo que imaginário – era um mundo de se comer com os 

dentes [...] o jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno (A, 1999, p. 
24-25). 

Equivalem-se, nesse estágio, o fascínio e nojo, o amor e ódio, o claro e o sombrio, e 

também, em graus extremos, a vida plena esgotada até a última gota, ou seja, até a morte, e 

este seu oposto que é também paradoxalmente seu igual, a própria morte.  

Notamos que a experiência de deixar-se levar, do permitir-se, do percorrer pelo novo 

sentido da vida, o que já ocorre através da memória, em uma demarcação fortíssima dos 

impactos de temporalidade psicológicos, se concretizam de maneira bastante rápida, efêmera. 

Mais uma vez a efetivação do oposto, do dual, tão presentes na ficção clariceana se confirma, 

como evidenciados nos trechos: 

Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se sentira culpada, 

ergueu-se com uma exclamação de dor. E por um instante a vida sadia que 

levava até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. Porque a 
vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado – amava 

com nojo [...] a moral do jardim era outra. A piedade pelo cego era tão 

violenta como uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu”. 
“Abriu a porta da casa”. “E por um instante a vida sadia que levara até agora, 

pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver”. Depois o marido veio, 

vieram os irmãos e suas mulheres, vieram os filhos dos irmãos. Jantaram 
com as janelas todas abertas. Não quero que lhe aconteça nada [...] deixe 

pelo menos que me aconteça o fogão dar um estouro [...] é hora de dormir 

[...] num gesto que não era seu, segurou a mão da mulher [...] afastando-a do 

perigo de viver (A, 1999, p.17-29). 

Percebemos nesse instante da narrativa a recomposição do ambiente familiar, por 

ocasião do jantar. Uma cena que pode ser considerada trivial, pela oferta à sua vida, pela 

importância que ela dá à família. “E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora 

diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração” (A, 1999, p. 29). Diante 

do espelho, o qual ela já atravessara, Ana enxerga no seu “outro e como se apagasse a vela, 

soprou a pequena flama do dia” (A, 1999, p. 29). A protagonista se apresenta pronta para 

enfrentar a escuridão do perigo, lar, cidade, mundo, vida, condição necessária para bem se 

enfrentar a relação com este outro ser, até então estranho, que é, na verdade, numa das suas 

várias configurações, a vida em família já desmitificada. 

Ana chega, portanto, ao enfrentamento das imagens do vazio e do nada. Ela alcança, 

mediante deslocamentos, um outro nível e o mais totalitário de evolução da representação, de 

sua construção identitária: a percepção do seu lugar pessoal já inserida num lugar social.  

Após a tormenta de verdades interiores arremessadas (e que há muito estavam 

silenciadas) tudo volta aos seus “devidos lugares”. Nesse momento, as máscaras são 
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calmamente restabelecidas e o espaço familiar desagregado, retorna. “Antes de se deitar,como 

se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” (A, 1999, p. 29). 

Finalmente, na construção da história, o narrador não consegue mais diferenciar 

tampouco domesticar os elementos que ocorrem num crescente, numa erupção de 

sentimentos, indagações e constatações. Ana se projeta como um outro e a voz de sua própria 

consciência tenta mostrar-lhe “uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com 

felicidade insuportável” (A, 1999, p. 20). Contudo, para ela os laços familiares são mais 

fortes, são o seu “porto-seguro”. Corroborando com nosso pensamento, trazemos Nunes 

(1989, p. 105-106): 

A acuidade reflexiva e a inquietação formam, nas personagens de Clarice 
Lispector, os elos inseparáveis da “consciência de si”. Expectadoras dos seus 

próprios estados e atos, que têm a nostalgia da espontaneidade, enredadas em 

suas vivências, essas personagens obedecem à necessidade de um 
aprofundamento impossível, e perdem-se entre os múltiplos reflexos de uma 

interioridade que se desdobra como superfície espelhada e vazia em que se 

miram. Nelas, a consciência reflexiva é “consciência infeliz”. Quanto mais 
sabem de si menos vivem, e mais se exteriorizam. E tudo o que finalmente 

conhecem de si mesmas já é a imagem de um ser outro com que se 

defrontam. 

Conforme Nunes, percebemos em “Amor” que o final não é um elemento concluso. O 

conto não termina com a tensão conflitiva levada aos dois extremos que se tocam, do 

rompimento com a realidade habitual e da contemplação extática, já que após atingir o ápice, 

a história continua à maneira de um anticlímax, pois a situação que se desagregou, recompõe-

se no final, no momento em que Ana regressa à casa e à normalidade entre os braços do 

marido. Portanto, o desfecho de “Amor” deixa-nos entrever que o conflito apenas se 

apaziguou, voltando à latência de onde emergiu, conforme mostra o trecho abaixo: 

Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa 

tranquila se rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. É 

hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que 
parecia natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para 

trás, afastando-a do perigo de viver (A, 1999, p. 29). 

Entendemos que a protagonista representa a mulher que ainda reforça o pensamento de 

que a felicidade feminina existe se tiver marido e filhos, mas ao mesmo tempo permite que 

mostre seus pensamentos íntimos, para provocar uma reflexão sobre a nova mulher que estava 

surgindo na sociedade, cuja felicidade de não estar vinculada a essas situações, é uma 

alternativa que a própria mulher pode fazer: manter-se aprisionada ou permitir-se a um novo 

mundo,depende do direcionamento que queira dar à sua vida. Como descreve a autora: 
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Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela 

havia aos poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se 

vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que 
viviam como quem trabalha – com persistência, continuidade, alegria. O que 

sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: 

uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade 

insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. 
Assim ela o quisera e escolhera (A, 1999, p. 20). 

Assim, essa nova mulher poderia escolher uma vida rotineira, o fundamental é a 

transformação de consciência, pois esta lhe permite escolha. Ana, após experimentar a 

liberdade da consciência, decide, por ora, manter-se no papel que ocupava. Ela escolha por 

continuar dedicando-se ao marido e aos filhos, pois os ama. Porém apesar do retorno, ela 

volta com uma nova percepção sobre a vida, sobre si mesma, ela mudara. 

Ela retorna, ao final do conto, ao ponto em que estava no início da narrativa, desejosa 

de realizações. Vemos um retraimento, uma volta ao seu universo doméstico de frágil 

equilíbrio, todavia mantido, suprimindo os desejos, impulsos mais exacerbados em nome da 

construção de um lar previsível, de uma vida restrita e limitada. Apesar de experimentar 

momentos de lucidez como no instante em que se deu o tranco do bonde e o confronto com o 

cego, acabou optando pelo retorno e refúgio na rotina. A protagonista encerra o dia 

conformada. “Antes de deitar-se, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” 

(A, 1999, p. 29). Esse conformar-se é a sua maneira de sobreviver às adversidades, entretanto 

não descartamos a ideia de que os acontecimentos do dia não a tenham atingindo de maneira 

contundente, deixando marcas as quais serão concretizadas a partir de então. Mesmo Ana 

decidindo permanecer no lugar comum da tradição, pensamos ser essa uma decisão 

momentânea, já que aquele dia acabou e a vida continua. Ana é complacente. É possível 

perceber na personagem que a autora sinaliza uma espécie de preparação para a libertação da 

intricada relação que estabelece com o marido, os filhos e consigo mesma. Até porque a 

finalização que Clarice dá ao conto é aberta e ambígua e por isso permanece passível de tantas 

interpretações.  

Os laços familiares apontados nesse conto funcionam como “nós”, “armadilhas” que 

paradoxalmente aprisionam e confortam, são difíceis de serem desatados. Eles envolvem e as 

mulheres com a personagem de Clarice, são facilmente atadas. E, uma vez neles, sair torna-se 

absolutamente dolorido. Esses laços permitem que mulheres, a exemplo de Ana, percam sua 

identidade, ou seja, sua referência. Porém, esses “nós” não impedem, jamais, as mulheres 

clariceanas de sentir, pensar, desejar, mesmo que por alguns minutos, a mudança, a liberdade, 

o ir além. 
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Portanto, entendemos que a literatura da autora, mais do que apontar problemas 

existenciais, procura identificá-los e se propõe a indagar sobre a condição humana, no caso, 

da mulher, a partir de uma narrativa envolvente, sugestiva, desafiadora e intrigante. Com 

efeito, a análise literária do conto “Amor” aponta-nos diversas atribuições à mulher e, 

paralelamente às escolhas que elas fazem, ligadas às suas identidades, nos seus diferentes e 

complexos papéis, a exemplo de “Feliz Aniversário”, conto analisado no capítulo seguinte. 



46 

 

4 DONA ANITA: INTROSPECÇÃO E PROCESSOS IDENTITÁRIOS 

 

“Feliz Aniversário” é o quinto conto do livro Laços de família, considerado o mais 

irônico e um dos mais perturbadores da autora. A contista evidencia a situação de uma mulher 

sujeita ao comportamento dos filhos, porém não aceita, ela os observa, faz consigo mesma um 

diálogo interior. D. Anita, protagonista, é tida como indiferente, insana, ao comportar-se de 

maneira agressiva, momentos em que demonstra sua insatisfação com sua condição de que a 

vida lhe reservara: mora de favor em casa da filha. A velha representa a exposição da 

degradação humana. Nessa narrativa vemos um típico retrato burguês, no qual as desgastadas 

relações familiares são mantidas simplesmente como uma obrigação social: um ritual, uma 

encenação, um expediente. Pessoas aprisionadas pelos estéreis laços de família. 

É inegável a movimentação que há em torno da figura central, a da mãe, uma vez que 

giram ao seu redor inúmeras pessoas, membros da família. Neste conto não aparece somente 

uma construção triangular como vimos em “Amor”, em que a protagonista assume 

identidades ora de mulher, ora de mãe, ora de esposa. Em “Feliz Aniversário” muitas são as 

personagens e todas elas aparentam estar, de alguma forma, em estado de conflito umas com 

as outras. Por isso, a nossa análise direciona para o processo identitário da protagonista, não 

desprezando as demais mulheres descritas na narrativa, pelo fato de as várias identidades 

estarem colocadas em diferentes personagens. Fizemos um recorte a partir do enfoque à 

simbologia do olhar da protagonista, por pensarmos ser uma alusão importante dada pela 

autora, a fim de mostrar a crise existencial por que passa Anita. E nestes aspectos, tomamos 

por empréstimo mais uma vez o posicionamento de Stuart Hall (2000) e sobre a constituição 

de identidade, como sendo formada por significados relacionados no processo de 

identificações, bem como de Judith Butler (2003) referente às questões de gênero. 

Tematicamente verificamos a problematização da velhice, o abandono da figura do 

idoso, dentro do contexto familiar, em uma situação narrativa comum. A autora problematiza 

a questão da velhice no seio de uma típica família brasileira de classe média. Já no início do 

texto, notamos as tensas e conflitantes relações entre as famílias, representadas nas figuras das 

noras de Olaria e Ipanema. 

Consideramos como ponto importante para análise do conto a descrição das 

personagens e bairros assim como o espaço da sala onde se instalam as visitas - as famílias 

dos filhos da aniversariante, já que são moradoras de diferentes bairros, um dos fatores a 

evidenciar que são pertencentes a classes sociais distintas, como mostra o trecho abaixo. 
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A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam 

muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio 

a Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de 
paetês e um drapeado disfarçando a barriga sem cinta. [...] A nora de Olaria, 

depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se uma das 

cadeiras e emudeceu [...] depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a 

babá [...] a nora de Olaria empertigada com seus filhos de coração inquieto 
ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-se 

com o bebê para não encarar a cunhada de Olaria; a babá ociosa e 

uniformizada com a boca aberta (FA, 1999, p. 54). 

No conto fica evidente uma crise declarada, que raramente se resolve através de um 

ato. Esta se mantém do início ao fim da história, seja como aspiração ou devaneio, seja como 

mal-entendido ou incompatibilidade entre pessoas, tomando a forma de estranheza diante das 

coisas, de embate de sentimentos ou de consciência culposa. Esta crise, momento 

privilegiado, cujo ápice propicia clímax da narrativa, encontra-se condicionada por uma 

situação de confronto entre pessoas, a partir de um acesso de cólera da protagonista D. Anita, 

quando esta cospe no chão, de ódio, ao olhar os filhos maduros, reunidos para festejar-lhe a 

data natalícia, a quem vê como “ratos se acotovelando” (FA, 1999, p. 61) em torno dela. 

Notamos ao longo do texto passagens em que confirmam as relações estremecidas, 

parentes em desafetos e dissabores das relações familiares. Os vínculos sociais, mesmo 

deteriorados, necessitam ser mantidos a fim de que não se ameace a continuidade de um 

sistema falido: a família. Sua falência representaria a falência de todos. Como evidenciamos 

na passagem descrita: “A nora de Olaria apareceu de azul marinho, com enfeite de paetês e 

um drapeado disfarçando a barriga sem cinta. O marido não veio por razões óbvias: Não 

queria ver os irmãos. Mas mandara sua mulher para que nem todos os laços fossem cortados” 

(FA, 1999, p. 54). 

Em “Feliz Aniversário” a autora explora dentre outras figuras de linguagem, a ironia
5
, 

apontada logo no título. O panorama discorrido ao longo da narrativa mostra que não havia 

felicidade nem por parte da aniversariante, muito menos pelas demais personagens que 

formam o triângulo dos conflitos existentes entre elas. O título “Feliz Aniversário” é uma 

ironia visto que a festa de aniversário é comemorada com alegria, satisfação. Contrariamente, 

o que notamos é uma situação em que as relações familiares acontecem forçadamente, não 

passando de aparência, de fingimento, tudo ocorre no plano do “parece ser”.   Vemos a partir 

                                                
5 Massaud Moisés (1974, p. 295) distingue ironia de sarcasmo ao afirmar que “a ironia é resultado do inteligente 

emprego do contraste, com vistas a perturbar o interlocutor, ao passo que o sarcasmo lança mão da dualidade 

para aniquilá-lo”. 
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da figura patética da avó, só, no seu desprezo, em suas lembranças, que a velhice
6
 

desconcerta, gera conflitos, rupturas consigo mesma e com os outros que a cercam. As 

atitudes da protagonista revelam muitas vezes o inesperado, ora marcado por uma cusparada, 

ora pelo silêncio. Situações como esta propiciam ao leitor questionamentos infindáveis acerca 

desses impasses, discorridos ao longo da narrativa. 

A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam 
muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio 

a Copacabana. Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e babá. O 

marido viria depois. E como Zilda – a única mulher entre os seis irmãos 
homens [...] Tendo Zilda – a filha com quem a aniversariante morava – 

disposto cadeiras unidas ao longo das paredes como uma festa em que se vai 

dançar [...]. E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje 

oitenta e nove anos (p. 54). 

Chama-nos a atenção, como o espaço, a arrumação da festa é descrita.  A nosso ver, a 

encenação encaminha para a clareza de requinte sobre a hipocrisia das relações familiares, 

pois em se tratando de uma festa em que, à cabeceira da mesa centraliza a figura da velha, 

tendo cadeiras dispostas ao longo das paredes, a imagem nos remete a um velório, a um 

funeral em que o corpo ocupa a posição central do recinto, com os parentes ao redor, 

principalmente levando em consideração o contexto, quando trazemos outras passagens do 

texto que remetem a analogia entre vida e morte, visível na imagem da aniversariante já com 

quase noventa anos, a vela do bolo atende a duas celebrações: a de aniversário que é a de mais 

um ano de vida, e a de enterro, com a cerimônia por ocasião da morte.  

A narrativa encaminha, portanto, o leitor à sensação de que a festa de aniversário 

retratada é uma reunião a qual prenunciava a morte, ao invés de comemoração da vida. Tal 

sentimento é enunciado quando D. Anita parte o bolo: 

E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação, como se hesitando um 

momento ela toda caísse para frente, deu a primeira talhada com punho de 

assassina... Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse 
sido lançada, todos se aproximam de prato na mão, insinuando-se em 

fingidas acotoveladas de animação, cada um para sua pazinha (FA, 1999, p. 

59). 

Ainda acerca da ornamentação da sala, vemos uma sucessão de monólogos interiores 

misturados a diálogos e comentários do narrador, bem como a apresentação da protagonista 

                                                
6 Sobre a impotência da velhice, Ecléa Bosi indaga-nos: “As coisas que modelamos durante anos resistiram a nós 

com sua alteridade e tomaram algo do que fomos. Onde está nossa primeira casa? Só em sonhos podemos 

retornar ao chão onde demos nossos primeiros passos. Condenados pelo sistema econômico à extrema 

mobilidade,  perdemos a crônica da família e da cidade mesma em nosso percurso errante. O desenraizamento é 

condenação desagregadora da memória”. Disponível em: <www.culturaecurriculo.fde.sp.gov>. Acesso em: 12 

fev. 2013.  
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da maneira pela qual os outros a veem e de como ela se vê. Tais afirmativas aparecem em: 

“De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um ou outro 

balão estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquela angústia muda: 

quando acompanhava, fascinada e impotente, o voo da mosca em torno do bolo” (FA, 1999, 

p. 55). 

Notamos que, durante a narrativa, Clarice imprime uma necessidade de mostrar o 

quanto é imperceptível e desinteressante o fato de a senhora estar sendo homenageada, como 

ocorre na passagem: “os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam mais, de 

modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta à cabeceira. Tratava-se 

de uma velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca” (FA, 1999, p. 56). 

Depreendemos também duas possíveis direções interligadas no conto, uma de cunho social e 

outra relacionada às questões existenciais, contrapondo a questão da presença/ausência. Tanto 

Cordélia quanto Anita encontram-se no mesmo eixo: o da ausência. “e Cordélia? Cordélia, a 

nora mais moça, sentada, sorrindo” (FA, 1999, p. 57). Ela é a única mulher referenciada pelo 

nome próprio e sem qualquer tipificação. Apesar de presente na festa, é reconhecida pela 

ausência através de indagações. Cordélia se manifestou com olhar ausente, e assim como D. 

Anita passa a significar silêncio, não somente pelo jogo de linguagens, mas também para 

evidenciar as questões existenciais que são estruturadas a partir de ausência e silêncio. 

Entendemos que até o momento em que D. Anita parte o bolo, ela se mostra uma 

senhora passiva, porém após esse episódio ela rompe com tal imagem. A aniversariante por 

meio de um monólogo interior explicita seu desprezo por ter gerado seres marcados pela 

insensatez e pensa como se “cuspisse”, revelando uma forma agressiva, grosseira de ver a 

família. No entanto, Rodrigo, filho de Cordélia, único neto por quem D. Anita demonstrava 

afeição, também pertencia ao eixo da ausência. 

Ela era mãe de todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos 

e, impotente à cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles 

seus filhos e netos e bisnetos que não passavam de carne de seu joelho, 
pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o 

único a ser carne de seu coração, Rodrigo com aquela carinha dura, viril e 

despenteada. Cadê Rodrigo? (FA, 1999, p. 60). 

À proporção em que o desprezo da protagonista vai aumentando, a trama nos mostra 

detalhes que vão se assinalando às instituições às quais ela desafia. Há manifestações acerca 

de sua perda de poder e desvalorização as quais justificadas no texto pela vitimação da 

velhice. O termo presilha, conforme vimos no trecho anterior, pode ser interpretado como 

elemento sufocante, aprisionador que marca a relação entre mãe e filha. Observamos que a 
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construção da identidade da senhora se dá pela dualidade dos aspectos exteriores e pela marca 

do silêncio, que vai sendo paulatinamente revelado pelo seu deslocamento em relação aos 

objetos e aos personagens. A fala final dos convidados caracteriza a falta de comunicação da 

família, assinalando que entre eles não há união, “laços”: “[t]odos sentindo obscuramente que 

na despedida se poderia talvez, agora sem perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela 

palavra a mais - que palavra? eles não sabiam propriamente, e olhavam-se sorrindo, mudos. 

Era um instante que pedia para ser vivo. Mas que era morto” (FA, 1999, p. 66). 

A visão infantilizada, distorcida que a família tem da idosa, como vemos na maneira 

em que o ambiente foi decorado, reforça-lhe a ideia da perda de autonomia, perda de 

identidade. A inércia e a inconsciência da velha só existem para os filhos. Outra evidência 

bastante significativa no conto é a ingratidão da família para com a protagonista.  

A narrativa aponta para um processo geral de reificação
7
 já que, com exceção de 

Cordélia, a nora mais nova, e Zilda, a única mulher entre os seis irmãos, as demais 

personagens femininas não possuem nomes e aparecem subordinadas à sua condição social ou 

até mesmo a aspectos físicos: “a nora de Olaria” (FA, 1999, p. 54), “a nora de Ipanema” (FA, 

1999, p. 55), “todas vaidosas e de pernas finas, com aqueles colares falsificados de mulher 

que na hora não agüenta a mão... e todas elas com as orelhas cheias de brincos – nenhum de 

ouro! A raiva a sufocava” (FA, 1999, p. 61) “a neta roliça e baixinha” (FA, 1999, p. 62). 

Entretanto, essa reificação ocorre de maneira ainda mais contundente em D. Anita, pois teve 

seu nome pronunciado uma só vez e por uma pessoa de laços não parentescos. Para a família 

ela representa uma “peça central” que precisa ser conservada como sustentação de um sistema 

alienado e ideologicamente dominante, marcando as relações sociais.  

A protagonista tem consciência das desconstruções frívolas, vazias de amor que os 

familiares lhes dispensavam. A troca de olhares entre Anita e Cordélia é um sinal expressivo 

de que compartilhavam tal verdade, dos mesmos pensamentos, pois fica claro que é a única 

personagem com quem D. Anita demonstra se identificar por entender que a nora não 

comunga, não celebra com o mesmo sentimento de falsidade que move a família. Observamos 

                                                
7 O processo de reificação a que nos referimos diz respeito ao conceito construído por Karl Marx e aprimorado 
por Georg Lukács, segundo o qual a lógica capitalista tem levado os indivíduos que vivem em sociedade a 

estarem cada vez mais alienados e alienantes, ou seja, o ser social é consequente e diariamente transformado em 

coisa (reificado), sendo desapropriado da sua própria condição de ser natural, que carrega em si, as 

características inorgânicas e orgânicas dos demais seres viventes, portanto, potencialidades naturais. No mundo 

regido pelo capital a máquina não para. O indivíduo, por conseguinte, é transformado em apêndice da máquina, 

passa a ser uma engrenagem da máquina. Desse modo, dá-se a “transformação dos seres humanos em seres 

semelhantes a coisas, que não se comportam de forma humana, mas de acordo com as leis do mundo das coisas” 

(Cf. BOTTOMORE, Tom. Dicionário do Pensamento Marxista. Trad. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: 2001, 

p. 314).  
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que Cordélia aparece como representação simbólica de D. Anita, a começar pelo valor 

semântico do seu nome, que significa dura, difícil. Podemos confirmar este pensamento diante 

da seguinte passagem: “[e] Cordélia? Cordélia, a nora mais moça, sentada, sorrindo... 

Cordélia olhou esbaforida. Cordélia olhava ausente para todos, sorria. Cordélia olhava 

ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha o seu segredo” (FA, 1999, p. 59/63). 

A atitude contemplativa da moça é marcada por uma posição de não pertencimento àquela 

situação deplorável na qual obrigatoriamente tinha que comparecer e isso o narrador faz ao 

pontuar, como vimos os trechos anteriores, à ausência da personagem. Ela não se enquadra 

aos padrões daquela família. É uma personagem inadaptada àquela situação alienante e por 

isso parece distante, alheia aos acontecimentos: “Vamos! Vamos! Todos de uma vez!... 

Começaram a cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida” 

(FA, 1999, p. 58). 

Notamos que as referências a essa personagem ao longo da narrativa são rápidas, 

porém marcantes. Dentre todas as personagens femininas, esta é a que ainda pode seguir o fio 

condutor da vida, da consciência, e não mergulhar no repetitivo, na alienação. Sua identidade 

deslocada, que segundo Hall (2000, p. 7),  

As velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, 

estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o 

indivíduo moderno, até aqui visto como sujeito unificado. A assim chamada 
“crise de identidade” é vista como parte de um processo mais amplo de 

mudança, que está deslocando as estruturas e processos centrais das 

sociedades modernas e abalando os quadros de uma ancoragem estável no 
mundo social. 

Entendemos que a referida personagem, ou seja, Cordélia aparece inicialmente na 

narrativa como tendo uma identidade pautada na unificação e segura a qual Hall (2000, p. 13) 

aponta como “a identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 

fantasia”. No entanto, essa unificação se desfaz a partir do momento em que fica evidente a 

inadequação de Cordélia à situação de aparência e falsidade, trazendo-lhe desconforto e 

conflito internos, como mostra o trecho “Cordélia olhava ausente com um sorriso estonteado, 

suportando o seu segredo” (FA, 1999, p. 64).  

A questão do olhar ocupa no universo de Clarice Lispector um lugar de destaque, por 

ser um dos mais relevantes recursos expressivos de uma linguagem que, como poucas, 

procura acompanhar os meandros da alma humana. Verificamos ao longo do conto diferentes 

nuances no tocante ao olhar, que enfatizam a reciprocidade da visão no sentido de quem olha 

e é olhado. Sobre essa questão, Chevalier e Gheerbrant (2003, p. 653) informam que: 
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[...] O olhar é o instrumento dos interiores: ele mata, fascina, fulmina, seduz, 

assim como exprime. [...] As metamorfoses do olhar não revelam somente 

quem olha; revelam também quem é olhado, tanto a si como ao observador. 
[...] O olhar aparece como símbolo e instrumento de uma revelação. Mais 

ainda, é um reator e um revelador recíproco de quem olha e de quem é 

olhado. O olhar de outrem é o espelho que reflete duas almas. 

Durante a narrativa encontramos passagens que enfatizam a reciprocidade da visão no 

sentido de quem olha e é olhado: Cordélia e Anita, pois entendemos que o olhar da velha 

dispensado à nora é a representação simbólica dela mesma. 

Olhando curiosa um ou outro balão estremecer... e de vez em quando aquela 

angústia muda [...] A aniversariante pisca os olhos [...]  A aniversariante 

olhava o bolo [...] Na cabeceira da mesa suja, os copos maculados, só o bolo 
inteiro – ela era a mãe. A aniversariante piscou os olhos [...]. A 

aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco [...]. Ela era a mãe de 

todos. E olhava-os piscando. [...] Olhou-se com ar de cólera. [...] Seu olhar 

estava fixo, silencioso. Como se nada    tivesse acontecido [...]. Cordélia 
olhava-a estarrecida (FA, 1999, p. 55-62, grifo nosso). 

Há também o trabalho com experiência do contato com imagens às quais 

superdimensionam fora de suas formas habituais, como no trecho: “[e]nquanto isso, lá em 

cima, sobre a escada de contingências, estava a aniversariante sentada à cabeceira da mesa, 

erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Será que hoje vai ter jantar, meditava ela. A morte 

era seu mistério” (FA, 1999, p. 67). 

A vida é apresentada de maneira negativa, destacando a velhice como um grande peso, 

fardo, o que confirma o medo de envelhecer e a perda da beleza da própria juventude. 

Também é visível a perda de referência da personagem em questão, D. Anita, pois o seu nome 

é mencionado apenas uma vez, mesmo assim pela vizinha, que não se constitui membro da 

família.  “– Viva mamãe, viva vovó, viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido” (FA, 

1999, p. 58). Este fato é significativo para todo o desenrolar da narrativa, visto que temos aí a 

caracterização da perda de identidade, que conforme Hall (2000, p. 9) “é a perda de um 

‘sentido de si’ estável chamada, algumas vezes, de deslocamento ou desconcentração do 

sujeito”. 

A cena que finaliza o conto nos sugere uma correlação muito forte entre a velhice e a 

solidão, a velhice e a melancolia, representada na condição em que a personagem aparece. A 

situação desconfortável não muda ao final da festa, não muda ao final do conto, pois os 

insolúveis nós permanecem confusos e amontoados na obscuridade das relações familiares.  

Acreditamos que o texto demonstra o lugar social conferido ao idoso em nossa 

sociedade como forma de denúncia. Vimos que a relação estabelecida entre o adulto e o velho 
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é assinalada pela falta de respeito, de reciprocidade pela intolerância. A protagonista é uma 

expressão de abandono. A família não mais a vê como uma pessoa dotada de anseios, desejos. 

Resta-lhe somente a expectativa da morte. 

Clarice revela em detalhes o mascaramento que rege as relações familiares. Em lugar 

de afeto, há a sujeição a um compromisso no qual nenhum dos presentes se sente confortável. 

O olhar intrigante da aniversariante e o comportamento dos convidados mostram situações 

narradas e questões referentes à sociedade e a família. A linguagem usada pela autora reforça 

tais comportamentos através da carga semântica presente nos signos, a exemplo de 

“interpretavam”, se “interrompiam”, confessando contrita, olhar oficial, vovozinha, máscaras, 

cauteloso, “infamiliar”, propositalmente, atropeladas, mudez, relance. 

Estas atitudes reincidentes ao longo do conto vem reforçar traços da identidade da 

protagonista na condição de mulher, mãe, avó e velha, que Hall (2000) afirma ser “a 

constituição de identidade vista como formada por significados relacionados ao processo de 

identificações”. Correlacionamos a representação de gênero e a construção identitária da 

protagonista do conto em análise à concepção do crítico uma vez que a formação da 

identidade de Anita se dá por meio de múltiplas identificações, as quais se desdobram em 

posicionamentos distintos, justificados através da crise existencial e social.  “Vovozinha, não 

vai lhe fazer mal? Insinuou cautelosa a neta roliça e baixinha. Que vovozinha que nada! 

explodiu amarga a aniversariante” (FA, 1999, p. 62). “Ela era a mãe de todos” (FA, 1999, p. 

60). O signo linguístico vovozinha denota a incapacidade, a invalidez da aniversariante em 

decorrência da idade e não uma forma carinhosa como que deve ser tratada. A autora, ao 

utilizar tal palavra, fortalece a denúncia, discorrida no texto, quando aponta a desvalorização 

do idoso/idosa na sociedade. 

Mas, como máscaras isentas e inapeláveis, de súbito nenhum rosto se 

manifestava. 
A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele 

tão infamiliar fosse uma armadilha [...]. E, impassível, piscando recebeu 

aquelas palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar 
um final arranco de efusão ao que não era mais senão passado: a noite já 

viera quase totalmente. E com aquela mudez que era sua última palavra [...]. 

Porque a verdade era um relance (FA, 1999, p. 62-64).  

Observamos na passagem acima que o beijo descrito ocorre sem afeto, simplesmente 

um ato mecânico, tão somente para cumprir um protocolo das convenções sociais e familiares. 

A diversidade de sentidos presentes no emprego dos vocábulos mudez/palavra traça a 

sobrevivência da aniversariante à situação em que se encontra, aprisionada em seu mundo 

interior, sem forças para exigir uma vida diferente. 



54 

 

O fato de manter-se muda e imponente, contudo, movida pelo peso da idade, ela 

explode em ódio, cuspindo no chão e proferindo palavras agressivas. “Olhou-os com sua 

cólera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua família, incoercível, virou a cabeça e 

com força insuspeita cuspiu no chão” (FA, 1999, p. 60). Que o diabo vos carregue, corja de 

maricas, cornos e vagabundas!” (FA, 1999, p. 62).  O verbo cuspir em todo o texto aparece 

apenas duas vezes, porém exprime em primeiro momento tudo que reprimia a si própria, 

como alívio e em segundo plano a fim de evidenciar o sentimento de nojo e desprezo pela 

família. Observamos na cena um ato de repulsa. O fato de a velha ser uma pessoa repleta de 

sentimentos negativos tais quais tristeza, infelicidade, amargura, insatisfação, repulsa e 

desprezo que ao longo do conto demonstra sentir pela família são justificados a partir do 

silenciamento, da introspecção instaurados, a partir das perdas de pessoas importantes, as 

quais amava ao longo da vida, como o marido e o filho. Esse ato de cuspir no chão revela a 

percepção da protagonista quanto aos laços desgastados de família e a festa é apenas uma 

desculpa, um pretexto, um ato de obrigatoriedade mascarado pela falsa união e felicidade. “A 

nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se numa das 

cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua posição de ultrajada. Vim para não deixar 

de vir” (FA, 1999, p. 54). 

Ao longo do conto vemos uma velha senhora ancorada em sentimentos de decepção e 

angústia, silenciada, apesar de assumir o papel da família, ato revelado no instante em que 

explicita o julgamento de negativismo para com a família.  

E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação, como se hesitando um 

momento ela toda caísse para a frente, deu a primeira talhada com punho de 

assassina. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que não passavam de 
carne de seu joelho, pensou de repente como se cuspisse (FA, 1999, p. 59-

60). 

A velha arremessa a cólera que a sufocava. Deseja o fim da festa, possibilitando a 

partida de todos. 

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente como se um cachorro 

tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo recomeçaram as vozes e as risadas. 

Mas as luzes eram mais pálidas que a tensão pálida da tarde. E o crepúsculo 
de Copacabana, sem ceder, no entanto, se alargava cada vez mais e 

penetrava pelas janelas como um peso (FA, 1999, p. 62-63). 

Destacamos a palavra peso por denotar sentido de desejo, ansiedade de todos para ir 

embora. Todos estavam exauridos por suportar uns aos outros. “E por assim dizer, de novo a 



55 

 

festa estava terminada” (FA, 1999, p. 63). A autora retoma a ideia de festa como um ato 

protocolado.  

Ao longo da narrativa constatamos a relevância a qual a autora remete à questão do 

silêncio vivenciada pela protagonista, como observados abaixo: “[a] velha não se manifestava. 

A velha não se manifestava. Todos olharam a aniversariante, silêncio. O silêncio... E quando 

ele morrera a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte e os outros 

esquecera-o talvez”  (FA, 1999, p. 56-57; 61). Sobre o silêncio Maria Lúcia Homem (2004, p. 

49) explica: 

O silêncio é o impossível de ser dito ou aquilo sobre o que não se pode falar 

– é um ponto de fuga que se revela em diversos textos de Clarice Lispector. 

Espécie de buraco negro que engole as palavras e gestos das personagens e, 
ao mesmo tempo, ponto luminoso de onde se irradia a escritura. [...] Nesse 

percurso, irá se delineando a busca constante por parte da protagonista em 

manter uma identidade que, no entanto, está desde o princípio fadada ao 

fracasso. 

Entendemos que o pensamento da autora confirma a passagem transcrita acima, uma 

vez que o silêncio de Anita representa a falência da linguagem na tentativa de construir um 

caminho possível para a comunicação entre os membros da família, o que constitui, nesse 

sentido um grande obstáculo que a leva ao fracasso. 

 Também verificamos que a personagem “Cordélia” possui no texto um papel 

intrigante. Como vemos: 

Cordélia olhava ausente com sorriso estonteado, suportando o seu segredo. 
Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para 

a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela última vez: é preciso que 

saiba. Que a vida é curta. Cordélia olhou-a estarrecida. Mais uma vez 

Cordélia quis olhar. Mas a esse novo olhar – a aniversariante era uma velha à 
cabeceira da mesa (FA, 1999, p. 64). 

Essa representa um mundo despadronizado, não etiquetado. A essa mulher estaria 

sintetizado o resgate da plenitude da vida e para que isso seja alcançado faz-se imprescindível 

desatar-se, desprender-se dos padrões, desconstruir-se e deslocar-se. As relações esfaceladas 

da família a remetem ao mundo fechado, parco de vida, no entanto se submete a esta situação 

e consequentemente vive internamente uma crise existencial. 

Retomando a questão do olhar, Nunes (1989, p. 88) diz:  

uma situação de confronto, não só de pessoa a pessoa, mas entre pessoas 

como em Feliz Aniversário. Num bom número de contos, associam-se a esse 

confronto de natureza visual, os dois motivos, que são recorrentes dos 
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romances e contos de Clarice Lispector, da potência mágica do olhar e do 

descortínio contemplativo silencioso, este interpretando o circuito verbal.  

O que verificamos sobre o pensamento do crítico é que em “Feliz Aniversário” ocorre 

a coisificação pelo olhar – perigo que espreita as personagens da autora, marcantemente em 

D.Anita. A forma como a protagonista olha os filhos e os compara a bichos, evidencia que um 

simples olhar desencadeia impulsos de agressão e destruição; exprime a violência 

interiorizada nas relações humanas. 

Outro aspecto relevante é o processo de observação contemplativa atribuído à 

personagem. Os olhos da velha funcionam como uma espécie de lente de uma câmera e o 

narrador registra tudo por meio deles, ele assume o olhar da aniversariante, que ao longo da 

narrativa faz uma análise de tudo, de todas as cenas e atitudes dos convidados. A velha 

observa amargurada sua família, percebe a hipocrisia e isso a horroriza, lamentando o quanto 

a vida lhe falhara. E na tentativa de resignar-se, mantém-se no nível de fingimento assim 

como eles. 

Mas não só a aniversariante não explodiu com a miséria de vinho que 
Dorothy lhe dera como não mexeu no copo. Seu olhar estava fixo, 

silencioso. Como se nada tivesse acontecido. Todos se entreolharam polidos, 

sorrindo cegamente, abstratos como se um cachorro tivesse feito pipi na sala 

(FA, 1999, p. 62). 

Na passagem acima, a ideia de lentidão do tempo surge como elemento diverso da 

estrutura textual realista, em que o tempo cronológico é privilegiado. Considerar o tempo uma 

instância que só pode moldar à circunstância narrativa é um dos pontos que caracteriza um 

texto moderno e enfatizam a ideia de fragmentação: da personagem, do conto, do próprio 

tempo. Este rompimento com o tempo tradicionalmente presente em trechos anteriores 

constitui-se também um fator de estranhamento que nos permite questionar à alienação e a 

reificação impostas pela sociedade. 

Também notamos na citação seguinte uma cena que caracteriza uma mãe de 

numerosos filhos, demonstrando um desprezo por todos. Este comportamento nos faz ver uma 

mulher, mãe e velha inserida em uma crise de identidade, em que a maturidade desconcerta, 

esfacela. A protagonista está tomada por uma amargura e por um pessimismo irremediáveis.  

A autora deixa que a personagem transborde em agressividade. 

Como?! Como tendo sido tão forte pudera dar à luz aqueles seres opacos, 

com braços moles e rostos ansiosos!? Ela, a forte, que casara em hora e 

tempo devidos com um bom homem a quem, obediente e independente, 
respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos, 

lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom (FA, 1999, p. 60).   
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 Vemos que D. Anita insere-se no eixo da submissão, pois o privilégio econômico que 

lhe é concedido pelo marido permite que ela restrinja de tal forma sua ação individual e sua 

personalidade que, sob esse aspecto ela já passa a ter restrições. Segundo Butler (2003) em 

referência à questão de gênero, ela afirma da não determinação do gênero pelo sexo e que este 

é construído culturalmente. É através das influências sofridas pelo contexto cultural que se 

desenvolvem a consciência de ser homem ou mulher. Verificamos, pois, a construção 

identitária de D. Anita ancorada por um estado de submissão determinado pela ideologia 

patriarcal dominante. 

A passagem “lhe fizera filhos e lhe pagara os partos” mostra valores sociais patriarcais 

aos quais a protagonista tinha como justos, o que evidencia os papéis do homem e da mulher 

de sua época. Aos homens cabia o papel de provedor, já à mulher estava reservada a função 

de ser mãe, esposa e dona de casa. Embora fosse a principal figura da família, esta assume um 

comportamento ancorado em questões advindas de valores de uma sociedade patriarcal, como 

vemos em: “Como tendo sido tão forte pudera dar à luz aqueles seres opacos,com braços 

moles e rostos ansiosos? Ela, a forte que casara em hora certa e tempo devidos com um bom 

homem a quem,obediente e independente,ela respeitara. O tronco fora bom” (FA, 1999, p. 

60). Isso se justifica pelo fato dos filhos não condizerem com as expectativas da mãe, no 

sentido de construir família dentro dos valores e padrões os quais norteavam a sociedade da 

época. 

Ao final do conto percebemos a intensidade com que Clarice denuncia as falsas 

relações familiares e as obrigações femininas impostas pela cultura patriarcal que imputa às 

mulheres os deveres como dona de casa e mãe. Além disso, notamos também o destaque dado 

à condição de ser idosa naquele contexto, evidenciando que, ao invés de receber cuidados e 

atenção, demandas exigidas pela velhice, mulheres como D. Anita eram postas à 

marginalização, ao descaso. Ainda nos remete a uma reflexão acerca da falta de identidade 

feminina, agravada na velhice devido ao abandono, ao retraimento e as difíceis relações no 

contexto social. 

É o olhar crítico, severo que nos mostra quão complexas e às vezes, superficiais, 

podem ser as relações com aqueles com quem convivemos. Todos procuram transmitir um 

bem-estar inexistente. No entanto, no olhar da protagonista se percebe que estão cumprindo 

apenas uma obrigação. A velha pressente que representa um estorvo, um peso para os “seus”. 

Se o ambiente externo é de “festa”, em seu interior há um sentimento de rancor, frustração, 

insatisfação. Ela os observa e os despreza. Dentro dela há um ser que avalia, questiona, mas 

que eles não visualizam e não percebem. Todo discurso da família é analisado por D. Anita 



58 

 

como repleto de hipocrisia. Ela lamenta os frutos do casamento, problemas advindos da 

relação familiar e matrimonial. Ela, a velha, imóvel e muda significa a sua decadência, a 

decadência da família. O seu julgamento é implacável. Estava diante de um final, após 

abdicações. Cumprira, segundo Xavier, E. (1998), o seu destino de mulher: 

O destino de mulher, apesar de insatisfatório, é um referencial seguro; aqui, 

as relações de gênero estão bem esquematizadas, como todos os papéis 

distribuídos. Não há erro. A reunião de família, que paradoxal e 
ironicamente põe a nu os desejos reprimidos, desencadeia, ou melhor, torna 

visíveis os conflitos (FA, 1999, p.70). 

Clarice evidencia reflexões a partir da denúncia do sentimento de abandono na velhice, 

no contexto familiar, ao mesmo tempo em que mostra um mundo de falsas aparências, de 

hipocrisia, de infelicidade, de repulsa e desprezo; revela as dificuldades da inter-relação no 

seio da família, onde vemos que os laços se embaralham num verdadeiro nó, de ordem 

existencial e, consequentemente social. A autora retrata a antologia entre vida e morte, patente 

na pessoa da velha; traz a mistura do grotesco e do sublime de que é feita a vida de cada um, 

ou seja, a autora mostra a vida na mais cruel e encantadora pungência, por meio de 

significativas representações do silêncio e do olhar como marcas introspectivas indispensáveis 

à construção do processo identitário de D. Anita. 
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5 PALAVRAS FINAIS 

 

Pensar o texto literário e, em particular, as representações das protagonistas na 

narrativa de Clarice Lispector é um trabalho que exige coragem: corre-se um grande risco, o 

perigo de não alcançar a profundidade desejada assim como o risco de se dizer o já dito. 

Então, quando se pretende comentar daquilo que se leu, o desafio é ainda infinitamente maior. 

E, em se tratando desta escritora, encontramos inevitavelmente mistérios, corremos sempre o 

risco. 

As personagens são marcadas pela reflexão interior, por suas relações conflituosas 

consigo mesmas e com o mundo que as rodeia. As protagonistas dos contos estudados são 

mulheres fragmentadas internamente, que oscilam entre a sua condição feminina e o desejo de 

rebelar-se. Essas mulheres se descobrem, de repente, num mundo conflituoso e, quase sempre, 

isso se dá pela ruptura, pelo choque, pelo inesperado, pelo susto da vida que pulsa no 

subconsciente, com características diferenciadas do mundo conhecido. Ao nos apresentar este 

universo feminino, em “Amor”, isso ocorre quando Ana se depara com o cego mascando 

chicles, quando o mundo compartimentado rompe as barras dos limites. Ana se vê diante do 

seu “outro”. Já em “Feliz Aniversário”, quando é viabilizada uma reiterada proposta de 

representação da condição humana, na figura de Anita, uma velha.   

O conto “Amor” apresenta uma temática voltada para os conflitos existenciais, em que 

a protagonista Ana, em um determinado momento de seu cotidiano, demonstra uma extrema 

insatisfação com a realidade à sua volta. Já “Feliz Aniversário” tematiza o drama da velhice 

expondo a hipocrisia das relações familiares, sobretudo em uma data ritualística como “o 

aniversário” de uma velha de 89 anos, imersa em mutismo intencional, ao lado de uma família 

omissa. A narrativa apresenta a velhice como um problema, um fardo, um peso, como uma 

categoria social predestinada à marginalização, ao isolamento que é constituído a partir das 

relações sociais. Em ambos os contos a autora nos leva questionamento em torno de um tema 

reiterado em seus escritos literários e jornalísticos: as dificuldades da inter-relação no 

contexto familiar. 

Entender Clarice Lispector é uma possibilidade. Uma vez aceita essa condição, 

podemos nos desfazer de pretensões conclusivas e percorrer sem preconceitos os caminhos 

quase sempre ambivalentes de sua tessitura. Logo percebemos que a nossa função não se 

restringe a confirmar – ou não – os pressupostos iniciais desta dissertação: por mais que o 
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corpus estivesse definido, em se tratando da vasta e sempre crescente fortuna crítica da 

escritora, o mergulho em infinitas possibilidades seria inevitável.   

Clarice induz ao leitor/leitora a colocar-se na posição de suas personagens, 

confrontando-nos com seu real fictício, para que, ao tomarmos atitudes de transformação de 

vida e da sociedade, estejamos redimindo a frustração das personagens que voltam à aparente 

mesmice do seu cotidiano.Tendo ela já feito seu papel de revolucionária, transgressora que 

foi, sabedora de que as mudanças internas são imediatas, porém as externas são gradativas 

porque é preciso que as pessoas ao seu redor, também se envolvam nesse processo. 

Clarice imprime em seus textos uma força criadora a qual resulta em vida e ação, 

revelando uma tensão na busca incessante de continuidade e completude. A fala feminina é 

um protesto contra o risco de dissolver, é a busca de um sujeito, um meio de ultrapassar o 

limite imposto. São esses aspectos que nos conduzem em correr o risco de elaborar mais um 

escrito, entre os inúmeros já feitos, acerca da literatura de Clarice Lispector. 

Neste trabalho, realizamos uma leitura dos contos “Amor” e “Feliz Aniversário”, com 

objetivo de analisar a trajetória da formação de identidade das protagonistas Ana e Anita, sob 

a ótica dos estudos culturais, estudos literários e representação de gênero. O estudo desses 

contos de Clarice Lispector apontou-nos vários dos papéis que a nossa sociedade atribui à 

condição de ser mulher e, consequentemente, as escolhas que ela faz (ou deixa de fazer) 

quanto aos valores que esta representa.  Um dos aspectos de grande significação da análise é 

referente à importância do fazer individual do sujeito na construção do seu “ser”. Mesmo que 

outras pessoas possuam papel importante na formação de uma identidade, impondo ou 

propondo valores, a escolha é essencialmente da própria pessoa, no caso, da própria mulher. 

Ainda submetemos outros aspectos de nossa cultura, como família, casamento, velhice 

correlacionados diretamente ao conflito interno, na abordagem referente à construção de uma 

identidade feminina. As análises até o momento realizadas não esgotam a complexidade e a 

riqueza do mundo ficcional dos textos de Clarice Lispector, no entanto entendemos que pode 

proporcionar novas possibilidades de pesquisa, no âmbito acadêmico, social. Tomamos 

emprestadas algumas palavras do escritor Guimarães Rosa acerca da produção de Clarice, a 

fim de finalizarmos o nosso trabalho. Trata-se de um diálogo pequeno entre ele e a própria 

escritora, reproduzido por Gotlib (1995, p. 444): 

Um dos elogios mais bonitos que recebi na minha vida foi do Guimarães 
Rosa, que se pôs de repente a dizer de cor trechos de livros meus. Achei 

vagamente conhecido aquilo e disse: 

– Que é isso? 
– É seu. 
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– Você sabe de cor? 

– Clarice, eu leio você pra vida, não leio você pra literatura. Foi 

compensador. 

Pensei ser a maneira mais viável de traduzir o que acredito quando me refiro à autora. 

Ler Clarice é compensador. Ler Clarice é para vida toda. 
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