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RESUMO

O objetivo deste trabalho ¢ analisar sociologicamente o processo de legitimagdo e
consagracdo no campo literario brasileiro a partir do estudo da trajetoria do escritor Graciliano
Ramos no periodo que compreende a publicagdo de seu primeiro romance, Caetés, e o seu
falecimento, enquanto escrevia Memdrias do carcere. Partimos da hipotese de que tal
trajetoria s6 pode ser compreendida se também for compreendido o acervo de questdes
politicas e culturais (portanto socioldgicas) vigentes no periodo em que sua obra foi
produzida, isto €, entre as décadas de 1930 e 1950. A anélise fundamenta-se nos pressupostos
tedrico-metodolégicos de Pierre Bourdieu e Norbert Elias, relacionando os conceitos
operacionais de habitus e campo. Por meio de uma abordagem historica que combinou
diferentes métodos e técnicas de pesquisa, como a bibliografica e a documental, confirmamos
que questdes relacionadas a origem e as experiéncias vividas pelo escritor foram
determinantes para a sua carreira literaria, motivada por razoes de ordem material, simbolica
e, sobretudo, existencial, e também que a legitimacdo e a consagragdo de um escritor nao se
atrelam ao fato de o mesmo ser um génio, e sim por ele ter se originado em um espago

privilegiado de entesouramento cultural que lhe permitiu conhecer as regras vigentes no

campo e manter-se em contato com agentes legitimadores e consagradores.

Palavras-chave: Habitus. Campo. Mercado editorial. Graciliano Ramos. Sociologia da

Literatura.



RESUMEN

El objetivo de este trabajo es analizar sociologicamente el proceso de legitimacion y
consagracion en el campo literario brasilefio a partir del estudio de la trayectoria del escritor
Graciliano Ramos en el periodo que comprende la publicacion de su primera novela, Caetés,
y su muerte, mientras que la escritura Memorias de la carcel. La hipotesis de que esta
trayectoria s6lo se puede entender si se entiende también conjunto de temas politicos y
culturales (y , por tanto, sociologicos) que prevalece en el periodo en el que su trabajo fue
producido, entre los anos 1930 y 1950. El andlisis relaciona los conceptos operacionales de
habitus y de campo, basandose en los supuestos tedricos y metodologicos de Pierre Bourdieu
y Norbert Elias. A través de un enfoque historico que combina diferentes métodos y técnicas
de investigacion, como el bibliografico y documental , confirmamos que las preguntas sobre
el origen y las experiencias Del escritor fueron fundamentales en su carrera literaria, por
razones materiales, simbdlico y, sobre todo, existencial, y también que la legitimacion y
consagracion de un escritor no estan estrechamente relacionados con el hecho de que €l es un
genio, sino porque se origind en un espacio privilegiado para la acumulaciéon cultural que le
permitié conocer las normas vigentes en campo y mantenerse en contacto con los agentes

consagradores y legitimadores.

Palabras clave: Habitus. Campo. Publicacion. Graciliano Ramos. Sociologia de la Literatura.
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INTRODUCAO

O texto literario, como forma de expressdo artistica, se compoe dos diversos aspectos
da realidade que pretende retratar. Para que essa forma de expressdo exista, e seja dotada de
certa fungdo social, € preciso que também haja uma reciprocidade de valores entre o autor da
obra e o publico que a recebe — condi¢@o que ¢ favoravel a criacdo de um espago interativo de
valores socio-historicos entre os sujeitos que ai estdo envolvidos. A atividade literaria existe
nesse intercambio social, e se abre as investigacdes de diversas correntes tedricas, sendo que a
razao mais ampla dessa abertura reside no fato de o universo literario poder interligar-se a
outros universos de significa¢do (J. U. A. GUIMARAES, 1988).

Se um autor ¢ vastamente elogiado pelas qualidades sociolégicas (DUBOIS, 2000) de
sua obra, ¢ razoavel que ele seja estudado também a luz da sociologia. Em nosso caso,
pretendemos apresentar uma andlise da trajetoria de Graciliano Ramos, do desconhecimento a
consagragdo como escritor, no contexto de autonomiza¢do do campo intelectual literario e de
amplia¢do do mercado editorial no Brasil.

A heranga artistica desse ilustre alagoano atravessou o terceiro milénio alcangando a
cifra dos cinco milhdes de exemplares de livros publicados em mais de trés dezenas de paises,
traduzidos em aproximadamente a mesma quantidade de idiomas. Diversos de seus textos
foram adaptados para os palcos de teatro, para o cinema e para a televisdo, além de terem
inspirado cangdes, poemas ¢ trabalhos em artes visuais. Em todo o pais, as homenagens se
multiplicam: Graciliano Ramos ¢ nome de escolas, logradouros publicos, agremiagdes
diversas etc. No campo académico, a obra gracilianica continua sendo globalmente discutida,
sob as perspectivas mais variadas. O nosso interesse particular se justifica por Graciliano
Ramos ser referido em diversos estudos como um caso especial de romancista movido por
fortes inclinagdes socioldgicas. Dito de outro modo: o autor de classicos da literatura
brasileira, como S0 Bernardo e Vidas secas, ¢ conhecido e reconhecido como alguém que,
preocupado em como melhor representar literariamente a realidade social, criou maneiras de
dizé-la e representa-la que interessam também aos cientistas sociais (SILVA FILHO, 2009).

De acordo com Goldmann (1967), quando o autor funda em seus textos a mediacao
constitutiva pela qual a consciéncia possivel da coletividade social encontra-se coerentemente
encarnada na obra literaria, entdo se pode contemplar a criagdo de um mundo que porta uma
estrutura analoga a estrutura da realidade social. Nosso objetivo ¢, pois, desvendar o paralelo

entre a obra gracilidnica e o espaco social de produgao, circulacdo e consumo dessa literatura,
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por meio de uma analise empiricamente refor¢ada pela percepcao de que o referido material
artistico comegou a ser revelado no surto editorial originado na década de 1930 (MICELI,
2001), coincidentemente originado no chamado surto nordestino ou aluvido sertanejo
(CANDIDO, 1969; 2003), construido numa estrutura homologa a estrutura de sociabilidade
na qual o autor estava inserido e que lhe tornou possivel o reconhecimento e a consagragao.

Como dissemos, a obra literaria s6 existe no intercambio social estabelecido entre o
autor e seu publico. Assim sendo, devemos tomar por base, coerentemente, uma teoria que
fundamente o entendimento de que a criacdo artistica s6 ¢ possivel através do mapeamento
das mediagdes do bindomio autor-publico. Ora, sabemos que os textos de Graciliano Ramos
ndo eram alheios a experiéncia social de seu publico receptor, pois surgiram no instante em
que j& havia no Brasil, como veremos, uma preocupacdo com a verossimilhanca entre o
mundo narrado no texto literario e o mundo efetivamente vivido. Contudo, ndo é suficiente
sustentar essa afirmagdo sem que se fundamente o argumento defensor do uso dessa obra
como ferramenta de interpretagdo do mundo social. Quanto a isso, o socidlogo francés Pierre
Bourdieu (in PANOFSKI, 1991) nos alerta que ndo deve nos bastar o postulado de que se ¢
possivel comparar diferentes esferas do social: ao socidlogo ¢ necessario definir as condi¢des
que tornam tal comparacao possivel. Diante disso, no sentido de fazermos uma analise capaz
de contemplar essas relagdes, desenvolvemos a hipdtese de que a trajetoria do escritor
Graciliano Ramos s6 pode ser compreendida se também for compreendido o acervo de
questdes politicas e culturais (portanto socioldgicas) vigentes no periodo em que a sua obra
foi produzida. Consideramos que a possibilidade mais versatil para o cumprimento do que
objetivamos com esta pesquisa nos ¢ dada pelo conceito operativo de campo literario,
oferecido pelo ja referido Bourdieu.

Bourdieu tratou especificamente do campo literdrio em As regras da arte (1996), onde
o definiu como o espago social que reune distintos grupos de literatos, romancistas e poetas
que mantém relagdes entre si ¢ com o campo de poder — campo de forgas que também ¢é um
campo de lutas. O habitus adquire, nessa compreensdo, uma fungdo mediadora: o
campo/espaco social ¢ um espaco de posi¢Oes que se retraduz em um espaco de tomadas de
posicao (escolhas) por intermédio do espacgo de disposi¢des — isto ¢, do habitus (BOURDIEU,
2003). Com essa alternativa, Bourdieu propds a superacdo da crenca na antinomia entre a
possibilidade de uma relacdo estrita entre a criacdo subjetiva de um autor e a emergéncia da
realidade social em sua obra.

Mediante essa formulagdo tedrica, a obra artistica passa a ser compreendida no interior

das condig¢des de producao, por sua vez providas num determinado momento histérico pela
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estrutura do campo literario, por seu turno constituido por diversos atores sociais (autores,
editores, publico, meios de comunicacdo, entre outros) que, de forma individual ou
coletivamente organizada, emitem posi¢des sociais € politicas que entre si se diferenciam e se
opdem. Nessa estrutura social, a posicdo de intelectual que o literato ocupa se associa a
trajetoria historica que ele percorreu para ser assim instituido, passando pelos grupos sociais
aos quais esta articulado, pelo tipo de publico de suas obras, pelo modo como os seus textos
sd0 ou ndo sdo aceitos, etc. A andlise de um texto literario — e, consequentemente, de suas
condigdes sociais de produgdo — deve, portanto, ser feita numa ldgica relacional, isto &,
observando-se as relagdes entre os diferentes agentes envolvidos na atividade intelectual e os
posicionamentos socio-politicos assinalados no contexto em que foi desenvolvida a narrativa
literaria.

Nem todos os estudiosos, contudo, concordam com a possibilidade de que a obra de
Graciliano Ramos encerre algum valor socioldgico, politico ou antropologico, ou que a
mesma obra fornega elementos para compreender o Brasil a partir de perspectivas que sejam
também interessantes as ciéncias sociais. Como exemplo, citamos a resenha critica de Sousa
Filho e Machado Junior (2006, p. 108) acerca do trabalho de Dirceu Lindoso (2005), na qual
se diz que autores como Graciliano ndo se interessaram em escrever sobre a cultura alagoana,
dedicados apenas a escrita de romances de “grande beleza”, motivados pelo orgulho de se
dizerem escritores. Com base em Bourdieu, podemos dizer que tal visdo ¢ ancorada em certa
concepcao idealista, que marginaliza os condicionamentos sociais como foco de suas analises.

E necessario, pois, estabelecer uma distingdo entre o trabalho sociolégico e a critica
literaria. Antes que se analise a palavra do critico, deve-se tentar captar uma dificuldade que,
segundo Silva Filho (op. cit.), ¢ da ordem do arbitrio do proprio proceder sociologico: quando
tentamos expressar algo a respeito de um intelectual que admiramos, o que, nesse discurso, ¢
fruto da logica social vigente? A partir desse e de outros questionamentos, Silva Filho
assinalou o papel do socidélogo em buscar uma perspectiva critica, mas nao necessariamente a
da critica. Corroborando com esse socidlogo pernambucano, e tendo em mente a teoria de
Bourdieu, buscamos responder ao seguinte problema: que condi¢des sociais favoreceram a
construcdo de Graciliano Ramos como um nome de prestigio na intelectualidade brasileira?

Para realizar o nosso trabalho, assumimos uma abordagem histérica, combinando
diferentes métodos e técnicas de pesquisa, como a bibliografica e a documental. Nossa fonte
principal ¢ a obra gracilianica, especialmente seus textos romanescos, memorialisticos, suas
cronicas e suas correspondéncias intimas. Também recorremos a fortuna critica presente no

Arquivo Graciliano Ramos, vinculado ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de
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Sao Paulo (IEB-USP), a fim de encontrar relacdes entre a utilizagdo de esquemas de
interpretagdo socioldgica como recurso literario gracilidnico e o ambiente intelectual no qual
o autor foi acolhido. A essas leituras juntaram-se autores que nos ajudam a caracterizar o
campo literario brasileiro, do ponto de vista das ciéncias sociais: Antonio Candido, sobretudo
em seu classico ensaio Ficgdo e Confissdo, publicado em 1961 junto com a 6.* edigdo de
Caetés, onde aponta em que momento ¢ de que modo a obra literaria pode ser encarada como
um sensivel e auténtico testemunho da realidade, sem deixar de ser uma obra de arte; Sérgio
Miceli, introdutor de Bourdieu no Brasil, que desenvolveu uma historia social dos escritores
de vanguarda (2012) e para o qual o campo literario se efetiva verdadeiramente durante o
Modernismo nas artes brasileiras (2001); e Elder Alves, que apresenta Graciliano Ramos
como um autor decisivo, junto ao grupo regionalista dos anos 1930, por incorporar o sertdo
como unidade e como linguagem estética que se reconhece por registrar os componentes
assimétricos da paisagem-humana recriada em seus romances, impactando, com isso, O
imaginario social e o mercado cultural que se desenvolveu a partir daquele momento
(ALVES, 2011). Além dos textos autobiograficos de Graciliano Ramos, recorremos também
as biografias escritas por Clara Ramos (1979), Ricardo Ramos (1992) e Denis de Moraes
(2012).

Ao nos conceder um aporte teérico-metodologico que fundamenta a ciéncia das obras
culturais, cujo objeto ¢ justamente a homologia entre a estrutura das relacdes objetivas entre
as posi¢cdes no campo de producéo e a estrutura das relacGes objetivas entre as tomadas de
posicdo no espaco das obras, Bourdieu ensinou que a investigagdo pode, ao instaurar um
vaivém entre esses dois espacos € também entre as informagdes idénticas que aparecem sob
aparéncias distintas, fornecer o ponto de partida sobre a trajetoria do autor e, a0 mesmo
tempo, determinada informag¢do biografica pode incitar a leitura diferenciada de determinada
particularidade da obra ou propriedade de sua estrutura (BOURDIEU, 1996, p. 264).

Nosso trabalho ¢ sensivel também a uma sociologia do individuo, considerando os
desejos do escritor Graciliano Ramos no contexto de seu tempo, para fazé-lo emergir mais
claramente como ser humano, como fez Norbert Elias no caso de Mozart (ELIAS, 1995).
Procuramos, com tal estratégia, articular as informagdes biograficas sobre Graciliano e o
esclarecimento a respeito dos modos de lidar com a atividade literaria.

O trabalho ficou dividido em trés capitulos. No primeiro, recolhemos e analisamos
dados biograficos acerca da infincia do autor, de sua experiéncia inicial no jornalismo
carioca, no comércio e na prefeitura palmeirenses, além de seu envolvimento com o circulo

literario da capital alagoana, no afa de objetivar a hipdtese do seu desejo de se tornar e obter
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reconhecimento como escritor. Significa que observaremos as pressoes que os valores
culturais, grupos, posicionamentos politicos em vigor ¢ o publico de Graciliano Ramos
exerceram tanto na elaboracao como na aceitacao da sua obra, no recorte historico abordado.

O segundo capitulo se concentra na atuacdo de Graciliano no circuito (campo)
literario-intelectual carioca nacional. Ai serdo incorporadas e exploradas as tensdes e
acomodacodes entre Graciliano e os intelectuais do Partido Comunista, destacando a atuagao
desses intelectuais como criticos e legitimadores, as redes de aliados, admiradores,
companheiros e amigos de Graciliano — isto €, as suas redes relacionais a afinidades politico-
intelectuais.

No terceiro capitulo, finalmente, tentaremos compreender em que medida o mercado
editorial foi uma instancia de modulag@o de parte do habitus de Graciliano e de suas tomadas
de posi¢do no interior do campo literario brasileiro.

Demonstrado como o estudo da trajetéria gracilianica, constituido num exercicio de
sociologia da vida literaria, ¢ fundamental para a compreensdo de processos socioldgicos
correntes no campo literdrio, veremos como foi construida uma posi¢cdo para esse autor no
lugar atribuivel aos grandes nomes da literatura brasileira, conhecendo os condicionamentos
sociais que permitiram ao escritor Graciliano Ramos assumir a ardua tarefa de narrar, integral
e lucidamente, as tensdes provocadas pelo encontro de forgas que revelava a dramatica

situacdo brasileira de sua época.
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1 A TRAJETORIA DE GRACILIANO RAMOS: CRIACAO, HABITUS E
FORMACAO

Neste primeiro capitulo tencionamos apresentar ¢ analisar os aspectos ligados a
formagdo afetiva, familiar, intelectual, literaria e politica de Graciliano Ramos, visando
reconstituir a génese de seu habitus— resultado estavel, ndo imutavel, de seu processo de
interiorizacdo do social. De acordo com a teoria bourdieusiana, aquilo que, especialmente do
ponto de vista subjetivo, seria percebido como uma vocagao inata, fruto de um talento pessoal
e intransferivel, sera mais claramente observado pela analise sociologica se confrontado com
as disponibilidades que existem num dado momento histérico e que reclamem ser ocupadas
por alguns sujeitos com elas compativeis.

Ora, sendo impossivel dar sentido a um todo ao qual o proprio sujeito escapa, por ser
ele histérico, submetido a determinagdes sociais e inserido num universo social fora dos
controles de quem pesquisa, convém a quem o faca se acautelar contra a criacdo da chamada
ilus@o biogréafica: a crenga do senso comum que descreve a vida linearmente, como se fosse
uma estrada, uma carreira com suas encruzilhadas (BOURDIEU, 1986). Segundo Bourdieu, o
que ¢ possivel ao socidlogo realizar ¢ a objetivacdo do habitus', como aqui nos propomos a
fazer, no caso de Graciliano Ramos.

Em Bourdieu, o habitus significa um conjunto de disposigdes inconscientes, presentes
nos diferentes sujeitos, sendo que tais disposig¢des resultam da incorporacdo das complexas
estruturas objetivas existentes em uma dada sociedade. Esse feixe de disposigdes € o que
pauta e confere sentido as acdes dos agentes, organizando suas praticas e percepgdes. Essa
categoria analitica bourdieusiana dialoga com a de Norbert Elias, para quem o habitus
corresponde a composi¢ao social do individuo, tornando-o diferente dos outros individuos de
sua sociedade, embora se reflita, na sua historia interna, a historia dessa mesma sociedade (cf.

ELIAS, 1973). Tal evolugdo pode ser observada tanto no nivel coletivo — sociogenético —

' Nio ¢ de hoje que o habitus — conceito recuperado da antiga nogéo aristotélica de £€1c (héxis), posteriormente
convertido na forma latina pela tradicdo escolastica — estd presente na sociologia. Loic Wacquant (2007), em um
opusculo sobre a trajetoria epistemoldgica do habitus nas ciéncias sociais, elucida a presenga da nogéo desde os
classicos, como em Durkheim (1995), Mauss (1934), Weber (2003) ¢ Veblen (1983). Elias, influenciado pela
fenomenologia husserliana, falou em habitus para designar a estrutura psiquica individual moldada pelas atitudes
sociais (ELIAS, 1993; 1994). Foi com Bourdieu, todavia, que o conceito promoveu uma profunda renovagdo
socioldgica, no sentido de se superar a antinomia individuo/sociedade, tipica do senso comum, recusando, com
isso, a toda uma série de alternativas nas quais se encerrara a ciéncia social — alternativas que reduziam o agente
ao papel de suporte ou portador (Tréger) da estrutura (BOURDIEU, 1996, p. 205). Dito de outra maneira, ao
langar mdo do conceito de habitus, Bourdieu pretendia sair do objetivismo estruturalista sem também cair no
subjetivismo (BOURDIEU, 1990).
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quanto no nivel individual — psicogenético — devendo ser compreendido como um processo
que envolve momentos de aceleracdo, de estagnagdo e de regressdo. No interior desse
processo historico, psicogénese e sociogénese se relacionam mutuamente, afetando os
comportamentos individuais que se modificam conforme a dindmica sdcio-histérica. Como
explica Heinich (2001, p. 13), “O pesquisador, historiador ou socidlogo, ¢ o tinico capaz de
revelar este fendmeno, através do estabelecimento de relagdes entre documentos de naturezas
e épocas diferentes”.

Um modelo analitico para a compreensdo dessa proposta ¢ a obra Mozart: A
Sociologia de um Génio, na qual Elias explora, na escala de um individuo eminentemente
singular, como o musico Wolfgang Amadeus Mozart, a dimensao ontogenética da experiéncia

individual. Conforme Elias:

Para se compreender alguém, é preciso conhecer os anseios primordiais que este
deseja satisfazer. A vida faz sentido ou nio para as pessoas, dependendo da medida
em que elas conseguem realizar tais aspiragdes. Mas os anseios ndo estdo definidos
antes de todas as experiéncias. Desde o primeiro ano de vida, os desejos vdo
evoluindo, através do convivio com outras pessoas, ¢ vdo sendo definidos,
gradualmente, ao longo dos anos, na forma determinada pelo curso da vida; algumas
vezes, porém, isso ocorre de repente, associado a uma experiéncia especialmente
grave. Sem duvida alguma, é comum nao se ter consciéncia do papel dominante e
determinante destes desejos. E nem sempre cabe a pessoa decidir se seus desejos
serdo satisfeitos, ou até que ponto o serdo, ja que eles sempre estdo dirigidos para
outros, para o meio social. Quase todos tém desejos claros, passiveis de ser
satisfeitos; quase todos tém alguns desejos mais profundos, impossiveis de ser
satisfeitos, pelo menos no presente estagio de conhecimento (ELIAS, 1995, p. 13).

De acordo com essa obra paradigmatica, um exame acurado nos permite verificar que
as realizagdes mais notdveis, comumente definidas como o ponto alto de uma ou outra época,
ocorrem em fases que poderiam ser chamadas apenas de fases de transigéo, ja que “surgem da
dinadmica do conflito entre os padrdes das classes mais antigas, em decadéncia, e os de outras
mais novas, em ascensao” (Ibid., p. 15).Quando utilizamos essas chaves conceituais eliasianas
para analisar o caso de Graciliano Ramos, ou, melhor dizendo, o processo-Graciliano,
similarmente consideramos que o conflito de padrdes entre a velha sociedade brasileira e as
vanguardas modernizadoras do pais deve ser posto em relevo para que haja o adequado
entendimento de suas motivacgdes e pulsdes. Conforme nos recorda Maia Alves (2012, p. 41),
“Os caminhos metodolégicos apontados por Elias podem ser sintetizados como a tentativa de
realizar estudos de trajetdria, atentando-se para a incidéncia e o cruzamento de processos

(psicogénese e sociogénese) em corpos-disposigdes especificas”.
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Para reconstruirmos a trajetoria gracilianica nessa perspectiva ontogenética, apoiamo-
nos nos indices biograficos a respeito da infancia do escritor, sendo que a principal referéncia
para o estudo da formagdo sentimental de Graciliano até seus doze anos ¢ a obra
memorialistica Infancia’, publicada em 1945, onde o autor narra os episddios que
constituiram os seus dolorosos processos de aprendizado, crescimento ¢ compreensdo do
mundo. Reunimos também um acervo variado de dados sobre a sua juventude (com destaque
para o malogrado regime probatorio na imprensa carioca); sobre o periodo em que foi prefeito
de Palmeira dos Indios, fato cujas consequéncias foram determinantes para o seu
reconhecimento como romancista; sobre a figuracdo da “Roda de Macei6” (circulo literario
que Graciliano integrou no inicio da década de 1930, germe da “Geracao de 30”); e sobre a
experiéncia de publicagdo (prestigio e notoriedade) das primeiras obras, basicamente
compostas de textos de jornal (poemas, contos e cronicas). Ao cruzarmos €sses processos,
verificamos e incorporamos aspectos sobre a formagdo das esferas literaria, jornalistica e
politica de Alagoas entre os anos 1910 e 1920, influenciadas especialmente pelo catolicismo
romano no Estado. Diante das condi¢des de possibilidade aqui suscitadas, buscaremos, enfim,
objetivar e explorar a hipdtese da ambigdo de Graciliano Ramos em tornar-se escritor e de ser

visto como tal.

1.1 A génese social do habitus

Graciliano Ramos viveu os seus primeiros anos inserido nos padrdes da velha
sociedade brasileira, caracterizada pelas relagdes patriarcais, com forte influéncia da familia,
da policia local e das oligarquias na vida politica provincial/estadual. Como Candido
escreveu, Graciliano ndo somente foi testemunha dessas lentas mudancas da sociedade
brasileira, mas, principalmente, foi participe de sua organizagdo, na condi¢do de jornalista,
administrador e politico.Essa experiéncia animaria a sua atitude radical posteriormente
assumida “como receita que lhe pareceu vidvel para trazer o progresso, com o fim do
caciquismo e atenuagdo da rigida diferenga de classes, num pais apenas saido do regime de

castas da escravidao” (CANDIDO, 1996, p. 11).

2 A respeito dessa obra, Ginzburg (2000, p. 129) escreveu que Infancia “pode ser lido como romance, um
conjunto de contos, e como elaboracdo ficcional de elementos da memoria biografica do autor. Considerando
como unidade, contempla um periodo de amadurecimento da crianga exposta como protagonista”.
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Nascido aos 27 de outubro de 1892, na antiga Vila de Vitoria, hoje Quebrangulo, no
agreste de Alagoas, Graciliano foi o primogénito dos dezesseis filhos® que tiveram Sebastido
Ramos de Oliveira e Maria Amélia Ferro Ramos — a Mariquinha. Da cidade-natal, Graciliano
guardou lembrangas poucas, pois, muito cedo, aos trés anos, sua familia se mudou para a
Fazenda Pintadinho, propriedade que o pai comprara, seguindo o conselho do sogro, no
municipio de Buique. Foi ai, no sertdo pernambucano, que Graciliano viveu até os sete anos
de idade.

Sebastido Ramos era negociante de miudezas, filho de um antigo senhor de engenho
arruinado pelo processo de substituicdo dos engenhos pelas usinas, no fim do Segundo
Império; e Mariquinha, vinte e quatro anos mais mog¢a que o marido, era filha de pecuaristas.
A falta de sorriso de Mariquinha foi o trago materno mais caracteristico para Graciliano,

conforme este memoraria na maturidade:

Nao ia além daquilo: duas pregas que se fixavam numa careta, os beigcos quase
inexistentes repuxando-se, semelhantes as bordas de um caneco amassado. Assim
permanecia, contendo bocejos indiscretos. Miuda e feia, devia inquietar-se,
desconfiar das amabilidades, recear mistificagdes. Quando cresci e tentei agrada-la,
recebeu-me suspeitosa ¢ hostil; se me acontecia concordar com ela, mudava de
opinido e largava muxoxos desesperadores (G. RAMOS, 1992b, p. 37).

Por causa de uma enfermidade, a crianca foi obrigada a andar com bandagens nos
olhos, fato que fez a mae dar-lhe o apelido pejorativo de “cabra-cega”. “Bezerro encourado”
era outro cognome que expressava a rejeicdo materna, significando aquele filho como um

intruso em sua vida:

Quando uma cria motre, tiram-lhe o couro, vestem com ele um 6rfao que, nesse
disfarce, ¢ amamentado. A vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal.
Devo o apodo ao meu desarranjo, a feitira e ao desengongo (G. RAMOS apud
MORAES, op. cit., p. 26).

Do pai, Graciliano guardou a imagem da autoridade rigida e amedrontadora. Tanto foi
que Sebastido representou o primeiro contato de Graciliano com a “justi¢a”, no dia em que
este, por volta dos quatro ou cinco anos, levou daquele uma surra sob a acusacao de ter dado
sumigo a um cinturdo que, na verdade, se encontrava na rede onde o agressor estava deitado e

de onde havia acabado de se levantar (G. RAMOS, op. cit., p. 29-32). Nao obstante seus pais

3 Os outros filhos: Leonor, Otilia, Clodoaldo, Otacilia, Clodoaldo (o primeiro havia falecido), Amalia, Analia,
Maria (Marili), Carmen, Carmen (a primeira havia falecido), Clélia, Ligia, Vanda, Clévis e Heitor.
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demonstrassem algum afeto nos momentos de harmonia conjugal, a minima transgressao da

ordem era bastante para deles virem humilhagdes e os castigos fisicos brutais.

As adversidades enfrentadas pelo garoto magro e introvertido ndo poderiam ser mais
emblematicas da sociedade patriarcal do Nordeste. Os Ramos nada mais eram do
que um microcosmo da rigida tradigdo familiar sertaneja, na qual a nocdo de
hierarquia representava um totem. A supremacia da figura paterna como fonte de
transmissdo de valores desencorajava resisténcias e dissensoes (MORAES, 2012, p.
24).

Aplicando a pedagogia da palmatodria, o impaciente Sebastido tentou ensinar o alfabeto

ao filho, entdo com cinco anos. Para a criang¢a, foi um fracasso doloroso:

As pobres maos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos grossos mal
se movendo. Latejavam, como se funcionassem relogios dentro delas. Era preciso
ergué-las. Finda a tortura, sentava-me num banco da sala de jantar, estirava os
bragos em cima da mesa, procurando esquecer as palpitacdes dolorosas (G.
RAMOS, op. cit., p. 98).

A segunda tentativa de aprendizado das primeiras letras se deu com Mocinha, sua
meia-irma paterna, que o aliviou da disciplina violenta do pai, € o colocou em contato com
cartilhas escolares que apresentavam provérbios sisudos, como “— Fala pouco e bem: ter-te-ao
por alguém”. O menino curioso se via confuso com aquilo que ndo compreendia: “Esse
Tertedo para mim era um homem, e ndo pude saber o que fazia no final da carta” (Ibid., p.
99). Na escola, estudando a cartilha do Barao de Macatbas, o menino topou novamente com o
problema ndo esclarecido do tal “Tertedo”, além das outras demais leituras artificiais que
serviam de pretexto para serem incutidas licdes morais através de formulas prontas. O contato
com obra do precursor do livro didatico no Brasil s6 lhe aumentou a ojeriza com a leitura e a
escrita: “Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, incontaveis, as
letras fervilhavam, miudas, e as ilustracdes avultavam num papel brilhante como rasto de
lesma ou catarro seco” (Ibid., p. 117). O terceiro livro que lhe apareceu foi igualmente

abominado: Os Lusiadas, de Camdes.

Sim, senhor: Camdes, em medonhos caracteres borrados — € manuscritos. Aos sete
anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui compelido a adivinhar,
em lingua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas e os bardes
assinalados. Um desses bardes era provavelmente o de Macaubas, o dos passarinhos,
da mosca, da teia de aranha (G. RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 25).

Se, por um lado, essas primeiras experiéncias rudimentares com as letras ndo eram

suficientes para tornar evidente quem mais tarde Graciliano Ramos se tornaria, por outro o
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seu habitus cultivado® sinalizava o tipo de literatura que ele ndo (re)produziria. De acordo
com Falleiros (1999), na experiéncia de Graciliano a escola se revelou nao s6 como um mero
microcosmo capaz de miniaturizar a hostilidade do mundo, mas como um fluxo continuo

desse mundo hostil:

A escola ndo ¢ diferente do modo depreciativo como sua irma natural é tratada pelo
pai, moralmente obrigado a acolhé-la, e pela mée cerimoniosa, dura e ciumenta com
a intrusa, como tampouco difere dos berros, repeldes e coques que o menino recebe
em casa dos pais brutais. (...) Mas de fato o que temos ¢ a impressionabilidade
silenciosa deuma crianga vendo espantada o mundo que a pariu (FALLEIROS,
1999, p. 163).

Em 1899, a familia Ramos mudou-se para Vigosa, na Zona da Mata alagoana, onde o
patriarca estabeleceu a sociedade comercial Ramos & Costa, “explorando o negocio de
fazenda, miudeza, ferragem e perfumaria” (G. RAMOS, 1992, p. 163). O negbcio tornou-se
prospero, Sebastido Ramos adquiriu uma propriedade rural e investiu também na pecudria.
Graciliano foi matriculado na escola publica da professora Maria do O, cujo rigor “se
manifestava em repeldes, em berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados por todos os
cantos” (Ibid., p. 164). Mais uma vez ele topou, desgostoso, com uma cartilha do Barao de
Macatbas. Para ele, o lugar de estudo era também um lugar de suplicios, conforme mais tarde
desabafaria: “Nao ha prisdo pior que uma escola do interior” (Ibid., p. 188).

O menino Graciliano, que até os nove anos mal sabia ler, sentia-se inferior aos outros
de seu convivio, como Rodolfo, Joaquim, Pedro e Paulo, filhos do farmacéutico Joaquim

Pinto da Mota Lima, seus vizinhos e amigos:

Esses garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto,
freqiientavam (sic) escola decente e possuiam maquinas que rodavam na calcada
como trens. Eu vestia roupas ordinarias, usava tamancos, enlameava-me no quintal,
engenhando bonecos de barro, falava pouco (Ibid., p. 187).

Embora o catecismo também ndo lhe inspirasse simpatia, o menino Graciliano foi
iniciado na carreira eclesiastica como coroinha da Matriz: “Uma catastrofe. Desengoncado
dentro das vestes, ficou a ver navios com a lingua enrolada do padre — desconhecia o que

fosse o latim. Respiraria aliviado ao ser dispensado da tarefa” (MORAES, op. cit., p. 30).

* Bourdieu chama de “habitus cultivado” a “disposi¢io geral geradora de esquemas particulares capazes de
serem aplicados em campos diferentes do pensamento e da agdo”, propiciada pela escola — enquanto “forga
formadora de habitos” — aos que sdo direta ou indiretamente submetidos a sua influéncia (cf. BOURDIEU, 2007,

p. 211).
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O gosto pela leitura s6 lhe foi despertado gracas a intervengdo afetuosa de sua
agradavel prima Emilia, que deixou o menino espantado com uma indagacgdo feita por ela
diante de seu apelo para que a mesma lhe auxiliasse na decifracdo de um texto: “Por que ndo
me arriscava a tentar a leitura sozinho?” (G. RAMOS, op. cit., p. 190). Foi o que procurou
fazer. A principio, desinteressado nos “livros escolares insossos” e na falta de “aventuras,
justica, amor, vingangas, coisas até entdo desconhecidas”, agarrava-se “a jornais e
almanaques, decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas™ (Ibid., p. 211). Depois, na
biblioteca do tabelido Jeronimo Barreto, rodeado de livros de todos os tipos, o0 menino “foi
apresentado a indios, reis, principes, aventureiros, vildes e sedutoras donzelas” (MORAES,
op. cit., p. 29-30). Em alguns meses, Graciliano “devorou” romances de Jos¢ de Alencar,
Joaquim Manuel de Macedo e Julio Verne. Logo as mudancgas provocadas pelo fornecimento
de sua “provisdo de sonhos” repercutiriam em sua linguagem e em suas maneiras de agir:
“Minha mae notou as modificagdes com impaciéncia. (...) Os caixeiros do estabelecimento
deixaram de afligir-me e, pelos modos, entraram a considerar-me um individuo esquisito” (G.
RAMOS, op. cit., p. 216).

A primeira manifestacdo literaria de Graciliano Ramos aconteceu por volta dos doze
anos de idade, quando fundou O Diluculo, érgdo do Internato Alagoano, dirigido por ele em
companhia de seu colega Cicero de Vasconcelos. Os dois foram incentivados pelo literato
Mario Venancio, professor do Internato e agente dos Correios, que, apesar de conhecer pouco
geografia, encantava os estudantes lendo historias e declamando poesia. Na verdade, “Mario
Venancio fabricava artigos e noticias, reduzia os diretores a simples testas de ferro” (Ibid., p.
228). Contudo, a proximidade com Venancio permitiu a Graciliano, com dinheiro que
surrupiava da loja do pai, adquirir publicagdes dos catdlogos das livrarias Garnier e Francisco
Alves por via postal. Desse modo, vieram se juntar as suas leituras e ao seu acervo pessoal as
obras de Aluisio de Azevedo, Victor Hugo, Daniel Defoe ¢ Miguel de Cervantes. O menino
também passou a frequentar a sociedade Instrutora Vigosense, que “dispunha de duas estantes
de livros e uma mesa comprida com jornais e revistas que recebia gratuitamente, inclusive da
Franca, da Inglaterra, da Italia, de Portugal e da Argentina” (Ibid., p. 32).

A primeira edi¢do de O Dillculo saiu em 24 de junho de 1904, marcando a estreia do
escritor adolescente com o conto O Pequeno Mendigo®, ndo isento das emendas de Mario

Venancio:

> Boa parte dos trabalhos sobre Graciliano Ramos refere-se ao titulo de seu primeiro conto publicado como O
Pequeno Pedinte. Preferimos utilizar aqui a forma sinonimica que o proprio autor utilizou em suas memorias (cf.
G. RAMOS, op. cit., p. 227).
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Tinha oito anos!

A pobrezinha da crianga sem pai nem mae, que vagava pelas ruas da cidade pedindo
esmola aos transeuntes caridosos, tinha oito anos.

Oh! Nio ter um seio de mae para afogar o pranto que existe no seu coragéo!

Pobre pequeno mendigo!

Quantas noites ndo passara dormindo pelas calgadas exposto ao frio e a chuva, sem
0 abrigo do teto!

Quantas vergonhas ndo passara quando, ao estender a pequenina médo, s6 recebia a
indiferenca e o0 motejo! Oh! Encontram-se muitos coragdes brutos e insensiveis!

E domingo.

O pequeno esta a porta da igreja, pedindo, com o coragdo amargurado, que lhe déem
uma esmola pelo amor de Deus.

Diversos individuos demoram-se para depositar uma pequena moeda na mao que se
lhes esté estendida.

Terminada a missa, volta quase alegre, porque sabe que naquele dia n3o passarad
fome.

Depois vém os dias, os meses, 0s anos, cresce € passa a vida, enfim, sem tragar
outro pdo a ndo ser o negro pdo amassado com o fel da caridade fingida (G.
RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 31) .

O Dildculo era uma publicagdo bimestral impressa em Macei6. Tinha quatro paginas,
tiragem de duzentos exemplares, e era distribuido porta a porta por um estafeta chamado
Buriti. Pagava-se adiantada a assinatura mensal, que custava quinhentos réis (cf. MORAES,
op. cit., p. 30). O pasquim teve dezessete edi¢des, deixando de circular em abril de 1905, més
em que Graciliano partiu para a capital alagoana a fim de continuar os estudos no Colégio
Quinze de Marco, onde seu pai o matriculara em regime de internato, uma vez que nao havia
ginasio em Vigosa.

Em fevereiro de 1906, durante as férias, Graciliano voltou para Vigosa, ajudando a
criaro periodico quinzenal Eco Vigosense, que teve apenas duas edigdes. No intervalo entre
uma e outra, a cidade foi surpreendida pela chocante noticia do suicidio de Mario Venancio,
mentor intelectual do escritor adolescente — “amavel profeta” que via nele sinais de Coelho
Neto e Aluisio Azevedo e lhe vaticinava que escreveria romances —, envenenado com acido
fénico (cf. G. RAMOS, op. cit., 229). A produgdo do Eco foi interrompida, mas ndo diminuiu

a flama literaria que fora acesa no coragao do jovem:

O Diltculo também morreu logo. Distanciei-me da critica. E ndo me entendi com o
publico, muito incerto. No colégio, na Escola Pedro Silva, na Instrutora Vigosense,
toleravam-me. Em casa, sem exame, detestavam as minhas novas ocupacgdes (Ibid.,
p- 230).

Exercitando a autodidaxia, Graciliano evoluiu no aprendizado de linguas estrangeiras,

especialmente o francés, ousando, nesse idioma, encarar Balzac, Zola, Dostoiévski e Tolstoi.
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Aos treze anos arriscou os primeiros sonetos. Como acontecia com nove entre dez
aprendizes de poeta da época, seria influenciado pelos guias do parnasianismo,
Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e Raimundo Correia. Dai o rigor com a métrica e a
rima, a preferéncia por temas amorosos em primeira pessoa (MORAES, op. cit., p.
33).

Ainda em 1906, junto com seu amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, Graciliano
arriscou publicar poemas em O Malho — revista carioca de circula¢do nacional, que mesclava
humor e politica, fundada em 1902 por Crispim do Amaral em meio ao surto de revistas que
surgiram entre 1880 e 1911 como alternativa aos jornais, e que comecavam a funcionar
empresarialmente. “No quadro de colaboradores, Bilac, Guimardes Passos, Emilio de
Menezes e Bastos Tigre, ao lado de chargistas como J. Carlos e Luis Peixoto” (Ibid.).
Voltadas para o grande publico, com péginas coloridas, ricas em ilustragdes, € pondo em
didlogo as linguagens escrita e visual, essas revistas eram importantes tanto para a difusao
cultural urbana como para constituirem a visualidade e a sensibilidade modernas entre os seus
leitores (LINS, OLIVEIRA ¢ VELLOSO, 2010).

Figura 1 - Facsimile da capa da 1.2 edi¢do da revista O Malho, datada de 29 de setembro de 1902

Fonte: Fundagdo Casa de Rui Barbosa.
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O Malho, uma das predilecdes de Graciliano®era aberta a participacdo de jovens
escritores, objetivando, com isso, estimular na mocidade brasileira o talento literario. Desse
modo, respectivamente sob os pseudonimos Feliciano Olivenga e Feliciano de Olivenga,
Graciliano conseguiu ali publicar, respectivamente, dois sonetos: Incompreensivel, em 29 de
junho de 1907; e Confisséo, no dia 6 do més seguinte. Entre 1909 e 1911, o entdo poeta
Graciliano colaborou com o Jornal de Alagoas e o Correio de Maceid. No primeiro, estreou
com o soneto Céptico — assinado com o pseudonimo Almeida Cunha — em 10 de fevereiro. O
texto (cf. MORAES, op. cit., p. 34) foi modelado com o traco da sofreguiddo parnasiana,

estilo em voga naquele momento:

Quanto mais para o céu ergo o olhar compungido
De tristeza repleto e de esperanga vazio,

Mais encontro impiedoso, agitado e sombrio
Sempre o céu que me abate e me torna descrido.

E em vio que a crenga busco, embalde fantasio
Meu passado sem névoa, um passado perdido...
Sé sinto o coragdo pulsando colorido

Ao peso glacial de um cepticismo frio.

Tenho a cabega em brasa e o pensamento enfermo.
A alma me compunge e tudo ¢ triste e ermo
Nos arcanos sem fim de um peito esquelético.

Pesada treva envolve o meu olhar ardente,
E mais fico agitado e mais fico descrente
Quanto mais para o céu ergo os olhos de céptico.

A despeito de comecar a ser reconhecido no reduzido circulo literario maceioense ja
como um literato alagoano, Graciliano ja depreciava a sua produgdo poética. Incrédulo com o
convite, o jovem poeta concedeu ao Jornal de Alagoas a sua primeira entrevista, cuja
compreensdo ¢ importante em nossa visada por revelar-nos mais claramente os elementos que
constituiram o seu habitus, isto é, os gostos, as preferéncias, os esquemas de percepcdo e
apreciacdo com 0s quais se mantera coerente ao longo da vida.

Na enquete, publicada em 18 de setembro de 1910, Graciliano listou os autores com os
quais mais se afinava e professou a sua fé no realismo, pensado por ele como “a escola
literaria do futuro”. Disse que a sua principal influéncia vinha de Aluisio de Azevedo, com

quem compartilhava posicionamentos estéticos e politicos: “afrontando uma sociedade

¢ Prova da predilegdo foi quando, em 1911, apds haver se submetido a uma intervengdo cirirgica em Recife,
Graciliano mandou um recado ao palmeirense Antonio Panta pedindo-lhe que guardasse todos os seus “Malhos”,
enquanto estava se recuperando na propriedade de sua avé materna, Tereza Ferro, em Manigoba, perto de Buique
(cf. G. RAMOS, 2011, p. 13).
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atrasada e uma imprensa parcial e injusta, teve forcas para derrubar o romantismo caduco;
porque, em sua vasta obra e fecunda, existe o que ha de mais verdadeiro e simples” (G.
RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 35). Acrescentou ao rol de influéncias o “realismo cru
de Adolfo Caminha e a linguagem sarcéstica de Eca de Queir6s”, os “versos verdadeiramente
artisticos” de Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Guimardes Passos, Luiz Murat ¢ Luiz
Guimaraes. Afirmou dar primazia a prosa, em vez da poesia, por nao ter, sempre segundo ele,
talento para cultivar o realismo — sua escola preferida, que rompia “a trama falsa do
idealismo, descrevendo a vida tal qual €, sem ilusdes nem mentiras. Antes a ‘nudez forte da
verdade’ que ‘o manto didfano da fantasia’. Mas, serd que os realistas nao enxergavam
apenas o “lado negativo das coisas”? A esta indagacao, o entrevistado respondeu dizendo que
“a parte boa da sociedade quase nao existe. De resto, ¢ bom a gente acostumar-se logo com as
misérias da vida. E melhor do que o individuo, depois de mergulhado em pieguices
romanticas, deparar com a verdade nua e crua”.

A entrevista foi encerrada com a sua primeira manifestagao publica de indiferenca
com relacdo a Academia Brasileira de Letras — posicionamento conservado vida afora — na
condi¢do de instituto de consagragao burguesa, para usar uma expressdao de Bourdieu (1996,
p. 249), estendendo a critica a0 grupo de escritores alagoanos que intentavam fundar uma

academia também no Estado — algo que veio a efeito nove anos depois:

Serd uma associacdo que ndo trara desenvolvimento algum a literatura no nosso
estado. Sempre o espirito da imitagdo! Uma Academia, em Alagoas, ndo sera mais
que a caricatura da Academia Brasileira de Letras. E o resultado? Teremos meia
dazia de “imortais” que, escorados em suas publicagdes de duzentas paginas,
olhardo por cima dos ombros os amadores que estiverem fora da panelinha
académica (G. RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 35).

Até 1913, Graciliano colaborou também com O Malho e a revista literaria maceioense
Argos, sempre oculto por pseudonimos, como se ndo quisesse deixar vestigios de sua
identidade. Nesse interim, ocorreu nova e profunda mudanca em sua vida: na entdo prospera
cidade agrestina de Palmeira dos Indios, antigo aldeamento dos Xukurus e dos Kariris,
entreposto comercial do sertdo alagoano, seu pai adquiriu uma loja, uma pequena fabrica
descarocadora de algoddo movida a vapor, e uma casa cercada por terras férteis, tudo
comprado ao major José¢ Vieira de Brito pelo prego de cinco contos de réis. Sebastido Ramos

abriu, no antigo Quadro — posteriormente chamado de Praca da Independéncia’ —, no centro

7 O “Quadro” era oficialmente chamado de Praga Dom Pedro II desde 1887. O logradouro mudou de nome
quando a intendéncia municipal foi transferida para aquele endereco, levando o mesmo a ser chamado de Praca
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da cidade, a sua loja de tecidos cognominada Sincera, ¢ chamou seu primogénito que, até
entdo, morava em Maceio, para ajuda-lo nos negocios.

Recém saido do ginasio, Graciliano pisou em Palmeira dos Indios pela vez primeira no
dia em que completou dezoito anos. O restante da familia ainda estava em Vigosa,
aguardando a mudanga definitiva. Na carta que escreveu a mae pouco mais de quinze dias
depois de sua chegada, ele relatou as suas impressoes a respeito das caracteristicas do lugar e

suas expectativas quanto a viver no mesmo:

Aqui estamos todos bons nesta santa Palmeira, terra que, se ndo ¢ boa, sempre ¢é
menos ruim do que eu julgava. Aqui ndo ha cafés, ha maus bilhares, pouca cerveja,
nenhum divertimento. Enfim gasta-se pouco dinheiro e vende-se alguma coisa, isto
¢, ganha-se mais do que se gasta (G. RAMOS, 2011, p. 11).

Imerso nas atividades comerciais, Graciliano enriquecia, através da leitura, o seu
capital cultural, e nela encontrava um refiigio perante a dificuldade de manter-se no oficio que
mais almejava: a literatura. No tocante a produ¢do, Graciliano optou por nunca mais trilhar
pela via poética, como se 1€ na carta ao amigo José¢ Pinto da Mota Lima Filho — o Pinto — de
13 de abril de 1914 — um texto que, no fim, nos faz lembrar a Autopsicografia® (1930), do

portugués Fernando Pessoa:

Sinto-me incapaz de escrever. Queres crer que a tltima coisa que me saiu da cabeca
foi aquele pobre Estrelas? Abandonei o Sudra, faz mais de um més que néo olho
para ele. E ja estavam escritas cento e cinquenta tiras. Nao posso fazer nada: sinto-
me mais bruto que de ordinario. E tu, que tens feito? Como vais? Quanto soneto ja
fizeste depois do Mirage? Parlapatdo! Mentiroso! Passeios, beijos, palavras
acucaradas... Patife! Tu algum dia passeaste com ela, safado? Algum dia beijaste a
moca? Toda essa corja de sujeitos que fazem versos mente, e mente muito. Detesto
semelhante gente. Quero acreditar que para o futuro serds menos mentiroso (G.
RAMOS, op. cit., p. 29-30).

Como vimos, Graciliano passou pouco tempo na escola e nao se tornou bacharel,
ficando em déficitcom o perfil comum do intelectual de sua época, exemplar da “praga do
Bacharelismo” — usando a expressdo cunhada por Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do
Brasil para referir-se a tendéncia brasileira para exaltar a personalidade individual acima de

tudo, com dignidade e importancia conferidas pelo titulo de “doutor” (HOLANDA, 1995).

da Intendéncia. Em 1922, no dia do centendrio da proclamagédo da Independéncia, a prefeitura alterou o nome do
logradouro para Praga da Independéncia, assim permanecendo até hoje.

% <O poeta é um fingidor. / Finge tio completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente. / E
os que léem o que escreve, / Na dor lida sentem bem, / Nao as duas que ele teve, / Mas s6 a que eles ndo tém. / E
assim nas calhas de roda / Gira, a entreter a razao, / Esse comboio de corda / Que se chama cora¢do” (PESSOA,
1972, p. 164).
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Todavia, sua autodidaxia ndo ocorreu fora das oportunidades que jovens como ele

dispunham, por sua propria condi¢do social. Conforme Miceli:

O autodidatismo ¢ algo matizado. Embora se possa rastrear o aprendizado caseiro de
linguas estrangeiras ou a absor¢ao de um capital cultural formidéavel, cabe salientar o
aspecto sistematico dessa apropriagdo extraescolar de linguagens e saberes. Tratava-
se de um autodidatismo peculiar para rapazes de tal condi¢éo social, ora préximo
de um aquecimento doméstico, ora costeando a absor¢do de habilidades pouco
usuais. Essa educacdo caprichada, incutida por adultos cultos e requintados, nada
tinha a ver com o esforco solitario e nada gratificante de mocgos destituidos de
haveres. O ponto nevralgico dessa socializagdo era o espago alargado que se abria as
veleidades dos deserdados. Os incitamentos a originalidade, ao dissenso, a
provocagdo, ao desaforo, a ousadia, a voz pessoal, & mescla de conhecimentos
devem ter avivado o intento de uma aposta radical (MICELI, 2012, p. 118, grifo
nosso).

E possivel detectarmos uma ambivaléncia entre o entesouramento cultural de
Graciliano e a sua inseguranca com relagdo a atividade literaria. Ao mesmo tempo em que o
distanciamento do ensino regular o mantinha fora do contato com os vicios dos intelectuais do
periodo, sobretudo dos discursos verborragicos, sua postura autodepreciativa provavelmente
adviria do sentimento de fragilidade diante da auséncia da consagracdo através do diploma.

Como escreveu Bourdieu:

Por ter adquirido sua cultura fora da ordem legitima instaurada pela instituigdo
escolar, o autodidata esta destinado a denunciar incessantemente, em sua propria
ansiedade relativa a boa classificagdo, a arbitrariedade de suas classificagdes e, por
conseguinte, de seus saberes, espécie de pérolas sem fio, acumuladas no decorrer de
uma aprendizagem singular, ignorando as etapas e os obstaculos institucionalizados
e padronizados, os programas e as progressoes que transformam a cultura escolar em
um conjunto hierarquizado e hierarquizante de saberes imprescindiveis
(BOURDIEU, 2008, p. 308).

Beirando os vinte anos, Graciliano vivia isoladamente, restrito aos afazeres do ponto
comercial da familia, “ora recebendo mercadorias trazidas pelos caixeiros-viajantes, ora
contabilizando as vendas, permitindo que o pai possa dedicar-se a agricultura e a pecuéria em
pequenos terrenos na periferia da cidade” (J. U. A. GUIMARAES, op. cit., p. 102-103). No
balcao da Loja Sincera, ele esmerava-se na leitura de classicos diversos, como A Origem das
Espécies, de Darwin; O Capital, de Marx; A Adega, de Ibafiez; Napoledo — o Pequeno, de
Victor Hugo; A Campanha da Russia, de Tolstoi; “uma infinidade de gramaticas e¢ outras
cacetadas” (G. RAMOS, op. cit., p. 24). Embora a atividade principal que o jovem exercia
nao ser, naquele momento, aquela que o mesmo mais almejava se dedicar, ele demonstrou ter

com ela o zelo que mais tarde o tornaria famoso também na histdria politica brasileira, como
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se observa num pequeno ¢ detalhado relatério constante na carta datada de 31 de agosto de

1913:

Meu pai: Recebi sua carta ¢ ainda desta vez ndo posso informar sobre o negdcio da
venda de quatro burros a Julio Amorim. Mandei pegar os animais, como o senhor
mandou em uma carta, mas o comprador, depois de vé-los, resolveu ficar apenas
com dois, 0 que ndo me pareceu razoavel, porque ele naturalmente escolheria os
melhores, coisa que ndo tinha combinado consigo. Da outra vez esqueci-me de
mandar os jornais pelo Clodoaldo, mas mandei-os por uma pessoa (ndo me lembro
quem) que me disse que havia de encontrar-se consigo. Vao pelo Clodoaldo os desta
semana. Ja sabia que o senhor tinha recebido 100 mil-réis do sr. Isidoro. O fregués
de que fala em sua carta ndo veio saldar, como lhe prometeu. O apurado ontem foi
515 mil-réis. Pouca gente tem aparecido para saldar (G. RAMOS, op. cit., p. 19).

Comedido, Graciliano ia se integrando, pouco a pouco, a rotina social de Palmeira dos
Indios, participando de saraus e de “badernas formidaveis” promovidas pelo promotor de
justica José Helvécio de Souza, o “patrono da gente moca” (cf. Ibid., p. 25-28). Na crescente
cidade de cinco mil habitantes, Graciliano angariou a fama de homem letrado. Comegou a
lecionar francés no Colégio Sagrado Coragdo, vinculado a Paroquia de Nossa Senhora do
Amparo. Paralelamente, convencido pelos amigos, ministrou a quatorze alunos um curso
noturno pago no qual dava aulas de nog¢des de gramatica, jornalismo, francés, italiano e
esperanto. “Quase toda a turma faria carreira fora da cidade, projetando-se na imprensa, na
literatura, no magistério, na politica ou nos negdcios” (MORAES, op. cit., p. 40). Entre eles
estava Adalberon Cavalcanti Lins, que mais tarde publicaria o romance historico O Tigre dos
Palmares e seria consagrado como imortal da Academia Alagoana de Letras.

A esta altura, Graciliano ja estava envolvido com Maria Augusta Barros. O namoro do
casal causava frisson a vizinhanga pudica, e, principalmente, nem dona Mariquinha e seu
marido viam com bons olhos o relacionamento de Graciliano com a costureira filha de
lavradores. Por outro lado, ndo interessava ao rapaz continuar tocando aquele negocio. Ele ja
morava fora da casa dos pais, numa republica a Rua de Baixo, e ndo dava valor aos fuxicos.
Sustentando-se com o salario ganho na loja e os parcos rendimentos provenientes da
fanzendola e das cabegas de gado que ganhou dos avds maternos aos doze anos, ele nutria a
esperanca de que a instalacdo da unidade de uma rede de lojas que entdo se espalhava pelo

interior alagoano desestimulasse o pai a competir no ramo comercial:

(...) parece-me que, com a chegada da Paulista aqui, seu Sebastido Ramos resolve-se
a procurar outro meio de vida. Tenho a vaga esperanga de abandonar esta porcaria.
E pergunto a mim mesmo o que ¢ que vou fazer (Ibid., p. 35).



33

Sabendo da possibilidade de o Pinto, seu melhor amigo, partir para a capital federal

para cavar a vida na imprensa, nao conteve a frustra¢ao:

Se resolveres deitar fora a tanga, se arribares para essas bandas onde dizem que ha
gente civilizada, ndo me escrevas um cartdo, que ndo hei de responder palavra. Eu
ndo escreverei nunca a um sujeito que trabalhe em um jornal do Rio de Janeiro.
Sabes por qué? Porque vendo chita na Palmeira dos Indios (Ibid., p. 36).

O fragmento acima tem a data de 20 de julho de 1914. Até o dia seguinte, Graciliano
tomou uma resolu¢do que provocou uma reviravolta nas coisas, fazendo com que ele

propusesse ao amigo irem juntos tentar a sorte no Rio de Janeiro:

Se estas firme em teu propodsito de azular e se ndo te desagrada a companhia deste
selvagem da Palmeira, podemos cavar a vida juntos. (...) Ndo encontro resisténcia
nenhuma por parte de minha gente. Lagrimas apenas (Ibid., p. 36-37).

No dia 16 de agosto, ele partiu de Palmeira com destino a Vigosa. A decisdo encontrou
oposi¢des, vindas de pessoas que o aconselhavam a abrir mao de seu projeto de emigrar, mas
as opinides contrarias ndo lhe suplantaram a convic¢do da necessidade de partir, como se

percebe na carta a seguir, dirigida ao pai:

Creio que em Maceid ndo tenho amigos que se possam interessar tanto pela minha
vida e pelo meu bem-estar. Que é que essa gente de Maceid sabe a respeito de
minhas resolugdes? Nao quero emprego no comércio — antes ser mordido por uma
cobra. Sei que também ha dificuldades em se achar um emprego publico. Também
ndo me importo com isso. Vou procurar alguma coisa na imprensa, que agora, com a
guerra, esta boa a valer, penso.

Portanto... os amigos que guardem suas opinides (Ibid., p. 37-38).

No dia seguinte, no Porto de Jaragua, em Maceid, Graciliano subiu a bordo do navio
Itassucé, chegando a capital da Republica depois de quase duas semanas de viagem.
Desembarcando no cais do porto do Rio de Janeiro em 29 de agosto de 1914, ele encontrou
uma cidade em processo de gentrifica¢do, arrivista, compulsoriamente inserida na Belle
Epoque, erguendo um décor urbano a altura da empafia da nova classe conservadora, isto ¢, a
burguesia carioca (SEVCENKO, 1995). A ideia-sintese desse periodo de reformismo
reacionario que modificava também os habitos e os costumes cariocas resumia-se no slogan
cunhado por Figueiredo Pimentel e lancado em 1904 pela Gazeta de Noticias: “O Rio
civiliza-se” (BORGES, 2007, p. 1075).

Baseado na cultura do café, Sdo Paulo permanecia o centro econdmico do pais, com

peso politico fundamental para a manutengdo da Republica Oligarquica, enquanto o Rio,
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outrora sede da corte real portuguesa e capital do Império, seguia como distrito federal e
centro da producao cultural, cuja remodelagdo representava, por extensdo, na linguagem dos

cronistas da época, a “regeneragdo” brasileira. De acordo com Sevcenko (op. cit., p. 31):

A expressdo “regeneracdo” era por si sO esclarecedora do espirito que presidiu esse
movimento de destruicdo da velha cidade, para complementar a dissolug¢do da velha
sociedade imperial, e de montagem da nova estrutura urbana. O marmore dos novos
tempos representava simultancamente uma lapide dos velhos tempos e uma placa
votiva ao futuro da civilizagdo.

Nesse periodo de “riquezas movedicas”, o jornalismo se impunha como a nova grande
forga capaz de absorver quase toda a atividade intelectual, tendo a cronica social uma

importancia bésica:

Era a tentativa de dar uma ordem, pelo menos aparente, ao caos de arrivismos e
aventureirismos, fixando posigdes, impondo barreiras, definindo limites e
distribuindo tdo parcimoniosamente quanto possivel as glorias. Ela concorre para
frear ou legitimar, pela hierarquia do peculio, o frenesi de “aristocratizagdes” ex-
abrupto que brotam como cogumelos pela sociedade republicana adentro (Ibid., p.
39).

No turbilhdo de acontecimentos, encontrava-se agora Graciliano Ramos, que pdde

3

acompanhar as mudangas de “uma imprensa dividida entre os resquicios do império e as
inovacgdes da republica” (GALINA, 2007, p. 60). Graciliano arranjou o primeiro emprego no
dia 23 do més seguinte a sua chegada, comofoca, no Correio da Manha, jornal capitaneado
pelo jornalista e politico Edmundo Bittencourt. Era o principal diario de oposi¢do, e gozava
de vasta popularidade. Dezoito dias depois, Graciliano passou a monotona funcio de suplente
de revisdo das provas tipograficas. Ele s6 assumia o servigo na falta do titular ou se houvesse
acumulo de servico, situagdes extraordindrias. Ganhava pouco, mas os rendimentos da
fazendola que o pai lhe remetia permitiam que, “em economia de guerra”, conseguisse se
manter. Para reforcar o orcamento, ele arranjou o emprego temporario de suplente de revisao
no vespertino O Século, de Bricio Filho, jornal de menor volume, publicidade escassa, mas
que contava no quadro de colaboradores com nomes de grande prestigio politico e intelectual,
como Lauro Sodré, Estevam Lobo, Osoério de Brito, Silva Marques e Germano de Oliveira.
Em sua nova rotina de trabalho, Graciliano literalmente trocou o dia pela noite,

enfrentando dificuldades varias, além das financeiras. Uma delas era a saudade, resistindo

com altivez, mantendo firme a convic¢do que nutria desde antes da partida:
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Meu pai mandou-me dizer que vocés estavam magnificamente e que esse Pinga-
Fogo era um paraiso. Deu-me o conselho de voltar, caso fosse caipora, prometendo-
me ai uma penca de felicidades. E o que farei, ndo tem davida. Mas depois, quando
tiver lutado muito tempo ¢ quando me sentir inteiramente desanimado. Se assim
acontecer, arribarei daqui para Palmeira, vou aprender a comprar couros ¢ nunca
mais hei de abrir um livro.

Anteontem encontrei o Pinto muito triste, desesperado para voltar. Sente-se mal o
pobre rapaz, por viver entre pessoas estranhas, diz ele. Mas ele esta constantemente
em casa, junto ao Rodolfo e a familia. Ainda ndo experimentou nada de
desagradavel. (...) Esse desejo doido de voltar para a aldeola que ficou la, muito
longe, entre montanhas, ¢ uma coisa muito natural. Ele, eu, todos enfim, temos essa
nostalgia que nos faz rever a torre da igreja, as paredes brancas do cemitério, os
atalhos cheios de florinhas. Mas a gente reage, faz-se forte e... fica (G. RAMOS, op.
cit., p. 48).

Saudade, além de tudo, de casa, dos familiares, dos amigos — das pessoas:

Nao, ndo foi um sonho aquele tempo bom que passei ai. E se foi um sonho, foi um
sonho agradavel. Imagina tu que muitas vezes mando ao diabo os livros e passo dias
inteiros, noites até, relendo a correspondéncia que dai recebo e absorto em escrever
cartas complicadas a vocés e a alguns bons camaradas (Ibid., p. 47-48).

Em 1915, Graciliano foi contratado como revisor do jornal A Tarde, passando a
colaborar com o semanario Paraiba do Sul, da cidade fluminense homonima, e, novamente,

com o Jornal de Alagoas.

Para um jovem de 22 anos, autodidata, recém-chegado do interior alagoano, os
textos revelam um nivel de informag¢ao e uma visdo critica dignos de nota. Com
exatiddo gramatical, fluéncia e humor, ele focalizava fatos do cotidiano e satirizava
as manhas de nossas elites politicas (MORAES, op. cit., p. 43).

Com o passar do tempo, depois se aventurar entre empregos transitorios que ndo lhe
ofereciam expectativas duradouras, Graciliano queixou-se das dificuldades intrinsecas a

configuracdo de seu microcosmo profissional:

Um tipo escreve um livro e vai, ele proprio, engrandecer, pelos jornais, o livro que
escreveu. Muitas coisas mas conseguem ser boas assim. Eu digo comigo mesmo que
0 meu vizinho ¢ um asno; mas tenho interesse em dizer em publico que ele ¢ um
génio. E o elogio pago. Tudo reclamo, em toda parte, a toda hora,sob todas as
formas (G. RAMOS, op. cit., p. 59).

Tais circunstancias, vividas “numa terra onde s6 se pode conseguir alguma coisa com
muito reclamo”, obrigaram-no a aceitar ajuda financeira para se manter, tornando-se
beneficiario dos rendimentos da loja do pai. O emprego de revisor era mais um papel

decorativo que cumpria sob a promessa de que lhe seria arranjada qualquer coisa “cavavel”. O
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desejo de voltar para casa comecou a tomar forma de resolugdo, caso nao obtivesse €xito na

busca de um emprego seguro, como escreveu a Sebastido Ramos em 24 de maio de 1915:

E porque eu penso que a coisa ndo pega. Ele vai falar com o redator-chefe da
Noticia, o redator fala com o diretor da Gazeta, este fala com o gerente, este falara
com o gerente, que falara com ndo sei quem, com o diabo, talvez. E, enquanto a
questdo segue tdo complicados tramites, eu embarco pacificamente para as Alagoas,
num vapor da Lloyd (Ibid., p. 73).

Em julho, ele ainda se mantinha animado em permanecer no Rio, pois julgava sair
ganhando com aquela experiéncia: “Se ndo me sair mal, pode ser que, para o futuro, faca
alguma coisa. Se me sair mal, paciéncia... O que ¢ verdade ¢ que nunca estou desocupado”
(Ibid., p. 80). O que ele ndo imaginava € que seu retorno seria adiantado por circunstancias
tragicas: as mortes de quatro familiares, vitimas de um surto de peste bubonica que assolou
Palmeira dos indios em 1915 (TORRES, 2001a; 2001b) ¢ ainda deixou abaladas as saudes de
sua mae e de mais duas irmas. Entre o dilema de ser 1til aos seus e levar adiante a carreira
jornalistica, Graciliano escolheu a primeira opg¢ao: “Nao me tenta a Palmeira. Mas acredito
que com o sacrificar-me ndo sacrificarei grande coisa” (G. RAMOS, op. cit., p. 89). Em
setembro, ele estava de volta aquele ponto do agreste de Alagoas.

No més seguinte ao de sua chegada do Rio de Janeiro, precisamente em 15 de outubro
de 1915, Graciliano casou-se com a namorada Maria Augusta, em cerimdnia civil que teve
Lauro de Almeida Lima como juiz. No dia 31 de outubro de 1917, atendendo ao desejo da
esposa, Filha de Maria’, diante do altar de Nossa Senhora do Amparo, padroeira da cidade, os
dois trocaram juras de se amarem até que a morte os separasse — € ela os separaria trés anos
depois da promessa.

Em 1916, foi adida a rotina de trabalho de Graciliano no comércio outra obrigacdo: a
militar, cumprida com mais de uma centena de jovens que, como ele, foram os primeiros
alistados a assentar praga no Tiro de Guerra n.° 384. “Certa vez, ao fazer uma palestra de duas
horas para oficiais e soldados, arrancou aplausos da plateia ao enaltecer, em refinado

portugués, o papel do Exército na formagao do carater do bom brasileiro” (MORAES, op. cit.,

? Associagdo leiga de agdo clericalizadora em Palmeira dos Indios, a Pia Unido das Filhas de Maria, cuja origem
remonta a Idade Média, sendo reavivada na Franga do século XIX, no bojo do movimento ultramontano
contemporaneo do surgimento da Sociedade de Sdo Vicente de Paulo e do Apostolado da Oragdo. Segundo o que
dizia o manual da irmandade, publicado em 1896, a Unido das Filhas de Maria se definia como “(...) um
agrupamento de donzelas cristds e piedosas que, militando sob a bandeira de Maria Santissima Imaculada, tem
por fim (...) evitar o mal e progredir, como boas jovens, na piedade cristd, na honestidade dos costumes e na
observancia dos proprios deveres, mediantes a protecdo da Virgem Imaculada e de Santa Inés e as regras que a
Pia Unido descreve” (SILVA, Maria de Fatima Santana da. A Pia Unido das Filhas de Maria da cidade de
Goiana, 1906-1920. Recife: FASA, 2007. Dissertacao (Mestrado em Ciéncias da Religido), Universidade
Catolica de Pernambuco, 116f., p. 87).
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p. 40). Cumpridos os oito meses de servigo militar, ele voltou a dividir-se entre os negdcios
da Loja Sincera e as leituras. Em 30 de abril do ano seguinte, o entdo caixeiro-socio da Loja
Sincera comprou o estabelecimento do pai, tornando-se proprietario unico do
empreendimento comercial da familia Ramos.

Graciliano ¢ Maria Augusta tiveram quatro filhos, sendo que cerca de doze meses
intervalaram o nascimento do primeiro ¢ do segundo, e quase vinte e quatro meses entre o
nascimento do segundo para o terceiro. Marcio nasceu em 14 de setembro de 1916. Junio, em
13 de setembro de 1917. Mucio veio ao mundo no dia 29 de setembro de 1919. Da ultima
gravidez do casal nasceu uma menina, em 23 de novembro de 1920, batizada com o nome de
Maria Augusta em homenagem a mae, que morreu no dia seguinte, devido a complicagdes no

parto. Graciliano Ramos, aos 28 anos, estava agora viavo e com quatro filhos para cuidar.

O periodo apds a morte da esposa ¢ dificil. Tenta varias saidas para sanar sua
inconformacdo: abandono das distragdes costumeiras de jogos e reunides sociais,
vestir-se de preto, cortar os cabelos a escovinha, e até recorrer a religido como
sedativo para suas aflicdes, muito embora sem qualquer resultado satisfatorio.
Conta-se também que fazia longas caminhadas a pé, inconsolado, refugiando-se no
alto dos morros, entregue as leituras. Nesse periodo, vive inteiramente dedicado as
leituras. E a partir dessa época e desse acontecimento tragico que comega a
desenvolver o que ja se denominou suas “esquisitices”. Elas se tornaram notorias
posteriormente como: lavar as maos e ensaboa-las repetidas vezes durante o dia,
além dos acessos de misantropia que teve logo nos primeiros dias, enclausurando-se
no quarto em que faleceu a esposa e ficando a chama-la em voz alta, durante a noite
(J. U. A. GUIMARAES, op. cit., p. 105).

Enfurnado em lamentagdes, leituras e manias, viu estagnar a sua producao literaria,

como depois confessaria ao amigo Pinto:

Depois que aqui cheguei, nenhuma tentativa fiz para garatujar coisa nenhuma. Até o
dia em que o senhor vigario me pediu para rabiscar o jornaleco vagabundo de que te
mandei algumas amostras, vivi sem abrir um livro, inteiramente burrificado (G.
RAMOS, op. cit., p. 99).

No excerto transcrito acima, Graciliano referia-se ao incentivo do padre Francisco
Xavier de Macedo, novo paroco da cidade, pelo qual foi estimuladoa retomarseu trabalho
intelectual, dedicando-se novamente a atividade jornalistica, desta vez produzida na prépria
localidade.

Vale aqui ressaltar a relagdo entre Igreja Catdlica e jornalismo em Alagoas. Alids, o
fato de o Iris Alagoense, primeiro jornal alagoano, ter sido fundado em 1851 pelo padre
Afonso de Albuquerque e Melo, nos mostra que o jornalismo alagoano nasceu caudatario do

catolicismo. A criagdo da Diocese de Alagoas (atual Arquidiocese de Maceid), no limiar do



38

século XX — em conformidade bastante com a l6gica romanizadora instaurada no catolicismo
brasileiro, superado o regime do padroado régio —, coincidiu com o inicio do dominio da
oligarquia liderada por Euclides Malta no Estado, governador que teve bastante influéncia
também no processo romanizador, desde o fato de o primeiro bispo nomeado para a nova
diocese, o matagrandense dom Antonio Brandado, ser de sua parentela, até o apoio material
para a ere¢ao do seminario Nossa Senhora da Assuncdo, dedicado a formagdo de novos
sacerdotes, e para a manutencao das obras pias da diocese (RAFAEL, 2004, p. 61-149). Em
1913, dom Antdnio Lopes, segundo bispo diocesano, fundou o jornal O Semeador, dirigido

pelo monsenhor Anténio Cerqueira Valente.

No inicio era um jornal oficial do Estado, com edigdes diarias vespertinas e de
referéncia para o leitor alagoano por publicar noticias atualizadas ndo s6 de ordem
religiosa, mas também de ordem politica de interesse da sociedade local
(MONTEIRO, 2013).

A iniciativa do padre Macedo reproduzia em plano local a experiéncia da
Arquidiocese, em meio ao processo de clericalizagdo da Igreja Catdlica no Estado. A relagdo
umbilical entre Igreja, poder e intelectualidade em Alagoas justifica a aproximacdo de
Graciliano e a paréquia de Palmeira dos Indios, mediada por sua amizade com o padre
Macedo, embora ja tivessem desabado para ele os pilares da crenca religiosa, “pelo que
representavam de monolitismo de consciéncia” (MORAES, op. cit., p. 44) — reflexo de sua
rejeicdo a ordem constituida — e expressado convictamente o seu ateismo, filosofando com o
martelo nietzschiano'® (G. RAMOS, op. cit., p. 70-74).

Nao obstante as radicais diferencas de opinido, o padre Macedo reconheceu em

Graciliano o homem de letras de que necessitava para o semanario O Indio, fundado em 30 de

10 Referimo-nos a proposta filosofica de Friedrich Nietzsche (1844-1900), autor de CrepUsculo dos idolos, ou
Como Filosofar a Golpes de Martelo, obra de 1888, na qual o filosofo alemdo retoma, de modo radical, o
espirito critico dos pensadores modernos, propondo, todavia, uma critica a busca da verdade, ndo poupando nem
mesmo a filosofia de seu ataque — tendéncia observada no conjunto de sua obra. Ao afirmar, por exemplo, que
“Deus esta morto”, Nietzsche declara a morte da metafisica tradicional, significando, em primeiro lugar, a
revisdo da moral cristd e do apego a ela, bem como se seria necessario lamentar a perda desses valores, e, em
segundo lugar, o aparecimento do Ubermensch, o super-homem, autodisciplinado, senhor de seu destino que nao
lamenta tal perda. Encontramos o eco dessa mentalidade na carta de Graciliano ao pai, datada de 24 de maio de
1915, quando estava no Rio de Janeiro: “Aqui ndo sou propriamente um santo, mas vou em caminho do céu,
apesar de o senhor pensar que sou um bocado ateu. Essa suposi¢do do senhor ndo quer dizer nada. Eu ndo me
pareco ateu, como esta em sua carta. Sempre o fui, gragas a Deus, como dizia o saloio. (...) Oh! eu respeito muito
a religido que tem o poder de, acendendo algumas piedosas fogueiras com azeite humano, chamar a seu grémio
os mais encarni¢ados inimigos.

E verdade que ela hoje ndo tem a forga de outrora. O Deus estd morto, coitado! Anda insepulto mas morto a
valer, como os infernais hereges da atualidade afirmam. Mas eu respeito essa velha forjadora de embustes
daqueles bons tempos em que a humanidade, para andar, precisava de freio na boca e sela no dorso...” (RAMOS,
2011, p. 70-71).
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janeiro de 1921. A tipografia e a redagcdo funcionavam na antiga Praca Guedes Gondim, (hoje
Francisco Cavalcante, mais conhecida por Praga das Casuarinas), tendo como gerente Odon
Braga, primo e cunhado de Graciliano. Além da colaboracdo dos citadinos, o tabloide contou
com articulistas de prestigio no Estado, como o historiador — e entdo deputado estadual —
Moreno Branddo. Sob os pseudonimos J. Calisto e Anastacio Anacleto, Graciliano assinava,
respectivamente, as cronicas das secoes “Tracos a esmo” e “Fatos e Fitas”, mais tarde
reunidos em Linhas tortas, mas colaborava quase integralmente, como ele relataria, apos ter

deixado a redagao:

Censuras-me por ndo te haver mandado o jornal ca da terra. Foi um esquecimento
muito natural. Nao me passou pela cabega que tivesses interesse em ver semelhante
borracheira. E uma porcaria. Estara, talvez, menos mau depois de minha saida, mas
ainda assim ndo presta. E, realmente, de admirar, que eu tivesse trabalhado nele, de
parceria de um padre. O dr. Mota publicou dois artigos, por solicitagdo minha. Creio
que foram as ultimas coisas razoaveis que ali houve, além de alguns trabalhos o
Moreno Branddo. O resto, patacoadas. Enfim, como mostraste desejo de ver a obra
que aqui se faz, vou arranjar uma cole¢do e mandar-t’a pelo correio. Tenho apenas
0s quatorze primeiros niimeros, que foram os que fiz. Vou ver se consigo os outros.
Mas sempre te aconselho que ndo percas teu tempo em ler semelhante maluqueira.
Salvo se tua curiosidade for grande e, num dia de mau humor, tiveres necessidades
de vitimas para algumas gargalhadas. Recomendo-te o artigo de apresentacdo e
outros assinados por Z e F. Narciso, sua revma, o diretor. H4 ainda uma chusma de
onagros. Durante o tempo que ali trabalhei, esforcei-me por melhorar o artigo dos
outros. Mas quem melhoraria os meus, que eram quase todos?... Enfim tu veras, se
tiveres paciéncia (G. RAMOS, op. cit., p. 97).

O artigo de apresentacdo ao qual Graciliano se refere na citacdo acima foi publicado
na edigdo inaugural d’O Indio, e, devota e patrioticamente, explicava o porqué de o jornal ter
esse nome, a0 mesmo tempo em que construia uma imagem ideologica de indio — “filésofo” e

“amante das letras” — mantida entre os grupos dominantes da cidade:

Sob o titulo Indio (sic) quizemos (sic) apparecesse (sic) nosso primeiro jornal para
significar a primitividade de nossa idéa (sic), por demais grandiosa. Representa (...)
forga, valor, interpidez (sic); sagacidade, argucia (sic) e intelligencia (sic),
caracteristicas (sic) que se encontram sobejamente no Indio (sic).

Temos nelle (sic) a primitividade nesta cidade, ber¢co de muitos homens cultos e que,
entretanto, se descuraram, deixando sua patria (sic) como que confundir-se nas
espessuras de densas florestas, na epocha (sic), precisamente, em que, por toda parte,
se erguem monumentos de letras. E o Indio (sic), selvagem embora, pensa,
raciocina; por isso se descobre amigo da luz, sulcando as aguas limpidas da
intellectualidade (sic), em demanda do grande oceano literario (sic). E, porque ¢
(sic) intelligente (sic), cada dia mais vai para comprehender (sic) e gosar (sic) no seu
intellecto (sic) o bem que lhe vem da intelligibilidade (sic), e se completa,
inebriando-se pela luz do saber, perfeito complemento do ser racional.

(..))

O Indio, promovido por uma associagdo , serd, em primeiro logar (sic), social,
prestando-se indistinctamente (sic) e sem cor politica (sic) partidaria (sic) aos
interesses sociaes (sic) de sua patria (sic). Noticioso, ¢ sobretudo moral, podendo,
sem rebugos, confessar-se jornal do povo.
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Que nos vejam de toda parte com benignidade: - Os intellectuaes (sic) como mais
um rebento dos seus profusos conceitos espalhados variadamente em suas
produgdes; os mestres a recompensa dos seus ensinamentos; toda a gloria (sic) de
nossa patria (sic) pelo soerguimento moral desta querida por¢do de Alagoas (sic).
Jornalistas e homens de letras que tiveste o vosso ber¢o nesta amada terra das
Palmeiras, vos que longe ou perto estaes (sic) a expandir os jactos (sic) luminosos
do vosso saber, vos os Correia Pais, os Britos, os Accioly, (...) do Indio (sic)
patricio, trazendo-lhe as caricias que vos embalaram o ber¢o, que é 0 nosso mesmo
bergo.

— E’ (sic) vosso dever de gratidao filial.

E tu, patria (sic) situada, tu que és a mais querida de todas as patrias (sic), acceita
(sic) estremecida esta filial obbata (sic). E que o Deus de nossos pais, nosso Deus
também, a abengde (sic) e incremente no futuro (MACEDO apud TORRES, 2001c¢).

Nas paginas do jornal palmeirense que circulou por mais tempo no decurso do século
XX, Graciliano destilou 4acidas criticas aos vicios da sociedade local, que seriam uma

caricatura dos vicios da sociedade carioca, como escreveu as vésperas do carnaval de 1921:

O Brasil ¢ um pais fundamentalmente carnavalesco. Palmeira ¢ uma cidade
essencialmente brasileira. Boa parte dos defeitos e das virtudes que no brasileiro se
encontram, em geral, o palmeirense possui, em particular. (...) De resto, nenhum
pensamento, nenhuma agdo, muito falar. Temos a idolatria da palavra, vazia embora
(G. RAMOS, 1992a, p. 58).

Mais adiante, na mesma crdnica, ele atacou o marasmo social que so6 era interrompido

por ocasido da festa de Momo:

O pais ¢ preguicoso. Dormir ¢ a grande felicidade da vida. Coerentemente, a cidade
dorme ou sonha acordada. Acordada? Vive numa modorra. De longe em longe estira
os bracos, espreguiga-se num bocejo, esfrega os olhos — e volta a mergulhar a cabega
nos travesseiros (Ibid., p. 59).

Noutra crénica, publicada em abril, comumente citada quando se recorda os
intelectuais que falharam em suas prédicas sobre o futebol em seus inicios nas terras
brasileiras, o autor preconcebeu o esporte bretdo, prestes a ser introduzido em sua

3

cidade'',como “uma lembranga que certamente sera bem recebida pelo piblico, que, de
ordinario, adora as novidades”; como algo que apenas ia “ser, por algum tempo, a mania, a
maluqueira, a idéia fixa de muita gente”; como uma “excitagdo, um furor dos demoénios, um
entusiasmo de fogo de palha capaz de durar bem um més” (Ibid., p. 78). Argumentando de

modo funcionalista, apoiado numa visao mecanicista da tradicdo (como boa parte da reflexao

A institucionalizacdo do futebol na cidade de Palmeira dos Indios se deu em 24 de setembro de 1922, com a
fundagdo do Brazil Football Club (BFC), time presidido pelo coronel Miguel Pereira Bezerra. A segunda
agremiagdo esportiva, fundada no dia 15 do més seguinte, foi o Centro Sportivo Palmeirense (CSP), sob a
presidéncia do comerciante José Constant de Amorim. Até a formagdo de um campo esportivo palmeirense foi
marcada pela influéncia da Igreja: o presidente de honra do primeiro time da cidade foi o padre Macedo (cf.
MONTENEGRO et al, 2006).
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cientificista desse tempo), Graciliano se baseou na correspondéncia entre uma realidade
nacional/regional e uma instituicdo (LOVISOLO e SOARES, 1998). A sentenca de que o
futebol ndo pegaria e de que, contra isso, “Nao vale o argumento de que ele tem ganho terreno
nas capitais de importancia” (G. RAMOS, op. cit., p. 80), fez o autor situar-se numa fronteira
entre duas realidades distintas de um mesmo pais, pois “ndo existe uUma na¢ao no Brasil da
época, existem brasis com caracteristicas culturais totalmente diferentes” (LOVISOLO E
SOARES, op. cit., p. 3, grifo nosso). De um lado, um Brasil de grandes cidades litoraneas
que, como j4 mencionamos, reine “gente de outras racas ou que pretende ser de outras
racas”'?; onde “os viciados elegantes absorvem o 6pio, a cocaina, a morfina”; onde “assiste-
se, cochilando, a representagdo de pecas que poucos entendem, mas que todos aplaudem, ao
sinal da claque”; onde ha “o maxixe, o tango, o foxtrote, o one-step e outras dancas de nomes
atrapalhados”; enquanto o sertdo se limitava a presenca de ‘“botocudos”, “cabindas” e
“galegos”; a ser o lugar onde “hé pessoas que ainda fumam liamba”; onde “ha criaturas que
nunca viram um gringo”’; ¢ onde ainda se danca s6 o samba. Em sintese, a cidade grande
estaria aberta as “estrangeirices” que “ndo entram facilmente na terra do espinho”, cuja
identidade profundamente enraizada se opde a superficialidade da urbe moderna. A critica ao
futebol contida no discurso gracilianico, como se percebe, ultrapassava o campo esportivo e
se estendia as institui¢des sociais e politicas de seu tempo, como quando aconselhou a
mocidade, com sua habitual ironia, abandonar o cultivo do cérebro, substituindo isso pelo
desenvolvimento dos musculos, embora ndo precisassem ir tdo longe a procura de

“esquisitices” com nomes que eles nem soubessem pronunciar:

Reabilitem os esportes regionais, que ai estdo abandonados: o porrete, o cachagéo, a
queda de brago, a corrida a pé, tdo util a um cidaddo que se dedica ao arriscado
oficio de furtar galinhas, a pega de bois, o salto, a cavalhada, e, melhor que tudo, o
camba-pé, a rasteira.

A rasteira! Este, sim, é o esporte nacional por exceléncia!

Todos nods vivemos mais ou menos a atirar rasteira uns nos outros. Logo na aula
primaria habituamo-nos a apelar para as pernas quando nos falta a confianca no
cérebro — e a rasteira nos salva. Na vida pratica, ¢ claro que aumenta a natural
tendéncia que possuimos para nos utilizarmos eficientemente da canela. No

'> Graciliano alude ao caso de Carlos Alberto, antigo jogador do Fluminense Football Club, transferido do
America Football Club. Antes de entrar em campo no dia 13 de maio de 1914, preocupado com a sua imagem
diante dos aristocraticos torcedores tricolores presentes a partida — de fraque, cartola e piteira —, o mulato Carlos
Alberto cobriu o rosto de talco com o fim de imitar a cor da pele de seus companheiros de time. Durante o jogo,
o suor exalado tornou o talco uma pasta branca a malhar a face do jogador. A torcida denunciou a farsa gritando
“Po-de-arroz!”, apelido do qual o Fluminense jamais se livraria. Por imposi¢ao do presidente Epitacio Pessoa, na
composic¢do do time que venceu o Campeonato Sul-Americano em 1919 — primeiro titulo conquistado por uma
selecdo brasileira — “nd3o foram chamados negros porque poderiam ser chamados de macaquitos pelos
argentinos, tal como ainda fazem hoje com jogadores negros brasileiros na Italia e na Espanha” (GONCALVES,
2005).
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comércio, na industria, nas letras e nas artes, no jornalismo, no teatro, nas cavagoes,
a rasteira triunfa.

Cultivem a rasteira, amigos!

E se algum de vocés tiver vocacdo para a politica, entdo sim, é a certeza plena de
vencer com auxilio dela. E ai que ela culmina. No ha politico que a ndo pratique.
Desde S. Exa. o senhor presidente da Republica até o mais pangudo e bedcio coronel
da roga, desses que usam sapatos de tranga, bochechas moles e espadagdo da Guarda
Nacional, todos os salvadores da patria tém a habilidade de arrastar o pé no
momento oportuno (G. RAMOS, 1992a, p. 80-81).

A colaboragio de Graciliano com o hebdomadario O Indio durou até 15 de maio, pelas

motivagdes descritas por Moraes (op. cit., p. 53):

Consta que ele teria se desligado de O Indio por causa de uma nota sobre o
aniversario do velho Sebastido. Tudo estaria bem se o topico parasse ai. Mas alguém
acrescentara: “...pai de nosso querido colaborador e ex-companheiro de redagdo
Graciliano Ramos”.

Se escrevia com pseudénimo, era porque ndo queria ser identificado. Mandou uma
carta esbravejando contra a suposta inconfidéncia do redator. Ora, em uma cidade
pequena como aquela, quem ignorava que ele escrevia as cronicas? Esquisitice,
diriam logo. O fato ¢ que um herege como aquele ndo poderia continuar por mais
tempo em um semanario catolico (e ndo ¢ demais imaginar: para alivio do vigario).

Segundo Thiago Mio Salla (2010, p. 77), essa ¢ a versao compartilhada entre os
familiares de Graciliano. Valentim Facioli considera isso pouco convincente, ja que o editor,
autoridade méaxima do catolicismo local, ndo teria sido intransigente para consigo. Além do
mais, mesmo assinando as cronicas com pseudonimos, ¢ “dificil imaginar que os leitores do
jornalzinho ndo soubessem quem as escrevia” (FACIOLI In: BOSI et al, 1992, p. 39). De
qualquer forma, duas edigdes depois de haver deixado a folha catdlica, Graciliano publicou
nela novo texto, escrito bem ao estilo que mantinha — irénico e debochado —, assinando G.

Ramos e negando ter sido seu colaborador:

Ora ndo tive a honra de trabalhar nesse semanario. Nunca juntei idéia para a
fabricagdo de artigos, cronicas, noticias; nunca juntei tipos para a composi¢do da
prosa com que gente habil enche linguados; nunca juntei os bragos para puxar a
alavanca do prelo que ali guincha e grita a noite, ao dar a luz o pensamento
rabiscado em pedagos de papel com que se embrulha o ptblico. Qualquer das trés
ocupagdes seria magnifica para mim, mas ndo quero receber o que me nao pertence
(G. RAMOS apud SALLA, op. cit., p. 79).

O indio circulou até o fim de 1925, quando foi empastelado pelo doutor Olival Lins,
promotor de justica que se sentiu ofendido por causa um suposto artigo embaragoso que
citava o seu nome, embora isso jamais tivesse acontecido. Para ndo dividir as familias
catolicas, o padre Macedo decidiu abafar o caso, fechando definitivamente o jornal (cf.

TORRES, 2001c; 2001d).
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Recluso novamente na Loja Sincera, Graciliano restabeleceu contato com o amigo

Pinto, que havia permanecido no Rio de Janeiro desde que foi com aquele em 1914. Em

correspondéncia datada de 10 de maio de 1921, ele comentou como encarava as contingéncias

que o impediam de realizar seu desejo de tornar-se escritor:

E magnifico a gente conhecer-se. E quando se vai do outro lado do monte, como eu,
tendo feito voltas e voltas sem chegar ao cimo, sempre ¢ uma virtude conformar-se
com a propria decadéncia e ndo ter inveja e 6dio aos que sobem (G. RAMOS, 2011,
p. 94).

E verdade que a iniciativa de retomar o contato foi do Pinto, que pediu em missiva que

Graciliano lhe falasse de si e de seus filhos. A resposta lhe foi dada no seguinte relato:

Sou um pobre-diabo. Vou por aqui, arrastando-me, mal. Ha cinco anos ndo abro um
livro. Doente, triste, s6 — um bicho. Tenho quatro filhos: Marcio, Jinio, Mtcio e
Maria. Esta, coitadinha, provavelmente ndo vivera muito: esta & morte. Se morrer,
sera uma felicidade. Para que viver uma criaturinha sem mae? Os outros trés sdo
rapazes endiabrados. O mais velhinho, de quatro anos, conhece as letras e comecga a
ler os titulos dos artigos dos jornais. S&o desenvolvidos, mas o segundo, Junio, ¢ de
uma estupidez que espanta. Serd feliz, talvez. Muito atirado, vaidoso, ndo tem
amizade a ninguém. Nao conhece uma letra nem quer saber das rezas que uma tia
tenta meter-lhe na cabega. S0 eles que aqui me prendem, meu velho. Ja teria
voltado para ali, se tivesse ficado s6. Malgrado as desilusGes, a cidade ainda me
tenta. Se um dia me for possivel, voltarei. E um sonho absurdo, talvez. Para voltar
necessito uma fortuna, e, apesar da guerra, estou quase nas condigdes em que estava
quando aqui cheguei (Ibid., p. 95, grifo nosso).

O trecho destacado revela que, mesmo limitado pelas condi¢des desfavoraveis, o

desejo de retomar a carreira de escritor onde havia comeg¢ado mantinha-se vivo em

Graciliano, mas o desligamento do semanario ocasionou nova pausa em seu projeto

intelectual, fazendo-o voltar para os negocios, “que oscilavam conforme o processo

inflacionario e as cotagdes do algoddao” (MORAES, loc. cit.). A hegemonia do café impedia

que a produgdao agricola nordestina, prejudicada pela seca, pudesse se recuperar,

aprofundando as desigualdades regionais, provocando a emigragdo for¢ada para o Sul e

abrindo as sendas para o cangaco. Estimuladas pela estagnacdo da economia, ocorreram

asrebelides tenentistas em 1922 e 1924, dotadas de um discurso liberal-burgués. Moraes

acrescenta que

Nao apenas em conspiragdes militares podia-se captar o espirito de transformagéo
que desafiava o status quo na década de 1920. A influéncia da Revolugdo Russa se
fez sentir nos grupos que se filiavam ao ideario socialista. A fundacdo do Partido
Comunista Brasileiro (PCB), em 25 de margo de 1922, expressava o desejo do
movimento operario de se organizar e atuar politicamente em funcdo da nossa
realidade (Ibid., p. 54).
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A Coluna Prestes, movimento politico-militar liderado por Luis Carlos Prestes e
Miguel Costa, percorreria, por dois anos, vinte e cinco mil quildometros fazendo a apologia,
em linhas gerais, do voto secreto, do ensino publico e da obrigatoriedade do ensino primario a
toda a populacdo. A Coluna pregou, sem sucesso, a queda do regime, mas conquistou a
simpatia das camadas populares oprimidas, como Graciliano posteriormente relataria, em sua

Pequena historia da Republica:

Ora, essa gente que saiu de S. Paulo em 1924 constituia tropa, sem duvida, mas uma
tropa que ndo dava pancada. E isto causava pasmo. Nas feiras da roga uma
cavalhada aparecia, espalhava o terror. Em seguida tudo se acalmava: os recém-
chegados eram criaturas inofensivas, barbudas e cabeludas, que se manifestavam em
discursos dificeis. Tipos malucos, provavelmente. Mas como, sendo numerosos e
vestindo uniforme, ndo matavam nem incendiavam, o matuto, sem entendé-los,
gostava deles e ficava grato (G. RAMOS, 2008, p. 183).

No campo artistico, a efervescéncia do periodo foi a Semana de Arte Moderna,
realizada nos dias 13, 15 e 17 de fevereiro de 1922, no Teatro Municipal de Sdo Paulo,
apresentando-se como uma proposta de renovacao estética que valorizava a cultura nacional,
para livra-la dos padrdes estéticos europeus. Graciliano acompanhava esse movimento pelos
jornais que recebia do Sul, e, tempos depois, identificou nessa vanguarda um espirito de cla

que estimularia o maniqueismo intelectual:

Os modernistas, confundindo o ambiente literario do pais com a Academia, tragaram
linhas divisorias, rigidas (mas arbitrarias) entre o bem e o mal. E, querendo destruir
tudo que ficara para tras, condenaram, por ignorancia ou safadeza, muita coisa que
merecia ser salva. Vendo em Coelho Neto a encarnacdo da literatura brasileira — o
que era um erro —, fingiram esquecer tudo quanto havia antes, e nessa condenagio
maciga cometeram injusticas tremendas (G. RAMOS apud MORAES, op. cit., p.
55).

Moraes (loc. cit.) reproduz trechos de uma entrevista concedida por Graciliano ao
reporter Osorio Nunes, publicada em 1942 na revista Dom Casmurro, na qual o escritor falou
da distancia que mantinha com a raiz do movimento: “Eu vendia fazendas no interior quando
soube do movimento. Naquela época, lia tudo e acompanhava o barulho de longe. Apenas
aplaudi”. Perguntado se se sentia ligado a voragem de 22, ele respondeu: “Eu ndo fui
modernista nem sou poés-modernista. Sou apenas um romancista de quinta ordem. Estava fora
e estou”.

Em 1924, entregue aos tratados cldssicos de sociologia criminal elaborados pelos

italianos Cesare Lombroso e seu discipulo dissidente Enrico Ferri, € em meio a uma profunda
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crise depressiva, Graciliano pensou em dar cabo de sua propria vida: “encontrei dificuldade
séria, pus-me a ver inimigos em toda a parte e desejei suicidar-me. Realmente julgo que me
suicidei” (G. RAMOS apud C. RAMOS, 1979, p. 54). Através desses estudos, insone nas
noites solitarias, talvez ele procurasse entender o conjunto de motivagdes psicossociais que
levam uma pessoa a cometer um crime. Entre goles de café e tragos de cigarro, veio-lhe a
inspiracdo para escrever, a mesa da sala de jantar: “Esforcei-me por distrair-me redigindo
contos ordinarios e em dois deles se esbogaram uns criminosos que extinguiram minhas
apoquentacdes” (G. RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 56). Esses contos receberam os
titulos de A carta ¢ Entre grades, sementes do que mais tarde se tornariam, respectivamente,
os romances S80 Bernardo e Angustia. No primeiro, o protagonista se chamava Paulo
Honorio, “um criminoso, resumo de certos proprietarios rijos existentes no Nordeste” (Ibid.).
O segundo era protagonizado por Luis da Silva, quetambém tinha inclina¢do para o crime. A
retomada literaria de Graciliano foi sumamente importante na superagao da crise depressiva:
“As preocupagdes que me afligiam desapareceram, pelo menos adelgagaram: ressurgi,
desenferrujei a alma [...]. Aventuro-me a admitir, depois, que o suicidio se tenha de fato
realizado” (Ibid.).

No ano de 1925, nos fundos da Loja Sincera, Graciliano deu inicio a confecgdo de um
terceiro conto, desta vez, influenciado pela prosa naturalista de E¢a de Queirds. Focado no
mondtono cotidiano da cidade em que o autor vivia, o conto apresentava o protagonista Jodo
Valério, empregado no comércio de Palmeira dos Indios, que nutria aspiracdes literarias e
uma paixao por Luisa, mulher de Adrido, seu patrdo. Ao descobrir o caso, através de uma
carta anonima, Adrido comete suicidio, Jodo Valério se distancia de Luisa, abandona a escrita
do romance (através do qual buscava adquirir poder simbolico na sociedade palmeirense,
sendo reconhecido como escritor, j4 que ndo era proprietario € nem tinha titulo de bacharel) e
retorna a sua vida mediocre. Acrescentando dialogos abundantes a narrativa, Graciliano fez o
conto crescer ¢ se transformar no romance Caetés, e continuaria burilando-o pelos anos
seguintes, até que fosse possivel publica-lo.

Restaurando os lacos de sociabilidade, Graciliano aceitou integrar o Clube dos 18 —
grupo de amigos palmeirenses, ligados ao comércio e a politica, que se reuniam aos domingos
para beber e trocar ideias. “Certa vez, bébados, escandalizaram Palmeira saindo a rua para
brincar de cobrinha — uns empurrando os outros, em sinuosa fila indiana” (MORAES, op. cit.,
57). Graciliano foi entdo recuperando a auto-estima e a participagdo na rotina social de

Palmeira dos Indios.
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No ano seguinte, durante a administracdo do coronel Lauro de Almeida, Graciliano foi
nomeado presidente da Junta Escolar do Municipio — equivalente ao cargo hodierno de
secretdrio municipal de educacdo — “prebenda que tomava tempo e ndo dava dinheiro” (G.
RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 58). A proposito, naquele ano Graciliano testemunhou
“uma chusma de calamidades: crise, revoltosos, bandos de criminosos pela vizinhanga,
praticando horrores, suicidios, assassinatos, o diabo” (G. RAMOS, op. cit., p. 108). Graciliano
fazia referéncia ao mais famoso bando de cangaceiros, que ameagou invadir a cidade naquele
ano. Aboletado em Canafistula, consta que Lampido “passou algum tempo divertindo-se e
mandando espides examinar a defesa da rua. Descontente com as observacdes, retirou-se e foi
pedir a béncdo do padre Cicero'™” (G. RAMOS, 1992c, p. 64). Graciliano Ramos nos da
outras informagdes sobre a passagem do “Rei do Cangago” em territorio palmeirense,

abrigado por um dos coiteiros que tinha por aquela regido:

Em 1926, penetrando em Alagoas, Lampido demorou-se uma semana no municipio
de Palmeira dos Indios, fronteira do sertdo. Pernoitou em casa dum fazendeiro e,
camarada, para ndo comprometé-lo com a policia, quebrou duas cadeiras ¢ matou
uma novilha. Ao retirar-se, o proprietario deu-lhe por guia um vaqueiro que teve a
ma sorte de passar naquele momento diante da casa. Metido no bando, esse pobre-
diabo encontrou nele alguns conhecidos da vizinhanga, que lhe pediram noticias de
amigos e parentes, mandaram recados e dinheiro para as familias, ali residentes
(Ibid., p. 127-128).

Encarando a ameaca, as autoridades convocaram moradores para, sob o comando do

. . 14 J . . .
major Lucena, compor a defesa da cidade ~. Graciliano envidou esforgos nesse sentido, junto
ao Clube dos 18, arregimentando tropa e montaria, mas a invasao ndo aconteceu. A insoélita

presenca do bando foi mais tarde rememorada por Graciliano noutra cronica:

13 Lampido esteve apenas uma vez em Juazeiro do Norte, no Ceard, entre os dias 4 ¢ 7 de margo de 1926, em
atendimento ao chamado do padre Cicero Roméo Batista para integrar-se ao Batalhdo Patriético, organizado por
Floro Bartolomeu, “chefe cearense, meio deputado, meio cangaceiro” (RAMOS, 2008, p. 183), com o objetivo
de combater a Coluna Prestes, em troca do perddo dos pecados cometidos. Foi ai que o “rei do cangago” recebeu
o pseudo-titulo de “Capitdo do Batalhdo Patridtico”, ostentado até o fim de sua vida, em 1938. A partir de entao,
o bando de Lampido comegou a contar com armas e roupas semelhantes as utilizadas pelas forcas legalistas.

'* Diante da incapacidade dos Estados nordestinos em lidar sozinhos com o problema do banditismo, foram
surgindo medidas formais de colaboragdo regional para se combater o cangaco. Em 1912, os chefes das policias
cearense, paraibana, potiguar e pernambucana reuniram-se em Recife para a ado¢do de medidas comuns que
resultaram na captura de Antonio Silvino, dois anos depois. “Cada novo governador de Pernambuco, durante a
década de 1920, convidava elementos dos Estados vizinhos para coordenar os seus esforgos no sentido de
combater os bandos de cangaceiros que recomegavam a proliferar, o mais famoso dos quais, sem diavida, o do
esquivo Lampido. Representantes negociaram arranjos que permitiam as forgas policiais cruzarem as fronteiras
estaduais, discutiam e trocavam informacdes. A despeito, porém, das afirmativas oficiais, os cangaceiros
continuavam a devastar o interior praticamente a seu talante. Somente a sistematica penetragdo do sertdo por
tropas federais, na década de 1930, extingiu o banditismo como fendmeno endémico da regido” (LEVINE in
CARDOSO et al, op. cit, p. 135).
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Quando Lampido esteve no municipio de Palmeira dos Indios, onde se demorou
alguns dias mandando bilhetes para a cidade e sem poder entrar nela, trazia mais de
cem homens que ndo se escondiam na capoeira nem transitavam em veredas.
Corriam pela estrada real, bem montados, espalhafatosos, pimpdes, chapéus (sic) de
couro enfeitados de argolas e moedas, cartucheiras enormes, alpercatas que eram
uma complicag@o de correias, ilhos e fivelas, rifles em bandoleira, lixados, azeitados
alumiando.

O major Lucena, chefe do destacamento que perseguia bandidos, notando a pequena
eficiéncia da sua tropa de pedes, entendeu-se com os proprietarios sertanejos, que
lhe ofereceram cavalos e burros para o restabelecimento da ordem. Houve algumas
escaramugas ¢ Lampido deixou Alagoas, tomou rumo para o Rio Grande do Norte,
onde Jararaca morreu e a cabroeira se espalhou. Os burros tornaram-se intteis (Ibid.,
p- 156).

O que, na verdade, traumatizou a cidade naquele ano foi a morte do prefeito Lauro de
Almeida, assassinado pelo coletor de impostos estaduais José Ferreira de Gusmao e Melo,
com quem tinha desentendimentos politicos. Assumiu a prefeitura, para cumprir o restante do
mandato, o vice Manoel Sampaio Luz (Juca Sampaio), comerciante e afilhado do finado
coronel Lauro. Com a instabilidade politica, instalou-se uma crise sucessoria: ndo havia

candidatos para as eleigdes do ano seguinte.

A medida que se avizinhava o pleito, as forgas situacionistas se reagrupavam,
comandadas por um triunvirato do qual faziam parte Alvaro Paes e os irmios
Francisco e Otavio Cavalcanti. Os Cavalcanti, que dominavam a politica
palmeirense ha quatro décadas, eram aliados do governador Costa Rego, cujo
principal representante na regido era Paes, todos do Partido Democrata (MORAES,
op. cit., p. 60).

As liderangas do Partido Democrata eram constituidas de pessoas com as quais
Graciliano mantinha relagdes de proximidade. Os Ramos eram amigos dos Cavalcanti desde
que se estabeleceram em Palmeira dos Indios. O governador Costa Rego, jornalista do
Correio da Manhd desde 1907, dirigiu Graciliano em seu “estagio probatdrio” na imprensa
carioca. O palmeirense Alvaro Paes, também jornalista, havia se aproximado do “sibio
sertanejo” pelas afinidades intelectuais.

A cupula selou o compromisso de langar o nome do bem sucedido presidente da Junta
Escolar, considerado homem culto e honesto, mas nele encontrou resisténcias. “Na vida
publica ja alcancei o que desejava: sou eleitor e jurado” (G. RAMOS apud MORAES, op. cit.,
p. 61), declararia Graciliano diante da proposta de lancar-se candidato. Graciliano sé voltou
atras quando os proceres do Partido Conservador espalharam na cidade o boato de que ele
estaria com medo de fracassar como administrador publico e perder o prestigio. Num bilhete
ao coronel Chico Cavalcanti, ele respondeu ao mexerico: “Apareca o filho da puta que disse

'9’

que eu ndo sabia montar em burro bravo!” (Ibid.). Como nao houve quem o desafiasse, foi o
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unico a candidatar-se a prefeito, sem fazer campanha, promessas ou composigdes para eleger
os membros do Conselho Municipal (Camara de Vereadores), sendo eleito em 7 de outubro de
1927, com 433 votos. Para o cargo de vice, eleito separadamente, venceu o pecuarista José
Alcides de Moraes. “Os Cavalcanti, como bons coronéis, encarregaram-se de cabalar
eleitores. Afinal, as eleigdes na Republica Velha eram a bico de pena — votos a descoberto e
currais eleitorais mantidos a ferro e fogo pela corrupcao” (MORAES, op. cit., p. 61). O pleito
seria alvo do desdém de Graciliano, que revelou os bastidores comuns da politica durante
Primeira Republica: “Assassinaram o meu antecessor. Escolheram-me por acaso. Fui eleito
naquele velho sistema de atas falsas, os defuntos votando” (G. RAMOS apud MORAES, loc.
cit.).

Enquanto a posse ndo acontecia, outro fato inesperado tomaria lugar durante o
novenario da padroeira da freguesia: o olhar da jovem normalista Heloisa Leite de Medeiros,
maceioense de 17 anos de idade, estremeceu o coracdo do entdo futuro mandatario municipal,
18 anos mais velho que ela. Eis como Heloisa, ja vitiva, recordou as circunstancias em que os

seus olhos se encontraram pela primeira vez:

Conheci Graci no dia primeiro de janeiro. Eu deixara Macei6 para assistir a primeira
missa de meu primo irmdo padre José Leite, em Palmeira dos Indios. Graci tinha
sido eleito prefeito. A idéia (sic) que sempre tivera até entdo de um prefeito do
interior € a que possa ter de Paulo Honorio: gordo, bigodudo, de corrente enfiada no
bolso da cal¢a. Qual ndo foi a minha surpresa quando me apresentaram a um homem
extremamente magro, cara chupada, cabeca orlada a escovinha. Comegou o namoro.
Semana depois, ele bate em minha casa, em Maceid. Queria casar comigo de
qualquer maneira ndo importava meus argumentos de que era muito cedo, de que
precisavamos nos conhecer melhor. Queria por que queria. “sendo ndo poderia
ajeitar sua vida” (H. RAMOS, 1953 apud I. BARROS, 2001, p. 3).

Heloisa era filha de Américo Medeiros, secretario do Tribunal de Justica de Alagoas,
estava terminando o curso normal, e tinha pretensdes de ir para o Rio de Janeiro estudar
musica com a pianista Guiomar Novais no Conservatério Brasileiro, satisfazendo o desejo de
sua mae. Ela era também prima de Odon Braga, cunhado de Graciliano. Com a béngdo (e a
cumplicidade) do padre Macedo, os dois, logo comegaram a namorar. No dia 7 de janeiro de
1928, mesmo dia da posse do novo prefeito, Graciliano e Heloisa noivaram. Todavia, uma de
suas famosas cartas de amor a Heloisa, datada de 4 de fevereiro de 1928, j& demonstravam

que Graciliano ndo tinha pretensdes de levar muito adiante o mandato assumido:

A prefeitura? Sim, foi ela que interrompeu a viagem que eu tinha certa para amanha.
A proposito: que historia € essa de posicdo elevada? Enganaram-te, minha filha.
Para os cargos de administragdo municipal escolhem de preferéncia os imbecis e os
gatunos. Eu, que ndo sou gatuno, que tenho uns parafusos de menos, mas ndo sou
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imbecil, ndo dou para o oficio e qualquer dia renuncio. Por tua culpa, meu amor,
toco num assunto desagradavel e idiota. Isto ndo vale nada (G. RAMOS, 2011, p.
133-134).

Interessava-lhe coisa maior, segundo o seu proprio julgamento:

Perguntas-me quando vou. Oh! meu Deus! Eu queria ir amanha, desfiz a vigem ha
pouco. E estou aflito. O que eu devia fazer era deixar que o diabo levasse tudo e
fugir para junto de ti. E é o que farei (Ibid., p. 135).

Graciliano e Heloisa — ele com 35 e ela com 18 anos de idade — se casaram na capital
alagoana no dia 16 de fevereiro de 1928. Em menos de um ano, no dia 4 de janeiro, nasceu
Ricardo de Medeiros Ramos, primeiro filho do casal — o quinto de Graciliano. O segundo
filho daquele casamento, Roberto, nasceu em 22 de janeiro de 1930, mas morreu poucos
meses depois, na terra-natal da mae, onde Luiza e Clara nasceriam, respectivamente em 19 de
fevereiro de 1931 e 9 de novembro de 1932.

A primeira coisa que Graciliano cuidou em fazer ao assumir a prefeitura foi
estabelecer uma ordem — ndo uma nova ordem, mas uma ordem — na casa, ja que nela existia

mais mandonismo do que ativismo:

Havia em Palmeira inimeros prefeitos: os cobradores de impostos, o Comandante
do Destacamento, os soldados, outros que desejassem administrar. Cada pedaco do
Municipio tinha a sua administragdo particular, com Prefeitos Coronéis e Prefeitos
Inspetores de quarteirdes. Os fiscais, esses, a (sic) resolviam questdes de policia e
advogavam (G. RAMOS, 1992c¢, p. 167).

A agdo da qual dependeriam todas as outras — ou seja, a organizacdo da vida
administrativa da cidade —, promovida pelo novo prefeito, encontrou obstaculos internos (sob
o manto das aparéncias) e externos (isto ¢, mais explicitamente) a prefeitura: “dentro, uma
resisténcia mole, suave, de algodao em rama; fora, uma campanha sorna, obliqua, carregada
de bilis” (Ibid., p. 168). As opinides logo se dividiram a respeito da administragdo:
“Pensavam uns que tudo ia bem nas niaos de Nosso Senhor, que administra melhor do que
todos nos; outros me davam trés meses para levar um tiro” (Ibid.). A quantidade de
funciondrios foi reduzida, permanecendo aqueles que garantiam eficiéncia (quanto aos meios)
e eficacia (quanto aos fins): “sairam os que faziam politica e os que ndo faziam coisa
nenhuma. Os atuais ndo se metem onde ndo sdo necessarios, cumprem as suas obrigagoes e,
sobretudo, ndao se enganam em contas. Devo muito a eles” (Ibid.).

Outra atitude tomada pelo prefeito Graciliano diante do problema da desorganizacdo

administrativa foi modernizar a legislagdo municipal, pois a que existia ainda remontava a
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época do Brasil Império, mais precisamente a vinte e cinco anos antes da vila ser elevada a
categoria de cidade.Apesar de meticuloso e vigilante, o prefeito ndo escapou de ser enganado
por vendedores mais espertos, que encontravam lucro superfaturando compras feitas pela
Prefeitura para a realizacdo de obras publicas, fato que motivou Graciliano a uniformizar as

medidas pertencentes ao Municipio:

Os litros aqui tinham mil e quatrocentos gramas. Em algumas aldeias subiam, em
outras desciam. Os negociantes de cal usavam caixdes de querosene e caixdes de
sabdo, a que arrancavam tabuas, para enganar o comprador. Fui descaradamente
roubado em compras de cal para os trabalhos publicos (Ibid., p. 169).

As condi¢des do Municipio eram muito precarias, pois, além de ser pobre, era grande
para a populacdo que tinha, “reduzida por causa das secas continuadas” (Ibid., p. 171). A
migragdo ocorria na esteira da auséncia de politicas publicas adequadas para a periferia e para

a produgao agricola, prejudicada gracas a improdutividade do latifiundio pecuarista.

Dos administradores que me precederam uns se dedicaram a obras urbanas; outros,
inimigos das inovagoes, ndo se dedicaram a nada.

Nenhum, creio eu, chegou a trabalhar nos suburbios.

Encontrei em decadéncia regides outrora prosperas; terras araveis entregues a
animais, que nelas viviam quase em estado selvagem. A populacdo minguada, ou
emigrava para o Sul do Pais ou se fixava nos municipios vizinhos, nos povoados que
nasciam perto das fronteiras e que eram para ndés umas sanguessugas. Vegetavam
em lastimavel abandono alguns agregados humanos.

(..))

Favoreci a agricultura livrando-a dos bichos criados a toa; ataquei as patifarias dos
pequeninos senhores feudais, exploradores da canalha; suprimi, nas questdes rurais,
a presenca de certos intermediarios, que estragavam tudo; facilitei o transporte;
estimulei as rela¢des entre o produtor € o consumidor (Ibid., p. 187-188).

Além dos problemas ligados a falta de atengdo politica, também concorria para o
empobrecimento do Municipio a sonegagao fiscal, ja que os contribuintes eram “cabegudos”,
acostumados a pagar os tributos municipais se quisessem, quando quisessem € como
quisessem (cf. Ibid., p. 170). Os que mais reclamavam do arrocho eram aqueles a quem o

prefeito relator ironicamente se referiu como o “pobre povo sofredor’:

E uma interessante classe de contribuintes, médica em nimero, mas bastante forte.
Pertencem a ela negociantes, proprietarios, industriais, agiotas que esfolam o
proximo com juros de judeu.

Bem comido, bem bebido, o pobre povo sofredor quer escolas, quer luz, quer
estradas, quer higiene. E exigente e resmungao.

Como ninguém ignora que se ndo obtém de graga as coisas exigidas, cada um dos
membros dessa respeitavel classe acha que os impostos devem ser pagos pelos
outros (Ibid., p. 190).
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O municipio terminaria o ano de 1928 com o saldo positivo de 11:044$947 (onze
contos, quarenta e quatro mil e novecentos e quarenta e sete réis) que, de modo inédito, com a
autorizagdo do Conselho Municipal, foi depositado numa institui¢do financeira — o Banco
Popular e Agricola de Palmeira dos Indios —, enxugando assim a folha de pagamento com a

extingdo de um cargo desnecessario ¢ dispendioso:

Devo dizer que ndo pertengo ao banco nem tenho 14 interesse de nenhuma espécie. A
Prefeitura ganhou: livrou-se de um tesoureiro, que apenas serviria para assinar as
folhas e embolsar o ordenado, pois no interior os tesoureiros ndo fazem outra coisa,
e teve 6158000 (seiscentos e quinze mil réis) de juros (Ibid., p. 174).

Durante o biénio que durou seu mandato, Graciliano construiu um muro no edificio da
prefeitura; mandou aumentar e pintar o mercado publico municipal; criou um agougue
exclusivo para o corte do gado mitdo; promoveu melhoramentos no curral do matadouro;
reparou ruas esburacadas; desviou aguas que, durante as trovoadas, deixavam a cidade
inundada; adquiriu ferramentas e montou de uma pequena oficina para o conserto de
utensilios estragados, reduzindo, com isso, os gastos com a compra de materiais novos;
construiu trés escolas primarias na area rural; e consertou as estradas de Quebrangulo,
Porcina, as de Igaci até os limites de Limoeiro de Anadia, na dire¢do de Taquarana (antiga

Cana Brava).

Foram reparos sem grande importancia e que apenas menciono para que esta
exposi¢@o ndo fique incompleta. Faltam-nos recursos para longos tratos de rodovias,
e quaisquer modificagdes em caminhos estreitos, ingremes, percorridos por animais
e veiculos de tragio animal, depressa desaparecem. E necessario que se esteja
sempre a renova-las, pois as enxurradas levam num dia o trabalho de meses e os
carros de bois escangalham o que as chuvas deixam (Ibid., p. 172).

Os empreendimentos que Graciliano Ramos julgou mais sérios entre os que se
aventurou foram a abertura da estrada de acesso a Palmeira de Fora e¢ o servigo de
terraplenagem da antiga Lagoa. Em sua administragdo, ele apostou em ndo favorecer de
parentes ou amigos, numa atitude oposta a praticas comuns como O nepotismo € o
clientelismo. Ilustra sua austeridade a famosa ocasido em que o mesmo foi indagado sobre o
que fazer com o coronel Sebastido Ramos, que infringia o Codigo de Posturas do Municipio
mantendo seus animais soltos pelas ruas. Seria licito multar o pai do prefeito? “Lavre a multa.
Prefeito nao tem pai” (G. RAMOS apud MEDEIROS, 2008), foi a resposta do gestor aquela

davida. O rigor de Graciliano Ramos, apesar das consequentes perdas pessoais, teve para ele
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um saldo positivo que fez valer-lhe a pena o sacrificio de se tornar impopular — se ¢ que isso

foi um sacrificio para ele:

Procurei sempre os caminhos mais curtos. Nas estradas que se abriram s6 ha curvas
onde as retas foram inteiramente impossiveis.

Evitei emaranhar-me em teias de aranha.

Certos individuos, ndo sei por qué (sic), imaginam que devem ser consultados;
outros se julgam autoridade bastante para dizer aos contribuintes que ndo paguem
impostos.

Nao me entendi com esses.

Ha quem ache tudo ruim, e ria constrangidamente, e escreva cartas andnimas, ¢
adoeca, e se morda por ndo ver a infalivel maroteirazinha, a abengoada canalhice,
preciosa para quem a pratica, mais preciosa ainda para os que dela se servem como
assunto invariavel; hd quem ndo compreenda que um ato administrativo seja isento
de lucro pessoal; hd quem pretenda embaragar-me em coisa tdo simples como
mandar quebrar as pedras no caminho.

Fechei os ouvidos, deixei gritarem, arrecadei 1:325%$000 de multas.

Nao favoreci ninguém. Devo ter cometido numerosos disparates. Todos os meus
erros, porém, foram da inteligéncia, que ¢ fraca.

Perdi varios amigos ou individuos que possam ter semelhante nome.

Nao me fizeram falta.

Ha descontentamento. Se a minha estada na Prefeitura por estes dois anos
dependesse de um plebiscito, talvez eu ndo obtivesse dez votos (Ibid., p. 175-176).

O mandato de Graciliano Ramos coincidiu com o de Washington Luis, ultimo
presidente do regime do café-com-leite, promotor da ideia de que governar era construir
estradas. A julgar pela dedicagdo dada pelo mestre Graga as obras de viacdo, ele concordava
com o presidente da Republica, pois construir estradas eraa sua preocupagdo mais urgente.
Dai ele ter se empenhado, inclusive utilizando os presos da delegacia como mao-de-obra, em
deixar prontos vinte e cinco quildmetros de estrada na direcdo de Santana do Ipanema. Ora,
quando a obra foi iniciada, as opinides dos municipes se dividiram entre aqueles que achavam
que “ela ndo prestava porque estava boa demais. Como se eles ndo a merecessem”, e aqueles
que afirmavam que, “Se aquilo ndo era péssimo, com certeza sairia caro, ndo poderia ser
executado pelo Municipio”. Depois, depoimentos diziam que os impostos haviam aumentado.
Outros, que as obras eram pagas pelo Estado (cf. Ibid., p. 188).

Como a construgdo da estrada promoveu o derrubamento dos cercados que limitavam
as propriedades destinadas a atividade pecudria, os animais soltos tomaram conta do caminho
e os donos deles acabaram multados por causa do infortunio. Usando as multas como arma

politica, os pecuaristas se rebelaram com a atitude austera de Graciliano Ramos, que ja havia
declarado, posicionando-se no conflito historico entre pecuaristas e lavradores: “Se eu

deixasse em paz o proprietdrio que abre as cercas de um desgracado agricultor e lhe

transforma em pasto a lavoura, devia enforcar-me” (Ibid., p. 189). No dia 11 de novembro de
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1929 o Conselho recebeu um oficio do subprefeito José Alcides Moraes, representante dos
pecuaristas, renunciando ao cargo.

Para piorar a crise, a sucessao presidencial fez Graciliano perder importantes aliados
politicos locais, como os Cavalcanti. A Alianga Liberal apresentava a candidatura de Getulio
Vargas, sustentando o discurso de erradicagdo das velhas elites oligarquicas. Graciliano e seus
correligionarios apoiavam Julio Prestes, candidato das oligarquias, e ofendeu os chefes
politicos locais ao permitir um meeting (comicio) da oposi¢do na Praga da Independénciae
visitar, no dia seguinte, os partidarios da Alianga Liberal na casa de Pedro Soares da Motta,
précer local da oposigdo, especialmente para convidar um deles — Pedro Motta Lima — para
passar o carnaval na cidade, ficando hospedado em sua casa e desfilando em carro aberto ao
seu lado. O motor dessas atitudes de Graciliano foi o desejo de rever Motta Lima, amigo de
infancia, e ndo a solidariedade politica. Mesmo assim, tudo isso despertou a ira dos

Cavalcanti. De acordo com José Tobias de Almeida (apud MORAES, op. cit., 78):

Chamaram o Graciliano de tudo por que fizera aquilo sem consultar o Chico
Cavalcanti, que, afinal de contas, era o chefe politico da regido. Se, hoje, no sertdo,
ndo se pode hospedar um sujeito da oposi¢do, imagine ha 63 anos. Graciliano, que
era um homem franco, ndo deu bola para os comentarios. Ao convidar o Pedro, ele
nada mais estava fazendo do que colocar a amizade acima da politica.

Além dos problemas politicos, Graciliano enfrentava as dificuldades advindas da crise
econdmica internacional, que arruinou as bases da cafeicultura e empurrou o pais para a
faléncia. “Em Palmeira dos Indios, as colheitas quebraram, as mercadorias sumiram das
prateleiras das lojas que ndo tinham como repo-las, o poder aquisitivo diminuira a olhos
vistos” (MORAES, op. cit., p. 71). O acumulo de dividas levava a Loja Sincera a bancarrota,
e Graciliano — que recebia subsidios simbdlicos como prefeito e ndo se locupletava com a
corrup¢do — empobrecia a cada ano de mandato. Em meio a crise, uma oportunidade de
sustento foi aberta quando o governador Alvaro Paes, amigo pessoal e admirador de seu perfil
administrativo, estava impressionado com o que lera nos relatorios enviados pelo prefeito eo
convidou para dirigir a Imprensa Oficial do Estado.

Como se sabe, Graciliano ndo cumpriu o mandato até o fim: renunciou em 30 de abril
de 1930. A decisdo foi comunicada ao governador por meio de uma mensagem laconica,
telegrafada: “Exmo. Governador do Estado. — Macei6 — Comunico a V. Excia. que hoje
renunciei ao cargo de Prefeito deste municipio. Saudagdes, Graciliano Ramos” (G. RAMOS
apud SANT’ANA, 1992, p. 37). Demitido, Graciliano aceitou o convite de Alvaro Paes, e

cuidou de nova partida. Vendeu todo o estoque de sua casa comercial, liquidando-a. Em
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outubro, eclodiria o levante que depdso presidente Washington Luis e entregou o controle
politico do pais a Vargas, através de um golpe de Estado. Todos os mandatos politicos foram
cassados. Graciliano tentou aliar-se a uma fracassada resisténcia a revolugdo em Palmeira dos
indios, mas foi detido nas proximidades por tropas comandadas pelo capitio Agildo Barata e
encaminhado para Maceid, onde passou a noite numa cela do 20.° Batalhdo dos Cagadores.
“Temendo uma batida policial, Heloisa e as cunhadas Marili e Otilia enterraram os originais
de Caetés embaixo de um pé de sapoti, no quintal da casa de Otilia, em Jaragua” (MORAES,
op. cit., p. 80). O novo governo federal, chefiado por Vargas, passou a perseguir os desafetos
vencidos através da aplicacdo do Decreto Federal n.° 19.811, de marco de 1931. Acusado de
desviar 1.020$000 (um conto e vinte mil réis) da prefeitura, Graciliano foi investigado por
uma Junta Especial de Sangdes, mas os procuradores julgaram a dentncia improcedente e
arquivaram O processo.

A partir da aproximacdo com Alvaro Paes, a trajetoria de Graciliano sera atravessada
por uma coincidéncia que marcara a sua estreia como romancista € 0 seu consequente

reconhecimento como escritor — uma situacao diante da qual Bourdieu diria:

Quando uma obra “encontra”, como se diz, seu publico, que a compreende ¢ a
aprecia, isso ¢ quase sempre o resultado de uma coincidéncia, de um encontro de
séries causais parcialmente independentes ¢ quase nunca — e, em todo caso, nunca
inteiramente — o produto de uma busca consciente do ajustamento as expectativas da
clientela, ou as subjeigdes da encomenda ou da demanda (BOURDIEU, 1996, p.
282).

Como dissemos, Alvaro Paes, estava encantado com a escrita incomum dos relatorios
em que eram prestadas as contas de cada ano da administracdo municipal de Palmeira dos
indios entre 1928 ¢ 1930. Isso ¢ notavel, por exemplo, na mensagem que o governador enviou
ao Congresso Legislativo'> em 1929, posteriormente publicada no Diério Oficial do Estado,

conforme transcrito por Mario Hélio Gomes de Lima (apud SALLA, op. cit., p. 79):

A administragdo de Palmeira dos Indios continua a oferecer um exemplo de trabalho
¢ honestidade, que coloca o Municipio numa situa¢do de destaque. A agdo do
prefeito, forte e inteligente, se faz sentir nas iniciativas e realizagdes que tém
concorrido para o engrandecimento do Municipio.

Por intermédio de Paes, a integra do primeiro relatorio foi publicada no Diario Oficial.

Com boa repercussao no Estado (o Jornal de Alagoas, por exemplo, tratou o0 documento como

'’ Durante a Republica Velha, o Congresso Legislativo Estadual era uma institui¢do bicameral, isto é, composta
por duas casas legislativas: uma camara dos deputados estaduais e um senado estadual.
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um “dos mais expressivos e interessantes”'®

), 0 texto ganhou as paginas dos periddicos O
Semeador — que o publicou na séric “A Prefeitura de Palmeira”, entre as datas de 25 de
janeiro, 4 ¢ 5 de fevereiro de 1929 — ¢ Correio da Pedra'’ — sediado na atual cidade de
Delmiro Gouveia, alto sertdo alagoano, em 29 de setembro do mesmo ano. O assunto chegou
ao Rio de Janeiro, e trechos foram publicados no Jornal do Brasil ¢ na revista A esquerda, do
comunista Pedro da Mota Lima (cf. SANT’ANA, 1983, p. 14). Semanas antes de deixar a
prefeitura, Graciliano recebeu uma correspondéncia de Romulo de Castro, secretario do poeta
e editor Augusto Frederico Schmidt, revelando a inteng¢ao de publicar Caetés.

Mas, como Schmidt tomou conhecimento da existéncia da obra desse literato do
interior das Alagoas? Moraes (op. cit., p. 73) diz que ha duas versdes para explicar esse
contato. De acordo com a primeira, bastante divulgada, o material chegou a Schmidt pelos
jornais, fazendo-o desconfiar que o ainda prefeito pudesse ter algum romance engavetado. Ja
a segunda, considerada mais plausivel pelo biodgrafo de Graciliano, foi testemunhada por
Jorge Amado, e envolve o circulo literario que se formou em Maceid, no tempo da mudanca
de Graciliano para a capital. Voltaremos a esse episédio no segundo capitulo, onde
procuraremos objetivar € nos concentrar na atuagdo de Graciliano no campo literdrio no
circuito literario-intelectual carioca-nacional. Antes, seguindo a recomendacdo de Antonio
Candido'®, vamos compreender a configuracdo dessa roda de producdo cultural alagoana, a
qual Graciliano esteve bastante integrado, uma vez que “a historia do individuo nunca ¢ mais
do que uma certa especificagdo da histéria coletiva de seu grupo ou de sua classe”
(BOURDIEU, 1983, p. 80).

Chamado por Silva (2011) de roda de Maceid, o grupo em relevo reunia jornalistas,
professores, poetas e romancistas cujas historias sociais se avizinhavam — especialmente no
tocante a situagdo econdmica e a formagdo escolar — e que se aglutinaram, entre a segunda
metade da década de 1920 e a primeira metade da década de 1930, em torno da agitacao
literaria desdobrada, por exemplo, na criagdo da Academia dos Dez Unidos (parddia da
Academia Alagoana de Letras), da Festa da Arte Nova (parddia da Semana de Arte Moderna)
e do Grémio Literario Guimardes Passos, formado por escritores com até 25 anos de idade.
Quase todos os agentes desse espaco cultural maceioense se tornariam importantes nomes

inscritos na cultura nacional, como Alberto Passos Guimardes, Aloisio Branco, Aurélio

*JORNAL DE ALAGOAS, Maceio, 25 jan. 1929.

17 PREFEITOS laboriosos. Correio da Pedra, Pedra, 15 set. 1929.

18 «“Nio sei se este conjunto de autores ja foi estudado de maneira sistematica. Se ndo foi, deveria ser, porque
representa um fato importante da sociabilidade literaria, considerada como estimulo a produgdo e a formagao de
juizos criticos — o que significa que pode ter influido na propria natureza do discurso que se elaborava ou se
projetava a partir de Maceio” (CANDIDO, 1992, p. 92).
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Buarque de Holanda Ferreira, Carlos Paurilio, Jorge Amado, Jorge de Lima, José¢ Auto, José
Lins do Rego, Manuel Diegues Junior (pai do cineasta Caca Diegues), Mario Brandao, Raquel
de Queirds, Raul Lima, Rui Palmeira, Santa Rosa, Théo Brandao, Valdemar Cavalcanti, entre
outros.“Eles estavam sempre juntos, trocavam originais, escreviam criticas uns sobre o0s
outros, indicavam-se a editores, cotizavam-se quando algum deles decidia langar um livro por
conta propria” (SOARES, 2006, p. 51). Como um peixe na agua, Graciliano encetou projetos
comuns com a roda, destacando-se a Liga contra o Empréstimo de Livro e a primeira
exposicao individual do pintor Santa Rosa (MORAES, op. cit., p. 74-75).

O primeiro desses intelectuais a ter contato com Graciliano foi o paraibano José Lins
do Rego, no inicio de 1927. Recém-chegado a Alagoas, onde assumira o cargo de fiscal de
bancos, o ex-promotor de justi¢ca da cidade mineira de Manhuagu — atuante na imprensa, ja
conhecido nas rodas literdrias de Pernambuco e do Rio de Janeiro — acompanhava o
governador Costa Rego a Palmeira dos Indios, onde foi apresentado ao “sabio sertanejo”, cuja
fama de “homem que sabe mais mitologia no sertao” (MORAES, op. cit., p. 59) lhe havia
alcancado através do tabelido de Mata Grande. O professor de lingua portuguesa, fildélogo e
contista alagoano Aurélio Buarque de Holanda era frequentador assiduo do gabinete de
Graciliano na Imprensa Oficial (Ibid., p. 76). A cearense Raquel de Queirds — que era casada
com o poeta alagoano José Auto e ja havia publicado o romance O Quinze —, com sua
presenca no Café Central entre a roda de intelectuais, chocou o conservadorismo maceioense
numa época em que mulher ndo ia em bar (cf. Ibid., p. 100). Em entrevista a Gustavo Sor4,
em 1997, a escritora fez memoria da época de efervescéncia cultural da capital alagoana que
sedimentou lagos de amizade que se mantiveram coesos no decurso das trajetdrias

individuais:

E que nds surgimos no mesmo tempo: Jorge, eu, Graciliano, Z¢ Lins, Amando
Fontes. Eramos um grupo de contemporaneos e ainda amigos. O José Américo era
meu amigo pessoal. Eu conheci quando ele era Ministro do Getilio... éramos
grandes amigos, eu, Graciliano e a mulher dele. A gente se freqiientava (sic) muito.
Nesse periodo em Maceio, por coincidéncia, Z¢ Lins morava 14, engragado. Ele era
fiscal de imposto de consumo e morava la. E o Aurélio Buarque de Holanda também
morava 14; era de 14. Era uma roda de tantos que depois vieram para ca! Entdo a
gente tinha um botequim, um café, um ponto chique de Maceid, onde a gente reunia-
se todas as tardes a tomar um choppinho, um cafezinho, a conversar. Depois viemos
para ca [Rio], o Alberto Passos Guimardes, Valdemar Cavalcanti, um politico,
Aurélio Buarque de Holanda, do dicionario, Graciliano, eu e Z¢ Lins. Nos reunimos
em Maceio nesse periodo (QUEIROZ apud SILVA, op. cit., p. 93).
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Valdemar Cavalcanti também recordaria, décadas depois, a fervura artistica daqueles
jovens, que ja o chamavam de “Velho Graga”, ressaltando a admiragdo por Graciliano, vinte

anos mais velho que a maioria deles (assim como Jorge de Lima):

Eramos todos curiosidade e perplexidade. Queriamos ver o que estava acontecendo e
0 que iria acontecer, ndo em Maceid, nem em Alagoas, mas no Brasil e no mundo.
N3io sé na literatura, mas na arte, nem nas ciéncias diversas, mas navida. Em meio as
discussOes mais acesas, Graciliano era sereno, tomando a sua xicara de café e
fumando o seu Selma, um cigarro apds o outro. Podiamos discordar de suas ideias,
mas o respeitdvamos como a ninguém (CAVALCANTI apud MORAES, op. cit., p.
75).

Figura 2 - Alguns membros da roda de Macei6. Da esquerda para a direita: Valdemar Cavalcanti,
Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz e José Auto. Maceid, 1932
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Fonte: Acervo da Casa Museu Graciliano Ramos.

A mudanga para a capital alagoana permitiu a Graciliano reingressar nos meios
literarios, voltando a colaborar com o Jornal de Alagoas ese tornando membro, no biénio
1931-1933, da Associagdo Alagoana de Imprensa (R. RAMOS, 1992). Na roda de Maceio,
ele pode participar do quadro de colaboradores da revista Novidade — periodico semanal de
dezesseis paginas que publicou 24 edigcdes entre 11 de abril e 26 de setembro de 1931.
Lebensztayn (2009a; p. 254) destaca que, apesar de ter durado apenas um semestre, “o fato de

ser semanal garantiu-lhe consideravel quantidade de exemplares”. Conforme nos revela a
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autora, das revistas lang¢adas pelas rodas intelectuais modernistas, a Novidade foi a mais

proficua:

Observe-se, por exemplo, que Klaxon, de sdo Paulo, a primeira revista modernista,
de Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, Sérgio Milliet,
dentre outros, durou nove numeros (1922), e A Revista, de Belo Horizonte, de
Carlos Drummond de Andrade, Emilio Moura, Jodo Alphonsus, Pedro Nava, Abgar
Renault, publicou trés nimeros (1925-1926) (Ibid.).

Espago de expressdao do ponto de vista dos jovens autores nordestinos, a Novidade
abordava temas que revelavam os problemas sociais brasileiros persistentes pds-Revolugao de
1930, gerando insatisfagdes diversas. Para Lebensztayn (2009b, p. 10), a revista denunciava
“em suas vdrias faces uma realidade de miséria: a violéncia do cangaco, a industria das santas
milagreiras, o analfabetismo, a politica personalista, a necessidade de reforma da
Constituicdo”. Em suas paginas, Graciliano publicou algumas cronicas que prenunciavam
futuros romances (cf. LEBENSZTAYN, 2009a, p. 255), além do capitulo 24 de Caetés.

Fazendo um chamamento a juventude alagoana para a recusa das estereotipagdes e
para pensar a realidade criticamente — como disp0s o artigo-manifesto assinado por Valdemar
Cavalcanti (1931, p. 1) na edi¢ao inaugural da revista Novidade —, a roda de Maceié foi
crucial na disputa entre as ideias semeadas em 1922 pelo Movimento Modernista e o projeto
Regionalista preconizado em 1926 pelo socidlogo pernambucano Gilberto Freyre', ao se
posicionar pela busca da conformagdo de uma estética e de uma linguagem estritamente
nacionais, através da literatura que se desenvolveria ao longo daquela década. “Graciliano
Ramos, em sua singularidade, acrescentarda ao regionalismo o estilo requintado, a
expressividade da linguagem, o vigor critico do realismo e a densidade psicologica”
(MORAES, op. cit., p. 75). No que diz respeito ao campo intelectual literario brasileiro, a
importancia do movimento residiu em ter ele deixado de ser um simples grupo de amigos para
se consolidar como “instituicdo” determinante para a produgdo, circulagdo e consumo da obra
de arte, alterando o papel dos mecenas — de promotores culturais a patrocinadores economicos
—, num processo progressivo de autonomizagdo do espago cultural, dado a partir da ruptura
dos artistas com o sistema de total dependéncia com as elites oligarquicas (SILVA, op. cit., p.
92).

Os dados até aqui levantados nos ddo condigdes de afirmar que a vida que Graciliano
Ramos teve mais constrangeu do que deu vigor ao seu projeto de tornar-se escritor. Sendo

assim, cabe agora a seguinte indagac¢do: no processo-Graciliano, que fatores influenciaram a

' FREYRE, Gilberto. Manifesto Regionalista de 1926. Recife: Edi¢des Regido, 1952.
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manutengdo de seu sonho literario, em meio as grandes contingéncias e dramas por ele
experimentados? Em nossa andlise, resultado do cruzamento dos processos de mudanca na
personalidade individual (psicogénese) e na rede de sociabilidade onde o mesmo individuo
estava mergulhado (sociogénese), constatamos que Graciliano recorreu a literatura por
encontrar nela — e através dela — uma fuga para o enfrentamento de suas contingéncias
literarias e existenciais.

Nossa argumentagdo ¢ reforcada empiricamente pela detecg¢do, desde o inicio de sua
formagao literaria, mediada pelo habitus adquirido desde a primeira infancia, da oscilagido
entre o vislumbre de um horizonte de possibilidades propiciado pelo capital cultural
acumulado autodidaticamente e a autodepreciacdo, devida mesmo a essa forma peculiar de
aquisi¢dao de conhecimentos nao legitimada por diplomas escolares ou académicos — exigéncia
comum ao intelectual de seu tempo. Dessa ambivaléncia brotava a inseguranca quanto a
qualidade da sua produ¢do — inseguranga que se traduzia em sempre manter-se incognito,
esconso em pseudonimos, embora insistisse em produzir.

A trajetoria inicial do jovem Graciliano, quando de sua aposta na carreira literaria no
Rio de Janeiro, também aponta nessa diregdo. E importante destacar que a frustragdo dessa
malsucedida experiéncia ndo resultou simplesmente da precariedade das condicdes de
trabalho proprias da atividade literaria daquele momento no qual o pistolao era o caminho
mais curto para a ascensdo na carreira. As tragédias familiares que lhe abateram foram
decisivas para que se suspendesse temporariamente a consecu¢do de seu objetivo. Entre o
retorno a provincia, motivado pela morte de quatro parentes, ¢ a viuvez, ha o intersticio no
qual o jovem se detém no balcdo da Loja Sincera e do qual ndo se conhecem textos de sua
lavra, o que nos leva a perceber que as suas disposi¢des para a escrita ficaram adormecidas no
periodo, s6 sendo reativadas gracas a mediacdo com a pardquia, principal promotora da
atividade intelectual local de entdo.

Sem duvida, o momento crucial e determinante para o fim do descanso temporario de
suas disposicOes literarias e a assuncdo da escrita como ponto de fuga ¢ a depressdao
experimentada na primeira metade da década de 1920, cujo apice foi a tendéncia ao suicidio,
diante de uma vida sem perspectivas de futuro que lhe aparecia como um penoso fardo. Nesse
transbordamento da realidade psiquica até entdo contida pela incorporacao da normatizagao
social — trago bastante caracteristico da situagdo de anomia, conforme a concepgao classica de
Durkheim (2005) — a tematizacdo da questdo existencial fez Graciliano, resiliente, extravasar
sua pulsdo de modo criativo, resultando na confec¢do dos contos que se desenvolveriam ao

longo dos anos, que se transformariam nos romances publicados na década seguinte e que lhe
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dariam consagracgdo. Salla (op. cit., p. 42) chama a atengdo para uma importante transi¢cao no

interior dessa primeira trajetoria:

Ao longo da trajetéria de Graciliano como cronista, observa-se que na medida em
que ele vai construindo e consolidando a imagem de grande literato nos meios
intelectuais, ndo s6 deixa de lado o uso de pseudonimos, assinando os textos com o
mesmo nome estampado na capa de Caetés, como toda a sua produgdo jornalistica
muda de orientacdo. O escritor deixa de lado o estilo debochado e sarcastico de seus
primeiros narradores (R.O. e, principalmente, J. Calisto), sem, contudo, abdicar da
ironia, para adotar uma postura mais séria, condizente com seu Status de romancista
celebrado pela critica: gradualmente, o cronista subordina seu discurso aos
parametros fornecidos pela entidade cultural chamada Graciliano Ramos.

No recorte histérico até aqui analisado, podemos apreender que a trajetoria
gracilianica foi forte dependente do que Miceli chama de caminhos de promocéo facultados
pela sociabilidade oligarquica, embora se detecte nessa trajetoria o desejo de ndo fazer do
convivio com a elite o expediente mor de impulso profissional (MICELI, 2012, p. 120). A
julgar pelo estilo de escrita adotado nas cartas e nos despachos administrativos da prefeitura,
as experiéncias vividas por Graciliano tanto na imprensa quanto no comércio, costeando a
esfera politico-institucional, serviram para agugar o seu olhar critico, as suas disposi¢des de
cronista realista, a0 mesmo tempo em que alimentavam o seu sonho de retornar ao jornalismo
— ““area de atragdo para intelectuais marginais que nio encontram lugar na politica ou nas
profissoes liberais” (BOURDIEU, 2007, p. 102). O tnico obstaculo que o prendia a cidade era
a criagdo da prole, como foi confidenciado ao amigo de infancia em j4 citada carta.

A intervengdo de Alvaro Paes contribuiu para chamar a atencdo para a vocagio
literaria do prefeito do interior de Alagoas — avis rara entre os politicos daquele tempo e lugar
— e para garantir-lhe posteriormente a inser¢ao no mercado literdrio brasileiro. Ao oferecer-lhe
um cargo na esfera publica estadual, o governador permitiu-lhe romper o limite da provincia e
se por em contato com o circuito cultural que reunia amigos intelectuais cujas trajetorias-
processos eram andlogas. Em meio a formacao de um grupo literario preocupado em produzir
e conformar uma literatura brasileira genuina, a interacdo do literato com essa roda foi
determinante para que o projeto, enfim, se efetivasse, nos inicios dos anos 1930: a estreia ¢ a

afirmagao do nome préprio de Graciliano Ramos como escritor.
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2 GRACILIANO RAMOS E O CAMPO LITERARIO BRASILEIRO: TENSOES,
RUPTURAS E PRESTIGIO

2.1 A critica literaria: critérios, valores e filtros

A fim de sociologizarmos o surgimento das obras gracilidnicas no contexto de
autonomizacdo do espago intelectual brasileiro, questionando sobre como elas foram
recebidas pela critica literaria, bem como sobre os esquemas de apreciagdo e classificagdo que
a mesma utilizou para valorar a literatura gracilidnica, importa-nos utilizar o conceito
bourdieusiano de campo, aqui entendido como uma “rede ou uma configuragdo de relagdes
objetivas entre posi¢des” (BOURDIEU, 2007). Esse conceito operativo, que dialoga com a
ideia weberiana de esferas®, foi desenvolvido por Bourdieu para designar os nichos de
atividade humana dentro dos quais acontecem as lutas entre os ocupantes das diversas
posigdes existentes pela detengdo do poder simbdlico — produtor e confirmador de
significados que caem na aceitagdo do senso comum. O habitus e o codigo de aceitagdo de um
campo se formam a partir dos elementos que saem vitoriosos nessas lutas. Na logica interna
de cada campo (artistico, cientifico, politico, filosofico, esportivo etc.), os sujeitos incorporam
as disposic¢des (habitus) ai produzidas, também redimensionadas pela trajetoria e pela posicao
dos mesmos nesse espaco. No campo da arte, por exemplo, sdo essas lutas que definem o que
¢ “erudito” e o que € “popular”, ou o que ¢ de “bom” ou de “mau gosto”. Ou seja, € o proprio
campo o produtor do valor da obra de arte, e tal processo de producdo deve ser também
objeto de uma investigagdo socioldgica que se queira constituir numa ciéncia das obras

culturais. Segundo Bourdieu:

O produtor do valor da obra de arte ndo é o artista, mas o campo de producéo
enquanto universo de crenga que produz o valor da obra de arte como fetiche ao
produzir a crenga no poder criador do artista. Sendo dado que a obra de arte sé existe
enquanto objeto simbolico dotado de valor se € conhecida e reconhecida, ou seja,
socialmente instituida, como obra de arte por espectadores dotados da disposicdo e
da competéncia estéticas necessarias para a conhecer ¢ reconhecer como tal, a
ciéncia das obras tem por objeto ndo apenas a producio material da obra, mas
também a produgdo do valor da obra ou, o que da no mesmo, da crenga no valor da
obra (BOURDIEU, 1996, p. 259).

2 Weber compreendia a sociedade como um conjunto de esferas responsaveis por dar sentido a ag¢do dos
individuos. Mais analitico-tedricas do que reais, tais esferas, segundo Weber, seriam criadas pela divisdo social
do trabalho, sendo também auténomas, mas ndo independentes. Ainda conforme a teoria weberiana, uma esfera
ndo determina outra, embora esferas distintas sejam capazes de trocar influéncias entre si. Sendo uma esfera o
lugar de lutas por um tipo de sentido para as relagdes sociais, entdo as classes, os estamentos e os partidos, por
exemplo, sdo respectivamente fendmenos da disputa de poder nas esferas econdmica, social e politica.



62

Assim sendo, torna-se nosso propdsito investigar, além do processo de producao
material da obra gracilianica — comumente classificada junto as obras de interpretacdo da
realidade brasileira — também o processo de produgdo da crenga no valor socioldgico dessa
mesma obra. A investigacdo se torna possivel se considerarmos a producdo dos efeitos que
seus dois primeiros romances causaram no espago de produgdo, circulagdo e consumo das
obras culturais, indagando sobre como essas obras de estreia artistica foram recebidas pela
critica literaria — isto ¢é, os espectadores dotados da disposicdo e da competéncia estéticas
necessarias para a conhecer e reconhecer como tal. Depurando a pergunta: quais os critérios,
os valores e os filtros que permitiram a Graciliano Ramos a sua institui¢do como escritor e
como representante da chamada Geracao de 19307

Ora, se a produgdo de efeitos num campo ¢ condigdo Sine qua non para se existir nele
(BOURDIEU, op. cit., p. 255), podemos entdo afirmar que a existéncia do escritor Graciliano
Ramos no campo literario brasileiro foi finalmente confirmada com o aparecimento de Caetés
— evento bastante comentado pelos intelectuais da época. A imprensa alagoana alardeava essa
estreia, aguardada desde o inicio das negociagdes entre Graciliano e Schmidt. Os criticos
Tristdo de Athayde e Agripino Grieco ja haviam elogiado o capitulo que Graciliano enviou
em meados de 1930 ao editor que, por sua vez, especulava se o autor de Caetés ndo lograria,
por exemplo, o mesmo éxito de A Bagaceira, de José Américo de Almeida (cf. MORAES, op.
cit.,, 81), publicado em 1928 e recebido como “revelagdo de uma nova fase modernista”
(SORA, 2010, p. 441). O que havia de comum entre os autores dessa nova fase? Por que eles

se estabeleceram como uma geracao? Segundo Maia Alves, esses autores eram

escritores eivados por um sentido de missdo, de uma poética discursiva que nao
transige com os recursos indiretos das figuras de linguagem, dos mecanismos de
suavizacdo da dor e da dominagdo. Tal qual a gerag@o de folcloristas-romanticos dos
anos cinqiienta (sic), esta também muito informada pela poética sertaneja da geracao
de trinta, a geragdo de Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego,
Américo de Almeida, entre outros, munida por uma estrutura de sentimentos
(WILLIAMS, 2000) tecida a partir do testemunho da seca, do cangago, do cordel,
etc. forjou para si uma auto-imagem de luta e enfrentamento (MAIA ALVES, 2012,
p. 76-77).

No contexto de expansdo do mercado editorial brasileiro, entre as décadas de 1930 e
1950, essa nova fase coincidira com a ocorréncia de dois processos, destacados por Maia
Alves (op. cit.,, p. 78), que se combinaram e se consolidaram num mesmo processo de
expansdo: 1) a profissionalizacdo da carreira de escritor e 2) a consagracdo do romance de
carater regionalista como género literario do periodo. A analise desse autor chama a atencao

para uma limitagao de ordem estrutural: o processo de expansdao do mercado livreiro deve ser
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situado no interior de um quadro que apontava que o analfabetismo atingia 55% da populagdo

brasileira em 1945. Ele explica:

Essa limitagdo, por outro lado, demonstra a for¢a dos filtros de consagracdo e
canonizagdo engendrados pelos nichos intelectual-artisticos ao longo dos anos trinta
e quarenta, periodo do apogeu da literatura regionalista de matriz sertaneja. Importa
perceber que a consagragdo estabelecida antes impactou nas escolhas estéticas da
geragdo de cineastas dos anos sessenta, década em que grande parte dos romances
regionalistas foi adaptada para a linguagem cinematografica, recrudescendo assim a
rela¢do de intertextualidade entre fotografia, literatura e cinema (MAIA ALVES, op.
cit., p. 79).

Recapitulando o que foi prenunciado, ha duas versdes que explicam como o autor de
Caetés foi descoberto por Augusto Frederico Schmidt, o editor que langou o livro-début de
Graciliano. A primeira sugere que Schmidt tomou conhecimento do romance engavetado
gragas & interferéncia do governador e jornalista Alvaro Paes — sem diivida um dos maiores
responsaveis pela divulgagio do talento literario do entdo prefeito de Palmeira dos Indios. A
segunda versdo envolve a roda de Macei0, grupo de amigos com os quais foi permitida a
interagdo de Graciliano gracas a possibilidade de ele ir morar na capital alagoana, atendendo
ao convite do amigo governador para assumir uma chefia no governo do Estado, no caso, a
direcao da Imprensa Oficial.

Esmiucemos agora esse episodio.

No inicio da década de 1930, o poeta Schmidt resolveu estrear como editor, reunindo
em torno de si uma nova geragao de romancistas, como Amando Fontes, Cornélio Pena, Jorge
Amado, José¢ Geraldo Vieira, Lucio Cardoso, Marques Rebelo e Rachel de Queiroz. O
testemunho de Jorge Amado, recolhido por Dénis de Moraes, nos informa que o circuito
literario carioca-nacional obteve conhecimento da existéncia de Graciliano através do pintor
Santa Rosa, que se demitiu do emprego no Banco do Brasil para investir na carreira artistica

no Rio de Janeiro, onde passou a trabalhar com Candido Portinari:

Santa Rosa contou de Graciliano, o relatorio do prefeito de Palmeira dos Indios
passou de mdo em mao. Logo depois, José Américo de Almeida revelou a existéncia
dos originais de um romance escrito pelo autor do polémico relatério que
escandalizara a burocracia provinciana e deliciara os literatos da metropole. Ao ter
conhecimento da existéncia do romance inédito, Augusto Frederico Schmidt enviou
um telegrama [na verdade, uma carta] a Graciliano pedindo os originais para edita-
los (AMADO apud MORAES, op. cit., p. 74).

O inseguro e desconfiado Graciliano foi contatado por Schmidt, através de seu

secretdrio Romulo de Castro, antes de deixar o cargo de prefeito de Palmeira dos Indios, mas,
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seguindo o seu costume obsessivo de revisar e refazer o material vezes varias, s6 o remeteu ao
editor no final de 1930, vencido ha quatro meses o prazo que foi combinado entre eles para o
envio. No ano seguinte, Schmidt realizou seu desejo de tornar-se editor, langando titulos
assinados por autores iniciantes. A primeira obra publicada pela Schmidt Editora naquele ano
foi Oscarina, de Marques Rebelo, oportunidade em que foram anunciados dois futuros
lancamentos: Machiavel e o Brasil, de Otavio de Faria — lan¢cado no mesmo ano — e o Caetés,
de Graciliano, que s6 viria a ser publicado dois anos depois, quando ja havia vindo ao
publico, pelo mesmo selo editorial, Casa Grande e Senzala, do socidlogo Gilberto Freyre.
Segundo Bueno (in G. RAMOS, 2006, p. 254), quanto aos motivos daquela demora, diversas
explicacdes foram dadas, desde as maliciosas, que afirmavam que o catélico Schmidt tinha
razdes ideoldgicas opostas as do esquerdista Graciliano, até as que colocavam a culpa na
bagunca do escritério do editor, de onde os originais eram levados por seus amigos para
serem lidos, antes de publicados. Os de Caetés ficaram temporariamente perdidos, até serem
encontrados no bolso de uma capa de chuva (cf. MORAES, op. cit., p. 95). Nesse interim
entre a perda e a publicagdo, foi feita uma articulagdo para que Graciliano ndo abortasse a
empreitada demorada. Conforme Moraes (op. cit., p. 94-95), no ano de 1932, Graciliano
deixou a Imprensa Oficial e retornou a Palmeira dos Indios, onde, recuperando-se de nova
cirurgia e instalado na sacristia da Matriz de Nossa Senhora do Amparo (contando mais uma
vez com a cumplicidade de seu amigo e paroco padre Macedo), ele encetou a escrita de “uma
novela mais aceitavel” (G. RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 95). Sentindo-se embromado
por Schmidt, Graciliano solicitou ao editor, através de Alberto Passos Guimaraes, a devolugao
dos originais de Caetés, ja revelando, conforme disse na carta destinada a Heloisa em 8 de

outubro daquele ano, qual seria o titulo desse novo projeto literario:

Promessas como essa o Schmidt tem feito as diizias: ndo valem nada. Escrevi a ele
rompendo todos os negécios e pedindo a devolugdo de uma coépia que tenho la.
Assim ¢ melhor. A publicagdo daquilo seria um desastre, porque o livro é uma
porcaria. Nao me lembro dele sem raiva. Nao sei como se escreve tanta besteira.
Pensando bem, o Schmidt teve razdo e fez-me um favor. Resta-me agora o S.
Bernardo. Tenho alguma confianga nele. As emendas sérias foram feitas. O trabalho
que estou fazendo ¢ quase material: tolice, substitui¢do de palavras, modificagdo de
sintaxe. Mas tenho trabalhado demais: um dia destes estive com meus bichos de S.
Bernardo das seis da manha a meia-noite, sem me levantar da banca (G. RAMOS,
2011, p. 172).

Na confeccdo de S&o Bernardo, Graciliano retomou, por meio da personagem
Madalena, o tema do suicidio, presente no romance anterior, abordando agora conceitos como

o de reificacdo — prefigurado Marx no primeiro capitulo de O Capital, em que o filésofo
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explicita a nocao de fetiche da mercadoria —, do ponto de vista de Paulo Honoério, um
possessivo fazendeiro da zona da mata alagoana — narrador-personagem cujo esbogo, como
vimos, foi feito em meados da década de 1920. Outra carta a Heloisa, de 1.° de novembro de

1932, resume o que o escritor entdo considerava mais importante naquela construcao literaria:

O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em portugués, como vocé viu.
Agora esta sendo traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito
diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto,
com uma quantidade enorme de expressdes inéditas, belezas que nem eu mesmo
suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas
locugdes que eu vou passando para o papel. O velho Sebastido, Otavio, Chico e José
Leite me servem de dicionarios. O resultado é que a coisa tem periodos
absolutamente incompreensiveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo
publicada, servira muito para a formag@o, ou antes para a fixacdo, da lingua
nacional. Quem sabe se daqui a trezentos anos eu ndo serei um classico? Os idiotas
que estudarem gramatica lerdo S. Bernardo, cochilando, e procurario nos
mondlogos de seu Paulo Honoério exemplos de boa linguagem (G. RAMOS, op. cit.,
p- 179).

Uma vez que Graciliano ja havia desistido de publicar Caetés, os originais da obra so
retornaram as maos de Schmidt porque Jorge Amado, enviado do editor a Alagoas com a
missdo de persuadir o autor alagoano a reconsiderar a publicacdo, conseguiu convencer
Heloisa a entregar-lhe o material, segredando, contudo, o fato ao marido. Graciliano sé ficou
sabendo da articulagdo quando o processo ndo podia mais ser revertido. O primeiro romance
de Graciliano foi finalmente publicado em dezembro de 1933, e seria agraciado com o Prémio
Brasil de Literatura. Como acresce Moraes (op.cit., p. 96), “Na dedicatoria [do livro], uma
homenagem aos trés artifices da publicagdo: Jorge Amado, Alberto Passos Guimardes e Santa

Rosa (autor da capa)”.
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Figura 3 - Capa da 1.2 edi¢éo de Caetés, ilustrada por Santa Rosa.
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Fonte: Biblioteca do IEB-USP.

A realiza¢do de uma pesquisa no Arquivo Graciliano Ramos, pertencente ao Instituto
de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo (IEB-USP)*', nos permite conhecer,
através da fortuna critica publicada na época daquela aparicdo, de que forma os primeiros
romances de Graciliano — Caetés e S&o Bernardo — foram concretamente avaliados. Tomando
os recentes trabalhos de Salla (op. cit.) e Silva Filho (2009; 2010) como referéncia, coletamos
algumas informacdes a esse respeito, que nos auxiliardo na andlise dos contornos criticos
desses julgamentos.

Comecemos pelo que escreveu Jorge Amado. O jovem baiano, que ja havia publicado
O pais do carnaval, em 1931, escreveu na introducdo de Cacau, publicado dois anos depois,
que objetivava “tratar da vida dos trabalhadores das fazendas cacaueiras do sul da Bahia com

um ‘minimo de literatura para um maximo de honestidade’” (SALLA, op. cit., p. 175). A

*! Pesquisa realizada entre os dias 13 e 16 de marco de 2012.
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respeito de Caetés, ele falou em “realidade pasmosa”, expressdo que sugere, assim como a
nota introdutoria de seu segundo romance, que havia no critico a preocupagdo com a

similitude social na narrativa literaria:

Conheci Graciliano Ramos numa viagem a Alagoas no meiado (sic) desse ano. Ja
lera os originaes (sic) de ‘Cahetés’ (sic), mas, parece-me que compreendi melhor
esse romance depois de conhecer o autor [...]

Graciliano Ramos nao [refere-se a falta de lirismo de Graciliano e presente em
outros autores que, segundo ele, falseavam a realidade] pinta esse pessoal todo como
eles sdo em verdade. Maus, ignorantes, sem poesia alguma, horriveis de se conviver
com eles. Essa € a versdo verdadeira. [...]

A gente sae (sic) da leitura desse livro, livio de uma realidade pasmosa, com o
contentamento de ter descoberto um romancista, porém mal satisfeito com a
humanidade. Quanta gente ruim... Eles sdo assim mesmo, a gente bem sabe.
Nenhum heroe (sic) desperta simpatia. Jodo Valério, Luiza, Nazareth (sic), Adrido, o
padre, o promotor, quanta gente insignificante, m4, perniciosa. [...] Livro rico sob
todos os aspectos que esteja encarado, livro verdadeiro, coloca Graciliano Ramos, ao
meu ver, na frente de todos os outros romancistas que surgiram nesses ultimos anos.
(AMADO apud SILVA FILHO, op. cit., p. 96).

Observe-se que Jorge Amado, além de exigir de um bom romance a correspondéncia
verossimil entre o mundo narrado e o mundo vivido, entroniza o amigo, a quem havia
testemunhado como o centro da roda de Macei6 (cf. AMADO apud MORAES, op. cit., 95),
como o melhor romancista surgido na safra sertaneja. Amado corrobora com Aurélio Buarque
de Holanda, para quem o autor de Caetés — “livro bom, mas ndo excelente” (HOLANDA
apud SILVA FILHO, op. cit., p. 98)— era um “admiravel fixador de tipos”, no sentido de ser
alguém que realizava as personagens através do trabalho romanesco. Eis o comentario do
filologo no Boletim da Ariel, prestigiosa revista literaria carioca que circulou entre 1931 e

1938%%:

No meio de uma galeria bem vasta, sabe ele conduzir-se com rara seguranca, dando
sempre de cada personagem os tragos proprios, caracteristicos, fazendo-os realmente
viver dentro da narrativa. A conversa dessa gente ¢ a coisa mais natural do mundo.
Parece que se estd ouvindo a linguagem pedante, cheia de valvulas (sic) e
auriculas(sic) e ventriculos(sic), do doutor Liberato, as phrases(sic) trucadas (sic)
do Padre Athanasio(sic), as perfidas(sic) do Nazareth (sic), as ingenuidades do
Isidoro Pinheiro (HOLANDA apud SILVA FILHO, op. cit., p. 99).

O escritor paraibano José Lins do Rego — que ja tinha no curriculo Menino de
Engenho, de 1932, e Doidinho, de 1933 — destacou no Jornal de Alagoas a ruindade que

expressam as personagens de Caetés, reconhecendo que, pior que a mesquinhez da gente que

22 Ressalve-se que em 1933 o Boletim da Ariel publicou um trecho de Caetés intitulado “Luiza”. Outra revista da
capital carioca, A Noite llustrada, também publicou um trecho dessa obra no inicio de 1934 (cf. SALLA, op.cit.,
p- 95).
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aparece ali como produto da fic¢do, somente o fato de existir gente ruim assim também na

vida real:

Ha nos Cahetés (sic) de Graciliano Ramos muita gente ruim. Os que sdo bons séo as
econdidas (sic), em momentos de quasi (sic) inflexdo. (O caso de seu Pinheiro que
brigou pelo heroe (sic) contra o promotor foi uma surpresa). [...] O Brasil do
interior, de cidades pobres, de cidades marcadas de indigéncia physica (sic) e
pauperismo, se acha no Cahetés (sic) como em nenhum livro da nossa literatura. O
O (sic) Chanaan (sic) foi um belo livro porque contou a historia (sic) de uma gente
morrendo de fome numa terra exhuberante (sic). Foi um livro de grande tragédia.
Mas néo ha no romance de Graciliano Ramos essas tragédias em ponto grande como
no Chanaan (sic) e no Bagaceira. Ha a mediocridade de vidas pequenas, dessas que
rastejam como lesmas ¢ que nos arrepiam a sensibilidade de nojo, tudo isto que ¢
doloroso, este cinzento que vem do pequeno quotidiano da existéncia. Lé-se o livro
com um travo na alma. E um romance onde ndo existe homem agradavel, nem uma
mulher bda (sic), mas é um depoimento dos maiores que nos teem (sic) vindo de
nossa literatura, tdo chegado ao convencional ¢ & moda. Cahetés ndo é s6 um
romance que firmou um escriptor (sic) em plano alto; ¢ o que ha de mais real e
amargo sobre as nossas gentes de cidades pequenas, uma chronica (sic) miuda e
intensa sobre o brasileiro que nio anda em automovel (sic) e ndo veste casaca. E o
pungente livro da nossa pequena burguesia urbana do interior, desses ajuntamentos
infelizes que teem (sic) um padre, um juiz ¢ um promotor ¢ a pacatez (sic) mais
apaixonante que o turbilhdo. A gente ali ¢ mediocre (sic) até na miséria. O livro de
Graciliano Ramos trouxe ao Brasil que se descobre e acorda a contribuigdo de um
mundo que cae (sic) em pedacos. Ndo ha nada que sirva ali: tudo é mesquinho,
nenhum homem nem uma mulher a olhar para cima, a estremecer de felicidade. E o
peor (sic) € que tudo aquilo € verdade crta (sic) e certa. E ainda querem affimar (sic)
que no Brasil s6 os proletarios (sic) soffrem (sic) o peso da vida. Estes brasileiros do
Cahetés (sic) teem (sic) direito também a revolugdo (LINS DO REGO, 1934 apud
SILVA FILHO, 2009, p. 8).

O jornal Literatura, dirigido por Schmidt, Saboia Medeiros ¢ Manuel Bandeira,
estampou na capa de sua edi¢do de 20 de fevereiro de 1934 uma foto de Graciliano com a
legenda: “Graciliano Ramos — romancista de Caetés” (SALLA, op. cit., p. 95). O periddico
confeccionado pela Schmidt Editora trazia nesse numero um rol de elogios prestados por
diversos criticos ao autor que ilustrava a primeira pagina, com evidente carater publicitario. A
Tabela 1 apresenta alguns desses elogios, conforme nos informa o trabalho de Salla (op. cit.,

p. 96).
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Tabela 1 - Amostras de comentarios criticos acerca de Caetés, a época de sua publicacéo

Critico Publicacdo Data Comentario
Aurélio Buarque de Boletim da Ariel Fevereiro de 1934 Com ele o sr. Graciliano Ramos pode, sem
Holanda Rio de Janeiro favor, formar na fileira dos melhores

romancistas do Brasil. E dentro de poucos
meses — anuncio com O maior prazer aos
leitores do Boletim — a publicagdo de S&o
Bernardo, que ja conhego, revelara ao pais
um de seus grandes, dos seus maiores
romancistas de todos os tempos.

José Geraldo Vieira A Nacéo, 4 de fevereiro de Caetés ha de marcar entre os bons
Rio de Janeiro 1934 romances do ano e mesmo desta época.

Parece-me que sinto prentncios, em

Graciliano Ramos, de um grande

romancista que chega (...) Entre os livros

que enxameam a mesa do critico, nenhum,

ha muito tempo, mostrou mais seguras

promessas.
Agripino Grieco O Jornal 4 de fevereiro de Caetés é um belissimo trabalho, dos que
Rio de Janeiro 1934 mais me tém deliciado nestes Brasis, em

qualquer tempo. Esse homem sequissimo
para o numero [um] da ‘minha gente’, na
minha biblioteca. Romance bem pensado,
bem sentido, bem escrito e com o minimo
de romance possivel (...) A galeria de
esquisitoes é aqui das mais
impressionantes, igualando em mérito a de
certas paginas de Lima Barreto. Essas
almas empoeiradas, enferrujadas, sdo da
provincia, mas poderiam ser também de
nossos suburbios.

Valdemar Cavalcanti Boletim da Ariel, Dezembro de 1933 A vida moné6tona da cidadezinha -
Rio de Janeiro Palmeira dos Indios, que serve
maravilhosamente de décor ao romance de
Graciliano Ramos — fixa-se fortemente em
Caetés, com alguma coisa de grande, de
real, de densamente humano.

Fonte: Elaboragio do autor.

Se a publicagdo de Caetés, deliberado preAmbulo da obra gracilidnica (CANDIDO, in
G. RAMOS, 1961, p. 11), confirmou o prestigio intelectual de seu autor, S0 Bernardo
consolidou a sua imagem de grande romancista. Em 29 de margo de 1934, Graciliano recebeu
uma carta do escritor Gastdo Cruls, proprietario da Ariel Editora, propondo-lhe publicar a
obra. A previsdo era que S0 Bernardo, cujos originais foram datilografados por Valdemar
Cavalcanti, chegasse as livrarias até agosto ou setembro, com tiragem de dois mil exemplares
e garantia contratual de dez por cento do preco bruto da edigdo destinados ao pagamento de
direitos autorais, em duas parcelas iguais: a primeira, seis meses depois do lancamento; a

segunda, quando estivesse esgotada toda edicdo. Mas a obra sé veio ao publico em novembro,



70

com metade da tiragemque se previu. O motivo alegado por Cruls para a redugdo da
quantidade prometida foram as mas divulgacédo e distribuigdo de Caetés (MORAES, op. cit.,
p. 97). Relativamente a época do aparecimento da segunda obra romanesca de Graciliano,
Salla contabilizou, no Arquivo Graciliano Ramos do IEB-USP, vinte e seis ocorréncias
abordando o acontecimento (SALLA, op. cit., p. 97). O pesquisador relata que, dessa fortuna
critica, apenas dois comentarios divergem dos demais: o de Agripino Grieco ¢ o de Augusto
Frederico Schmidt, no sentido de que esses criticos detectaram a inverossimilhanga no fato de
o narrador-personagem do romance ter disposi¢des literarias por demais sofisticadas para um
homem rustico do interior. Jorge Amado reagiu ao comentario de Schmidt, defendendo
Graciliano no Boletim da Ariel ¢ atribuindo ao editor trés “motivos de politica literaria” para a
sua “ma vontade”: “Schmidt se incompatibilizara com Graciliano pelos problemas surgidos
com Caetés; procurava atingir a concorréncia de outra editora; e criticara um livro que néo
havia lido, ‘como velho costume seu’. Schmidt Evitou a tréplica” (MORAES, op. cit., p. 98).
Silva Filho também fala sobre esse problema de inverossimilhanca percebido por alguns
criticos, como Bezerra Gomes (apud SILVA FILHO, op. cit., p. 103), que, inspirado pela
critica de Schmidt, publicou na Folha de Minas, em 1935:

Aquele capitulo em que Paulo Honoério vai a casa de dona Gléria pedir Madalena em
casamento, ¢ um, ¢ uma prova. [0 autor se refere a um artificialismo supostamente
ainda presente na obra de Graciliano]. Assim também ¢ aquela revolugdo que vem ja
no fim de S. Bernardo. A gente vé logo que foi coisa inventada pelo autor. E
finalmente isso que o poeta Schmidt notou naquela critica que fez dele no “Diario de
Noticias”: sendo um homem inteiramente inculto e barbaro, pratico e utilitario, ¢é
absurdo que Paulo Honoério tenha a idéia de fazer ele mesmo da sua vida um
romance.”

Na maioria dos casos, os comentarios sao elogiosos, como o de Peregrino Junior (apud

SALLA, loc. cit.), que publicou na revista Careta, em 1935:

O autor admirdvel dos Caetés e do S. Bernardo é um romancista auténtico, que,
longe do Rio, sem fazer parte de igrejinhas literarias e sem ter camaradas na
imprensa, conseguiu uma situacdo de prestigio, de admiragdo e de respeito nos
melhores circulos intelectuais (...) é considerado uma das figuras centrais da jovem
literatura (...) Graciliano Ramos, que longe dos ruidos da cabotinagem e dos
charlatanismos metropolitanos, vive silenciosamente em sua provincia, trabalhando
com o ritmo e a serenidade de um verdadeiro artista.

Para visualizarmos os distintos modos como foram recebidas as duas primeiras obras
romanescas de Graciliano no campo literario, reproduzimos as tabelas elaboradas por Silva

Filho em sua tese de doutoramento. A primeira (Tabela 2) nos permite mapear os criticos que
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abordaram as duas primeiras obras romanescas de Graciliano pelo filtro da realidade social. A

segunda (Tabela 3) relaciona alguns desses criticos e trechos de seus comentarios a respeito

das referidas obras. Note-se que, tomados em conjunto, esses excertos tinham em comum o

fato de os seus autores, mormente localizados nos circulos literarios alagoano e carioca-

nacional, manifestarem o interesse por encontrar no romance a correspondéncia entre o

mundo social ficcional e o mundo social real.

Tabela 2 - Relacao autor/abordagens referencialistas

Autores que referencializam a
obra romanesca pela
realidade social

Autores Jornais Data Caetés SBi?n ardo
Agrippino O Diério de
Grieco O Jornal Pernambuco 4/2/1934 | 30/12/1934 X X
(Pernambuco)
Augusto
Frederico Diario de Noticias (Rio de Janeiro) 16/12/1934 X
Schmidt
Barreto de Sem Indicagao 5/8/1935
Araujo X
Boletim da
Aurélio Ariel Diério Carioca 1934 1934 X
Buarque de (Rio de (Rio de Janeiro)
Holanda Janeiro)
Literatura Jornal de Alagoas
Dias da Costa (Sem (Alagoas) 20/6/1934 | 9/6/1935 X X
indicagdo)
Diégues Junior
O Estado 23/2/1934 X
Eloy Pontes O Globo 7/5/1934 X
G.P A Noite 10/1/1935 X
Jornal Imprensa
Jorge Amado Literatura | de Popular 5/12/1933 | 9/3/1934 X
Alagoas
José Geraldo Sem A Jornal de
Vieira Indicagao | Nacdo | Alagoas 4/2/1934 X
José Lins do O Estado Literatura X
Rego 28/1/1934 | 5/2/1934
Mario
Marroquim Gazeta de Alagoas 4/3/1934 X
Micio Ledo Jornal de Alagoas 26/4/1935 X
Osorio de
Olivares Correio de Vigosa 4/3/1934 X
Peregrino
Junior Careta 14/9/1935
R.C Sem Indicagao 8/11/1931 X
Rocha Filho Literatura 5/4/1934 X
Sem Autor Correio Paulistano 10/1/1935 X

Fonte: SILVA FILHO, 2010, p. 106.
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Autores

Caetés

Sédo Bernardo

Dias da Costa

Ha, nesse romance que fotografa toda uma
sociedade, um grito de revolta que,
infelizmente, poderia ser desferido com justiga
tanto onde esta o autor como em Sdo Luis do
Maranhio ou na Baia de Todos os Santos.

Pois bem, apesar dessas distancias elas cabem
todas dentro do romance, agindo e falando,
sentindo e soffrendo (sic), cada qual a seu modo,
naturalmente, sem incoeréncias, podendo viver
assim no livro, porque assim vivem na vida

Agripino
Grieco

Difficilmente (sic) alguém se sairia tdo bem da
liquidagao final de suas principais personagens.
Exatamente como na vida besta que todos
vivemos: o amor de Jodo Valério e Luiza vem
ndo se sabe como, vai-se ndo se sabe como.

O protagonista parece-nos muito licido, muito
abundante em comentarios, o que ¢ estranhavel
em uma criatura de poucas letras, oriunda de
ambiente agreste, ndo afinada pela leitura de
psychodlogos (sic) e romancistas introspectivos.

G.P

Sao Bernardo é um exemplo desse mal entendido
apreco a independéncia mental. A exploragdo
inicial do romance, que pretende ser engenhosa,
parece-nos simplesmente ingénua. O autor,
inculto, teria recorrido a outros companheiros, de
mais puras letras, afim de lhe fixarem a narrativa
sem a eiva ignorancia. Desistira, no entanto, logo
a0 comego, por encontrar a narragdo preciosa.
Escreve-a, entfo, ele mesmo, com a mao que
presume innabil (sic), rude, crassa.

Barreto de
Araujo

S. Bernardo ¢ bem a fotografia dum senhor rural
nordestino. Quase (sic) sempre rustico (sic), a
principio paupérrimo, explorado, depois com o
desejo de explorar para subir, cumprindo e
realizando sempre esta lei fatal da capilaridade
social.

Mucio Leédo

No romance vemos também o ambiente de
pequenas intrigas das cidades do interior
brasileiro, cheias de competicdes politicas
obedecendo a chefetes deshonestos (sic) e
torpes. Em taes (sic) meios, os representantes
da policia e da justica podem ser tomados como
verdadeiros indices de mentalidade geral.

A. Frederico
Schmidt

O processo de romance do S. Bernardo, tem, a
meu ver, alguns defeitos dos quaes o principal ¢ a
forma por que o autor nos conta a sua historia,
fazendo com que o seu personagem, de um
momento para o outro, tenha a absurda idéia de
fazer da sua vida um romance, ele, um ser
inteiramente inculto e barbaro, pratico e utilitario.
Acho isso, positivamente, arbitrario, ¢ em
flagrante contraste com o equilibrio (sic)
psychologico (sic) em que o livro transcorre todo.

Osorio de
Olivares

Como Paulo Prado, no Prefacio da Paulistica,
Graciliano Ramos podia dizer de seu “Cahetés”
(sic) ‘este € um livro de estudos regionais’. Para
escrevé-lo, para torna-lo arte, ele ndo precisou
‘desfigurar inteiramente, a obra fragil e
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transitoria da natureza’, como quer o autor de
Personagens de Romance. Os seus typos (sic)
sdo reais no livro como ele os viu.

Mario E a vida, é o aspecto humano do assumpto (sic)
Marroquim que precisa ser observado, ser fixado com
seguranga ¢ com honestidade. [...] O escriptor
(sic) preocupou-se com 0s typos (sic), com a
vida, com o aspecto real ¢ humano de seus
personagens.

Fonte: SILVA FILHO, 2010, p. 108.

Os quadros demonstram que o campo literario dos anos 1930 procurava estabelecer
uma literaturaque tivesse como fonte de inspiracao a realidade tal qual ela ¢, isto ¢, uma
literatura “verdadeira”, sem as mascaras do rebuscamento literario, e que servisse de
documento de conhecimento socioldgico acerca da realidade retratada. O que se buscava era
abandonar a superficialidade das abordagens modernistas pela profundidade das abordagens
“sociologicas” do p6s-Modernismo, como também passou a ser rotulado o romance de 1930.
No texto Sociologia e Literatura, publicado em 1936 na revista Lanterna Verde, Gilberto
Freyre entronizou as obras dos autores nordestinos de 1930 na qualidade de documentos, ja
que tais obras ndo podiam ser categorizadas apenas como “belas-letras”. A opinido do
celebrado socidlogo pernambucano aponta para uma ruptura entre as fronteiras que até entao

separavam literatura e ciéncias sociais:

O que principalmente passou a caracterizar o romance novo foi o seu tom de
reportagem social e quase socioldgica; a sua qualidade de documento; as evidéncias
que reuniu de vida esmagada, machucada, deformada por influéncias de natureza
principalmente econdmica; os seus transbordamentos politicos. Tal o caso dos
romances de Jorge Amado, principalmente os anteriores a Jubiaba: Cacau e Suor. O
caso, até certo ponto, dos romances de José Lins do Rego, de Graciliano Ramos, de
José Américo de Almeida, de Rachel de Queirés — formidavel documentagdo da
vida regional, do maior interesse socioldgico e até politico, e suprimindo a falta de
inquéritos, sondagens, pesquisas sistematizadas. Quase nada nesses romances ¢ obra
de ficcdo: apenas os disfarces; apenas a deformagdo para os efeitos artisticos,
sentimentais ou, em certos casos, politicos (FREYRE, 1936, p. 15).

Essa compreensao sobre o modo de lidar com o fazer literario, proprio de seus colegas
de geragdo, foi buscado e compartilhado por Graciliano, para o qual a literatura, se
desconectada da vida social brasileira, sinonimizava algo “acanalhado” naquele momento
historico. “Em sentido oposto, afirmava que o estudo ‘objetivo’ das relagdes sociais e
econdmicas do mundo sertanejo, correspondia tanto a descoberta ‘auténtica’, como a agao

‘direta’ sobre a realidade nacional” (SALLA, op. cit., p. 175). No artigo O romance do
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Nordeste, originalmente publicado em marg¢o de 1935 no Diario de Pernambuco, Graciliano
quis reforcar o argumento de que a literatura de seu tempo presente, “auténtica e
verdadeiramente brasileira”, elaborada, sobretudo, por autores que também seriam referidos
pelos circulos carioca-nacionais como “os do Norte™” (cf. SOARES, loc. cit.), se opunha a

literatura considerada importada e superficial, praticada antes da Geracdo de 1930:

Os romancistas atuais compreenderam que para a execucdo da obra razoavel ndo
bastam retalhos de coisas velhas e novas importadas da Franga, da Inglaterra e da
Russia. E como deixaram de ser obrigatorias as exibigdes da porta do Garnier, os
provincianos conservaram-se em suas cidadezinhas, acumulando documentos,
realizando uma honesta reportagem sobre a vida no interior.

O trabalho que ha no Nordeste ¢ mais intenso do que em qualquer outra parte do
Brasil, tdo intenso que um critico, visivelmente alarmado com as produgdes daqui,
disse ultimamente que ndo é s no Norte que se faz literatura. De certo. Era
indispensavel, porém, que nossos romances ndo fossem escritos no Rio, por pessoas
bem intencionadas, sem duvida, mas que nos desconheciam inteiramente (G.
RAMOS apud SALLA, op. cit., p. 96-97).

Nos textos que o agora romancista conhecido e reconhecido no campo literario
brasileiro Graciliano Ramos publicou nesse periodo confirma-se a sua transi¢do para o
amadurecimento intelectual de que falamos no capitulo anterior. Ele abandona o tom
debochado tipico dos textos de sua juventude, sem abrir mdo da ironia, para, com mais
seriedade, se dedicar a analise da produg¢do do campo literario, demarcando, defendendo e
consolidando uma posicao para a literatura que ele, junto com seus colegas de geracdo, estava
produzindo.

As diversas opinides que foram expostas nesta secdo revelam que as lutas que
aconteceram no interior do campo literario brasileiro, que ganhava firmeza a partir dos anos
1930, constituiram o sistema normativo de um esquema de apreciacdo e classificacdo
(habitus) que valorizava o romance por critérios “sociologicos”: melhor seria 0 romance que
desse relevo a narragdo dos costumes, das motivagdes dos comportamentos e dos padrdes de
conduta existentes no meio social, que ndo poderiam ser estranhos a quem narrava. Esperava-
se, de uma literatura, que ela portasse verossimilhanga socioldgica, isto é, que ela expusesse o

modus vivendi, os preconceitos € os valores da sociedade em que foi produzida. De um

3«0 termo Nordeste é usado inicialmente para designar a area de atuagdo da Inspetoria Federal de Obras Contra
as Secas (IFOCS), criada em 1919. Neste discurso institucional, o Nordeste surge como a parte do Norte sujeita
as estiagens e, por essa razao, merecedora de especial ateng@o do poder ptblico federal. O Nordeste é, em grande
medida, filho das secas; produto imagético-dicursivo de toda uma série de imagens e textos, produzidos a
respeito deste fendmeno, desde que a grande seca de 1877 veio coloca-la como o problema mais importante
desta area. Estes discursos, bem como todas as praticas que esse fendmeno suscita, paulatinamente instituem-no
como um recorte espacial especifico, no pais” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011, p. 81).
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romancista, se pedia que estivesse disposto, durante a confec¢ao de seu trabalho, a pesquisar e

traduzir literariamente o mundo social exatamente como ele era.

2.2 O PCB e a estética socialista: tensdes e acomodagdes

A geracdo de intelectuais brasileiros instituidos na carreira de escritor ao longo da
década de 1930 caracterizou-se também pelo engajamento na busca da compreensdo da
identidade sociocultural brasileira. Nao foi a toa, portanto, que surgiram, no periodo em
recorte, obras seminais do pensamento social brasileiro, como a trinca classica composta por
Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre; Evolucdo politica do Brasil, de Caio Prado
Junior (ambas em 1933); e Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (1936). Barbosa
(2010, p. 110) acrescenta que

Outra caracteristica deste inicio dos anos 1930, é o comeg¢o de uma producdo
nacional de livros que introduzem a classe trabalhadora na literatura a partir de uma
perspectiva de esquerda. Essa nova tradigdo, intimamente vinculada as
transformagdes econdmicas e sociais que se processavam, ¢ representativa também
de uma maior evidéncia, sobretudo nos centros urbanos, da imposi¢éo, por meio de
greves e outras manifestagoes, das demandas dos trabalhadores. Exemplos dessa
nova forma de fazer literatura podem ser encontrados, por exemplo, os livros
Poemas proletarios, de Paulo Torres, O Gororoba, de Lauro Palhano, Bruhaha, de
Pedro Mota Lima, Os Corumbas, de Amando Fontes, Parque industrial, de Patricia
Galvao, e o Rei da Vela, de Oswald de Andrade.

Os romances que surgiram com essa geracao refletiram as tensdes e acomodacdes em
torno dos debates sobre temas relacionados a realidade brasileira, proprios daquele ambiente
tumultuado pela experimentacdo dos efeitos desencadeados apos a chegada de Vargas a
presidéncia da Republica, através da Revolucao de 1930. Esse processo de ascensdo removera
setores tradicionais de seus postos privilegiados no comando da nacdo, e levou o governo a
encarar sucessivas instabilidades e crises de legitimidade. As insatisfacdes geradas
favoreceram o crescimento de organizagdes politicas de varios matizes ideologicos, dispostas
a ocupagdo, contestagdo ou tomada do Estado renascente. A crescente polarizagdo dos
posicionamentos ideologicos ganhou forma organizacional com o surgimento da Acao
Integralista Brasileira (AIB) e da Alianca Nacional Libertadora (ANL), respectivamente em
1932 e 1935. Os integralistas incorporavam o nazifascismo de Hitler e Mussolini, enquanto os
aliancistas aglutinavam diversos grupos de esquerda, com a hegemonia do Partido Comunista

Brasileiro (PCB), em oposi¢cdo ao avan¢o do integralismo, ao autoritarismo adotado pelo
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governo Vargas, ao imperialismo e ao latifindio. Contando com adesdes importantes de

varios ex-militares, a Alianga elegeu Luiz Carlos Prestes como seu presidente de honra:

O herdi (sic) da Coluna ingressara no PCB por imposi¢do de Moscou, depois de ter
sua filiagdo vetada pelo Comité Central, dominado por tendéncias ultraesquerdistas
e obreiristas. Embalada por comicios e atos publicos que reuniam milhares de
pessoas, a ANL ndo demorou a radicalizar suas posi¢des, ndo s6 em confrontos de
rua com os integralistas, mas no famoso manifesto a nagdo de Prestes, em 5 de julho
de 1935. O “governo podre de Vargas” era definido como principal adversario dos
aliancistas, que deveriam se preparar para o “assalto ao poder, que amadurece na
consciéncia das grandes massas” (MORAES, op. cit., p. 105).

Uma semana apo6s a publicagdo do manifesto referido na citagdo acima, Vargas
decretou o fechamento da ANL, com base na nova Lei de Seguran¢a Nacional. O assunto
tomou conta do Bar Central, na capital alagoana, um dos pontos de encontro da roda de

Maceio:

O grupo de literatos era praticamente todo antifascista e antigetulista. Apenas trés
pessoas tinham vinculos com o comunismo: Alberto Passos Guimaries, secretario
regional do PCB; Rachel de Queiroz havia rompido com o partido e se aproximado
dos trotskistas, juntamente com seu marido, José Auto. Os demais, segundo Rachel,
“eram quase todos cor-de-rosa, isto é, esquerdizantes que ndo chegavam a ser
vermelhos”. Mas nem Alberto apoiava a luta armada contra Vargas, embora tivesse
de acatar a linha oficial (Ibid., loc. cit.).

4

O excerto acima ¢ revelador de um trago distintivo entre as biografias de alguns
autores da Geragdo de 1930 ¢ a de Graciliano. Eles ja eram militantes do comunismo,
enquanto o Velho Graga poderia ser chamado apenas de simpatizante. E certo que a
Revolugdo de 1917 animou em Graciliano o interesse pelo marxismo desde sua juventude,
pois se situam no periodo posterior a esse acontecimento na Russia o seu aprofundamento nas
leituras de Marx, Engels e Lenin em francés e italiano, e sua adesdo “a utopia libertaria
ocupada pela vaga bolchevique” (Ibid., p. 106). Na Palmeira dos Indios do final da década de
1920, ndo eram esconsas as suas inclinagdes pelo socialismo, como recordou seu conterraneo

Brena Wanderley:

Certa vez, confessou-me sua admiragdo pelo povo russo e pelo socialismo.
Recomendou-me a leitura de Marx e depois Dostoiévski, que lia em francés. Muitas
vezes criticava fortemente o governo. Era um revoltado com as injusti¢as que
cometiam em nosso pais. Sofria com o drama dos nordestinos. Talvez fosse
comunista no termo lato, mas antes de tudo amava o Brasil como bom patriota
(WANDERLEY apud MORAES, loc. cit.).
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Nao obstante esta inclinacdo para o marxismo, difundido na América Latina pela
corrente comunista que se dispunha a lancar as bases para uma orientacdo politica
revolucionaria, Graciliano ndo tinha ainda uma ligagdo direta com o PCB, no sentido de
compor seus quadros e/ou militar em suas fileiras. Quanto ao seu posicionamento politico-

ideologico, Rachel de Queiroz testemunhou que o colega de letras se tratava de

um homem com tendéncia igual & que se chama hoje de social-democrata. Colocava-
se, como nos, contra os poderosos, contra o governo, contra a opressao. Talvez fosse
até mais anarquista do que qualquer outra coisa (QUEIROZ apud MORAES, op.
cit., p. 107).

Ratificando o posicionamento de Graciliano diante da polarizagdo politico-ideoldgica

da década de 1930, Alberto Passos Guimaraes asseverou:

As posicdes dele eram de um liberal progressista. Nao admitia um passo além disso.
Suas ideias, em certos pontos, coincidiam com as nossas, mas ele ndo era comunista.
Tinha opinides proprias, independentes e bem elaboradas, mas ndo radicais ou
revolucionarias. N3o era homem de conversa fiada (A. P. GUIMARAES apud
MORAES, loc. cit.).

Acontece que, nesse tempo, Graciliano ocupava a direcdo da Instru¢do Publica do
Estado de Alagoas, equivalente ao atual cargo de secretario estadual da Educacdo, durante a
administragdo — tachada de “semi-integralista e reacionaria” pelos comunistas (MORAES,
loc. cit.) — do interventor federal Osman Loureiro, e isso representava um obstaculo a sua
possivel cooptacdo pela se¢do alagoana do PCB, que reproduzia o sectarismo partidario de
ambito nacional, por sua vez orientado pela visao do grupo ligado a Stalin, que saiu vitoriosa
dos embates no interior do Partido Comunista Russo, ao fim do IV Congresso Mundial da
Internacional Comunista. “De acordo com esta posi¢do, o papel da URSS deveria ser o de
guiar o proletariado mundial em um momento de iminéncia de uma nova ‘crise
revolucionaria’, o que significava a necessidade de ruptura com a social-democracia”
(BARBOSA, op. cit., p. 119).

Instalado na estrutura do Estado, compondo o primeiro escaldo do governo, Graciliano
dedicava-se paralelamente a escrita, regada a aguardente (G. RAMOS, 2011, p. 187), do seu
terceiro romance, Angustia, considerado pela maioria dos criticos e leitores a obra-prima
gracilianica (cf. CANDIDO, op. cit., p. 29). Seu envolvimento com essas tarefas — a funcao
publica e a atividade literaria — o manteve distante das palpitagdes do movimento, inclusive
do episodio crucial conhecido como Intentona Comunista — frustrada tentativa de golpe

através da tatica da luta armada, que contrariava a linha de frente popular, mas contava com o
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endosso da Internacional Comunista. Prestes enfatizaria que “a responsabilidade pela rebelido
desencadeada em 23 de novembro de 1935 fora da propria dire¢do do PCB, iludida por
avaliagdes voluntaristas e dissociadas da realidade concreta” (MORAES, op. cit., p. 108). O
levante, irrompido em Natal, limitou-se, em Alagoas, a alguns muros pichados por militantes
comunistas na capital, ndo dando trabalho ao governo, embora este tenha deixado a policia de
prontidao.

No inicio de 1936, telefonemas e telegramas andnimos comecaram a perturbar o
diretor da Instrucao Publica, que, apesar de tudo, ndo dava bola para as ameacas. Seu prestigio
politico e intelectual o mantivera por um triénio a frente de um cargo pelo qual ja haviam
passado oito pessoas em dois anos. A situagdo nova impunha sua saida, ndo s6 por suposto
envolvimento com os aliancistas ou pelo conteudo “subversivo” de seus romances, mas
também pelo seu habitus de administrador, conhecido e reconhecido pela austeridade e por
ndo se vergar as pressdes do campo de poder. Osman Loureiro precisava demiti-lo, mas
queria que Graciliano lhe pedisse a demissdao voluntariamente, ja que o governador ndo
encontrava motivos objetivos para fazer isso. Mas Graciliano ndo lhe pediu a demissdo.
Deixou que o governador o fizesse. Finalmente, em 3 de mar¢o, no dia em que o escritor
entregou os originais de Angustia para a datilégrafa D. Jeni (G. RAMOS, 2008, p. 23), ficou
também sabendo que seria detido a qualquer momento, no “cerco aos ‘comunistas’ nas
capitais do Nordeste” (MORAES, op. cit., p. 113) ordenado pelo general Newton de Andrade
Cavalcanti, comandante da 7.* Regido Militar. Apesar dos alertas de Luccarini — arquiteto
italiano que projetou o Teatro Deodoro e que foi seu funciondrio na Instrugdo Publica — e
Alberto Passos Guimaraes, ¢ dos pedidos de sua mulher Heloisa e de seu filho Junio — que,
com o irmdo Marcio, militava na Unido da Juventude Comunista —, Graciliano renegou as
propostas de fuga e aguardou em casa, de terno e gravata e de valise arrumada, o oficial do
exército que o levaria preso — curiosamente 0 mesmo tenente que um meés antes havia
procurado a Instru¢ao Publica para lhe solicitar, por intermédio do apadrinhamento politico,
nova banca para a sua sobrinha que havia sido reprovada num exame de admissdo para o
curso normal, pedido ao qual Graciliano obviamente ndo atendeu (cf. G. RAMOS, op. cit., p.
27-28). Pelos dez meses que passaria detido, transferido apulso para o Recife, depois, para o
Rio de Janeiro, e apesar daqueles que o adjetivavam de “comunista” com o proposito de

. , 24 ~ - Jo . , .
xinga-lo™, ndo houve nenhuma acusacdo formal contra Graciliano, nenhum interrogatério,

** Foi o caso do deputado José da Rocha, ao reconhecer Graciliano numa das estagdes do trajeto para Recife,
para onde o escritor estava sendo levado preso: “Espanto, imenso desprezo, a convic¢do de achar-se na presenca
de um traidor. Absurdo: eu ndo podia considerar-me comunista, pois ndo pertencia ao Partido; nem era razoavel
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nenhum processo, nenhuma prova que o envolvesse diretamente a Intentona ou as
organizagoes politicas perseguidas pelo governo Vargas. O que teria justificado, entdo, a sua
detencdo, assim como a de outros intelectuais nas mesmas condi¢oes, como Hermes Lima,
Castro Rebelo, Leonidas Rezende e Luis Carpenter? Segundo Alzira Vargas do Amaral (apud
MORAES, op. cit., 131), filha e auxiliar direta de Getulio Vargas, o pai lhe teria dito que

Foi uma exigéncia dos militares. Consideraram uma injustica serem punidos os
oficiais presos de armas na mao, enquanto os instigadores de tudo, os intelectuais
que pregavam ideias subversivas, continuavam em liberdade.

Ou seja, ¢ evidente que Graciliano ndo foi preso por ser um militante comunista, mas
por ser um intelectual perturbador do status quo. Nelson Werneck Sodré, historiador e general
da reserva que a época era um jovem oficial, tornou-se amigo de Graciliano em 1937. Para

ele, a prisao do literato foi motivada por “pura perseguicao politica”:

Nao foram os problemas locais que determinaram a prisdo de Graciliano; foram as
questdes de ordem ideologica. Na Instrugdo Publica, ele seguia a risca os seus
principios, era igual para todos, premiava os que mereciam, defendia os professores
— era um homem de primeira ordem. Havia desgostosos, pessoas que foram feridas
em seus interesses. A tarefa de prendé-lo, o oficial a executou a mando do general
Newton Cavalcanti, cujo nome eu evito declinar para que ndo sobreviva ao
esquecimento. Mesmo quando escrevi o preficio de Memdrias do carcere, ndo
mencionei o nome dele; ndo quero salva-lo da merecida obscuridade em que deve
jazer. Foi um dos homens mais facinorosos e imbecis que esta terra ja produziu, uma
mancha no Exército brasileiro. Como comandante da 7.* Regido Militar, e ja adepto
do integralismo, tratou de fazer uma limpeza de todos aqueles que suspeitava serem
simpatizantes do comunismo. Nessa leva foi apanhado o Graciliano (SODRE apud
MORAES, op. cit., p. 115).

A repressao posterior a rebelido de 1935 provocou o aumento da populacio carceraria
da Colonia Correcional Dois Rios, em Ilha Grande, no litoral sul fluminense, em mais de
465% no ano seguinte (Ibid., p. 134). Durante o periodo ali passado, Graciliano conviveu com
intelectuais e proceres comunistas, interagindo e compartilhando com eles conhecimentos
variados, além da precariedade da vida na prisdo. Para visualizarmos como Graciliano fez de

alguns deles memoria, construimos a Tabela 4, baseada nas informagdes recolhidas por

agregar-me a classe em que o bacharel José da Rocha, usineiro, prosperava. Habituara-me cedo a odiar essa
classe, e ndo escondia o 6dio. Embora isto ndo lhe causasse nenhum prejuizo, era natural que, em hora de
paixdes acirradas, ela quisesse eliminar-me. O assombro do usineiro me pasmava — e éramos duas surpresas.
Nascido na propriedade e agilientando-se (sic) 14, sempre a serrar de cima, conquistando posi¢des, bacharel,
deputado, etc., ndo havia razio para descontentamentos. Com um sobressalto doloroso notava que eles existiam.
Entdo os cérebros alheios funcionavam, e funcionavam contra os seus interesses, as moendas, os vacuos, os
dinamos e os canaviais. Uma palavra apenas, e nela indignacdo, asco, uma raiva fria e manifesta em rugas
ligeiras. — Comunista!” (G. RAMOS, op. cit., p. 37)
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Moraes (op. cit., p. 122-123) nas Memdrias do carcere, que sintetizou a vida na cadeia da

seguinte maneira:

O pavilhdo, em forma de U, era uma constru¢do ampla, de dois andares, com
cinquenta cubiculos, onde se comprimiam cerca de duzentos presos envolvidos na
insurrei¢do, a maioria jovens militares. Dividiam os xadrezes com professores,
médicos, jornalistas, advogados, sindicalistas, operarios e funcionarios publicos. Em
uma cela dupla no pavimento superior, encontravam-se dez mulheres, entre elas
Olga Benario, Beatriz Bandeira, Maria Werneck de Castro, Nise da Silveira, Eneida
de Moraes, Elisa Ewert (com traumas mentais pelas torturas sofridas na Policia
Especial), Eugénia Alvaro Moreyra e Carmen Ghioldi.

(...)

Apesar da precariedade das condi¢cdes carcerarias — comida intragavel, celas
apertadas, higiene sofrivel —, os presos haviam conquistado franquias. Podiam
circular, até sete horas da noite, pelo patio central, batizado de Praga Vermelha. O
Coletivo, eleito democraticamente, ndo s6 os representava junto a dire¢do do
presidio, como organizava protestos e greves de fome. Cabia a ele fazer a ponte com
o mundo exterior, através das familias, e distribuir doces, frutas, bolos e biscoitos
que as visitas traziam. Promovia também cursos de matematica, filosofia, marxismo,
linguas, historia e alfabetizag@o, ministrados por prisioneiros ilustres como Rodolfo
Ghioldi, Agildo Barata, os professores Lednidas de Rezende, Hermes Lima, Castro
Rebelo e Luis Carpenter Ferreira, este com oitenta anos, € o0 médico Valério Konder.
“Era necessario que tivéssemos todas as horas ocupadas”, relembraria Eneida
(MORAES, op. cit., p. 122-123).

Tabela 4 - Caracterizacéo de alguns companheiros de Graciliano Ramos na cadeia

Pessoas retratadas

Ligacdes com o PCB Caracteristicas (segundo Graciliano)

Rodolfo Ghioldi

Agildo Barata

Antonio Maciel Bonfim, o
Miranda

Foi um dos fundadores do Partido
Comunista, originalmente
chamado de Partido Socialista
Internacional, um dos primeiros
que foram organizados em apos a
Revolugdo de 1917; foi dirigente
do Partido Comunista da
Argentina e representante do
Secretariado Sul-Americano da
Internacional Comunista.

Militar militante do PCB.

Ex-secretario geral do PCB,
acusado de delatar camaradas.

Era Rodolfo que nos amparava no
desanimo. [...] Enquanto ele discorria, eu
lhe examinava as gengivas, banguelas, os
dentes escassos. E zangava-me. Estupidez
invalidar uma criatura assim, mata uma
inteligéncia. Fraco e doente, Rodolfo nos
animava.

Esquisita pessoa, Agildo. Minguado,
mirrado. A voz fraca e a escassez de
musculos tornavam-no improprio ao
comando. A sua forca era interior. Dizia a
palavra necessaria, fazia o gesto preciso,
na hora exata.

Sabia dizer tolices com terrivel
exuberancia. Se lhe faltava a expressdo,
afirmava a torto e a direito, desprezando o
contexto, vago e empavonado: “Isto ¢é
muito importante”. Isso me incomodava e
aborrecia. Pois aquele animal do interior
sertanejo baiano, estava assim vazio, nao
tinha nada para comunicar-nos além da
importancia cretina?
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Aparicio Torelly Escritor, dirigente do Jornal do Tencionava compor a biografia do Bardo
Povo, que foi empastelado pela de Itararé. [...] Correram semanas. Nao se
policia, pioneiro do humorismo resolvia, porém, a iniciar a obra,
brasileiro. coordenar as ironias abundantes que lhe

fervilhavam no interior. Absorvia-se na

improvisagdo, exibia fragmentos ja
langados no hebdomadario. Impossivel
dedicar-se a tarefa longa, julguei.

Lebnidas de Rezende Embora ndo fosse militante Vivia retraido, murcho, deitado, a
politico, foi autor do que seria engordar, logros e desanimos ocultos
denominado de versdo positivista debaixo da coberta; distinguiam-se
do marxismo. apenas um olhar cansado e um sorriso

fraco.

Militares que participaram Tinham sido eliminados do Exército, mas
do levante no Rio ainda vestiam farda, guardavam habitos
da caserna; eram assiduos na ginastica,
ndo se tinham eximido a hierarquia e a
disciplina; deram-me a impressdo de
olhar para os paisanos com desdém,
julgé-los fracos e imoveis; o espirito de
casta ainda permanecia.
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fazer qualquer coisa. [...] Depois de
marchas e contramarchas fatigantes, o
exilio, anos de trabalho a&spero. E,
quando, num golpe feliz, varios antigos
companheiros  assaltaram o  poder
[Revolugdo de 1930] e quiseram
subordina-lo, o estranho homem recusava
o poleiro, declarara-se abertamente pela
revolugdo.

Fonte: MORAES, op. cit., p. 125-127.

O siléncio dos intelectuais acerca de Graciliano foi quebrado com a publicacdo de dois
mil exemplares de Angustia, em novembro de 1936, editado pela Livraria José Olympio —
“sonho de todo escritor. Romancistas de vanguarda e académicos, criticos e autores de
sucesso comercial, historiadores e politicos” (SORA, op. cit., p. 11). O evento foi noticiado na
Revista Académica — fundada em 1933 e dirigida por Murilo Miranda e Moacir Werneck de
Castro — com uma foto do romancista ilustrando o alto da pagina. A mesma revista conferiu a
obra o Prémio Lima Barreto de Literatura. Conforme Moraes (op. cit., p. 141-142), Angustia
repercutiu otimamente (ver Tabela 5), e valeu a Graciliano um respiro naquele momento de
aperto financeiro: um conto e quatrocentos réis (cf. MORAES, op. cit., p. 141). Gracas a uma
articulacdo entre Heloisa Ramos (que havia partido para o Rio para lutar pela libertacao do
marido), Nise da Silveira ¢ Eneida de Moraes, o langamento do terceiro romance de
Graciliano foi celebrado na prisdo — ndo obstante a ranzinzice do homenageado — dando

contornos humanos que contrastavam com aquele ambiente desumanizante:

No maior segredo, Heloisa, Nise e Eneida organizaram uma festa para comemorar a
publicac¢do do romance. Com a anuéncia do major Nunes, alagoano e admirador do
romancista, ajeitaram um almoco caprichado, juntando as mesas do saldo e
decorando a enfermaria com vasos de flores. Ao voltar do terraco, onde fora apanhar
sol, Graciliano se espantou com o0s preparativos:

— Que presepada ¢ esta? (Ibid.)

Tabela 5 - Amostras de comentarios criticos acerca de Angustia, a época de sua publicagédo

Critico Comentario

Maério de Andrade Angustia como que revaloriza o pensamento com os botdes, pondo afinal
numa pratica tangivel a no¢ao dos seres iguais.

José Geraldo Vieira Sdo semiloucos os homens desse livro? Nao, evidentemente ndo. Sdo
criaturas normais, estdo bem situadas no tempo e no espago, € o
romancista, para nos dar essa angustia e essa amargura, ndo precisou
utilizar os figurinos de Dostoiévski: os seus heréis (sic) ndo falam por
exclamagoes e por gestos.

Dias da Costa Graciliano, sem enfeites, sem fantasias, criou dois mundos maravilhosos:
um, esse mondo objeto onde se movem Luis da Silva, Marina, Vitoria,
seu Ramalho, Moisés, Julido Tavares; outro, esse mundo exclusivo de
Luis da Silva, onde ele se perde de vez em quando, vacilando
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angustiosamente entre a razao e a loucura.

Fonte: MORAES,op. cit., p. 141-142.

A intelectualidade brasileira, com raras excecdes, esteve engajada na luta pela
libertagdo das centenas de pessoas que permaneciam presas sem culpa formada. Véarios jornais
intercediam pela revisdo desses casos. A Associacdo Brasileira de Imprensa (ABI) chegou a
solicitar ao temido Filinto Miiller, chefe da policia politica da ditadura de Vargas, a soltura
dos jornalistas que ndo foram denunciados pelo Tribunal de Seguranca Nacional (TSN). Um
dos efeitos dessa pressdo foi a aprovacao, na Camara dos Deputados, da mocao de Octavio
Mangabeira solicitando ao presidente Vargas essas libertagdes. A mogao recebeu 149 votos a
favor — incluindo o voto do deputado Pedro Aleixo, lider do governo — e apenas 4 contra (cf.
Ibid., p. 145).

Augusto Frederico Schmidt, intelectual que gozava do respeito do regime, foi um dos
que se manifestaram publicamente pela soltura de Graciliano. Em texto publicado em 22 de
dezembro de 1936 com forte repercussao, o editor exaltou as qualidades literarias e pessoais

do amigo da seguinte maneira:

O sr. Graciliano Ramos é um dos nomes mais significativos das letras novas do
Brasil. Romancista de altos méritos, nao transformou absolutamente a sua arte em
instrumento de acdo politica, conservando-a, pelo contrario, num plano livre e puro.
[...] Se foi preso, por engano de pessoa, estou certo de que as nossas dignas
autoridades ndo insistirdio em apartd-lo da sociedade que ele tanto dignifica
(SCHMIDT apud MORAES, loc. cit.)

José Lins do Rego e o editor Jos¢ Olympio também apelaram por Graciliano junto aos
seus contatos no Palacio do Catete. De acordo com Moraes (op. cit. p. 146), José Lins chegou
a deixar um recado a Vargas através do escritor Herman Lima, auxiliar do gabinete da
presidéncia da Republica, nestes termos: “— Vocé diga ao presidente que ele precisa mandar
soltar o Graciliano Ramos. Graciliano esta preso ha um ano, tem sofrido os maiores horrores
de prisdo em prisdo. Esse martirio ndo pode continuar”. Getilio respondeu, no dia seguinte,

com outro recado através de Herman Lima:

— Vocé diga ao Z¢é Lins que nesse caso do comunismo eu ndo mandei prender
ninguém, mas também ndo mando soltar ninguém. Isso é 14 com a policia. Mas
autorizo-o falar com o general Pinto, dizendo-lhe de minha parte que indague a
Filinto Miiller se ha alguma coisa apurada contra o Graciliano, e, do contrario,
naturalmente que soltem o homem.
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Figura 4 - Foto tirada durante a prisdo de Graciliano, encontrada nos arquivos do DOPS. Rio de Janeiro,
1936.

Apos dez meses e dez dias encarcerado, Graciliano foi posto em liberdade no dia 12 de
janeiro de 1937, ano em que as tensdes politicas se agravariam com o um novo golpe de
Estado comandado por Getulio Vargas em 10 de novembro, respaldado pelos chefes militares,
diante de uma suposta conspiragdo comunista forjada pelo Plano Cohen. A nova Constituicao,
por conter dispositivos autoritirios baseados na Carta da Polonia, ficou conhecida como
“Polaca”. Conforme se dispunha na “Polaca”, “Vargas governaria por decretos-leis, o
Congresso ficaria entregue as tracas, a imprensa censurada e os direitos e garantias
individuais suspensos” (MORAES, op. cit,, p. 163). Pessoas proximas a Graciliano,
associadas como uma ameaga ao novo regime ditatorial de Vargas, sofreram também

perseguigdes politicas, e isso mantinha no escritor o temor de retornar a prisao:

Graciliano preocupava-se com a possibilidade de voltar a ser preso — e mais de uma
vez constatou estar sendo seguido na rua. Jorge Amado foi detido no Amazonas,
quando voltava de uma longa viagem pela América Latina e pelos Estados Unidos.
Rachel de Queiroz teve um carcere Sui generis: trés meses na sala de cinema do
quartel do Corpo de Bombeiros de Fortaleza. E, em pleno carnaval de 1938, ano de
Touradas em Madri, Camisa listrada e Periquitinho verde, Tomas Santa Rosa foi
levado pela policia ao sair da José Olympio. Ficou pouco tempo atras das grades,
porque J.O. interveio em seu favor. Mas o episodio deixou evidente que ninguém
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estava seguro no Estado Novo, a ndo ser os que apoiavam incondicionalmente o
regime (SOARES, op. cit., p. 67).

A repressao do Estado Novo atingiria principalmente as obras de Jorge Amado, vitima

do episodio simbolico que chamamos aqui de “Biicherverbrennung® tupiniquim”, como

ilustram a Tabela 6 e o Grafico 1, baseados nos dados apresentados por Soares (op. cit., p.

66).

Tabela 6 — Obras incineradas publicamente em Salvador durante a repressao do Estado Novo

Titulo da obra Autor Quantidade de exemplares

incinerados
Bangué José Lins do Rego 13
Cacau Jorge Amado &9
Capitdes da Areia Jorge Amado 808
Doidinho José Lins do Rego 15
Educacdo para a democracia Anisio Teixeira 23
Mar morto Jorge Amado 223
Menino de engenho José Lins do Rego 14
O moleque Ricardo José Lins do Rego 4
O pais do carnaval Jorge Amado 214
Pureza José Lins do Rego 26
Suor Jorge Amado 93

Fonte: Elaboragio do autor.

» Em alemio, Biicherverbrennung significa literalmente “queima de livros”. O termo costuma ser associado a
acdo organizada entre 10 de maio e 21 de junho de 1933 pelos nazistas apds a ascensdo de Hitler ao poder,
quando foram feitas, em varias cidades alemas, queimas de centenas de milhares de livros considerados criticos
ou desviados dos padrdes impostos pelo regime.
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Grafico 1. Autores que tiveram suas obras incineradas publicamente pela repressédo do Estado Novo

O Exemplares incinerados

Jorge José Lins Anisio
Amado do Rego Teixeira

Fonte: Elaboragio do autor.

Como inferiu Ridenti (op. cit., p. 161), “Nem todo intelectual de esquerda era militante
em partidos, mas muitos deles eram seus companheiros de viagem na luta pela revolug¢ao”. Os
dados trazidos nesta se¢do nos convencem de que Graciliano ndo militou no PCB durante o
apogeu do romance social brasileiro, embora mantivesse afinidade ideoldgica com outros
integrantes da roda de Macei0 que eram militantes do partido e, sobretudo, com aqueles que
com ele conviveram durante sua estada de quase um ano na cadeia, apds a brusca mudanga
para o Rio de Janeiro. Quando ele veio filiar-se ao PCB — momento em que ele passa a
assumir-se comunista e se torna um dos mais assiduos militantes do partido —, ja havia
encerrado sua obra romanesca, nao tendo enveredando, como romancista, pelo mesmo rumo
tomado, por exemplo, por Jorge Amado, em sua primeira fase de engajamento e de produgao,
inteiramente compreendida — afora O pais do carnaval, seu livro-début — no conturbado
contexto da década de 1930%°. O autor baiano, depois de filiado ao PCB, tentou resolver os

encargos ideologicos de sua arte desenvolvendo uma literatura que encontrou forte inspiragao

% Martins (1978, p. 512) afirma que a recepgio do primeiro romance de Jorge Amado, assim como a do primeiro
romance de Plinio Salgado (ambos de 1931) ¢ um indicador da “confusdo ideoldgica” do comego daquela
década. A critica recebeu O pais do carnaval como um romance catélico, enquanto O esperado foi classificado
como romance socialista. Camargo (1997, p. 19) considera mais justo, nesse caso, utilizar o termo “indefini¢ao”,
ao invés de “confusdo”, “Afinal de contas, Plinio Salgado ainda ndo havia se convertido ao integralismonem
Jorge Amado havia se aproximado da esquerda”. A aproximagdo deste Gltimo se deu no contato com a roda de
Maceio0, especialmente através de Rachel de Queiroz. De acordo com Tati (1961, p. 40), “1932 seria para Jorge
Amado data decisiva. Conheceu, por essa época, alguns dos escritores do chamado ‘movimento de 30°: José
Américo de Almeida, Amando Fontes, Gilberto Freyre e Rachel de Queiroz, e por influéncia desta ultima
chegaria a militancia politica, unido por fortes lacos de compreensao e simpatia a corrente de esquerda”.
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no Realismo Socialista — estilo artistico oficial da Unido Soviética entre as décadas de 1930 e

1960 —, autoproclamada como romance proletario. Segundo o proprio Jorge Amado:

A literatura proletaria ¢ uma literatura de Iuta e de revolta. E de movimento de
massa. Sem her6i nem herdis de primeiro plano. Sem enredo e sem senso de
imoralidade. Fixando vidas miseraveis sem piedade mas com revolta (AMADO,
1933, p. 292).

Do ponto de vista do inflamado estilo narrativo, o romance proletario era proximo do

modelo dos manifestos e panfletos politicos, como podemos apreender neste trecho de Suor:

— Camaradas! E preciso acabar com as exploragdes. Nos somos muitos, pobres,
sujos, sem comida, sem casa, morando nesses quartos miseraveis. Explorados pelos
ricos, que sdo poucos... E preciso que todos nés nos unamos, para nos defender...
Para a revolugio dos operarios. E preciso que os operérios se juntem em torno do
seu partido, para acabar com as exploracdes... (AMADO, 1980, p. 75).

Tanto Jorge Amado e outros companheiros de geracdo quanto Graciliano escolheram
dar representatividade literaria as camadas populares que ndo sdo produtoras de literatura,
como os retirantes de Vidas Secas e os moradores do Pelourinho de Suor. Mas o caminho
seguido por Jorge Amado e outros ndo alcangou, em termos de representagdo da realidade
brasileira, 0 mesmo rendimento que teve a experimentacdo de Graciliano: quatro romances
diferentes entre si (Caetés, S8o Bernardo, Angustia e Vidas secas), publicados num curto
intervalo de tempo (respectivamente 1933, 1934, 1936 e¢ 1938), sendo que cada um deles
representa um experimento estético proprio, uma busca sobre como materializar esteticamente
as tensdes da sociedade brasileira. E isso que coloca, a nosso ver, Graciliano na posigdo de
“mestre” entre a sua geracao, conforme apreendemos na leitura psicanalitica que Elias faz do
processo-Mozart ao explorar detalhadamente a capacidade peculiar do musico que temos em

mente quando o chamamos de “génio”:

A criacdo de uma obra de arte, a manipula¢do do material, ¢ um processo aberto; o
artista avanga por um caminho pelo qual nunca ninguém passou antes, e, no caso do
grande mestre, pelo qual nunca ninguém passou. Os criadores de arte fazem
experiéncias. Testam suas fantasias no material, no material de sua fantasia que
esta sempre assumindo novas formas. A qualquer momento podem ir por aqui ou
por ali. Podem sair dos trilhos, e depois dizer a si mesmos quando ddo um passo
atras: “Isso ndo funciona, ndo soa bem, ndo estd bom. E facil, trivial, se desmorona,
ndo se une numa estrutura firme e integrada.” Portanto, ndo ¢ apenas a dinamica
interna do fluxo-fantasia, nem apenas a corrente de conhecimentos que estdo
envolvidas na produgdo de uma obra de arte, mas também um elemento controlador
da personalidade, a consciéncia artistica do produtor, uma voz que diz: “Agora sim,
esta como deve ser; deste jeito soa bem, parece bom, sente-se bem, e ndo daquela
outra maneira.” Se a produgdo se move ao longo de trilhas conhecidas, esta
consciéncia individual fala com a voz dos padrdes sociais de arte. Mas, se os artistas
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ampliam este padrao conhecido, como aconteceu com Mozart em seus ultimos anos,
tém de contar com a sua propria consciéncia artistica. Quando imergem em seu
material, tém de se decidir rapidamente se a dire¢do em que sua fantasia espontanea
os esta conduzindo enquanto trabalham combina, ou ndo, com sua dindmica
imanente (ELIAS, 1995, p. 62, grifo nosso).

Apds Vidas secas, ele ndo investiria mais no género romance, como se a publicagdo
desse hibrido de romance e livro de contos (cf. CANDIDO, 1969, p. 39) tivesse coroado sua
busca pela forma do romance moderno. Comparativamente, ¢ possivel observar —
especialmente no “primeiro Jorge Amado”, isto €, na primeira fase romanesca desse autor,
entre 1933 e 1954, integralmente engajada numa pratica literaria visceralmente ajustada aos
dilemas associados a sua militdncia no PCB — uma procura por uma maior densidade de
elaboragio estética. E o caso de Mar morto (1936) e Terras do Sem Fim (1943), por exemplo.
Mas, em se tratando de Graciliano, os quatro romances representam essa procura. Jorge
Amado, ao contrario, acabou por enveredar num s6 sentido, desembocando numa espécie de
“receita” sobre o fazer literario.

Graciliano assumiu publicamente sua opg¢ao pelo comunismo quando se filiou ao PCB
em 18 de agosto de 1945. Sua filiagdo foi endossada por Luis Carlos Prestes e bastante
celebrada junto com a de outros intelectuais importantes (ver Tabela 7). Para o PCB, ter
Graciliano entre seus militantes era um imenso ganho, pois “tratava-se de um escritor
consagrado que reforgaria o prestigio do partido no meio intelectual” (MORAES, op. cit., p.
207). Através da Tribuna Popular, seu o6rgdo de imprensa, o Partido saudou a adesdo de
Graciliano referindo-se a ele como “o maior romancista brasileiro, um dos maiores escritores
contemporaneos”, fazendo questdo de destacar o significado da presenca de um intelectual

como ele entre seus quadros:

E mais uma prova concreta de que ndo ha nenhuma divergéncia entre o conceito
individual de liberdade e de trabalho de um romancista com os principios do Partido
Comunista. Ao contrario, tal fato demonstra que os escritores se encontram a
vontade dentro do partido, desenvolvem mais profundamente sua capacidade de
raciocinio com a ajuda do marxismo e criam condi¢des para uma rica maturidade
intelectual (TRIBUNA POPULAR apud MORAES, op. cit., p. 205).

Tabela 7 - Intelectuais que receberam suas credenciais no PCB em 1945

Intelectual Profisséo
Abguar Bastos Escritor
Alvaro Moreyra Escritor

Aparicio Torelly Jornalista




*]
\O

Astrojildo Pereira Escritor

Caio Prado Junior Escritor

Carlos Scliar Pintor

Di Cavalcanti Pintor

Francisco Mignone Maestro

Joracy Camargo Dramaturgo

José Pancetti Pintor

Mario Schenberg Fisico

Oduvaldo Vianna Dramaturgo

Paulo Mota Lima Jornalista

Quirino Campofiorito Pintor

Fonte: MORAES, op. cit., p. 125-127.

Pela forma como foi recebido e celebrado, depreende-se a importancia que o PCB,
através de seus criticos e legitimadores, teve na consagracdo de Graciliano como um
“grande”. A Tribuna Popular e a revista Vamos Ler, por exemplo,prestaram-se a esse servigo.
A primeira, na ocasido em que lhe dedicou uma pégina inteira com o titulo: “Graciliano
Ramos, escritor do povo e militante do Partido Comunista”, com reportagem na qual Ruy

Faco e Ruy Santos tracaram um perfil grandiloquente de Graciliano nestes termos:
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[Graciliano] abriu caminho para muitos outros intelectuais honestos, mesmo para
aqueles que s6 tém vivido em torres de marfim, mas que, finalmente, serdo
chamados pelos proprios acontecimentos a ligar-se a corrente politica que representa
o proletariado e o povo: o Partido Comunista do Brasil (FACO ¢ SANTOS apud
MORAES, op. cit., p. 207).

A segunda o elevou ao pantedo nos seguintes dizeres:

N&o ha entre o escritor € 0 homem, Graciliano Ramos, nenhum contraste, € isto
resulta de sua consciéncia politica, da coeréncia dos seus pontos de vista pessoais
com o tema revoluciondrio de sua admiravel obra. [...] Eis Graciliano, o maior
(VAMOS LER apud MORAES, loc. cit.).

Ricardo Ramos foi testemunha de que o pai nunca discrepou da linha oficial do

partido, conforme ele declararia:

Até nos casos mais agudos, como a decisdo de apoiar Getulio, que para ele era o
simbolo de tudo que ndo prestava. Um dia, provoquei: “Escuta, esse negocio de
apoiar o Getulio é duro”. E ele respondeu: “Mas apoiar quem? Se sdo todos
instrumentos de tudo o que a gente sabe. Ndo vejo quem seria menos ruim” (R.
RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 206).

Curiosamente, quem nos fornece o curriculo resumido de Graciliano Ramos como
militante do PCB ¢ o relatorio elaborado por Cecil Borer, chefe do Setor Trabalhista do
Servico de Investigagdes da famigerada Divisdao de Policia Politica e Social (DPPS),
vinculada ao Departamento Federal de Seguranga Publica. O contetido do documento foi

reproduzido por Moraes (op. cit., p. 241-242), desta forma:

Em cumprimento ao despacho supra, do sr. chefe do Servigo de Investigacdes, este
Setor informa o seguinte:

Graciliano Ramos, brasileiro, filho de Sebastido e Maria Amélia Ramos, nascido a
27. 10.1892, escritor, foi preso em Alagoas e aqui apresentado a 14.3.1936, sob
acusagdo de participagdo no movimento comunista de novembro de 1935, sendo
posto em liberdade a 13.1.1937. Em 1945, filiou-se ao P.C.B., tendo figurado
estruturado nas células “Abelardo Nogueira”, “Raimundo Rodrigues” e “Teodoro
Dreiser”. Foi candidato a deputado do P.C.B. pelo Estado de Alagoas. Ex-diretor da
Instru¢do Publica do Estado de Alagoas, tendo sido demitido do referido cargo em
vista de suas atividades subversivas. Declarou-se fervorosamente adepto do P.C.B.,
quando entrevistado em 27.8.1945 pelo 6rgdo vermelho “Tribuna Popular”. Fez
parte do “Comité Pr6-Candidatura de Astrogildo Pereira”. Foi um dos promotores da
Exposi¢do da Imprensa Clandestina Portuguesa, patrocinada pela “S.B.A.D.P.”.
Autor de varios telegramas de protestos as autoridades constituidas, em defesa do
P.C.B. Membro de diversas comissdes do P.C.B. Orador de comicios do P.C.B.
Contribuinte permanente do P.C.B. Foi distinguido com um “carnet” (espécie de
condecoracdo) pelos seus servicos a causa comunista. Colaborador do 6rgdo de
propaganda do P.C.B. ¢ finalmente um dos signatarios do Manifesto da
“0.B.D.P.C”, da qual faz parte como membro do seu Conselho Consultivo.
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No entanto, vale dizer que, mesmo ao ajustar as suas disposi¢cdes as demandas
politicas e simbolicas do PCB, Graciliano jamais se dobrou ao modelo do realismo socialista,
cujos padrdes eram impostos por Zdanov e pela dire¢do nacional do partido. Se, por um lado,
seu ingresso na militdncia comunista lhe custou divergéncias publicas com seu grande amigo
José Lins do Rego (cf. MORAES, op. cit., p. 211-212), por outro lhe custou conviver com
pressoes que abalariam a sua relacdo com o partido, especialmente a partir da segunda metade
de 1949. “Segundo os criticos, Graciliano teria estagnado no realismo e nao evoluira para o
realismo socialista. Apontavam excessos de subjetivismo em seus romances, em detrimento
da analise social objetiva e participante” (MORAES apud BARBOSA, op. cit., p. 308).

E certo que Graciliano pode ndo ser tomado como exemplo de submissdo a estética
socialista, mas, de acordo com Barbosa (op. cit., p. 393), devem ser reconhecidas “as suas
contribuigdes ao reforco de imagens pretendidas pelo partido como propaganda”. A autora
cita trés dessas contribuicdes, que assim enumeramos: 1) a campanha pela paz; 2) a
galvanizagao da figura de Luis Carlos Prestes como heroi nacional; e 3) a atuacdao de
Graciliano a frente da Associa¢io Brasileira de Escritores (ABDE). E esse terceiro aspecto

que procuraremos objetivar na préxima secao.

2.3 Cultura, politica e representacdo: a atuacdo junto a Associacdo Brasileira de
Escritores (ABDE)

Em meio a complexa configuracdo politica da década de 1940, um grupo de
intelectuais posicionados contra a falta de liberdade de expressdo imposta pelo Estado Novo
organizou-se no Rio de Janeiro na forma da Associacdo Brasileira de Escritores (ABDE),
“com o intuito formal de empenhar-se pelos direitos autorais, mas na verdade voltada a
organizacdo de uma frente Unica de intelectuais” (MORAES, op. cit., p. 203). O germe dessa
entidade foi a Sociedade dos Escritores Brasileiros, primeira de carater profissional no Brasil,
criada em 14 de marco de 1942. O nome foi depois modificado para Associa¢ao Brasileira de
Escritores e, gracas a articulagdo com os escritores da Capital Federal, sua sede passou a ser o
Rio de Janeiro e sua abrangéncia, nacional. Curiosamente, as articulagdes para a criagdo da
associacdo se dariam nos escritorios do jornal A manh&, propriedade e o6rgdo oficial do
Estado, dirigido por Cassiano Ricardo, um dos porta-vozes do Estado Novo e co-fundador da
entidade (JOHNSON,1995). Entre os outros fundadores, estavam alguns dos nomes

consagrados do momento, como Graciliano Ramos, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado
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Junior, Astrojildo Pereira, Sérgio Milliet, Antonio Candido, Jos¢ Lins do Rego, Mario de
Andrade, Raquel de Queiros, Anibal Machado e Monteiro Lobato.

Melo (2011) nos chama a atencdo para a necessidade de se considerar algumas
clivagens importantes ao se pensar a conjuntura politica daquela década, especialmente a

partir de 1942, ano em que o Brasil entrou na II Guerra Mundial:

Se por um lado ha uma mudanga da politica externa brasileira abandonando a
posicao de neutralidade, com apoio efetivo aos Aliados, por outro, crescia as
manifestacdes e resisténcias contra o Estado Novo. A participagdo do Brasil na
guerra significava adesdo publica do governo aos principios democraticos,
assinalando, portanto, uma contradi¢do com a politica interna autoritaria. A nova
postura do governo permitiu a elaboracdo de um discurso de unido nacional, ao qual
diversos setores aderiram, incluso o PCB, dirimindo algumas arestas oposicionistas.
Porém, as demandas internas pela ampliagdo da democracia ndo arrefecem. A
dindmica desse processo torna-se visivel com o surgimento de inumeraveis
organizacdes ¢ manifestos, reclamando maior liberdade politica (MELO, op. cit., p.
714).

O posicionamento politico-ideoldgico da entidade em favor desse interesse foi
definido no I Congresso Brasileiro de Escritores, realizado quase trés anos depois pela ABDE.
A ideia de criar esse evento foi incentivada, entre outros, por Jorge Amado, Oswald de
Andrade ¢ Anibal Machado. A reunido dos nomes mais expressivos da intelligentsia brasileira
e convidados estrangeiros aconteceu entre 22 e 27 de janeiro de 1945, no Teatro Municipal de
Sao Paulo, com forte cobertura da imprensa. As palavras de Anibal Machado, presidentedo
congresso, em seu discurso de boas-vindas, nos informam sobre a tonica do evento naquele

contexto politico:

Ninguém pode fugir a sombra que o mundo lhe projeta. Nesse chdo sem firmeza e
por essa cena mal iluminada atravessa o fantasma do intelectual vagamente
hamletizado. — Que vens fazer aqui? Perguntard o publico-multiddo. Resolver os
teus problemas ou os nossos? Exibir o teu desespero, agravar as tuas duvida (sic)?
Ou ajudar-nos a encontrar o que nos falta, exprimir o que sofremos, formular o que
queremos? E para nos libertar ou para nos explorar que escreves? (MACHADO
apud MELO, op. cit., p. 712)

Graciliano tornou-se um dos melhores exemplos da incorporacdo dessas disposigdes
ético-estético-politicas que se afirmaram a partir daquele momento no campo intelectual
literario brasileiro. O intelectual, segundo o Mestre Graga, ndo deveria estar desvinculado das
questdes de seu tempo, como jahavia declarado o pensador a revista Renovagdo, um ano
antes: “Nao ha arte fora da vida, ndo acredito em romance estratosférico. O escritor esta
dentro de tudo que se passa, e se ele esta assim, como poderia esquivar-se de influéncias?”

(RAMOS, 1944 apud MORAES, 2003, p. 30). Assumindo em sua escrita o ponto de vista dos



93

oprimidos, influenciado pelas leituras de Gramsci a respeito do engajamento intelectual,
Graciliano Ramos confessou corajosamente ao pintor Candido Portinari, amigo e camarada de

partido, autor da tela Crianga Morta (figura 4), de 1944, em carta de 15 de fevereiro de 1946:

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta ja ndo o ache fixando
na tela a nossa pobre gente da roga. Ndo ha trabalho mais digno, penso eu. Dizem
que somos pessimistas ¢ exibimos deformagdes; contudo as deformagdes e a miséria
existem fora da arte e sdo cultivadas pelos que nos censuram. O que as vezes
pergunto a mim mesmo, com angustia, Portinari, é isto: se elas desaparecessem,
poderiamos continuar a trabalhar? Desejaremos realmente que elas desaparegam, ou
seremos também uns exploradores, tdo perversos como os outros, quando expomos
desgracas? Dos quadros que vocé me mostrou quando almocei em Cosme Velho
pela ultima vez, o que mais me comoveu foi aquela mae a segurar a crianga morta.
Sai de sua casa com um pensamento horrivel: numa sociedade sem classes e sem
miséria, seria possivel fazer-se aquilo? Numa vida trangiiila (sic) e feliz, que espécie
de arte surgiria? Chego a pensar que fariamos cromas, anjinhos cor-de-rosa, e isto
me horroriza. Felizmente a dor existira sempre, a nossa velha amiga, nada suprimira.
E seriamos ingratos se desejassemos a supressdo dela, ndo lhe parece? (G. RAMOS,
1944 apud MORAES, 2012, p. 221).

Figura 5 — Crianca Morta, 1944. Oleo sobre tela, 176 x 190 cm.

Fonte: Col. Museu de Arte de Sdo Paulo Assis Chateubriand.

A convergéncia pacifica no ambiente intelectual foi seriamente abalada em 1949, por
ocasido da elei¢do da diretoria da ABDE. Os comunistas, na ilegalidade desde que o registro
do PCB foi cassado, em 1947, rejeitaram as propostas de consenso, uma vez que ndo queriam
ocupar cargos secundarios na entidade. Dai lancarem uma chapa “puro sangue” encabecada

pelo jurista Homero Pires. A chapa adversaria, que reunia “direitistas empedernidos e
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intelectuais progressistas” (MORAES, op. cit., p. 245), obedecia a seguinte composi¢ao:
Afonso Arinos de Mello Franco (presidente), José Barreto Filho (vice-presidente), Carlos
Drummond de Andrade (primeiro-secretario), Otto Maria Carpeaux (segundo-secretério),
Jaime Adour da Camara (tesoureiro). No conselho fiscal, constavam os nomes de Hermes
Lima, Alceu Amoroso de Lima, Manuel Bandeira, Otavio Tarquinio de Sousa e Rodrigo
Mello Franco de Andrade.

Para Graciliano, também comunista, era uma tolice o PCB pretender controlar a

ABDE, conforme Paulo Mercadante registrou 45 dias antes do pleito:

Graga explicou-nos que ndo ha propriamente escritores reacionarios, sendo,
portanto, aconselhavel manter a unidade de todos. Afinal, ndo se sabe o que vira
acontecer. Porém deliberagdo ¢ deliberagdo, concluimos. [...] O Partido esta mesmo
tomado pelo furor do radicalismo. Homero esta acima de qualquer suspeita e ¢
preciosa uma personalidade a fim de esconder o sectarismo e o esquerdismo. [...]
Graga ndo da ao problema da ABDE uma importancia extraordinaria. Apenas acha
uma tolice a mais ¢ ja sdo tantas que ndo faz diferenga. “Que valem os escritores,
afinal, neste pais?”, perguntava-nos (MERCADANTE apud MORAES, op. cit., p.
244-245).

A eleicdo ocorreu em marco, ¢ foi bastante tumultuada. José Lins do Rego, por
exemplo, aliado de Arinos, vencedor do pleito, berrava acariciando uma peixeira que trazia na
cintura (cf. MORAES, op. cit., p. 246). Intelectuais consagrados envolveram-se em agressoes
verbais e fisicas, observados por um Graciliano silencioso, que s6 quebrou a tensdo para dizer
ao filho Ricardo: “Quanta bobagem!” (G. RAMOS apud MORAES, op. cit., p. 246).

O episédio mais constrangedor envolvendo a ABDE aconteceu durante a posse da

nova diretoria, conforme descreve Soares (op. cit., p. 149):

Um grupo de militantes foi escalado pelo PCB para empastelar a cerimonia de posse
da diretoria eleita. Dela faziam parte Dalcidio Jurandir, Astrojildo Pereira, Alina
Paim, Milton Pedrosa, Lia Correia Dutra, Victor Konder, Mauricio Vinhas de
Queiroz e Graciliano Ramos, muito a contragosto. Avisado por Octavio Tarquinio,
Afonso Arinos decidiu sair armado de casa. O ato de transmissdo do cargo teve
cenas de pasteldo, com respeitaveis intelectuais subindo em mesas para trocar golpes
de guarda-chuva e xingamentos. Houve até tentativa de roubo de ata, num episddio
que provocou enfrentamento fisico entre Dalcidio Jurandir e Carlos Drummond de
Andrade — uma disputa que parecia destinada a verificar qual dos dois era menos
talhado para o papel. Na ultima e desesperada tentativa de pdr fim a insensatez,
Graciliano Ramos subiu numa cadeira e gritou:

— Vao todos a puta que os pariu!!!

No dia seguinte, a diretoria eleita renunciou coletivamente. O episodio deixou
marcas profundas, desfez amizades e, fundamentalmente, demonstrou que novos
tempos haviam chegado.



95

O escandalo promovido pelo PCB afastou da ABDE centenas de associados, que
depois fundariam a Unido Brasileira de Escritores (UBE), tendo ainda como consequéncia a
fobia antimarxista no meio intelectual, “para delirio da ditadura maquiada do general Dutra”
(MORAES, op. cit., p. 247). Em 1951, o partido indicou o nome de Graciliano para presidir a
ABDE, como resultado do esforgo de Alvaro Moreyra para restabelecer o didlogo entre os
intelectuais, esfor¢o também assumido pelo autor de Vidas secas em seus dois mandatos a

frente da instituicdo (em 1952 ele foi reeleito), embora os ressentimentos fossem nutridos.

Ele encabecou manifestos contra a bomba atémica, contra o uso de armas
bacteriologicas na guerra da Coreia e a favor da paz mundial e do monopdlio estatal
do petroleo. Protestou contra atentados a liberdade de expressdo, como o que
resultou na apreensdo de O mundo da paz, de Jorge Amado, e perseguicdes
ideologicas, como a praticada contra Oscar Niemeyer, impedido de assumir uma
catedra na Universidade de Sdo Paulo. Também deu continuidade a eterna batalha
pelos direitos autorais (Ibid., p. 267).

Apesar de aventurar-se em campo minado, Graciliano pdde colher dessa experiéncia
certo prestigio e reconhecimento internacional como escritor brasileiro, especialmente
quando, por ocasido das celebragdes alusivas ao 1.° de Maio de 1952, o Comité Central do
PCB convidou o presidente da ABDE para que integrasse delegacdo de intelectuais e
sindicalistas que visitariam a Unido Soviética. Convencido pela mulher, pelos filhos e amigos,

Graciliano aceitou o convite.

A participagdo nas delegagdes internacionais do PCB representava uma distingdo no
conjunto da militancia comunista, bem como um tipo de reconhecimento politico
que evidenciava suas posi¢oes na esfera cultural, dentro e fora do partido. Nao deixa
de ser elogiiente o fato de que até os que relutavam e resistiam ao zdanovismo, como
Graciliano, aceitavam integrar comitivas do partido — seja porque se sentiam
prestigiados com a escolha, seja porque consideravam uma oportunidade
extraordinaria conhecer as experiéncias socialistas em curso ¢ ampliar contatos no
exterior (Ibid., p. 271).

O que se observa no estudo dessas trajetorias € que, entre as décadas de 1930 e 1940
temos um processo lento de autonomizagdo do espago intelectual, diretamente vinculado a
profundas mudangas ocorridas na sociedade, possibilitando alargar a participagdo e promover
mudangas também no campo cultural (CANDIDO, 1984). Nos estertores do Governo Vargas,
diversos grupos se mobilizaram em oposi¢do ao Estado Novo, dando origem a formas
institucionalizadas de atuacdo. A criagcdo da ABDE se deu no contexto das manifestagdes pela
redemocratizagdo, expressando também as aspira¢des de autonomizacdo do campo intelectual.

A esses processos, se juntou mais um: o mercado editorial se ampliou, e algumas editoras
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passaram a pagar antecipadamente os direitos autorais aos seus autores editados, permitindo-

lhes atuar profissionalmente como escritores (MELO, op. cit., p. 717).
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3 MERCADO EDITORIAL: CONSUMO, PRESTIGIO E LEGITIMACAO

Partimos da nocao elaborada por Miceli (2001) para pensar Graciliano Ramos como
um intelectual “a brasileira”, ou seja, como o exemplar de um intelectual oriundo das elites,
que acabou por se deixar cooptar pelo poder do Estado. De acordo com o socidélogo uspiano,
esse processo de cooptagdo ¢ um dado estrutural, portanto central na vida intelectual
brasileira, o que faz do estudo dessa trajetoria revelar-nos a porosidade das relacdes entre o
campo intelectual literdrio e o campo de poder no Brasil. O engajamento e consequente
prestigio intelectual de Graciliano sdo, portanto, produtos de sua trajetdria e de sua posi¢do no
interior da classe dirigente, cuja compreensao reclama uma “ciéncia dos fatos intelectuais ou
artisticos” (BOURDIEU, 2011, p. 191).

Querendo esclarecer como as relacdes entre o produtor Graciliano Ramos e
consumidores de sua obra cultural se desenvolveram no recorte temporal de nossa pesquisa,
isto ¢, entre as décadas de 1930 e 1950, retomamos historicamente as condigdes sociais que
originaram e desenvolveram o campo literdrio brasileiro — sua génese e sua estrutura, ja que
ndo se pode situar o autor sem relacioné-lo as “condi¢des de suas possibilidades de existéncia
social” (MICELI, 2003, p. 15). Em particular, o objetivo desse exercicio ¢ analisar a
importancia que a Editora José¢ Olympio teve como “fazedora de nomes”, isto ¢, como um
espaco de visibilidade para escritores pouco conhecidos entre as décadas de 1930 e 1950, e

seu papel no processo de legitimagdo de consagragdo de Graciliano Ramos.

3.1 O mercado editorial brasileiro e o processo de profissionalizacdo da carreira de
escritor

De acordo com a teoria bourdieusiana, quando se atribui valor mercantil a um objeto
artistico, esse objeto se configura como um bem simbolico. Como consequéncia, a
consagracao pelas leis do mercado confere a obra de arteo status de mercadoria, para a qual se
formam produtores e um publico consumidor de bens simbdlicos.

O autor explica:

O desenvolvimento do sistema de producdo de bens simbolicos (...) € paralelo a um
processo de diferenciacdo cujo principio reside na diversidade dos publicos aos
quais as diferentes categorias de produtores destinam seus produtos, e cujas
condigdes de possibilidade residem na propria natureza dos bens simbdlicos. Estes
constituem-se realidades com dupla face — mercadorias e significa¢cdes —, cujo valor
propriamente cultural e cujo valor mercantil subsistem relativamente independentes,
mesmo nos casos em que a san¢do econdmica reafirma a consagracgio cultural.
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No momento em que se constitui um mercado da obra de arte, os escritores e artistas
tém a possibilidade de afirmar — por via de um paradoxo aparente — a0 mesmo
tempo, em suas praticas e nas representacdes que possuem de sua pratica, a
irredutibilidade da obra de arte ao estatuto de simples mercadoria, ¢ também, a
singularidade da condigdo intelectual e artistica (BOURDIEU, 2011, p. 102-103).

Ortiz (2001, p. 113) situa a consolidagdo de um mercado de bens simbdlicos no Brasil
entre os anos 1960 e 1970, vinculada as grandes transformacdes vividas pela sociedade
brasileira durante essas décadas, ressalvando que os anos 1940 e 1950 “podem ser
considerados como momentos de incipiéncia de uma sociedade de consumo”. O estudo desse
primeiro periodonos ¢ interessante por coincidir com a trajetoria de Graciliano Ramos nesse
campo. Entendendo que o mercado ¢ também um campo de lutas entre agentes dotados de
recursos distintos, nossa visada quer contemplar a génese e o desenvolvimentodo sistema de
produgdo e circulacdo de bens simbodlicos no Brasil, definido também “como o sistema de
relagdes objetivas entre diferentes instancias definidas pela fungdo que cumprem na divisao
do trabalho de produgdo, de reproducdo e de difusdo de bens simboélicos” (ORTIZ, op. cit., p.
105). Para tanto, tomamos como referéncia historiografica os trabalhos de Hallewell (2005) e
Dantas (2009), a partir dos quais apreendemos que ndo se pode falar em campo e muito
menos em mercado literarios no Brasil antes do século XIX. Isso porque os primeiros
contornos de um espago de circulacdo de obras culturais s6 foram esbogados depois da
transferéncia da familia real portuguesa para o Rio de Janeiro. Sendo proibida a impressao de
livros ou de qualquer outro tipo de documento na Coldnia, ndo foi possivel o surgimento de
tal campo antes de 1808. Portanto, mesmo que os séculos XVI, XVII e XVIII nos tenham
ofertado varios expoentes, canonizados na literatura em lingua portuguesa, como Gregorio de
Matos e Tomas Antonio Gonzaga, os escritores dessas €pocas nao conseguiram reunir em
torno de si um grupo de outros autores que estabelecesse relagdes entre si e com editores e
leitores.

No tempo do Brasil colonial, infenso ao que ja estava acontecendo nas Américas
inglesa e espanhola, quem quisesse adquirir livros tinha que importa-los da Europa, arcando
com todos os custos de transporte, e enfrentando ainda o risco de ter sua compra retida pela
Mesa Censoria, em Lisboa. Segundo Dantas (op. cit., p. 23), “Isto acontecia porque a coroa
portuguesa temia a possivel disseminacdo e propagacdo de ideias progressistas e
revolucionarias contra seu reinado”.

A fundacdo da Impressdo Régia em 13 de maio de 1808 ¢ o marco inicial do processo
de desenvolvimento tecnologico envolvendo diversos profissionais na feitura do livro em solo

brasileiro, tornando vidveis novas experimentacdes estéticas entre os escritores ¢ a divulgacao
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das obras até¢ elas chegarem ao publico leitor. Outro marco importante nesse processo foi a
transferéncia da Real Biblioteca, entre 1810 e 1811, que variou de nomes até 1876, quando
transformou-se finalmente na Biblioteca Nacional. Assim, o publico intelectual em formacao
no Brasil pdde contar com um grande acervo de obras raras, mapas e outros documentos
disponiveis para consulta.

ApoOs a Independéncia, em 1822, o ambiente tornou-se favoravel a abertura de
tipografias no pais, principalmente por parte dos estrangeiros. Livreiros de Portugal, da
Alemanha e da Franga enxergaram no pais um mercado avido pelas novidades de origem
européia e,motivados por essa oportunidade, para aqui vieram e se estabeleceram.Os
primeiros editores brasileiros importantes surgiram na primeira metade do século XIX —
Planchet, Laemmert, Paula Brito e os irmdos Garnier — bem enquadrados nos moldes
tradicionais da editoria, que consistiam em preparar originais, produzir edi¢des de luxo e
intervir no texto, caso julgassem necessario. Foram eles os responsaveis pela publicacdo de
classicos da literatura ocidental em solo brasileiro, além dos grandes autores da literatura em
lingua portuguesa. Os irmdos Garnier, por exemplo, foram os editores de José de Alencar,

Joaquim Manuel de Macedo e Machado de Assis. Ainda assim, conforme nos lembra Alves,

Durante os anos finais do Império, a maioria dos livros lidos no pais, inclusive
aqueles publicados por autores brasileiros, era impressa na Franga e em Portugal. As
mudangas nos parques graficos das editoras brasileiras, aliadas a crescente
transformagdo de setores da economia ¢ acompanhadas, por sua vez, de um surto de
publicagdes nos primeiros anos do século passado, propiciaram uma conjuntura
muito favoravel a substituigdo da importagdo no mercado interno editorial (MAIA
ALVES, 2011, p. 77).

De 1850, quando de sua fundagdo, até¢ os anos 1920, a Livraria Garnier sediou, a Rua
do Ouvidor, a principal roda literaria do Rio de Janeiro (SOARES, 2006, p. 36). O
desenvolvimento da producdo cultural mobilizava personalidades e intelectuais daquela
época, que se reuniam em encontros € debates naquele endereco. Machado de Assis, Joaquim
Nabuco, José Verissimo, Graga Aranha, Silvio Romero, Rui Barbosa ¢ Aluisio Azevedo eram
alguns dos representantes da geracdo de 1870 que marcavam presenga constante por la.

Como se observa, o desenvolvimento da literatura brasileira esteve mais ligado a
fatores desencadeados apos a chegada da familia real ao Brasil, ndo se devendo apenas a
posicionamentos politicos ou estéticos de seus agentes, mas também e principalmente pelas

possibilidades técnicas incorporadas a produgdo cultural. Foi em meio a efervescéncia

intelectual da segunda metade do século XIX que campo literario brasileiro teve condigdes de
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se formar, ligando-se a propria formacdo da literatura — ou sistema literario®” — nacional.

Quanto a esse aspecto, Dantas (op. cit., p. 24) confirma:

ligado ao surgimento desse sistema literario brasileiro, ha todo um aparato
tecnologico, inclusive, que estabelece o campo literario no Brasil com seus agentes
todos: de escritores a leitores, de editores e tipografos a livreiros. Vao surgindo
também novos agentes, os criticos, que proporcionam terreno fértil de debate e troca
de ideias entre escritores, contribuindo também para a legitimagdo e, consequente,
consagracao de alguns nomes do campo literario brasileiro do periodo.

Com a passagem para a Republica, o espaco cultural foi se tornando mais complexo,
com novas posigdes para os intelectuais, quase todas essas ocupadas por pessoas oriundas de
familias em declinio, que, mesmo assim, mantinham relagdes com gente influente da classe
dirigente, na tentativa de obter os seus favores. Nesse contexto, os agentes desse espaco, isto
¢, os escritores, os leitores, os editores, os criticos, entre outros, fizeram surgir e determinaram
as dindmicas envolvidas na ainda escassa produc¢do literaria nacional. De acordo com Miceli,
a experiéncia do romantismo e do realismo brasileiro, homoéloga a das geracdes romantica,
modernista e do Centenario argentinas, demonstra que a “atividade literaria s6 pdde germinar
ao abrigo das benesses e protecdes concedidas pelos grupos detentores do poder econdmico e
politico, acoplada a prestag@o de servigos burocraticos e simbolicos” (MICELI, 2012, p. 22).

No final do século XIX, especialmente por causa da primeira grande crise econdmica
na qual o pais mergulhou, a produgdo de livros declinou. Dentre os fatores que determinaram
esse declinio, Hallewell (op. cit.) destaca a redu¢do da exportacdo de produtos brasileiros,
como consequéncia da desaceleragdo da producdo agricola, gerada pela abolicdo da
escravatura. Acrescente-se a isso o colapso do banco inglés Baring Brothers (concessor de
empréstimos aos exportadores brasileiros), a crise cafeeira e a Guerra de Canudos. O conjunto
dessesfatores contribuiu para aprofundar a crise econdmica. Na esfera literaria, depois da

morte de Baptiste Louis Garnier, em 1893, seu irmao Hippolyte Garnier assumiu os negdcios

" Segundo Candido (1961, p. 25) sistema literario ¢ um sistema de obras ligadas por denominadores comuns,
que nos permite reconhecer a génese de uma tradigdo, isto ¢, do sentido de uma nacéo, e reafirmar o percurso
tracado pela obra literaria, desde sua criagdo até chegar ao leitor, percebendo a influéncia de outros agentes na
mediagdo desse caminho. A preocupacdo de Candido em propor essa nogdo se nota na seguinte passagem: “Nao
convém separar a repercussao da obra de sua feitura, pois, sociologicamente ao menos, ela s6 estd acabada no
momento em que repercute e atua, porque, sociologicamente, a arte ¢ um sistema simbodlico de comunicagdo
inter-humana, e como tal interessa ao socidlogo (CANDIDO, 1965, p. 20). Distinguindo melhor sistema e
campo, podemos dizer que, enquanto o primeiro fornece elementos que auxiliam a compreensao da existéncia da
continuidade de tais dindmicas, produzindo, além de um feixe de valores que os agentes compartilham entre si,
também a crenga de que esses valores se perpetuam e constroem uma identidade nacional, o segundo determina
as relagdes objetivas envolvidas no processo de criagdo e nos usos sociais dessa mesma cria¢do.Para Candido,
um sistema literario cria, como dissemos, uma tradi¢do: os autores que compdem e movimentam esse sistema se
reproduzem, se citam, por compactuarem de um mesmo conjunto de valores que “se manifestam historicamente
e fazem da literatura aspecto organico de civilizagdo” (Ibid., p. 23).
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da editora na Franca. Para evitar prejuizos, Hippolyte passou a investir apenas em escritores
consagrados. A entdo principal editora de literaturas nacional e estrangeira no pais acabou por
diminuir drasticamente a sua participacdo no fomento a produgao literaria brasileira.

A resolugdo tomada pela Garnier em meio a crise econdmica foi repetida por outros
editores importantes, como os irmdos Laemmert, ¢ isso acabou langando ao ostracismo
editorial autores nacionais que nao gozavam de tanto prestigio. Até o fim da crise, a situagao
havia se tornado tao dificil que Lima Barreto (apud HELLEWELL, op. cit., p. 259) chegou a
denunciar que o Unico critério editorial para se publicar um livro naquele periodo era o
“pistolao”, ou seja, ter forte influéncia no campo de poder.

O arrefecimento editorial do Rio de Janeiro abriu espaco para a modernidade de Sao
Paulo, para onde migrou o centro da produgdo cultural no inicio do século XX. O Rio ainda
estava ligado aos valores do final do século anterior, enquanto Sao Paulo ja se alinhava ao
idedrio progressista de matrizes inglesa e estadunidense. Aproveitando a estabilidade
econdmica viabilizada pela cafeicultura, os paulistas investiram fortemente em infraestrutura

e na educacdo basica e superior.

Obviamente, os investimentos ndo foram suficientes nem, muito menos, bem
geridos. Havia apenas uma faculdade no estado, a Faculdade de Direito do Largo do
Sdo Francisco, hoje ligada a Universidade de Sdo Paulo. Esta foi de grande
importdncia para o desenvolvimento de uma classe pensante paulistana e
consumidora de livros. O investimento na educagdo basica e secundaria também
aumentou significativamente o nimero de leitores (DANTAS, op. cit., p. 27).

Diante dessa demanda, tornou-se viavel o estabelecimento do mercado de livros em
Sdo Paulo. As editoras cariocas, como a de Paula Brito (ainda no século XIX) e a de
Francisco Alves (ja no inicio do século XX) abriram filiais na capital paulista, sendo que a
segunda tornou-se mais importante que a sua matriz, no Rio. Francisco Alves tornou-se,
naquele periodo, o principal incentivador da produgao literaria brasileira. Mas, passado algum
tempo, parou de investir em novos autores, também querendo, a exemplo de outros pares
seus, evitar assumir maiores riscos financeiros.

No intervalo entre os anos 1920 e 1930, surgiu outro grande investidor de novos
talentos literarios: Monteiro Lobato. Em 1918, ele comprou a Revista do Brasil, mais tarde
transformada em Monteiro Lobato & Cia., consolidando a importancia de Sao Paulo para a
producdo literaria brasileira. Lobato tinha consciéncia de seu papel no desenvolvimento do

campo literario no pais, como dep0s, certa vez:
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Fui um editor revolucionario. Abri as portas aos novos. Era uma grande
recomendacdo da chegada dum escritor totalmente desconhecido — eu lhe examinava
a obra com mais interesse. Nosso gosto era lancar nomes novos, exatamente o
contrario dos velhos editores que s6 queriam saber dos “consagrados”. Se algum
destes se apresentava era polidamente dispensado: “Vocé ja estd gratdo, ja tem
nome. Arrume-se 14 com o Garnier ou o Alves. Nos aqui somos para 0s que se
iniciam” (LOBATO apud HELLEWELL, op. cit., 320).

Lobato introduziu no pais diversos procedimentos modernos no ramo editorial:
implantou novo maquindrio, utilizando seu proprio parque grafico, e inovou na distribui¢cdo de
seus produtos, incluindo farmdacias e quitandas entre os pontos de venda de livros. As
inovagdes lobatianas ajudaram a consolidar Sao Paulo como novo centro intelectual do Brasil,
0 que, por conseguinte, resultou no deslocamento de outros centros do campo literario para
aquela regido. O cenario tornou-se, entdo, propicio ao surgimento, na década de 1920, do
movimento modernista brasileiro, que encontraria justamente em Monteiro Lobato o seu
principal opositor.

O movimento modernista, que teve como marco inicial a realizacdo da Semana de
Arte Moderna de 1922, foi um pequeno movimento de elevada importancia historica, mas de
pouca repercussao no Brasil em seu momento. A famosa rixa de Lobato com os modernistas
j& havia se manifestado anos antes, por ocasido da exposi¢cao dos quadros da pintora Anita
Malfatti, cujas inovagdes encontravam inspiragdo em modelos europeus. Ferrenho defensor da
independéncia do Brasil com relacdo a tais modelos, Lobato considerava que os modernistas
eram apenas uma copia dos mesmos. O modernismo reverberaria nas décadas posteriores a do

seu surgimento, como explica Candido:

Nele, e sobretudo na culminancia em que todos os seus frutos amadureceram (1930-
40), fundiram-se a libertagdo do academismo, dos recalques historicos, do
oficialismo literario; as tendéncias de educagdo politica e reforma social; o ardor de
conhecer o pais. A sua expansdo coincidiu com a radicalizagdo posterior a crise de
1929, que marcou em todo o mundo civilizado uma fase nova de inquietagdo social
e ideologica. Em conseqiiéncia (sic), manifestou-se uma “ida ao povo”, um V
Narod, por toda parte e também aqui, onde foi o coroamento natural da pesquisa
localista, da redefinicdo cultural desencadeada em 1922. A alegria turbulenta e
iconoclastica dos modernistas preparou, no Brasil, os caminhos para a arte
interessada e a investigag@o historico-sociologica do decénio de 30 (CANDIDO,
2000a, p. 124-125).

Miceli atribui a arrancada criativa da primeira geragdo do modernismo brasileiro,
correspondente a essa fase “heroica”, exatamente as disputas entre as forcas politicas que
representavam as elites regionais. De acordo com ele, nenhuma ““artimanha estetizante” pode
despistar a génese das carreiras dos escritores dessa geragdo: quadros dos partidos

republicanos estaduais e dos seus o6rgaos de imprensa.
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Em Sao Paulo, em Minas Gerais e no Rio Grande do Sul, a crise aguda do poder
oligarquico, na década de 1920, a bragos com facc¢des dissidentes, com rebelides de
oficiais militares descontentes, alterou de modo drastico as modalidades de
colaboracdo da nova geragdo de intelectuais com os detentores do poder politico.
Nesses estados, a historia social dos jovens letrados se explica por inteiro pela
inser¢do na divisdo regional do trabalho (MICELI, 2012, p. 27).

Esses intelectuais se fizeram servis a doutrina em que foram socializados, estando bem
atentos “as oscilacdes de prestigio de mentores que pudessem afetar seu destino temporal”
(Ibid.). Tomando o esbogo de Karl Manheim a respeito da teoria sociologica da Intelligentsia,
podemos dizer que esses intelectuais se submeteram a tal condi¢do por sentirem-se impotentes
diante de um determinado desafio: “o servilismo de alguns intelectuais independentes decorre
de uma sensagdo de impoténcia que os invade quando eles — feiticeiros de conceitos e reis do
dominio das idéias (sic) — sdo desafiados a estabelecer uma identidade social” (MANHEIM,
2008, p. 79). Com efeito, sobretudo através da arte pictorica, os modernistas procuraram
construir novas formas de sociabilidade, novos espagos de circulagdo das obras culturais em
torno de uma clientela emergente formada por imigrantes bem sucedidos. Nao a toa, Lasar
Segall e Anita Malfatti, por exemplo, recuperaram em suas telas as imagens de desterrados,

tendo um bom acolhimento por parte dessa clientela, que

Reconheceu de pronto nessas obras uma imagem tocante de suas proprias
experiéncias de vida, passando a enxergar tais artistas como seus porta-vozes em
matéria de identidade social, repique étnico, calibre afetivo, orientagdo politica e
inclinagdo estética (MICELI, 2003, p. 93).

Decerto, as escolhas desses artistas pelos temas retratados em suas pinturas estavam
em consonancia tanto com os anseios modernistas quanto pelo gosto (habitus) dos
consumidores com elas identificados, no caso, a elite constituida por imigrantes abastados. E
também certo que, no tocante aos paradigmas estéticos, a vanguarda modernista foi depois
reconhecida como a representante de uma verdadeira renovagdo. Mas, socialmente, o
movimento tinha um viés conservador, independentemete das inclinagdes politicas dos
agentes para a esquerda ou para a direita, e suas carreiras s6 podem ser compreendidas se

levadas em conta as suas ligagcdes com os partidos oligarquicos.

O itinerdrio intelectual e profissional dos jovens modernistas brasileiros, inclusive
dos mais aquinhoados como Oswald de Andrade, foi sendo moldado em meio a
essas cadeias regionais de circunstancias politico-institucionais, em resposta ao grau
variavel de diversificacdo e respiro no interior do comando das forgas oligarquicas.
Tais mediagdes locais permitem aquilatar esses viveiros complexos de experiéncias
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por que passaram os modernistas brasileiros, em transito da provincia para a capital
do pais, na qual consolidariam, a um s6 tempo, a posi¢do funcional e o
reconhecimento literario, na orbita dos circulos e anéis burocraticos sob controle de
seus protetores politicos (MICELI, 2012, p. 29).

Os modernistas compreendiam uma elite intelectual inclinada a poesia, sendo que as
obras literarias desses autores ndo eram muito conhecidas fora daquele seleto circulo que
compunha a juventude avant-garde nas principais cidades brasileiras. Poucas editoras
correram o risco de publica-los, e suas edi¢des geralmente nao ultrapassavam meio milheiro
de exemplares, sendo totalmente custeadas pelos proprios autores. Sera apenas a partir da
geracao de 1930, ai incluido Graciliano Ramos, que a literatura modernista vai ganhar espago

nas editoras. Conforme Miceli,

O surto editorial da década de 1930 ¢ marcado pelo estabelecimento de intimeras
editoras, por fusdes e outros processos de incorporacdo que ocorrem no mercado
editorial e, ainda, por um conjunto significativo de transformagdes que acabaram
afetando a propria definicdo do trabalho intelectual: aquisicdo de rotativas para
impressdo, diversificagdo dos investimentos e programas editoriais, recrutamento de
especialistas para os diferentes encargos de produgdo e acabamento, inovagdes
mercadoldgicas nas estratégias de venda (...), mudangas na fungao grafica dos livros,
com o intuito de ajustar o acabamento das edi¢des as diferentes camadas do publico,
e, sobretudo, empenho das principais editoras em verticalizar o processo produtivo e
diversificar suas atividades a cargo das diversas se¢des de que se compde o
departamento editorial (MICELI, op. cit., p. 148-149).

A recepcao dos neomodernistas por parte do grande publico teve também como
condicdo favoravel a procura pelo autor nacional, incentivada diante da dificuldade da entrada
de livros estrangeiros, por causa do colapso no cambio dos mil-réis, por sua vez provocado
pela crise econdmica global de 1929 (SOARES, op. cit., p. 13). Esse “regionalismo” dos
principais autores da geracdo de 1930 se explica pelo fato do interesse por seus romances
advir de sua posigdo periférica, isto €, fora do eixo Rio — Sao Paulo. Isso também ¢ percebido

por Miceli, quando descreve o contexto que produziu Graciliano Ramos:

Nao ¢ de se estranhar, portanto, que a “carreira” de romancista tenha se configurado
em sua plenitude apenas na década de 1930, num momento em que o
desenvolvimento do mercado do livro se alicer¢ava na literatura de fic¢do, entdo o
género de maior aceitagdo e de comercializagdo mais segura. Os escritores que entdo
investiram nesse género desde o comego de suas carreiras eram, em sua maioria,
letrados da provincia que estavam afastados dos centros da vida intelectual e
literaria, autodidatas impregnados pelas novas formas narrativas e em voga no
mercado internacional e que ndo dispunham dos recursos e meios técnicos a essa
altura necessarios aos que tivessem pretensdes de sobressair na pratica dos géneros
de maior prestigio da época (poesia e critica literaria). (MICELI, 2001, p.159).
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Usando uma expressao de Candido (2003), Alves nos lembra que esse aluvido
sertanejo ocorreu durante a expansdo do publico leitor no pais, o que, de acordo com Elias,

reforca a fun¢ao do livro como instrumento de civilizagao:

O aumento da demanda de livros numa sociedade constitui bom sinal de um avango
pronunciado no processo civilizador, porque sempre sdo consideraveis a
transformacdo e a regulagdo de paixdes necessaria tanto para escrevé-los quanto para
1é-los (ELIAS, 1993, p. 229).

Em Sao Paulo, por exemplo, entre 1934 ¢ 1956, o nimero de exemplares de livros
vendidos subiu de 1,6 milhdo para 6 milhdes — um aumento de 375% em pouco mais de vinte

anos, conforme ilustrado no grafico 2.

Grafico 2. Expansao do mercado do livro na cidade de Sdo Paulo

f— O Exemplares (em
milhdes, aproximadamente)

1934 1940 1946 1956

Fonte: ORTIZ apud ALVES, 2012, p. 78

Alves (op. cit., p. 78-79) chama a atengdo para um detalhe curioso nesse processo, que

envolve o titulo pelo qual Graciliano ¢ mais reverenciado:

O fato de Vidas Secas haver passado a ser exigido como obra obrigatoria nos
exames de admissdo das escolas secundarias do Rio de Janeiro e Sdo Paulo durante
0s anos cinquenta, contribuiu bastante para a expansdo verificada acima, assim
como consolidou a profissdo de escritor na estrutura de profissdes do mercado
editorial e na esfera cultural.

Um marco da expansdao do mercado editorial ¢ o ano de 1936, quando a producao de
livros cresceu 40%. Tendo sido depois criados os ministérios nacionais e a legislagao sobre os
principios gerais de regulacdo da vida social, o Estado Novo regulamentaria o espago
econdmico promovendo a criagdo de Institutos. Em 1937, como efeito do boom editorial do

ano anterior, o governo estendeu sua aten¢do a outros terrenos, mormente o ideoldgico-
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cultural. Os oficios em torno do livro foram entdo institucionalizados com a criacdo e o
lancamento, respectivamente, do Instituto Nacional do Livro (INL), do Anuério Brasileiro de
Literatura (ABL) e do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP).Quanto a este

derradeiro, Moraes (op. cit., p. 180) explica que

o DIP instituiu uma espécie de mercado de trabalho paralelo para jornalistas e
intelectuais, visto que os cofres publicos tinham condi¢des de remunerar bem
aqueles que atuassem nas publicagdes oficiais, enquanto a maioria das empresas
jornalisticas vivia com problemas de caixa, agravados por um mercado consumidor
acanhado ¢ um volume de publicidade comercial relativamente baixo. As
publica¢des do DIP pagavam por cinco laudas 100 mil réis, enquanto nos principais
jornais o salario mensal de um bom redator nédo ultrapassava 800 mil-réis. Diante de
tal quadro, ndo ¢ dificil entender por que Graciliano, José Lins do Rego, Vinicius de
Moraes, Erico Verissimo, Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond
de Andrade, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Tristdo de Athayde, Cecilia Meireles,
Adalgisa Nery e tantos outros escreviam para publicagdes governamentais.

Na esteira do processo de profissionaliza¢do da carreira de escritor e crescimento do
mercado editorial brasileiro, as editoras se fortaleceram e trouxeram para junto delas
escritores que as consagraram ¢ que também foram por elas consagrados. Assim, de modo
reciproco, as editoras e os escritores aumentavam o seu capital simbolico, mantendo-se
abertos ao surgimento de novos autores, que continuariam sendo publicados se gerassem lucro
e prestigio. Caso ocorresse o contrario, o ostracismo editorial seria o destino certo para esses
escritores.

O estudo sociologico da trajetoria do editor mais importante surgido no periodo, José
Olympio, nos permite enxergar no papel do editor a area de intersec¢do entre os campos
literario e economico. Assim sendo, pode se hipotetizar que a editoria estava, naquele
momento, sujeita as regras de cada campo citado e, a depender dos interesses em jogo,
prevaleciam a obediéncia as regras de um ou outro. Mas a complexa discussdo sobre se o
mercado editorial se origina em um desses campos escapa de nossos objetivos neste trabalho.
O que supomos ¢ que, uma vez que a necessidade de entesouramento simbolico interesse mais
que o ganho material, a editoria tem relacdo profunda com o campo literario, o que implica
reconhecimento do editor, por seu ajustamento as normatizagdes desse campo, na fungdo de
agente cultural e ndo apenas na fun¢do de empresario, mesmo permanecendo sob a influéncia
do campo economico, o que lhe garante a legitimidade de seu papel social. A estreita
dependéncia do editor com esse campo especifico ¢ demonstrada num artigo de Heloisa

Pontes (1989), que diz:
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No mundo editorial, o prestigio assim como o lucro — indicio seguro da editora bem
sucedida — sdo os mais cobicados predicados. E por meio do prestigio que os
editores se diferenciam do simples comerciante ¢ do empresario. E mais: é através
dele que os negocios editoriais parecem perder a sua dimensdo ‘profana’, ganhando
uma espécie de ‘aura’, que os demais empreendimentos empresariais dificilmente
chegam a possuir um dia (a ndo ser em contextos sociais e politicos muito
particulares). (PONTES, 1989: 379).

3.2 O centro gravitacional: a Livraria José Olympio

Apesar de a maioria dos regionalistas ter estreado através de pequenas editoras
cariocas, como a Schmidt e a Ariel, a disseminagcdo da nova literatura em escala nacional,
vinda de fora do eixo Rio—Sao Paulo, foi encampada pelo editor Jos¢ Olympio Pereira Filho
(1902-1990), paulista que se instalou na entdo capital federal em 1934. J.O. (Jotad), como foi
apelidado por Gilberto Freyre (SOARES, op. cit., p. 27), investia no romance, justamente,
como vimos, o género literario mais rentavel naquele momento. Dois anos depois, ele ja era
conhecido como o maior editor nacional brasileiro. Segundo Hallewell (1985, p. 357): “de
fato, ele publicou todos os escritores importantes de seu tempo, exceto o gaucho Erico
Verissimo, que era, como sabemos, diretor de uma empresa concorrente”.

Muito bem relacionado, J.O. se mantinha proximo as institui¢des detentoras do poder
intelectual, como a Academia Brasileira de Letras, e do poder politico, j4 que muitos
intelectuais que frequentavam a “Casa” — como era chamada a Livraria José Olympio, a rua
do Ouvidor 110 — eram pessoas que ocupavam posi¢des de importancia na estrutura do
governo, como Rodrigo Melo Franco de Andrade (diretor do Servigo do Patrimonio Historico
e Artistico Nacional), Augusto Meyer (diretor do INL, onde também trabalhavam Mario de
Andrade e Sérgio Buarque de Holanda), Rodolfo Garcia (diretor da Biblioteca Nacional), € o
mineiro Carlos Drummond de Andrade, chefe de gabinete do influente ministro da Educacao
Gustavo Capanema, que por sua vez teve um papel fundamental como agregador da
intelligentsia brasileira em torno das sinecuras oferecidas pelo ministério. Foi através de
Drummond que Graciliano conseguiu, em agosto de 1939, a nomeacao como inspetor federal
de ensino, emprego com o qual péode complementar o sustento da familia, ndo sem apertos
financeiros.

A postura politica apartidaria de J.O.lhe facilitou reunir intelectuais e artistas de varios
matizes ideologicos, tanto da direita quanto da esquerda. Ele transitava com desenvoltura
entre as esferas intelectual, politica e empresarial, sempre privilegiando os lacos de amizade.

Citando Soares:
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J.O. fez uso de seu transito no poder em prol da editora, negociando empréstimos
bancérios, cotas de papel. Agiu para incluir seus autores nas listas de publicacéo
recomendadas pelo Ministério da Educagdo e na sele¢do das obras a serem
publicadas ou distribuidas com apoio do temido Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP).

Na livraria, quase todos entendiam os motivos que o levavam a editar Getalio
Vargas o os integralistas. Sabiam que o editor tinha em seu catalogo autores de todas
as posigdes politicas e que, sempre que esteve a seu alcance, moveu céus e terras
para tirar gente da prisdo. A maioria entendia, também, que essa atitude contribuia
para que seus proprios livros continuassem a ser editados. E deixava de lado as
diferencas ideologicas.

Para José Olympio, a ideologia importava realmente pouco. O que valia era a
amizade. Esta sempre foi a logica que norteou suas relacdes — mesmo as movidas
inicialmente por algum interesse (SOARES, op. cit., p. 60).

A Casa contou até com um grupo feminino de intelectuais, composto por Lucia
Miguel Pereira, Dinah Silveira de Queiroz, Rachel de Queiroz e Adalgisa Nery.

Numa ¢época em que o maximo da ousadia editorial era a producdo de dois mil
exemplares, J.O. apostou em tiragens até dez vezes maiores que isso — 0 que era uma atitude
de risco, num pais com quarenta milhdes de habitantes e mais da metade deles composta de

analfabetos. Nos anos 1940, eles representavam 55% da populacao.

Essa limitagdo, por outro lado, demonstra a forga dos filtros de consagracdo e
canonizagdo engendrados pelos nichos intelectual-artisticos ao longo dos anos trinta
e quarenta, periodo do apogeu da literatura regionalista de matriz sertaneja. Importa
perceber que a consagragdo estabelecida antes impactou nas escolhas estéticas da
geragdo de cineastas dos anos sessenta, década em que grande parte dos romances
regionalistas foi adaptada para a linguagem cinematografica, recrudescendo assim a
rela¢do de intertextualidade entre fotografia, literatura e cinema (ALVES, op. cit., p.
79).

Nao obstante o cendrio adverso, as apostas de J.O. deram certo. Ao longo de quatro
décadas, a Casa se manteve como um espago fundamental para o fomento do capital social em
jogo no campo intelectual. Mais que um espago de mediacdo entre autor/obra e publico, ela
era um espaco de articulagdo entre o campo politico e o campo literario, visando as trocas
neles operadas. A Tabela 8 nos permite visualizar que, entre os anos de 1934 e 1947, a Casa
foi o centro gravitacional do processo de chamado por Sord (op. cit.,, p. 441-443) de

“unificacdo de uma literatura genuinamente brasileira”.

Tabela 8 - Formacao de um Grupo Literario e Unificacdo Editorial da Literatura Genuinamente
Brasileira

Ano Autor Titulo Editora Observacdes
1928 Almeida A Bagaceira Imprensa Junto a Schmidt e Lima, José
Oficial (PB) Américo de Almeida é

recebido como revelagdo de




1930 Queirds

1932 Rego
Queirds
Amado

1933 Rego

Ramos

Amado

1934 Rego
Ramos

Amado

1935 Rego
Amado

Almeida

1936 Rego
Ramos

Amado

O Quinze

Menino de Engenho
Jodo Miguel

Pais do Carnaval

Doidinho
Caetés

Cacau

Bangué
S. Bernardo

Suor

Moleque Ricardo
Jubiaba
O Boqueirdo

Coiteiros

Usina
Angustia

Mar Morto

Grafica Urania
(CE)

Adersen
Schmidt

Schmidt

Ariel
Schmidt
Ariel

José Olympio
Ariel

Ariel

JO
JO
JO

JO

JO
JO

JO

uma nova fase modernista.

Revolugdo armada da Alianga
Liberal.

Contrarrevolugdo
constitucionalista das elites de
Sao Paulo.

José Olympio se apropria da
edicao da obra de Humberto de
Campos.

Abertura da livraria no Rio de
Janeiro. Amando Fontes como
broker entre editora e
intelectuais. Cria¢ao da
colec¢do Problemas Politicos
Contemporaneos, com obras
de autores integralistas. Jorge
Amado trabalha no setor de
publicidade.

Criacdo da colecdo Ciclo da
Cana-de-agucar para unificar a
obra de José Lins do Rego, ¢
Os Romances da Bahia, para
Jorge Amado. As obras
completas de Humberto de
Campos asseguram a
subsisténcia material da
empresa. José Lins do rego
afianca sua relacdo com o
editor e cumpre uma fungdo de
brokerage entre ele e seus
amigos escritores.

Inicio da cole¢do Documentos
Brasileiros: inversao nos
ensaios de interpretagdo do
Brasil. Padronizacgdo estilistica
com capas ¢ desenhos de Santa
Rosa.
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1937

1938

1939

1941

1942

1943

1945

Rego
Queirds

Amado

Rego

Ramos

Queirds

Rego

Amado

Rego

Amado

Ramos

Pureza

Caminho de Pedras

Capitées de Areia

Pedra Bonita

Vidas Secas

As Trés Marias

Agua Mae

Terras do sem Fim

Fogo Morto

Obras

Infancia

JO

JO

JO

JO

JO

JO

JO

Martins

Martins

JO

JO

Estado Novo, DIP, INL:
crescimento da intervengao do
Estado sobre a producéo e
circulagdo de livros. José
Olympio acentua lagos com o
poder central e intervém em
favor da circulagdo de seus
autores considerados “de
esquerda”.

Auge da livraria como ponto
de reunido de intelectuais.

ABL: primeiro instrumento de
comunicagdo entre editores.

Radicacdo de Raquel de
Queirds no Rio de Janeiro.

Divércio de José Olympio.
Transferéncia de “energias”
para consolidar a editora como
uma Casa.

A partir desse titulo, Jorge
Amado assina contrato de
exclusividade com a Livraria
Martins de Sdo Paulo, avaliada
como “a esquerda” da José
Olympio.

A partir de Sdo Paulo, Martins
entra em concorréncia pela
edigdo de Obras Completas de
autores contemporaneos.

Mercado institucionalizado
com as fundagdes do SNEL e
da Camara Brasileira do Livro,
em 1946.
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1947 Rego Euridice JO Inicia-se a edi¢do das obras
completas dos autores
Obras JO pretendentes a gloria literaria.

. Este limiar marca uma
Ramos Insbnia JO
0 mudanga estrutural no
Obras funcionamento da editora e da
edi¢do em geral no marco de
um mercado de alcance

nacional.

Fonte: SORA, 2010.

O quadro nos lembra que as relagdes editoriais de Graciliano com a “Casa” e,
consequentemente, com o dono dela, espirito da mesma, comegou com a publicagdo de
Angustia, quando o escritor ainda vivia em Macei6. Entretanto, Graciliano entrou pela
primeira vez na Livraria Jos¢ Olympio em janeiro de 1937, na companhia de José Lins do
Rego. Depois do carcere, ele conhecia finalmente um dos pélos de mobilizagdo intelectual por
sua soltura e no qual comporia um dream team intelectual brasileiro que batia o ponto todas
as tardes por 14, em convivéncias que nem sempre eram amistosas. Como registra Soares (op.
cit., p. 72), “em varias ocasides, houve gente disposta a arregagar mangas por motivos que

iam de politica a futebol, de mulheres a literatura”.
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Figura 6 - Graciliano na Livraria José Olympio, Rio de Janeiro, 1947.

Fonte: Acervo da familia do escritor.

De qualquer modo, até que a doenca que o levou a morte o impossibilitasse de
frequentar a roda intelectual do Ouvidor, a Casa foi a “segunda casa” de Graciliano. Foi
sentado num banco no fundo da Livraria, com muita gente ao redor o chateando, que
Graciliano escreveu a sua irma Marili, entdo aprendiz de ficcionista, uma carta datada de 23

de novembro de 1949, na qual nos é exposta a sua concepgao estética:

S6 conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte ¢ sangue,
¢ carne. Além disso nao ha nada. As nossa personagens sao pedagos de nds mesmos,
s6 podemos expor o que somos. (...) Arte € isso. A técnica € necessaria, ¢ claro. Mas
se lhe faltar técnica, seja a0 menos sincera. Diga o que €, mostre o que é. Vocé tem
experiéncia e esta na idade de comegar. A literatura ¢ uma horrivel profissdo, em
que s6 podemos principiar tarde; indispensavel muita observagdo. Precocidade em
literatura € impossivel: isto ndo é musica, ndo temos génios de dez anos (G.
RAMOS, 2011, p. 293-294).

O fato de Graciliano pertencer a roda do Ouvidor ndo o restringiu a publicar seus
livros somente pela Casa. Ao contrario: a publicacdo das obras gracilidnicas por outras
editoras foi potencializada a partir disso. Por exemplo: a primeira incursdo literaria de
Graciliano pos-carcere foi a producdo do conto A Terra dos Meninos Pelados, que, em abril
daquele ano, foi premiado em terceiro lugar no concurso de literatura infantil promovido pelo
Ministério da Educagdo, e publicado dois anos depois em Porto Alegre, pela Livraria do

Globo. Em 1940, a servi¢o da Editora Nacional, de Sao Paulo, Graciliano traduziu o livro
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Memorias de um negro, do estadunidense Booker T. Washington, e, em 1942, participou da
obra coletiva Brand&@o entre 0 mar e amor — romance escrito em parceria com Jorge Amado,
José Lins do Rego, Anibal Machado e Rachel de Queiroz — pela Livraria Martins, outra
editora paulista.Nesse intervalo, em 1941, diversas cronicas de sua autoria seriam publicadas
na revista carioca Cultura Politica, precisamente numa série intitulada Quadros e costumes do
nordeste, mais tarde reunidas em uma coletanea, sob a denominagao de Viventes das Alagoas
(1962). As Histdrias de Alexandre — compéndio de narrativas coletadas do folclore alagoano
— surgiriam trés anos depois disso, publicadas pela também carioca Editora Leitura, sendo
republicadas junto com o conto Terra dos meninos pelados e a Pequena Histéria da
Republica, sob o titulo Alexandre e outros herois no mesmo ano de langamento de Viventes
das Alagoas e Linhas tortas.

Como mais uma demonstragdo de que, relacionando as nog¢des habitus e campo para
pensar a trajetoria de um escritor no mercado editorial, “as aspiragcdes subjetivas tendem a
ajustar-se as oportunidades objetivas” (BOURDIEU, op. cit., p. 60), em 1938, Graciliano nao
langou O mundo coberto de penas. Por interferéncia de Daniel Olympio, irmdo e brago-direito
de J.O., a obra ganhou o nome de Vidas secas, que receberia, quase um quarto de século
depois, um prémio da Fundagdo William Faulkner, dos Estados Unidos, laurea que consagrou
a obra como livro representativo da Literatura Brasileira Contemporanea. A época da
publicacdo, apenas uma pessoa escreveu sobre a obra em Alagoas: um menino de catorze anos
chamado Ledo Ivo, que desembarcou no Rio em 1943 para tentar cursar a faculdade de
Direito e se langar como escritor (SOARES, op. cit., p. 78-80). Assim como aconteceu com
Ledo Ivo, a Casa era aberta a novatos: “Aos editados da casa, juntaram-se os que desejavam
sé-lo, jovens e ndo tdo jovens recém-chegados ao Rio de Janeiro, fas e amigos dos escritores
que se reuniam na livraria” (Ibid., p. 75).

J.O. foi um dos lideres do chamado “complé da reparagdo” de Graciliano. Junto a
Schmidt, José Lins do Rego, Francisco de Assis Barbosa e Otavio Tarquinio de Sousa, ele
integrou a comissdo organizadora de uma festa de aniversario que teve a forma de deliberado
ato de desagravo pelas humilhag¢des sofridas pelo escritor na cadeia. Para presidir a
solenidade, a comissdo convidou o ministro Capanema, realgando o carater politico do ato.

Conforme testemunhou Francisco de Assis Barbosa:

Sendo um homem do Estado Novo, sua presenga daria ao evento o sentido de
reparacdao pelo que o regime havia feito contra esse grande escritor. Graciliano
colaborava na revista Cultura Politica, mas jamais abdicara de suas ideias. A rigor,
ele ndo serviu ao Estado Novo, pois se manteve firme e coerente com tudo o que
pensava (BARBOSA apud MORAES, op. cit., p. 189).
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Na ocasido Graciliano recebeu o prémio de cinco mil cruzeiros pelo conjunto da
obra,concedido pela Sociedade Felipe de Oliveira. A cerimdnia foi realizada no dia 27 de
outubro de 1942 no restaurante Lido, em Copacabana, estando presentes, entre outros, os
seguintes intelectuais: Alvaro Lins, Amando Fontes, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira,
Candido Portinari, Carlos Drummond de Andrade, Genolino Amado, Hermes Lima, Jodo
Condé, Joel Silveira, Jorge Amado, José Lins do Rego, Jos¢ Maria Belo, Lucia Miguel
Pereira, Manuel Bandeira, Marques Rebelo, Matilde Garcia Rosa, Moacyr Werneck de
Castro, Murilo Miranda, Otto Maria Carpeaux, Paulo Medeyros, Paulo Ronai, Peregrino

Janior, Raul Lima, Rodrigo Otéavio Filho e Valdemar Cavalcanti.

Figura 7 - Intelectuais presentes ao jantar comemorativo do 50.° aniversario de Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro, 27 de outubro de 1942.
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Fonte: Acervo da familia do escritor.

No ano da filiagdo de Graciliano no PCB, José Olympio publicou Infancia e a Revista
Académica publicou Dois dedos — texto que seria reunido no ano seguinte ao conto Luciana,
mais trés capitulos de Vidas secas e quatro capitulos de Infancia, dando origem ao titulo
Historias incompletas. Insdnia, composto de treze contos, veio a lume pela Casa dois anos
depois. Mesmo representando uma pequena parcela do projeto editorial da Casa, J.O. investiu

na tradugdo e publicagdo de obras estrangeiras, fatia do mercado editorial dominada pela
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Globo, contratando escritores profissionais como estratégia para garantir a qualidade dos
trabalhos. Dessa forma, Graciliano traduziu para a Casa A peste, do filésofo argelino Albert
Camus, em 1950.

A trajetdria de Graciliano no mercado editorial confirma que prestigio no campo
intelectual ndo implica necessariamente ganhos no campo econdmico. A consagracdo € o
reconhecimento obtidos em vida (com a ressalva de que ele ainda ndo era lido por um publico
mais amplo), ndo garantiram a Graciliano retorno financeiro que o enriquecesse. Bastante
debilitado pelo cancer de pulmao que o afligira até a morte, Graciliano nem pdde comparecer
a cerimdnia realizada em sua homenagem, em sessdo presidida por Peregrino Jinior, membro
da Academia Brasileira de Letras, no Salao Nobre da Camara Municipal do Rio de Janeiro,

por ocasido do seu sexagésimo aniversario natalicio.

Desde o diagndstico da doenga, seu apartamento se tornou uma espécie de sucursal
da livraria. Aos amigos e companheiros da roda da José Olympio juntavam-se os do
PCB e também os dos filhos Ricardo, Luiza ¢ Clara, num entra-e-sai que durava
todo o dia e parte da noite (...).

Na livraria, as tardes n3o tinham mais a mesma graga, ainda que sobrassem assuntos
palpitantes, como o sucesso da campanha do Petroleo ¢ Nosso, os artigos virulentos
de Carlos Lacerda contra Getulio na Tribuna da Imprensa ou, no temario das
amenidades, a vitoria do cinema brasileiro em Cannes, com O cangaceiro. Para José
Olympio, arrasado com a doenga do amigo, havia ainda uma preocupagdo de ordem
pratica. Queria langcar Memdrias do carcere com Graciliano vivo, mas percebia que
essa possibilidade ia se tornando cada vez mais remota. Por motivos alheios a
vontade da editora, entre os quais a escassez de papel no mercado, o livro atrasara e
a doenga do autor avangava em ritmo avassalador (SOARES, op. cit., p. 162).

Graciliano foi incentivado a escrever suas Memorias do carcere pelo proprio amigo
José¢ Olympio, que, mediante a entrega de trechos dos originais, pagava antecipadamente
pelos direitos autorais. Ridenti, para quem esse testamento literario ¢ simultaneamente uma
dentincia do cércere e defesa da dignidade humana e algo que deu ao escritor a consagracao
publica plena, lista pelo menos seis fatores que se combinaram para potencializar esse sucesso

editorial mediado, entre outros agentes, pela figura central de José¢ Olympio:

As lembrangas das masmorras do primeiro governo Vargas, entdo em seu segundo
governo e sofrendo forte oposicdo, a receptividade de setores antivarguistas da
intelectualidade ¢ também daqueles predispostos a exorcizar os fantasmas de
colaboracdo com o Estado Novo, a perseguicdo a um artista célebre e injusticado, o
fato de ser um livro postumo, os rumores em torno das criticas a obra no interior do
Partido Comunista, além da notdria qualidade literaria do texto, foram fatores que
ajudaram o editor a trabalhar o produto para obter sucesso no mercado, que serviu
também para estimular as vendas de novas edi¢des dos livros anteriores do autor
(RIDENTI, 2013, p. 3).
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Tendo Graciliano morrido em 20 de margo de 1953 — més em que foi imortalizado em
versos por Vinicius de Morais (2005, p. 154) —, sua viava, Heloisa, cuidaria em publicar, em
quatro volumes, ainda no ano do passamento do marido, o livro inconcluso. As dez mil copias

daquela edi¢do esgotaram-se em quarenta e cinco dias, sendo esse 0 seu maior sucesso de

publico (SOARES, op. cit., p. 162).
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CONSIDERACOES FINAIS

O estudo da trajetoria biobibliografica de Graciliano Ramos nos faz ver que o
itinerario entre a feitura de um livro e a sua publicagdo € repleto de adversidades, e se sustenta
mais nas relacdes estabelecidas no espaco social de producdo e consumo do que
necessariamente na criagdo literaria, na obra em si. Tarefa mais ardua para o escritor ¢
percorrer o caminho entre o total desconhecimento e a consagragdo, percurso que acontece
num campo de for¢as onde sdo estabelecidas as relagdes de poder que definem as posigdes em
seu interior.

Ao longo de nosso trabalho, retomamos algumas caracteristicas da atividade literaria
de Graciliano Ramos, tentando entender os distintos elementos sociais que influenciaram a
sua criacdo, assim como no julgamento do valor de sua obra. Para tanto, o enfoque escolhido
para a pesquisa inspirou-se nos vieses sociologicos de Pierre Bourdieu e Norbert Elias, que
nos forneceram os instrumentos conceituais € metodologicos para que o corpus de nossa
pesquisa levasse em conta os distintos elementos que influenciaram a trajetdria gracilidnica no
campo literario.

A andlise da configuragdo do campo literario brasileiro nos mostrou que seu processo
de autonomizagdose baseou nas inovagdes tecnologicas que envolviam a produgado cultural e
no surgimento e desenvolvimento da formacdo intelectual brasileira. Também foram
determinantes nessa configuracdo aspectos politicos, como a chegada da familia real
portuguesa, e aspectos econdmicos, como os desencadeados pela imigragdo européia, que
trouxe ao Brasil comerciantes que fomentaram a existéncia de um mercado livreiro no pais.
Em conjunto, esses fatos permitiram o desenvolvimento de um mercado de bens de consumo
especificos no pais, crucial para que se formasse um campo autdbnomo onde os agentes
pudessem definir o canone de entrada e manutencao dentro dele. Esse mercado se expandiu
notadamente entre as décadas de 1930 e 1950, momento em que se consolida, em meio as
lutas do campo literario, a profissdo de escritor.

Na esfera pessoal, questdes relacionadas a origem e as experiéncias vividas pelo
escritor foram determinantes para a sua carreira literaria, motivada por razdes de ordem
material, simbdlica e, sobretudo, existencial. Os dados analisados ao longo dos trés capitulos
nos autorizam confirmar a hipotese de que a legitimacdo e a consagracdo de um escritor nao
se atrelam ao fato de o mesmo ser um génio, e sim por ele ter se originado em um espago

privilegiado de entesouramento cultural que lhe permitiu conhecer as regras vigentes no
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campo € manter-se em contato com agentes legitimadores e consagradores. Os processos de
legitimagdo se inserem numa dindmica mais ampla: a constru¢ao da tradicdo literaria. Uma
vez consagrado, a trajetdria do escritor se encaminha para a inser¢ao no rol da tradigdo, isto &,
0 momento em que o autor ¢ instituido como um exemplo a ser seguido por quem aspire a
carreira literaria e sua obra se torna objeto de estudos escolares e académicos.

O prestigio da obra de Graciliano Ramos — crescente na longa duragdo socio-historica,
como nos dao a conhecer as diversas homenagens que se espalham até hoje por todo o Brasil
— ¢ escorado no papel que o autor desempenhou como militante do Partido Comunista
Brasileiro, fomentando uma estrutura de sentimento que Ridenti (2010) chamou de
brasilidade revolucionaria; em seu encaixe institucional, através de cargos publicos ocupados
tanto durante a Republica Oligarquica quanto no Estado Novo; e, finalmente, na escolha do
repertério de sua obra, marcada pelo realismo critico, requisito determinante para a sua
entrada e permanéncia no campo literario, validador, naquele momento, dos temas abordados
na literatura gracilidnica. Resta claro que essa tomada de posigdao estética de Graciliano
refletiu sua aproximacdo com outros artistas, como os da Gera¢do de Trinta, da qual ele ¢

considerado o maior representante.
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